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ইন্দরাদেবীকে বলাখত পত্র। ৭ অক্টোবর ১৮৯৪ 


..তোকে আম যে-সব চাষ লিখোছ তাতে আমার মনের সমস্ত বাঁচত্র ভাব যে রকম 
ব্যক্ত হয়েছে এমন আমার আর কোনো লেখায় হয় নি।...তোকে আম যখন লাখ 
তখন আমার এ কথা কখনো মনে উদয় হয় না যে, তুই আমার কোনো কথা বুঝাঁব 
নে, কিম্বা ভুল বুঝাঁব, কিম্বা বিশ্বাস করাব নে, 'কম্বা যেগুলো আমার পক্ষে 
গভীরতম সত্য কথা সেগুলোকে তুই কেবলমান্র সুরাঁচিত কাব্যকথা বলে মনে করাঁব। 
সেই জন্যে আমি যেমনাঁট মনে ভাবি ঠিক সেই রকমট অনায়াসে বলে যেতে পার। 
যখন মনে জান পাঠকরা আমাকে ভালো করে জানে না, আমার অনেক কথাই তারা 
ঠিকটি বুঝবে না এবং নম্রভাবে বোঝবার চেষ্টাও করবে না, এবং যেটুকু তাদের 
নিজের মানাঁসক আভজ্্তার সঙ্গে মিলবে না সেটুকু আমার উপর 'বশ্বাস স্থাপন 
করে গ্রহণ করবে না- তখন মনের ভাবগীল তেমন সহজে ভাষায় প্রবাহিত হতে 
চায় না এবং যতটুকু প্রকাশ হয় তার মধ্যে অনেকখাঁন ছদ্মবেশ থেকে যায়। এর 
থেকেই বেশ বুঝতে পারি আমাদের সব চেয়ে যা শ্রেম্ঠ প্রকাশ সে আমরা কাউকে 
নিজের ইচ্ছা-অনুসারে 'দতে পার নে। আমাদের ভিতরে সব চেয়ে যা গভনরতম 
উচ্চতম অন্তরতম সে আমাদের আয়ত্তের অতীত: তা আমাদের দান-বিক্লুয়ের ক্ষমতা 
নেই ...... আমরা দৈবন্মে প্রকাশ হই, আমরা ইচ্ছা করলে চেম্টা করলেও প্রকাশ 
হতে পার নে- চাব্বশ ঘণ্টা যাদের সঙ্গে থাঁক তাদের কাছেও আপনাকে ব্যক্ত 
করা আমাদের সাধ্যের অতীত । ... ... তোর এমন একাঁট অকান্রম স্বভাব আছে, 
এমন একটি সহজ সত্যাপ্রয়তা আছে যে, সত্য আপাঁন তোর কাছে আতি সহজেই 
প্রকাশ হয়। সে তোর নিজের গুণে । যাঁদ কোনো লেখকের সব চেয়ে ভালো 
লেখা তার চিঠিতেই দেখা দেয় তা হলে এই বুঝতে হবে যে, যাকে চিঠি লেখা 
হচ্ছে তারও একটি চিঠি লেখাবার ক্ষমতা আছে। আমি তো আরও অনেক লোককে 
চিঠি লিখোছ, কিন্তু কেউ আমার সমস্ত লেখাটা আকর্ষণ করে নত পারে নি... ... 
তার অকৃত্রিম স্বভাবের মধ্যে একটি সরল স্বচ্ছতা আছে, সত্যের প্রাতাবম্ব তোর 
[ভিতরে বেশ অব্যাহতভাবে প্রাতিফাঁলত হয় ।... 
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দার্জীলং 
সেপ্টেম্বর ১৮৮৭। 


এই তো দাঁজশীলং এসে পড়লুম। পথে বোল খুব ভালো রকম 1১210856 করেছে। 
বড়ো একটা কাঁদে নি। খুব চেশ্চামেচি গোলমালও করেছে, উলুও দিয়েছে. হাতও 
ঘরিয়েছে এবং পাখিকে ডেকেছে যাঁদও পাঁখ কোথায় দেখতে পাওয়া গেল না। 
সারা-ঘাটে 'স্টমারে ওঠবার সময় মহা হাঙ্গাম। রাত্রি দশটা-_ জনিস-পল্ন সহমত, 
কাল গোটাকতক, মেয়ে মানুষ পাঁচটা এবং পুরুষ মানুষ একাঁটিমান্র। নদী পেরিয়ে 
একটি ছোটো রেলগাঁড়িতে ওঠা গেল--তাতে চারটে করে শয্যা, আমরা (মাখন- 
সুদ্ধ) ছটা মাঁনাষ্য। মেয়েদের এবং অন্যান্য জীনস-পন্র 12015” ০011139100)600 
তোলা গেল--কথাটা শুনতে ধত সংক্ষেপ হল কাজে ঠিক তেমনটা হয় নি। 
ডাকাডাকি হাঁকাহাঁক ছ্‌টোছুটি নিতান্ত অল্প হয় নি--তব্‌ নাঁদাঁদ বলেন আম 
কিছুই কার 'নি। অর্থাৎ, আমার মতো ডাগর পুরুষ মানুষের পক্ষে পাঁচজন 
মেয়ে নিয়ে এর চেয়ে ঢের বোঁশ ডাকাড্যাক হাঁকাহীক এবং ছুটোছুটি করা উচিত 
ছিল, মাঝে মাঝে যেখানে সেখানে নেবে 'হন্দস্থান বলিতে 91:0-ময় দাঁপয়ে 
বেড়ানো উচিত ছিল। অর্থাৎ, একখান আস্ত মানুষ একেবারে আস্ত রকম ক্ষেপলে 
যে রকমটা হয় সেইপ্রকার মর্ত ধারণ করলে ঠিক পূরুষ মানুষের উপযুক্ত হত। 
আমার ঠাণ্ডা ভাব দেখে নাঁদাঁদ নিতান্ত 015819১0101601 কিন্তু এই দু দিনে 
আম এত বাক্স খুলেছি এবং বন্ধ করোছ এবং বোণ্ণর নিচে ঠেলে গজোঁছ এবং 
উক্ত স্থান থেকে টেনে বের করেছি, এত বাক্স এবং প:টুলর পিছনে আম ফিরোছি 
এবং এত বাক্স এবং পট্ীল আমার পিছনে আঁভশাপের মতো ফিরেছে, এত 

এবং এত ফের পাওয়া গেছে এবং এত পাওয়া যায় নি এবং পাবার 
জন্যে এত চেষ্টা করা গেছে এবং যাচ্ছে যে, কোনো ছাঁব্বশ বংসর বয়সের ভু 
সন্তানের অদৃষ্টে এমনটা ঘটে নি। আমার ঠিক বাক্স-10)8 হয়েছে, বাক্স 
দেখলে আমার দাঁতে দাঁতে লাগে । যখন চার 'দকে চেয়ে দোঁখ বাক্স, কেবলই বাক্স, 
ছোটো বড়ো মাঝারি হাল্কা এবং ভারা, কাণের এবং টনের এবং পশচর্মের এবং 
কাপড়ের-- নিচে একটা, উপরে একটা, পাশে একটা, পিছনে একটা- তখন আমার 
ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি এবং ছুটোছাটি করবার স্বাভাবিক শাক্ত একেবারে চলে 
যায়ব-এবং তখন আমার শূন্যদ্ন্ট শুষ্কমূখ এবং দীনভাব দেখলে নিতান্ত 
কাপৃরুষের মতো বোধ হয়_- অতএব আমার সম্বন্ধে নাঁদাঁদর যা মত দাঁড়য়েছে তা 
ঠিক-_ আম বাবধ-ীবাচব্র-মৃর্ত বাক্সর মধ্যে পড়ে কী এক রকম হয়ে শিয়োছিলুম। 
সুরেনকে বালস আমার এই অবস্থার একটা ছাব আঁকতে। যাক-। তার পরে 
আমি আর একটা গাঁড়তে গিয়ে শুলম। সে গাঁড়তে আর দুটি বাঙাল 'ছিলেন। 
তাঁরা ঢাকা থেকে আসছেন, দেখেই কেমন ঢাকাই বলে মনে হয়_- তাঁদের মধ্যে 
একজনের মাথা টাকে প্রায় পাঁরপূর্ণ এবং ভাষা অত্যন্ত বাঁকা-_ তান আমাকে 

করলেন, 'আপনার পিতা দাঁজলঙে ছিল?' লক্ষন্শ থাকলে এর 


৬ রবান্দ-রচনাবলা 


যথোঁচিত উত্তর দিতে পারত; সে হয়তো বলত, ণতনি দাজশলং ছিল কিন্তু তখন 
দাঁজশলং বড়ো ঠাণ্ডা গছলেন বলে 'তাঁন বাঁড় ফিরে গেছে” আমার উপপাস্ছতমত 
এ রকম বাংলা জোগালো না। 

ধসালগুঁড় থেকে দার্জীলং পর্যন্ত ভ্রমাগত সরলার উচ্ছৰাস-ডীক্ত-_ 
€১0191718101091 "ওমা কী চমৎকার" “কী আশ্চর্য 'কী সুন্দর কেবলই আমাকে 
ঠেলে আর বলে, 'রাঁবমামা, দেখো দেখো ।' কণ কার, যা দেখায় তা দেখতেই হয়__ 
কখনো বা গাছ, কখনো বা মেঘ, কখনো বা একটা দূজয় খাঁদা-নাক-ওয়ালী পাহাড়ী 
মেয়ে, কখনো বা এমন কত কা যা দেখতে না দেখতেই গাঁড় চলে যাচ্ছে এবং সরলা 
দুঃখ করছে যে রাবমামা দেখতে পেলে না, কিন্তু তার জন্যে রবিমামা কিছ_মান্ন 
দুঃখিত নয়। গাঁড় চলতে লাগল। বোল ঘুমোতে লাগল, বন পাহাড় পর্বত ঝনা 
মেঘ এবং বিস্তর খাঁদা নাক এবং বাঁকা চোখ দেখা দিতে লাগল । ক্রমে ঠান্ডা, তার 
পরে মেঘ, তার পরে নাঁদাঁদর সার্দ তার পরে বড়াদাদর হাঁচি, তার পরে শাল 
কম্বল বালাপোশ, মোটা মোজা, পা কনকন্‌, হাত ঠান্ডা, মুখ নীল, গলা ভার-ভার, 
এবং ঠিক তার পরেই দার্জীলং। আবার সেই বাক্স, সেই ব্যাগ, সেই বিছানা, সেই 
পুটাীল। মোটের উপর মোট, মুটের উপর মুটে। ব্রেক থেকে 'জানস-পন্ত্র দেখে 
নেওয়া, চিনে নেওয়া, মূটের মাথায় চাপানো, সাহেবকে রাঁসদ দেখানো, সাহেবের 
সঙ্গে তকণীবত্ক, দজাঁনস খ:জে না পাওয়া, এবং সেই হারানো জিনিস পুনরুদ্ধারের 
জন্যে বাঁবধ বন্দোবস্ত করা-- এতে আমার ঘণ্টা দুয়েক লেগ্োঁছিল, ততক্ষণ নাঁদাঁদরা 
ডলতে চড়ে, বাঁড়তে গিয়ে, শালটি মুঁড় দিয়ে, সোফায় শুয়ে, বিশ্রাম করাছলেন 
এবং কজ্পনা করাছলেন যে রাঁব ঠিক পূরুষ মানুষের মতো নয়। 


কাত 
১৬ সেপ্টেম্বর ১৮৮৭ 


দাঁজালং 
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আমার কোমরের সমস্ত খবর সুরর চাঠতে পাঁব। কোমরটা যে কেবলমান্র কাছা 
এবং কোঁচা গঃজে রাখবার জায়গা তা আর ককখনো মনে করব না- মনুষ্যের 
মন্‌ষ্যত্ব এই কোমর আশ্রয় করে আছে। আজকের এই চাঠিটা যাঁদ একঘেয়ে 
(011) রকম হয়, অর্থাৎ যাঁদ এর মধ্যে কোনো 12705617561) না থাকে_ বিষয় 
হতে বিষয়ান্তরে, ভাব হতে ভাবাস্তরে, খবর হতে খবরান্তরে আমার কলম যাঁদ 
ভালো করে না সরে তবে জানাব সে আমার এই ভাঙা কোমরের দোষ তার 
জন্যে আর কারও দোষ দেওয়া যায় না। এর উপরে আবার মাঝে মাঝে এক একটা 
বিপর্যয় হাঁচি বেরোচ্ছে_ মনে হচ্ছে যেন শরীরের উধর্বভাগ ভাঙা কোমর থেকে 
ছিটকে পড়ে যাবে। কিন্তু এই পর্যস্ত। কোমরের কথা আর লিখব না। প্রাজ্ঞ 
করে বলছি কোমরের কথা আর লিখব না! ভারী তো কোমর তার আবার কথা! 
একে তো ৪50)5005এর সমস্ত আইন অবহেলা করে তান হাতে বহরে ক্রামক 


ছন্পন্তাবলশী. ৭ 


উন্নাত লাভ করাছলেন, তার উপরে আবার থেকে থেকে তাঁর সহম্ত্র রকম বাহানা । 
এই কোমরের কথা যাকে বাল সেই হাসে, কারও করুণা আকর্ষণ করে না; কোমর 
ভাঙা যেন হৃদয় ভাঙা অপেক্ষা কোনো অংশে কম! কিন্তু চাই নে কাউকে বলতে-- 
চাই নে কারও করুণা 
বেচি নি তো তাহা কাহারও কাছে! 
ভাঙাচোরা হোক, যা হোক তা হোক, 
আমার কোমর আমারই আছে! 
কিন্তু কবিতায় যতই অহংকার করি না কেন--সাত্যি কথা বলতে কী, আমার 
খুব ইচ্ছে করছে আমার কোমর যাঁদ আর কারও কোমর হত! নিজের চরকায় 
তেল দেওয়া ভালো বরাবর শুনে আসাছ এবং স্বীকার করেও আসছি-_ কিন্তৃ 
কোমরের কথা যাঁদ বল তো মুক্তকণ্ঠে বলতে হয় যে, নিজের কোমরে গরম সর্ষের 
তেল মালিশ করার চৈয়ে পরের কোমরে তেল দেওয়া আম ঢের 17951 করি। 
এ বিষয়ে আমার 56101002175 সম্পূর্ণ 91056155919, এমনাক 211905: 
€01715021 1 কিন্তু থাক্‌, কোমরের কথা যখন বলব না প্রাতিজ্ঞা করেছি তখন 
বলব না। কারণ, কোমর ছাড়াও মানুষের অন্যান্য অংশ আছে, তার মন আছে, 
তার হৃদয় আছে, তার আত্মা আছে-- কিন্তু যাই বলো, তার কোমরও আছে-_ এবং 


খুবই আছে 
প্রমোদে ঢালয়া দন মন, 
তবু কোমর কেন টন্টন্‌ করে রে! 
চার দিকে চলা ফেরা, 
আমার কোমর কেন টন্উন্‌ করে রে! 
হৃদয় ভেঙে গেলে লোকে সান্তনালাভের জন্যে পাহাড়ে বেড়াতে আসে, কিন্তু 
কোমর ভেঙে গেলে সমতল ক্ষেন্রই সকলের চেয়ে ভালো । এ সময়ে পার্ক স্ট্রীটের 
সেই তাঁকয়াগুলো মনে পড়ছে এবং তার সঙ্গে সঙ্গে আরও গোটাকতক পূর্ণস্মাতি 
মনে আসছে_-িস্ত থাক্‌ কোমরের কোনো প্রসঙ্গ আর পাড়ব না-- পূর্বে কবে 
কোমরে ব্যথা হয়োছিল সে একেবারে ভূলে যাব, 'কন্তু এখন যে কোমরে ব্যথা হয়েছে 
সেটা ভুলি কী করে? 
বীণা তবে রেখে দে, গান আর গাস নে, 
কেমনে যাবে বেদনা ! 
নাঁদাদ বলছেন, এক উপায় আছে-_ 205) 0 60 011091. দু ঘণ্টা 
অন্তর খাও'। আমও তাই মনে করোছ। সরলা দাঁড়য়ে আছে আমার চিঠি 
পড়ে ০000:৭10 করবে। কিন্তু সে বেচারা ভারী নিরাশ হবে-_- আমার কোমরের 
মধ্যে কী হচ্ছে তা তার দেখবার জো নেই, সেখেনে তার মেয়েলি 19125 10501006 
প্রবেশ করবার জো নেই, সেখেনে 00 20171051506 ৫5090 001 সর্ষের তেল 
01707850601 কিন্তু তবু সরলা যে ছাড়বে এমন বোধ হয় না। বিদেশে তোদের 
কাছ থেকে যে একট 5700190 পাব তা তার সহ্য হবে না। কিন্তু এবার তোকে 
স্বীকার করতেই হবে ষে, আমার কোমরের সম্বন্ধে আমিই সব চেয়ে বিশ্বাসযোগ্য, 
এমন-কি সরলাও এ 'িবষয়ে আমার চেয়ে 1১621 910070110 নয়। কিন্তু বব, 
আমার কোমরের কথা তোরা কিছুই ভাবিস নে-- আমার এই কোমরের কষ্ট আঁমই 
নীরবে সমস্ত সহ্য করব। কিন্তু নীরবে ঠিক হয়ে উঠছে না, থেকে থেকে নড়তে 


৮ রৰীল্দ্-রচনাবলশ 


চড়তে এমন চীৎকার করছি যে তাকে ঠিক নীরব বলা যায় না। আর আজ তোকে 
যে চিঠি িখলুম একেও ঠিক নীরব বলা যায় না। প্রথমে মনে করেছিলুম 
সূরেনের চিঠিতেই আমার কোমরের সমস্ত অবগত হবি- তোর কাছে আমার 
কোমরের কোনো কথা বলব না, তুলব না, পুরোনো তেল-মালশের স্মাতি আর 
জাগাব না__- কিন্তু কী হতে কী হল! কিন্তু 
সেই সব সেই সব, সেই হাহাকার-রব, 
সেই অশ্রুবারিধারা, কোমর-বেদনা। 

কিন্ত আর কোমরের কথা বলব না-_ তার প্রধান কারণ হচ্ছে বলবার আর 
জায়গা নেই। যাঁদ জায়গা থাকত তবে আম আজ থেকে 19001715095 পর্যন্ত 
বরাবর বলে যেতে পারতুম। কিন্তু 009012)5এঞ্যর দন ক এই কোমর 'নয়ে উঠে 
দাঁড়াতে পারতুম! ভে্পু বাজত, সবাই উঠত, আর আম কোমরে হাত দিয়ে 
আর্তনাদ করতৃম। 'কিল্তৃ এটা বোধ হচ্ছে ঠাট্রার বিষয় নয়, তুই একটুখান চটতেও 
পারিস। যা হোক, কোমরের কথা এবং আমার চিঠি এইখেনে ফুরোলো। 


কলকাতা । ১৮৮৭ 
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শিলাইদহের অপর পারে একটা চরের সামনে আমাদের বোট লাগানো আছে। 
প্রকাণ্ড চর--ধু ধু করছে-- কোথাও শেষ দেখা যায় না- কেবল মাঝে মাঝে এক 
এক জায়গায় নদীর রেখা দেখা যায় আবার অনেক সময়ে বাঁল'কে নদ বলে ভ্রম 
হয়-- গ্রাম নেই, লোক নেই, তরু নেই, তৃণ নেই-_-বোঁচিন্রের মধ্যে জায়গায় জায়গায় 
ফাটল-ধরা ভিজে কালো মাটি, জায়গায় জায়গায় শুকনো সাদা বালি- পূর্ব দিকে 
মুখ 'ফাঁরয়ে চেয়ে দেখলে দেখা যায় উপরে অনন্ত নীলিমা আর নিচে অনন্ত 
পান্ডুরতা, আকাশ শৃন্য এবং ধরণশীও শূন্য, নিচে দাঁরদ্রু শুম্ক কঠিন শুন্যতা আর 
উপরে অশরীরী উদার শুন্যতা । এমনতর 901%001. কোথাও দেখা যায় না। 
হঠাৎ পাঁশচমে মুখ ফেরাবামান্র দেখা যায় ম্োতোহশীন ছোটো নদীর কোল, ও পারে 
উস্চু পাড়, গাছপালা, কুটির, সন্ধ্যাসূর্যালোকে আশ্চর্য স্বপ্নের মতো। ঠিক যেন 
এক পারে সমষ্টি এবং আর এক পারে প্রলয়। সন্ধ্যাসূর্যালোক বলবার তাৎপর্য 
এই-_সন্ধ্যার সময়ই আমরা বেড়াতে বেরোই এবং সেই ছবিটাই মনে আঙ্কত হয়ে 
আছে। পৃথিবী যে বাস্তবিক কী আশ্চর্য সুন্দরী তা কলকাতায় থাকলে ভুলে যেতে 
হয়। এই-যে ছোটো নদীর ধারে শান্তময় গাছপালার মধ্যে সূর্ধ প্রাতাঁদন অন্ত 
যাচ্ছে, এবং এই অনন্ত ধূসর নির্জন নিঃশব্দ চরের উপরে প্রাত রাতে শত সহমত 
নক্ষত্রের নিঃশব্দ অভ্যুদয় হচ্ছে, জগৎ সংসারে এ-ষে কী একটা আশ্চর্ধ মহৎ ঘটনা 
তা এখানে থাকলে তবে বোঝা যায়। সূর্য আস্তে আস্তে ভোরের বেলা পূর্ব দিক 
থেকে কা এক প্রকাণ্ড গ্রল্থের পাতা খুলে 'দচ্ছে এবং সন্ধ্যা পাশ্চম থেকে ধীরে 
ধীরে আকাশের উপরে ষে-এক প্রকান্ড পাতা উলটে দিচ্ছে সেই বা কী আশ্চর্য 


ছমপত্তাবলশী ৯১ 


1লখন- আর, এই ক্ষীণপাঁরসর নদী আর এই 'দিশন্তবিস্তুত চর আর ওই ছাঁবর 
মতন পরপারধরণীর এই উপেক্ষিত একটি প্রাস্তভাগ-- এই বা কী বৃহৎ নিস্তব্ধ 
নিভৃত পাঠশালা! যাক। এ কথাগুলো রাজধানীতে অনেকটা 'পোঁ্র'র মতো 
শুনতে হবে, কিন্তু এখানকার পক্ষে কথাগুলো কিছমান্র বেখাপ নয়। যা হোক, 
সন্ধেবেলা এই বৃহৎ চরের মধ্যে ছাড়া পেয়ে আমরা সপাঁরবারে কিছুকাল বিচ্ছেদের 
পরম সুখ অনুভব করি-_ অনুচর-সমেত ছেলেরা এক দিকে যায়, বল্‌ এক দিকে 
যায়, আম এক 'দকে যাই, দুটি রমণী আর-এক দিকে যায়।......ইতিমধ্যে সর্ধ 
সম্পূর্ণ অস্ত যায়, আকাশের সুবর্ণ আভা 'মাঁলয়ে যায়, অন্ধকারে চার দিক অস্প্ট 
হয়ে আসে, ক্রমে আপনার পাশের ক্ষীণ ছায়া দেখে বুঝতে পার বাঁকা কৃশ 
চাঁদখানর আলো অল্প অল্প ফুটেছে-_পান্ডুবর্ণ বাঁলর উপরে এই পাশ্ডূবর্ণ 
জ্যোতঘ্লায় চোখে আরও কেমন বিভ্রম জঁ্মিয়ে দেয়_-কোথায় বাল কোথায় জল, 
কোথায় পাঁথবী কোথায় আকাশ, নিতান্ত অনুমান করে নিতে হয়। কাজেই সবটা 
জাঁড়য়ে ভারী একটা অবাস্তাবক মরণীচকাজগতের মতো বোধ হয় ।......গতকল্য এই 
মায়াউপকূলে অনেক ক্ষণ ধরে বিচরণ করে বোটে ফিরে গিয়ে দোখ-_ ছেলেরা 
ছাড়া আমাদের দলের আর কেউ ফেরেন ন। একবার ভাবলুম ডেকে পাঠাই, কিন্তু 
স্বার্থ এবং দয়া উভয়ে একন্রে মিলে আমাকে নিরস্ত করলে । অর্থাৎ, কতকটা 
নিজের সুখ এবং কতকটা তাঁদের সুখের প্রীত দৃম্ট করে আম একখান 6৪5% 
01191 স্ছির হয়ে বসলুম__/017791] 19.0060507-নামক একখানা অত্যন্ত 
ঝাপসা 501১)0র বই একখান বাতির ঝাপসা আলোতে বসে পড়তে আরন্ত 
করলুম। কিন্তু কেউ আর ফেরেন না। 

... বইখানাকে খাটের উপরে উপুড় করে রেখে বেরোলম। উপরে উঠে চার 
দকে চেয়ে কালো মাথার কোনো চিহ্ন দেখতে পেলুম না-- সমস্ত ফ্যাকাশে ধূ ধু 
করছে। একবার বল্‌ বলে পুরো জোরে চৎকার করলুম-_ কণ্ঠস্বর হু হু করতে 
করতে দশ দিকে ছুটে গেল, কিন্তু কারও সাড়া পেলম না, তখন বুকটা হঠাৎ চার 
দক থেকে দমে গেল, একখানা বড়ো খোলা ছাতা হঠাৎ বন্ধ করে দলে যেমনতর 
সবাই ভাগ করে ভিন্ন ভিন্ন দিকে চললুম- আমি এক দিকে 'বল' বিল করে 
চীৎকার করছি--প্রসন্ন আর-এক দিকে ডাক দিচ্ছে ছোটো মা” মাঝে মাঝে শোনা 
যাচ্ছে মাঝিরা 'বাবু" “বাব করে ফৃূকরে উঠছে । সেই মরুভূমির মধ্যে নিস্তজ রাত্রে 
অনেকগুলো আর্তস্বর উঠতে লাগল। কারও সাড়াশব্দ নেই। গফুর দুই-এক 
বার আত দূর থেকে হে*কে বললে 'দেখতে পেয়োছ' তার পরেই আবার সংশোধন 
করে বললে না" 'না"_আমার মানসিক অবস্থাটা একবার কল্পনা করে দেখ্‌। 
কল্পনা করতে গেলে নিঃশব্দ রানি, ক্ষীণ চন্দ্রালোক, নিজন নিদ্তন্ধ শূন্য চর, দূরে 
গফুরের চলনশীল একাঁট লণ্ঠনের আলো-_ মাঝে মাঝে এক এক 'দিক থেকে কাতর 
কন্ঠের আহ্বান এবং চতুর্দিকে তার উদাস প্রাতধবান_ মাঝে মাঝে আশার উল্মেষ 
এবং পরমূহূতেই সুগভীর নৈরাশ্য--এই সমস্তটা মনে আনতে হবে। অসম্ভব 
রকমের আশঙ্কা সকল মনে জাগতে লাগল। কখনো মনে হল চোরা বাঁলতে 
পড়েছে, কখনো মনে হল বলুর হয়তো হঠাৎ মুছা কিম্বা কছ একটা হয়েছে, 
কখনো বা নানাবিধ শ্বাপদ জন্তুর বিভীষিকা কল্পনায় উদয় হতে লাগল । মনে 
মনে হতে লাগল-_-'আত্মরক্ষা-অসমর্থ যারা, নিশ্চিন্তে ঘটায় তারা পরের বিপদ ।' 
স্তী-স্বাধীনতার বিরুদ্ধে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উঠলুম-বেশ বুঝতে পারলুম বল্‌ 


১০ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


বেচারা ভালোমানূষ, দুই বন্ধনমুক্ত রমণীর পাল্লায় পড়ে 'বপদে পড়েছে। এমন 
সময়ে ঘণ্টাখানেক পরে রব উঠল এনরা চড়া বেয়ে বেয়ে ও পারে গিয়ে পড়েছেন, 
আর ফিরতে পারছেন না। তখন ছুটে বোট-অভিমূখে চললুম_ বোটে গিয়ে 
পেশছতে অনেক ক্ষণ লাগল। বোট ও পারে গেল, বোট-লক্ষ বোটে গিরলেন__ 
বলু বলতে লাগল, "তোমাদের নিয়ে আম আর কখনো বেরোব না।” সকলেই 
অন্ত, শান্ত, কাতর, সৃতরাং আমার ভালো ভালো উপাদেয় ভর্খসনাবাক্য হয়েই 
রয়ে গেল_ পরাঁদন প্রাত্ঃকালে উঠেও কোনোমতেই রাগতে পারল:ম না। সুতরাং 
এত বড়ো একটা ব্যাপার পরস্পরে হেসেই ডীঁড়য়ে দিলে, যেন ভারা একটা তামাশা 
হচ্ছিল। যা হোক, তোকে তন দন ধরে এই বিষয়টা বিস্তৃত করে লিখে আমার 
মন অনেকটা খোলসা হয়ে গেল। 
এ রে! মৌলবী সাহেব এক দঙ্গল প্রজা নিয়ে এসে সেলাম করছে_ আমার 

বলতে ইচ্ছে করছে__ 

শধক তুমি, ধিক প্রজা, ধক জমিদারি__ 

জাঁমদাঁর গোল্লায় যাক মৌলবী লয়ে সাথে! 


ই শৃডসেম্বর? 
১৮৮৮ 


কলকাতা 
(জুন ১৮৮৯। 


কোথায় গেল, আম কোথায় যাচ্ছি-_ এ সংসারে কোথা থেকে আগমন, কোথায় গাঁত, 
জীবনের উদ্দেশ্য কী-_ ভাবতে ভাবতে ক্রমে দেখলুম ঘন ঘন হাই তুলতে লাগল, 
তার পরে খাঁনক বাদে আয়ার কোলে মাথা রেখে পা ছাড়িয়ে নিদ্রা আরম্ভ করে 
দিলে। আমার মনেও সংসারের সুখ দুঃখ সম্বন্ধে নানাবধ চিন্তার উদয় হয়োছিল, 
কিন্তু ঘুম এল না। সুতরাং আপন মনে ভৈরব আলাপ করতে লাগলুম। 
ভৈরবী সুরের মোচড়গুলো কানে এলে জগতের প্রীত এক রকম 'বাচত্র ভাবের 
উদয় হয় তা বোধ হয় জানস--মনে হয় একটা নিয়মের হস্ত আঁবশ্রাম আর্গন 
যন্দের হাতা ঘোরাচ্ছে এবং সেই ঘর্ষণবেদনায় সমস্ত বিশ্বরদ্ান্ডের মমমস্ছুল হতে 
একটা গন্তীর কাতর করুণ রাগিণ উচ্ছবাসত হয়ে উঠছে--সকাল বেলাকার 
সূর্যের সমস্ত আলো ম্লান হয়ে এসেছে, গাছপালারা 'নস্তন্ধ হয়ে কী যেন শুনছে, 
এবং আকাশ একটা বিশ্বব্যাপণ অশ্রুর'বাজ্পে যেন আচ্ছন্ন হয়ে রয়েছে__ অর্থাৎ, 
দূর আকাশের দিকে চাইলে মনে হয় যেন একটা আনিমেষ নীল চোখ কেবল ছল্‌ 
ছল করে চেয়ে আছে।.. .খিড়াক স্টেশনের কাছাকাছি আমাদের সেই আকের 
ক্ষেত, গাছের সার, টোনস-ক্ষেত্র, কাঁচের-জানলা-মোড়া বাঁড়ি দেখতে পেলুম; দেখে 
মনটা হঠাৎ কেমন হু হু করে উঠল। এই এক আশ্চর্য! যখন এখানে বাস 


ছিল পন্রাবলণ ১১ 


করতুম তখন এ. বাঁড়র উপরে যে সাঁবশেষ প্লেহ ছল তা নয়_যখন এ বাঁড় ছেড়ে 
তোদের সঙ্গে সোলাপুর িয়োছলূম তখনও যে [বিশেষ কাতর হয়েছিলুম তাও 
বলতে পার নে- অথচ দ্ুতগাত ট্রেনের বাতায়নে বসে যখন কেবল িমেষের 
মতো দেখলুম সেই একলা বাঁড় তার খেলার জায়গা, এবং ফাঁকা ঘরগুলো 'নয়ে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে, তখন সমস্ত হৃদয়টা বিদ্যংবেগে সেই বাড়ির উপরে ঝাঁপিয়ে গয়ে 
পড়ল এবং মনে হতে লাগল তেমনি করে সকলে মিলে এ বাড়টাতে গিয়ে জটলা 
করে বসলেই যেন আপাতত সংসারের সমস্ত অভাব দূর হয় এবং জীবনের উদ্দেশ্য 
অনেকটা সফল হয়।...যেমান বাঁড়টা দেখলূম অমাঁন একটা ঘা পড়ল-_ বুকের 
ভিতর বাঁ দিক থেকে ডান দিক পর্যন্ত ধক্‌ করে একটা শব্দ হল, হুস্‌ করে গাঁড় 
চলে গেল--আকের ক্ষেত মিলিয়ে গেল--বাস্‌, সমস্ত ফূরোল- কেবল হণ্াৎ ঘা 
খাওয়ার দরূন মনের বড়ো বড়ো দু চারটে তার প্রায় দেড় সুর আন্দাজ নেবে গেল। 
'কল্তু গাঁড়র এজন এ-সকল বিষয়ে বড়ো-একটা চিন্তা করে না, সে লোহার রাস্তার 
উপর 'দয়ে এক রোখে চলে যায়, কোন্‌ লোক কোথায় কী ভাবে যাচ্ছে সে বষয়ে 
তার খেয়াল করবার সময় নেই--সে কেবল গল্‌ গল- করে জল খায়, হুস্‌ হুস্‌ 
করে ধোঁওয়া ছাড়ে, গাঁ গাঁ করে চীৎকার করে এবং গড়্‌ গড় করে চলে যায়। 
সংসারের গাঁতর সঙ্গে এর সুন্দর তুলনা দেওয়া যেতে পারত, কিন্তু সেটা এত 
পুরোনো এবং অনাবশ্যক যে কেবল একবার নরেশ করে ক্ষান্ত থাকা গেল। 
খাণ্ডালার কাছাকাছি এসে মেঘ এবং বৃম্টি। সেই-সব পাহাড়গুলোর উপরে মেঘ 
জমে ঝাপসা হয়ে গেছে__ ঠিক যেন কে পাহাড় একে তার পরে রবার 'দয়ে ঘষে 
শদয়েছে_ খাঁনক-খাঁনক ০৪৫16 দেখা যাচ্ছে এবং খানিকটা পোন্সিলের দাগ 
চার দিকে ধেবড়ে গেছে ।...অবশেষে গাঁড়র ঘণ্টা দিলে-- দূর থেকে গাঁড়র 'নিদ্রা- 
হন লাল চক্ষু দেখা গেল; ধরণী থর থর্‌ করে কাঁপতে লাগল; স্টেশনের কর্তারা 
চাঁটজুতো, ঘণ্ট-দেওয়া চাপকান এবং টিকর উপরে তক্মা-দেওয়া গোল টপ 
নিয়ে নানা ঘর থেকে বোঁরয়ে পড়ল-_ বিপুল হাতল্যান্ঠটন চার দিকে আলো 
নিক্ষেপ করতে লাগল: খানসামাবর্গ সচাকত হয়ে যে যার িনিস-পত্র আগলে 
দাঁড়ালে; বোল ঘুমোতে লাগল; আমার বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করতে লাগল ।... 
আয়াকে বললুম, শীঘ্র বোৌলকে কোলে করে নিয়ে এসো।” বোল আসতে না 
আসতে দেখা গেল এক-জোড়া মেম-সাহেব দ্রুতগাঁতিতে আমাকে উত্তীর্ণ হয়ে সেই 
খাল গাড়ির প্রত লক্ষ্য করেছে__-আমি মনে মনে বললুম 'যেমন করে হোক ও 
গাঁড়তে আমি উঠবই”। মেমসাহেবও খাল গাঁড়র সুমৃখে দাঁড়ালেন আমিও 
দাঁড়ালুম, গার্ড এসে উপাস্থিত__-গার্ডকে জিজ্ঞাসা 'এটা কি লোডজাতীয় গাঁড়। 
শুনে চট- করে মেমটা তাকে বললে, 'আঁবাশ্য আবশ্যক হলে এটা লোডদের জন্যে 
16561 করা যেতে পারে ।” গার্ডটা সে কথার কোনো উত্তর না 'দয়ে 'জজ্ঞাসা 
করলে আম কোথায় যাচ্ছ, আম বললূম কলকাতায়। সে বললে : ০ 127 
6110 51! মেয়েটাও সে গাঁড়তে ওঠবার উদ্যোগ করতে লাগল, তার স্বামটা 
তাকে বারণ করলে । এমন সময়ে গার্ভটা আমাকে জিজ্ঞাসা করলে আমার লোড 
কোথায়। আমি বললুম আমার লোড নেই, একটা 10817 9০:৮৪ আছে-শুনে 
মেয়েটা কিছু দূরে গিয়ে হো হো করে হেসে উঠল এবং সাহেবকে বললে : [নও 
[77210 591%21011 অর্থাৎ, এ কালো লোকটা যাকে 17810 56151) বলছে সে 
1012110 1১6 1015 1০ 25 611 !...যা হোক, মনে মনে বললুম, হেসে নাও, 
আমিও খাল গাঁড় পেল্ম। কিন্তু একটা মজা দেখলুম 'সাহেবটার ইচ্ছে নয় 
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আমার কোনোরকম অস্মবিধে হয়। সে না থাকলে 909 করে মেয়েটা গাঁড়তে 
উঠে বসত-_ অথচ অন্য গাড়িতে জায়গা ছিল। আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই-সব নাক- 
তোলা রুপসী ইংরেজ মেয়েগুলো যাঁদ ভারতবর্ষে না আসত তা হলে ইংরেজরা 
আমাদের উপরে ঢের ভালো ব্যবহার করতে পারত; এরাই 4,0510-10918। ভাবের 
মূল 'ভীাত্ত। এরা নাক বন্ড 9611029, ভারী অল্পে মাথা ধরে এবং $1০০৮6৫ 
হয়, তাই কালো জাতের উপরে এদের সহদয়তা জন্মাতে পারে না। হায় রে, 
এত সাবান মাখলুম, এত খানা খেলুম, এত 079 710559%এর শাশ খাল 
করলুম, তবু এঁ সাদা নাকগ্ীলর ডগা কুশ্চকেই রইল। আঁভশাপ 'দতে ইচ্ছে 
করে, 'তোরা যেন পরজন্মে দাঁক্ষিণাত্যে নারশ হয়ে জন্মাস এবং স্বামীরা যেন এ 
নাকের ডগাগুলি ছেদন করে দেয়।... বোলটা অকারণে খত খত আরপ্ভ করলে। 
বেলা বাড়তে লাগল, যাঁদও রোদ্দুর নেই তবুও গরম বোধ হতে লাগল ।... কিন্তু 
সময় আর কাটে না। প্রত্যেক মিনিটকে যেন স্পর্শ করে ঠেলে ঠেলে এগুতে 
হচ্ছে। ... /১10158. 181610179 পড়তে গেলুম, এমান বিশ্রী লাগল যে পড়তে 
পারলুম না-এ রকম সব 510] বই পড়ে কী সুখ বুঝতে পার নে। আম 
চাই বেশ সরল সুন্দর মধূর উদার লেখা-ক্‌টকচালে অদ্ভুত গোলমেলে কাণ্ড 
আমার বোঁশক্ষণ পোষায় না। সৌভাগ্ক্রমে খাঁনক দূর গয়ে ঘোরতর বৃষ্টি 
আরম্ভ হল। চার দিক বন্ধ করে কাঁচের জানলার কাছে বসে মেঘ বৃন্টি দেখতে 
বেশ লাগল। এক জায়গায় একটা বর্ধার নদীর কান্ড যে দেখলুম সে আর কী 
বলব। সে একেবারে ফুলে ফে*পে, ফেনিয়ে, পাকিয়ে ঘাঁলয়ে, ছুটে. মাথা খখড়ে, 
পাথরগুলোর উপরে পড়ে আছড়ে 'বছড়ে, তাদের ডিঙিয়ে, তাদের চার দিকে 
ঘুরপাক খেয়ে একটা বিশ্রী কান্ড করতে লাগল। এ রকম উন্মন্ততা আর কোথাও 
দোখ নি। সোহাগপুরে বিকেলে এসে যখন 'িনার খেলুম তখন বান্টি থেমেছে, 
যখন গাঁড় ছাড়লে তখন দেখলুম সূর্য অত্যন্ত রাঙা হয়ে মেঘের মধ্যে অস্ত যাচ্ছে! 
আমি প্রায় তোদের কথা মনে করছিলুম, ভাবাঁছল-ম খাওয়াদাওয়া গল্পসল্প খেলা- 
ধুলো পড়াশূনোর মধ্যে তোদের সময় কেমন অলাক্ষতভাবে কেটে যাচ্ছে-_-সময় 
তোদের উপর "দিয়ে প্রবাহিত হয়ে যাচ্ছে, তার অস্তিত্বই তোরা টের পাচ্ছিস নে_- 
আর আম সময়ের উপরে সাঁতার কেটে চলোছি, সমস্ত অগাধ সময়টা আমার বূকে 
মুখে সববাঙ্গে লাগছে ।... 

যথাসময়ে গাঁড় হাওড়ায় গিয়ে পেশছল। প্রথমে বাঁড়র জমাদার, তার পরে 
যোঁগনী, তার পরে সত্য, একে একে দৃম্টিপথে পড়ল। তার পরে সেকেন্ড 
ক্লাসের ছাতের উপর গুটানো বিছানা, আয়ার দোমড়ানো টিনের বাক্স এবং নাবার 
টব (তার মধ্যে দুধের বোতল, লোটা, হাড়, ?নূপট, পটল ইত্যাঁদ) চাঁপয়ে 
বাঁড় পেছন গেল। একটা কলরব, লোকের ভিড়, দরোয়ানদের সেলাম, চাকরদের 
প্রণাম, সরকারদের নমস্কার, আমাদের মধ্যে কে মোটা হয়োছ কে রোগা হয়োঁছ 
সে সম্বন্ধে সাধারণের সম্পূর্ণ মতভেদ, বেলাকে নিয়ে স্বয়ম্প্রভা এণ্ড কোম্পানির 
লুটোপুটি, চায়ের টেবিলে লোকসমাগম, প্লান, আহার ইত্যাঁদ--এ সমস্ত তুই বেশ 
কল্পনা করতে পাঁরস। হঠাৎ দাদা এসে সহজ জ্ঞান 'নয়ে ঘোরতর বক্তৃতা দিতে 
লাগলেন-_ একটা ভারী গোলমাল বেধে গেল। খোকাকে দেখে ভারী নতুন রকম 
বোধ হল। মস্ত গোল মাথা, নিতান্ত হাঁদা, বেশ একট কালো, মাথা নেড়া, ফুলো 
গাল, পরম নির্ব্াদ্ধর মতো চোখ মৃখের ভাব সর্বদা উল্মল্‌, হাতগ্ুলো ফুলো- 
ফলো মোটা-মোটা মুঠো-কর _-কোনো প্রকার অঙ্গভঙ্গণ বা' শব্দপ্রয়োগের দ্বারা 
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তার মনোযোগ আকর্ষণ করলে হাসে, চটকে কিম্বা নেড়ে দলে হো হোঃ শব্দে 
পরিতোষ প্রকাশ করে। এই তার 861)612] 01)81005115005-- কিন্তু এ সকল 
বিষয়ে তার সমবয়স্ক মানবসম্তানের সঙ্গে তার বিশেষ কোনো প্রভেদ দেখি নে।... 


বিজাপুর 
১২ জুন ১৮৮৯ 


সাজাদপুর 
।জানুয়ার ১৮৯০। 


এখানকার এনট্রান্স্‌ স্কুলের ছান্রেরা একটা সুনীতিসপ্তারণী সভা করেছে, 
তাতে তারা নীতি সম্বন্ধে বক্তৃতা করে, সেই সভার মুখ উজ্জ্বল করবার জন্যে 
এখানকার মাস্টাররা আমাকে পাক্ড়াও' করতে এসোঁছিলেন। আমার কাঁবত্ব এবং 
অন্যান্য বিবিধ সদৃগূণ সম্বন্ধে যখন তাঁরা সকলে মিলে লাগলেন-_-যখন সকল 
মাস্টার এবং সকল পণ্ডিতের মধ্যে আমার গ্‌ণব্যাখ্যা নিয়ে রীতিমত রোখ চেপে 
গেল, একজন যেখেনে থামেন আর-একজন সেখেন থেকে আরম্ভ করেন_ একজন 
যাঁদ বলেন কাব, আর-একজন বলেন শ্রেম্চ কাব, আর-একজন বলেন যেমন ভাষা 
তেমাঁন ভাব, চতুর্থ বলেন সকলই নূতন, বাংলা সাহিত্যে ইতিপূর্বে এমন কিছু 
হয় নি--পণ্চম যা বললেন তা লোকসমাজে প্রকাশযোগ্য নহে, ষন্ঠের কথা শুনে 
আমার কর্ণীগ্রভাগ রক্তিমাবর্ণ ধারণ করলে সপ্তম িছু বলবার পরেই আম 
অগোণে তাঁদের সুনীতসপগ্চারিণী সভায় উপাস্ছিত হতে সম্মাত দান করলুম। 
এখানকার স্কুলের সেকেন্ড মাস্টার আমার হেয়াল নাট্যের বিশেষ ভক্ত। তান 
বললেন, আমার 'হে“ইলি নাট্য” বাংলা ভাষায় সম্পূর্ণ নূতন-_“পড়্যা আমরা হেস্যা 
কটপাট্‌!, পর্শ্াদন সংনশীতসপ্টারণণ সভায় যাওয়া' গেল। ছেলেতে বুড়োতে 
মলে শ' পাঁচ-ছয় লোক উপাঁস্ছত-_কেউ বা একরাত্ত, পায়ে জুতো নেই, বোঁণ্চর 
উপরে বসে পা দোলাচ্ছে আর খক্‌ খক্‌ করে কাশছে; কেউ বা মন্ত ডাগর, কালো 
আলপাকার চাপকানের উপর ঘাঁড়র চেন, অর্থাৎ আমাদের মুন্সেফ উকিল 
ইত্যাদ। আম নিতান্ত মুষড়ে বসে আছ, হাত পা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, মুখ লাল 
হয়ে উঠেছে_ এমন সময়ে এক ব্যাক প্রস্তাব করলেন ভক্তিভাজন শ্রীষূক্ত রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয়: সভাপাঁতির আসন গ্রহণ করুন্‌। মুল্সেফবাব্‌ বললেন, “আম 
অনুমোদন কার । বিনাবাক্যব্যয়ে সভাপাঁতর আসন গ্রহণ করল.ম। ছান্নেরা আজ 

সম্বন্ধে বক্তৃতা করবেন। সেই অপেক্ষা করে বসে আছি। ল্য তার পরে 
ওরই মধ্যে একটি ডাগর-ডোগর ছেলে উঠে 72069 সম্বন্ধে ইংারজি ভাষায় 
একটি বক্তৃতা পাঠ করলে । বললে : 70991650 15 21) 00209817001) 0£ 1710৭. 
10065017061) 216 10151550 2150 11701770065 17061) 216 101217)60 1)% 211. 
1০1 17917) 15 [16856000969 ৪ 17900691772, 1১0 2 [91000 12181) 19 
৮৪ 10001) 045111550. ৩01) 252, 17000656 17091, 71721) 1715 
0০৪ 01566 ৪2. 1010 ০0016 0100 1015 19219015 5৬001) 520 00 1715 00, 
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47 £7500) 0 00 1000 10707 57109010210) ০. ৫10 0010907১001 
ডা25 1015 1000650.. 73165001610) 190.05 211 196 1116 002. 00 
৫97 0011210702 25 /2150110 10 0)6 50620580026 125 11102 012 
1015 9/20--- 09191090%9. 5810, 1৬5 01500, [01585217050 ৪, 11006---0106 
00 1700560 25/৫ 2.0 01000০- 5001) 85 002 60:06 0 11090650, 0176 
005 16001160 0 0620108. ৬7০ 97001] 0620 2551 17091) 1115 0015 
0০%। এই রকম অনেক সদুপদেশ 1দয়োছল। "দ্বিতীয় ছাত্র উঠে সুলালত 
বঙ্গভাষায় বলতে লাগল : একদা সাঁঙ্গগণ-সমাঁভব্যাহারে ভ্রমণ কাঁরতোছলাম। 
গনদাঘমার্তশডতাপে পাঁরতাঁপত হইয়া এক 'বহঙ্গকুঁজত মনোরম উপবনের মধ্যে 
প্রবেশ করিলাম। (সুদীর্ঘ বর্ণনা ।) এক স্থানে দোখলাম একদল পূরুষ পরুষ 
বাক্য -উচ্চারণপূর্বক ঘোরতর কলহে প্রবৃত্ত হইয়াছে। জানতে জানতে পারলাম না 
ইহারা কে-সাঙ্গগণ পশ্চাদ্বতণ হইয়া পড়াতে তাহাঁদগকেও জিজ্ঞাসা কাঁরতে 
পারিলাম না। আরও কিয়দ্‌দূর অগ্রসর হইয়া এক কুমুদকহ্যারশোভিত হংস- 
সারসসোবত সৃশীতল সরোবরতীরে উপ্পাস্থৃত হইলাম। (দশর্ঘ বর্ণনা ।) সেখানে 
কতকগুলি অপূর্বসূন্দরী যুবতী জলক্রীড়া করতেছে দোখয়াই বোধ হইল 
তাহারা দেবকন্যা। পরে জানিতে পারলাম পূর্বোক্ত পুরুষগণ উদ্ধত্য অহংকার 
এবং এই সুন্দরী যূবতীগণ বিনয়। বনয়ের অশেষ গুণ। যতগ্যীল গুণে 
সৃষ্টিকর্তা জগদশশ্থর মানবকলেবর বিভাঁষত করিয়াছেন তন্মধ্যে বিনয়' সকশ্রেচ্ঠ 
গুণ। আহা! মানবের মধ্যে বিনযগুণ দন্দর্শন কারলে নয়ন আনন্দাশ্রজলে 
প্লাবিত ও অন্তঃকরণ হর্ষপারাবারে নিমগ্ন হয়। ইত্যাদ। তার পরে আর একাট 
ছেলে উঠেই আরস্ত করে দিলে-_ 

বিনয়ের তুল্য গুণ আর কোথা নাই। 

বিনয়ীর বশ হয় সর্বলোকে ভাই। 

পিতামাতা সকলের বাধ্য হয়ে রবে-- 

তবে তো তোমারে সবে বিনয়ী কাঁহবে। 

ইত্যাদ। 

আর একটি ছেলে বিনয় থেকে আরস্ত করলে, শেষ করলে প্ররূত প্রেম কাকে বলে 
এবং ঈশ্বরের অনন্ত মাহমা। প্রত্যেক বক্তৃতার পরে খাঁনকক্ষণ চট্াপট- হাততাল 
পড়তে লাগল। আম তো 'নতান্ত হতব্াদ্ধি হয়ে বসে আছ। এমন সময়ে 
13580179961 এসে বললেন, “আরও অনেক রচনা আছে, 'কন্তু আপনার বক্তৃতা 
শোনবার জন্যে সকলে উৎসুক হয়ে আছেন।, মুখটুক শুয়ে, হাত পা কালয়ে, 
কানের মধ্যে ভোঁ ভোঁ করতে লেগ্গে কেশে কৃশে দাঁড়িয়ে আরপ্ত করে 'দিলুম । বললুম: 
বিনয় সম্বন্ধে কিছ, বলবার পুবেইি একাস্ত িনীতভাবে বলা আবশাক আমার 
বলবার শক্ত নেই-- বিশেষত ঃ বিনয় সম্বন্ধে আম যে বৌশ কথা বলতে পারব 
এমন সাধ্য আম রাখ নে। বিনয় ষে একটা সদগুণের মধ্যে সে সম্বন্ধে আমার 
পূর্ববক্তা ছা্বূন্দের আম সম্পূর্ণ অনুমোদন কাঁর। নিউটন বিনয়ী ছিলেন বটে, 
তার আর কোন সন্দেহ নেই।-_এইরকম তো ব্যাপার । শ্রমে ক্রমে বলতে বলতে 
দুটো চারটে কথা বেরিয়ে গেল। তার পরে আম বসলে পর, পরে পরে দুজন 
উঠে আমার এবং আমার 'পতৃঁপিতামহের গুণব্যাখ্যা করতে লাগল । প্রথমে উঠলেন 
হেড-পণ্ডিত। তান বললেন তাঁর বলবার ক্ষমতা নেই, কিন্তু আমার বক্তৃতা শুনে 
এমাঁন মুগ্ধ হয়েছেন যে সামলাতে পারছেন না--কাবত্বশাক্ত কবিস্বশাক্ত বক্তৃতারশীক্ত এবং তার 


শছলপন্াবন ১ 


উপরে সংগীতশাক্ত আম ছাড়া আর কোথাও পাওয়া যায় না। এই বলে ধপ্‌ করে 
বসে: পড়লেন। সেকেন্ড্‌-মাস্টার উঠে বললেন-_ পাঁণ্ডিত মহাশয় যা বললেন 
তাতে আমার মন তৃপ্ত হল না, যথেম্ট বলা হয় নি। যিনি আজ আমাদের সভায় 
উপাস্থিত আছেন তান বড়ো সাধারণ লোক নন-স্বগঁয় মহাত্মা (এইখেনে প্রায় 
পাচ মিনিট-কাল তাঁর নাম মনে পড়ল না, পাশের থেকে কে বলে দিলে) দ্বারকানাথ 
ঠাকুরের নাম কে না জানে, সমস্ত পৃথিবীতে তাঁর নাম রাম্ট্র বললে অত্যুক্ত হয় না 
[তিনি এ'র িতামহ-_রাজার্য বললেও হয় মহার্ধ বললেও হয় দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
এ*র পিতা! তার পরে এল কাঁবত্বশাক্ত এবং 'হে*ইলি নাট্য'। আম শুনে 
অপ্রস্তৃত। তার পরে বললেন বিনয় সম্বন্ধে বক্তৃতা দেবার দরকার কী-_ 8::21771916 
15 19500500917 71506 ইনিই বিনয়ের দণ্টান্তস্থল। ইত্যাঁদ। ইত্যাদ। 


সবাই হাততালি দিলে। তার পরে সভা ভঙ্গ হল। 


জোড়াসাঁকো 
২৩ জানূয়ার ১৮৯০ 
১১ মাঘ বৃহস্পাঁতবার 


সাজাদপুর 
।জানয়ারী ১৮৯০1 


কাজেই দুপুর বেলা পাগাঁড় পরে কার্ডে নাম লিখে পাঁজ্ক চড়ে জাঁমদার বাবু 
চললেন। সাহেব তাঁবুর বারান্দায় বসে বিচার করছেন, দক্ষিণ পার্থে পুঁলিসের 
চর। বচারপ্রাথরি দল মাঠে ঘাটে গাছতলায় পড়ে অপেক্ষা করে আছে-_ একবারে 
তার নাকের সামনে পাঁজ্ক নাবালে, সাহেব খাতির করে চৌকিতে বসালে। 
ছোকরা-হেন, গোঁফের রেখা উঠেছে, চুল খুব কটা, মাঝে মাঝে একট একটু কালো 
চুলের তালি দেওয়া, সে ভারী অদ্ভুত দেখতে হয়েছে-- হঠাৎ মনে হয় বুড়ো মানুষ, 
অথচ মুখ [নতান্ত কাচা । সাহেবের সঙ্গে বিস্তর আপ্যায়ত করা গেল; বলল, 
'কাল রান্রে আমার সঙ্গে খেতে এসো ।” সে বললে, 'আঁম আজই আর-এক জায়গায় 
যাচ্ছি 715 500178এর জোগাড় করতে । (আমি মনে মনে উৎফুল্ল) বললুম. 
দুঃখের বিষয়। সাহেব বললেন, আবার সোমবারে ফিরে আসব । (শুনে 
মন বন্ড দমে গেল) বললুম, তিবে সোমবারেই খেয়ো।” সে তৎক্ষণাৎ রাঁজ। যা 
হোক, সোমবারটা একটু তফাতে আছে মনে করে 'িশ্বেস ফেলে বাঁড় চলে এল.ম। 
ভয়ানক মেঘ করে এল-- ঘোরতর ঝড়, মূষলধারে বূষ্টি। বই ছ“তে ইচ্ছে করছে 
না, কিছু লেখা অসম্ভব, মনের মধ্যে ভার একটা চাণ্চল্য উপস্ফিত, যাকে কাঁবত্বের 
ভাষায় বলে-_-কা যেন নেই, কে যেন থাকলে বেশ হত, কিস্তু তাকে যেন কাছাকাছি 
কোথাও পাওয়া যাচ্ছে না ইত্যাঁদ। এ ঘর থেকে ও ঘরে পায়চার করে বেড়াতে 
লাগলহম-_ অন্ধকার হয়ে এসেছে, গড় গড় শব্দে 'মেঘ ডাকছে, বিদ্যুতের উপর 
বিদ্যুৎ, হূ হু করে এক-একটা বাতাসের দমকা আসছে আর আমাদের বারান্দার 
সাকা দিনা তত 


১৬ রবীল্দ্-রচনাবলী 


দেখতে দেখতে বাষ্টর জলে আমাদের শুকনো খালটা প্রায় পুরে এল।......এ রকম 
আরেকটা লিখতে ইচ্ছে করে, কিন্তু বোধ হয় আর ছু লেখবার নেই। যাই হোক 
এই রকম করে বেড়াতে বেড়াতে হঠাৎ আমার মনে হল ম্যাঁজিস্ট্রেটকে এই বাদলায় 
আমাদের বাড়তে আশ্রয় নিতে অনুরোধ করা আমার কর্তব্য। চিঠি লিখে দলুম, 
“সাহেব, এ বর্ষায় 918 6038 বেরোনো তোমার কর্ম নয়__ যাঁদও তুমি সাহেবের 
বাচ্চা, এবং তাঁবুতে বাস করাও ম্ছলচর-জাতীয় জীবের পক্ষে দুঃসাধ্য, অতএব 
শুকনো ডাঙা যাঁদ ভালো মনে কর তো আমার আশ্রয়ে এসো। শচাঠি পাঠিয়ে দিয়ে 
ঘর তদারক করতে গিয়ে দেখি, সে ঘরে দুটো বাঁশের ঝোলার উপর তাঁকয়া গাঁদ 
ময়লা-লেপ টাঙানো--চাকরদের গুল টিকে তামাক, তাঁদেরই দুটো কাঠের 'সন্দুক, 
তাঁদেরই মালন লেপ, ওয়াড়হণন তৈলাক্ত বাঁলশ ও মসীবর্ণ মাদুর, এক টুকরো 
ছেড়া চট ও তার উপরে 'বাচন্রজাতায় মালনতা-_ কতকগুলো ...... বাক্সর মধ্যে 
নানাবিধ জানসের ভগ্নাবশিষ্ট--যথা মর্চেপড়া কাংীলর ঢাকন, তলাহশীন ভাঙা 
লোহার উনুন, অত্যন্ত ময়লা একটা দস্তার চাদান, কতকগুলো কাঁচের ... ... গ্লাসের 
পায়া, ভাঙা সেজের কচিরাশি ও ময়লা শামাদান, দুটো ফিলটার, 178 595. একটা 
সুপ-প্লেটে খানিকটা পাতলা গুড়, ধুলো পড়ে পড়ে সেটা গাঢ় হয়ে এসেছে, 
অনেকগুলো ভাঙা এবং আন্ত প্লেট, গোটাকতক ময়লা কালীবর্ণ ভিজে ঝাড়ন-_ 
কোণে প্লেট ধোবার গামলা, গফুর মিয়ার একটা ময়লা কোর্তা এবং পুরোনো 
মক্মলের 91091] ০০১ একটা জীর্ণ পোকা-কাটা জলের দাগ- তেলের দাগ- দুধের 
দাগ- ৪২০ দাগ- কালো দাগ- 1১:০0 দাগ- সাদা দাগ- এবং নানা 'মাশ্রত দাগ- 

াবশিষ্ট আয়নাহীন 4165517% 01১16-- তার পারা-ওঠা ভাঙা আয়নাটা অন্যন্ন 
দেয়ালে ঠেসান-দেওয়া- তার খোপের মধ্যে ধুলো, খড়কে. নযাপ্াকন, পুরোনো 
তালা, ভাঙা গেলাসের তলা এবং সোডা ওআটার বোতলের তার, কতকগুলো খাটের 
খুরো, ডান্ডা এবং চাল-- একটা পায়া-ভাঙা %/51118170 502.0ণ, একটা দূর্গন্ধ, 
দেয়ালময় অনেকগুলো দাগ এবং গোটাকতক পেরেক- ব্যাপার দেখে আমার 
চক্ষৃচ্ছির ।_-'ডাক লোকজন, নিয়ে আয় নায়েব, ডেকে আন খাজাণ্চি, জোগাড় কর্‌ 
কাল- আন্‌ ঝাঁটা, আন্‌ জল, মই লাগা, দাঁড় খোল, বাঁশ খোল, তাঁকয়া লেপ 
কাঁথা টেনে ফেল, ভাঙা কাঁচের টুকরোগুলো খংটে খইটে তোল, পেরেকগুলো 
একে একে উপড়ে ফেল্‌--ওরে তোরা সব হাঁ করে দাঁড়য়ে রয়োছস কেন, নে-না-_ 
একটা একটা করে জানস নে-না--ওরে ভাঙলে রে সব ভাঙলে_ ঝন্‌ ঝন্‌ ঝনাৎ_ 
1তনটে সেজ ভেঙে চুরমার-_- খংটে খটে তোল।* ভাঙা চুপাঁড়গুলো এবং ছেণ্ড়া 
চটটা বহুদিনসাণ্ঠত ধূলোসমেত নিজের হাতে টেনে ফেলে দলুম-- নিচে থেকে 
পাঁচ-ছটা আর্সলা সপাঁরবারে চতুর্দকে ছাঁড়য়ে পড়লেন। তাঁরা আমারই সঙ্গে 
একান্নবতর্ হয়ে বাস করাঁছলেন__ আমার গুড়, আমার পির এবং আমারই 
বার্ণশ-করা নতুন জ্‌তোর বাঁ্ণশ তাঁদের উপজশীবকা ছিল। সাহেব লিখলেন, 
'আমি এখান যাচ্ছি, বড়ো বিপদে পড়োছি।' “ওরে এল রে এল- চটপট কর্‌?” 
তার পরে--&ঁ এসেছে সাহেব। তাড়াতাঁড় চুল দাঁড় সমস্ত ঝেড়ে ফেলে ভদ্রলোক 
হয়ে, যেন কোনো কাজ ছিল না. যেন সমস্তাদন আরামে বসেোছলুম, এই রকম ভাবে 
হলের ঘরে বসে রইলুম। সাহেবের সঙ্গে ঈষং হেসে হাত নাড়ানাড়ি করে অত্যন্ত 
নিশ্চিন্ত ভাবে গ্প করতে লাগলুম। সাহেবের শোবার ঘরের কী হল-_ এই চিন্তা 
ক্লুমাগত মনের মধ্যে ঠেলে ঠেলে উঠতে লাগল। “শিয়ে দেখলুম এক রকম দণিড়য়ে 
গেছে। রাত্তিরটা ঘুমিয়ে কাটতেও পারে, যাঁদ না সৈই গৃহহীন আর্সলাগুলো 


হম লএবজশী ১৫ 


শকারে বেরোব।” আম আর উচ্চবাচ্য করলুম না। সন্ধের সময় সাহেবের ভগ্ন 
পাইক এসে খবর দিলে ঝড়ে তাঁর তাঁবু ছিপড়েখ্ড়ে ভেঙে. টুকরো টুকরো হয়ে 
গেছে। তাঁর কাছারির তাঁবৃও ভিজে যাচ্ছেতাই হয়ে গেছে-_ অতএব অন্য জন্তু 
শিকার চ্থগিত রেখে জমিদার বাবুর এখেনেই শ্ছায়ী হতে হবে।... 


কলকাতা 
২৮ জানুয়ার ১৮৯০ 


লণ্ডন 
৩ অক্টোবর। ১৮৯০। 


এ দেশে এসে আমাদের সেই হতভ।গ্য বেচারা ভারতভূমিকে সাঁত্য সাঁত্য আমার মা 
বলে মনে হয়। এ দেশের মতো তার এত ক্ষমতা নেই, এত এঁশ্বর্য নেই, ন্তু 
আমাদের ভালোবাসে । আমার আজল্মকালের যা কিছু ভালোবাসা, যা কিছ সুখ, 
সমস্তই তার কোলের উপর আছে। এখানকার আকর্ষণ চাকাঁচক্য আমাকে কখনোই 
ভোলাতে পারবে না- আমি তার কাছে যেতে পারলে বাঁচি। সমস্ত সভ্যসমাজের 
কাছে সম্পূর্ণ অজ্ঞাত থেকে আম যাঁদ তারই এক কোণে বসে মৌমাঁছর মতো 
25555559048 
হনে। | 


লণ্ডন 
১০ অক্টোবর । ১৮১০। 


মানুষ কি লোহার কল, যে, ঠিক 'নয়ম-অনুসারে চলবে? মানুষের মনের এত 
বাঁচত্র এবং বিস্তৃত কাণ্ড-কারখানা_ তার এত দিকে গতি- এবং এত রকমের 
আঁধকার যে, এ দকে -ও দিকে হেলতেই হবে। সেই তার জীবনের লক্ষণ, তার 
মনূষ্যত্তের চিহ, তার জড়ত্বের প্রাতবাদ। এই দ্বিধা, এই দুর্বলতা যার নেই তার 
মন নিতান্ত সংকীর্ণ এবং কঠিন এবং জীবনাবহীন। যাকে আমরা প্রবৃত্তি বাল 
এবং যার প্রাতি আমরা সর্বদাই কট:ভাষা প্রয়োগ কবি সেই আমাদের জীবনের 
গাতিশক্তি-সেই আমাদের নানা সুখদখ পাপপুণ্যের মধ্যে দিয়ে অনন্তের দিকে 
বকাঁশত করে তুলছে। নদ যাঁদ প্রাতি পদে বলে 'কই সমুদ্র কোথায়, এ ষে 
মরুভূমি, এ যে অরণ্য, এ যে বালির চড়া, আমাকে যে শাক্ত ঠেলে 'নয়ে যাচ্ছে সে 
বাঝ আমাকে ভুলিয়ে অন্য জায়গায় নিয়ে যাচ্ছে_তা হলে তার যে রকম ভ্রম হয়, 
প্রবৃস্তর উপরে একান্ত আবশ্বাস করলে আমাদের কতকটা সেই রকম ভ্রম হয়। 


১১৯--২ 


১৮ রবীন্দ্র-রচনাবল 


আমরাও প্রাতাদন বিচিত্র সংশয়ের মধ্যে দিয়ে প্রবাহত হয়ে যাচ্ছ, আমাদের শেষ 
আমরা দেখতে পাচ্ছি নে, কিন্তু যিনি আমাদের অনন্ত জীবনের মধ্যে প্রবৃত্তি-নামক 
প্রচণ্ড গাঁতিশাক্ত দিয়েছেন 'তানই জানেন তার দ্বারা আমাদের কী রকম করে চালনা 
করবেন। আমাদের সর্বদা এই একটা মস্ত ভূল হয় যে, আমাদের প্রবাস্ত আমাদের 
যেখেনে 'নয়ে এসেছে সেইখানেই বাঁঝ ছেড়ে দয়ে চলে যাবে-_ আমরা তখন 
জানতে পার নে সে আমাদের তার মধ্যে থেকে টেনে তুলবে । নদীকে যে শীক্ত 
মরুভীমর মধ্যে নিয়ে আসে সেই শাক্তই সমুদ্রের মধ্যে নয়ে যায়। ভ্রমের মধ্যে 
যে ফেলে ভ্রম থেকে সেই টেনে নিয়ে যায়। এই রকম করেই আমরা চলোছ। যার 
এই প্রবৃত্তি অর্থাৎ জীবনণ শীক্তর প্রাবল্য নেই, যার মনের রহস্যময় 'বাচত্র বিকাশ 
নেই, সে সুখী হতে পারে, সাধু হতে পারে এবং তার সেই সংকীর্ণতাকে লোকে 
মরি বাজ গন রিনার রায় রাকিতা রা আম 
এই যে... 


কলকাতা । ১৮৯০ 


কালাগ্রাম 
& মাঘ ১৮১১ 


বেশ কু্ড়োম করবার মতো বেলাটা। কেউ তাড়া দেবার লোক নেই, তা ছাড়া প্রজা 
এবং কাজের ভিড় এখনো চতুর্দিকে ছে'কে ধরে নি। সব-স্দ্ধ খুব টিলে-টিলে 
একলা-একলা কী-এক রকম মনে হচ্ছে। যেন পাঁথবীতে অত্যাবশ্যক কাজ বলে 
একটা 'কছুই নেই, এমন-কি, নাইলেও চলে না-নাইলেও চলে, এবং ঠিক-সময়-মত 
খাওয়াটা কলকাতার লোকের মধ্যে প্রচলিত একটা বহাঁদনের কুসংস্কার বলে মনে 
হয়। এখানকার চতীর্দকের ভাবগাঁতিকও সেই রকম। একটা ছোট্ট নদী আছে 
বটে, কিন্তু তাতে কানাকড়ির শ্রোত নেই। সে যেন আপন শৈবালদামের মধ্যে 
জড়াঁভূত হয়ে অঙ্গ বিস্তার করে দিয়ে পড়ে পড়ে ভাবছে যে, যদি না চললেও চলে 
তবে আর চলবার দরকার কী? জলের মাঝে মাঝে যে লম্বা ঘাস এবং জলজ 
উীন্ভদ জল্মেছে, জেলেরা জাল ফেলতে না এলে সেগুলো সমস্ত ঈদনের মধ্যে একটু 
নাড়া পায় না। পাঁচটা-ছটা বড়ো বড়ো নৌকো সারি সার বাঁধা আছে, তার মধ্যে 
একটার ছাতের উপর একজন মাঝ আপাদমস্তক কাপড়ে মুড়ে রোদদুরে নিদ্রা 
[দচ্ছে-_ আর-একটার উপর একজন বসে বসে দাঁড় পাকাচ্ছে এবং রোদ পোহাচ্ছে, 
দাঁড়ের কাছে একজন আধ-বৃদ্ধ লোক অনাবৃত গান্রে বসৈ অকারণে আমাদের বোটের 
দিকে চেয়ে আছে। ডাঙার উপরে নানান রকমের নানান লোক অত্যন্ত মৃদুমন্দ 
অলস চালে কেন যে আসছে, কেন ষে যাচ্ছে, কেন ষে বকের মধ্যে নিজের দুটো 
হাঁট্কে আঁলঙ্গন করে ধরে উবু হয়ে বসে আছে. কেন ষে অবাক হয়ে বিশেষ 
কোনোশকছুর 'দকে না তাকিয়ে দাঁড়য়ে আছে, তার কোনো অর্থ পাওয়া যায় না। 
কেবল গোটাকতক 'পাতিহাঁসের ওরই মধ্যে একট: ব্যস্ত ভাব দেখা যাচ্ছে_-তারা 
ভারী কলরব করছে এবং ক্লুমাগতই উৎসাহ-সহকারে জলের মধ্যে মাথা ডুবোচ্ছে 


ছলপন্তাবলী ূ ১৯ 


এবং তৎক্ষণাৎ মাথা তুলে নিয়ে সবলে ঝাড়া দিচ্ছে। ঠিক মনে হচ্ছে যেন: তারা 
দিচ্ছে এবং তার পরে সবেগে মাথা নেড়ে বলছে “কচ্ছুই না--কিচ্ছই না!" 
এখানকার দিনগুলো এই রকম বারো ঘণ্টা পড়ে পড়ে কেবল রোদ পোহায়, এবঃ 
অবাঁশন্ট বারো ঘণ্টা খুব গভীর অন্ধকার মুড়ি দিয়ে নিঃশব্দে নিদ্রা দেয়। এখেনে 
সমন্ত ক্ষণ বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে কেবল নিজের মনের ভাবগুলোকে বসে বসে 
দোলা দিতে ইচ্ছে করে, তার সঙ্গে সঙ্গে একট: একটু গুন্‌ গুন- করে গান গাওয়া 
যায়, মাঝে মাঝে বা ঘুমে চোখ একটু অলস হয়ে আসে। মা যেমন করে শীভ- 
কালের সারাবেলা রোদদ্‌রে পিঠ দিয়ে ছেলে কোলে করে গুন গুন: স্বরে দোলা 
দেয়, সেই রকম।... 
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আমার বোট কাছারর কাছ থেকে অনেক দূরে এনে একাট নিরিবিলি জায়গায় 
বেধেছি। এ দেশে গোলমাল কোথাও নেই, ইচ্ছে করলে পাওয়া যায় না, কেবল 
হয়তো অন্যান্য বিবিধ 'জানিসের সঙ্গে হাটে পাওয়া যেতে পারে। আমি এখন 
যেখানে এসৌছ এ জায়গায় আঁধকন্তু মানুষের মুখ দেখা যায় না। চার দিকে 
কেবল মাঠ ধু ধু করছে-_ মাঠের শস্য কেটে নয়ে গেছে, কেবল কাটা ধানের অবাঁশম্ট 
হলদে 'বাঁচালতে সমস্ত মাঠ আচ্ছন্ন । সমস্ত দিনের পর সূর্যাস্তের সময় এই মাঠে 
কাল একবার বেড়াতে বোৌরয়োছিলুম ।...সূর্য ক্রমেই রক্তবর্ণ হয়ে একেবারে পাঁথবার 
শেষ রেখার অন্তরালে অন্তাহত হয়ে গেল। চার দিক কী যে সুন্দর হয়ে উঠল 
সে আর কী বলব! বহু দূরে একেবারে দিগন্তের শেষ প্রান্তে একটু গাছপালার 
ঘের দেওয়া ছিল, সেখানটা এমন মায়াময় হয়ে উঠল--নীলেতে লালেতে মিশে 
এমন আবছায়া হয়ে এল-_মনে হল এঁখেনে যেন সন্ধ্যার বাড়, এখেনে গিয়ে সে 
আপনার রাঙা আঁচলাঁট শাথিল ভাবে এীলয়ে দেয়, আপনার সন্ধ্যাতারাট যত্র করে 
জবালিয়ে তোলে, আপন ীনভূত নিজনতার মধ্যে িপ্দুর পরে বধূর মতো কার 
প্রতনক্ষায় বসে থাকে, এবং বসে বসে পা দটি মেলে তারার মালা গাঁথে এবং গুন 
গুন্‌ স্বরে স্বপ্ন রচনা করে। সমস্ত অপার মাঠের উপর একটি ছায়া পড়েছে_: 
একটি কোমল বিষাদ-_ঠিক অশ্রুজল নয়-- একটি 'নার্নমেষ চোখের বড়ো বড়ো 
পল্পবের নিচে গভীর ছলছলে ভাবের মতো। এমন মনে করা যেতে পারে--মা 
পাথবী লোকালয়ের মধ্যে আপন ছেলোপিলে এবং কোলাহল এবং ঘরকর্নার কাজ 
নিযে, থাকে__ষেখানে একটু ফাঁকা, একটু দিস্তন্ধতা, একটু খোলা আকাশ, সেই- 
খানেই তার গবশাল হৃদয়ের অন্তানশীহত ওঁদাস্য এবং শীবষাদ ফুটে ওঠে: সেইখানেই 
তার গভীর দশর্ঘনশ্বাস শোনা যায়। ভারতবর্ষের যেমন বাধাহখন পারচ্কার 
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আকাশ,'বহ-দূরবিস্তৃত সমতলভূমি আছে, এমন যুরোপের কোথাও আছে কি না 
সন্দেহ। এইজন্যে আমাদের জাতি যেন বৃহৎ পৃথিবীর সেই অসাম ওঁদাস্য 
আবচ্কার করতে পেরেছে। এইজন্যে আমাদের পুরবীতে কিম্বা টোঁড়তে সমস্ত 
ধবশাল জগতের অন্তরের হাহাধ্বান যেন ব্যক্ত করছে, কারও ঘরের কথা নয়। 
পৃঁথবীর, একটা অংশ আছে যেটা কর্মপট়, ঘ্লনেহশীল, সীমাবদ্ধ, তার ভাবটা 
আমাদের মনে তেমন প্রভাব বিস্তার করবার অবসর পায় নি। পৃথিবীর ষে ভাবটা 
নন, বিরল, অসীম, সেই আমাদের উদাসীন করে দিয়েছে । তাই সেতারে ষখন 
ভৈরবাঁর 'মড়' টানে আমাদের ভারতবঁয় হৃদয়ে একটা টান পড়ে। কাল সন্ধের 
সময় নির্জন মাগের মধ্যে পূরবী বাজাছল, পাঁচ ছ ক্লোশের মধ্যে কেবল আম একাঁট 
প্রাণী বেড়াচ্ছিলুম, এবং আর একটি প্রাণী বোটের কাছে পাগাঁড় বেধে লাঠি হাতে 
অত্যন্ত সংযত ভাবে দাঁড়য়ে ছিল। আমার বাঁ পাশে ছোট্ট নদশীট দুই ধারের উষ্চু 
পাড়ের মধ্যে একে বে'কে খুব অল্প দ্‌রেই দ্াম্টপথের বার হয়ে গেছে, জলে 
ঢেউয়ের রেখামান্ন ছিল না, কেবল সন্ধ্যার আভা অত্যন্ত মুমূর্ষু হাঁসির মতো খাঁনক 
ক্ষণের জন্যে লেগে ছিল। যেমন প্রকাণ্ড মাঠ তেমান প্রকাণ্ড নিস্তব্ধতা । কেবল 
এক রকম পাঁখ আছে, তারা মাঁটতে বাসা করে থাকে--সেই পাঁখ যত অন্ধকার 
হয়ে আসতে লাগল তত আমাকে তার 'নরালা বাসার কাছে ক্লামক আনাগোনা করতে 
দেখে ব্যাকুল সন্দেহের স্বরে টাঁ টীঁ করে ডাকতে লাগল। ক্লুমে এখনকার কৃষ্ণ- 
পক্ষের চাঁদের আলো ঈষৎ ফুটে উঠল-- বরাবর নদীর ধারে ধারে মাঠের প্রান্ত দিয়ে 
একটা সংকীর্ণ পথাঁচহ চলে গেছে, সেইখানে নতশিরে চলতে চলতে ভাবছিলুম। 
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ছোটো নদশীট ঈষং বে'কে এইখানে একটুখান কোণের মতো, একটু কোলের 
মতো তোর করেছে-- দুই ধারের উশ্চু পাড়ের মধ্যে সেই কোলের কোণটকুতে বেশ 
প্রচ্ছন্ন হয়ে থাঁক, একটু দূর থেকে আমাদের আর দেখা যায় না- নৌকাওয়ালারা 
উত্তর 'দক থেকে গুণ টেনে টেনে আসে. হঠাং একটা বাঁক 'ফরেই এই জনহখন 
মাঠের ধারে অকারণে একটা মস্ত বোট বাঁধা দেখে আশ্চর্য হয়ে যায়।-_ হাঁ গা, কাদের 
বজরা গা? 'জামদার বাবুর ৷” “এখানে কেন ? কাছাঁরর সামনে কেন বাঁধ নি?' 
হাওয়া খেতে এসেছেন।" -এসোঁছ হাওয়ার চেয়ে আরও টের যোঁশ কঠিন জানিসের 
জন্যে। যা হোক, এ রকম প্রশ্নোত্তর প্রায় মাঝে মাঝে শুনতে পাওয়া ঘায়। 
এইমান্র খাওয়া শেষ করে বসোঁছ-_ এখন বেলা দেড়টা। বোট খুলে দিয়েছে, আস্তে 
আস্তে কাছারর 'দকে চলেছে । বেশ একটু বাতাস 'দিচ্ছে। তেমন ঠান্ডা নয়_ 
দৃপ্রবেলার তাতে অল্প গরম হয়ে উঠেছে। মাঝে মাঝে ঘন শৈবালের মধ্যে দিয়ে 
যেতে থস্‌ খস শব্দ হচ্ছে। সেই শৈবালের উপরে অনেকগুলো ছোটো ছোটো 


(ছি পন্রাবলণ ২৯ 


কচ্ছপ আকাশের দিকে সমস্ত গলা বাঁড়য়ে দিয়ে রোদ পোহাচ্ছে। অনেক. দরে 
দূরে একটা-একটা ছোটো-ছোটো গ্রাম আসছে ।' গুটিকতক থোড়ো ঘর, কতকগুলি 

চাল-শূনা মাটির দেয়াল, দুটো-একটা খড়ের স্তুপ, কুলগাছ আমগ্াছ বটগাছ এবং 
বাঁশের বড়, গোটা-তিনেক ছাগল চরছে, গোটা-কতক উলঙ্গ ছেলে মেয়ে__ নদী 
পযন্ত একটি গড়ানে কাঁচা ঘাট, সেখানে কেউ কাপড় কাচছে, কেউ নাইছে, কেউ 
বাসন মাজছে ; কোনো কোনো লজ্জাশীলা বধূ দুই আঙুলে ঘোমটা ঈষৎ ফাঁক করে 
ধরে কলসা কাঁখে জামদার বাবুকে সকোতুকে নিরীক্ষণ করছে, তার হাঁটুন কাছে 
আঁচল ধরে একা সদ্যক্লাত তৈলচিক্ণ বিবস্ত্র শিশুও একদন্টে 'বর্তমান পত্ললেখক 
সম্বন্ধে কৌতূহল নিবাত্ত করছে--তরে কতকগুলো নৌকো বাঁধা এবং একটা 
পারত্যক্ত প্রাচীন জেলোডাঁঙ অর্ধীনমগ্ন অবস্থায় পুনরুদ্ধারের প্রতীক্ষা, করছে। 
তার পরে আবার অনেকটা দূর শস্যশন্য মা মাঝে মাঝে কেবল দুই-একজন 
রাখালাশশুকে দেখতে পাওয়া যায়, এবং দুটো-একটা গোরু নদীর ঢালু তটের 
শেষ প্রান্ত পর্যন্ত এসে সরস তৃণ অন্বেষণ করছে দেখা যায়ন এখানকার দুপুর- 
বেলার মতো এমন 'নর্জনতা নিস্তব্ধতা আর কোথাও নেই। 
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আম যখন তোকে চিঠি লিখতে শুরু করোছ তখন এখানকার একজন আমলা 
তার দাঁরদ্যদঃখ বেতনবৃদ্ধি এবং দারপাঁরপগ্রহের আবশ্যকতা 'নয়ে ভারী বক্‌ বক্‌ 
করাছল-_সে বকে যাচ্ছিল আর আম লিখে যাচ্ছিলুম, শেষে এক জায়গায় থেমে 
তাকে সংক্ষেপে এইটুকু বাঁঝয়ে দিল্ম যে. বুদ্ধিমান লোক যখন কোনো-একটা 
প্রার্থনা পূরণ করে তখন সেটা সংগত বলেই করে, একবারের জায়গায় পাঁচবার 
বলা হল বলে করে না। ভাবলূম এমন একটা সুন্দর জ্ঞানগর্ভ কথার পর 
সে লোকটা একেবারে নিরুত্তর হয়ে থাকবে, কিন্তু দেখলুম ফলে তার বিপরীত 
হয়ে দাঁড়ালো । উল্টে সে আমাকে প্রশ্ন করলে, বাপমায়ের কাছে ছেলে যাঁদ সকল 
কথা না বলবে তবে কার কাছে 'গয়ে বলবে? আম উপাস্থিতমত তার কোনো 
সদুত্তর দিতে পারলুম না। পুনশ্চ সেও বকে যেতে লাগল. আঁমও 'লিখে যেতে 
লাগলুম। কোথাও..কিছু.'নেই, খামকা বাপ-মা হয়ে বসার বিষম ল্যাঠা।- কাল 
যখন কাছারি করছি, গুট-পঁচি ছেলে হঠাং অত্যন্ত সংযতভাবে আমার লামনে এসে 
দাঁড়ালে- কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করতে না করতে একেবারে বিশুদ্ধ বঙ্গভাষায় 
আরম্ত করে দিলে, “পতঃ, অভাগ্য সন্তানগরণের সৌভাগ্যবশতঃ জগদীশ্বরের কৃপায় 
হজুরের পুনর্বার এতদ্দেশে' শৃভাগমন হইয়াছে এমান করে আধ-ঘস্টাকাল 
বক্তৃতা করে গেল; মাঝে মাকে মুখস্থ বক্তৃতা ভূলে যাচ্ছিল, আবার আকাশের দিকে 
চেক়্ে সংশোধন করে নিচ্ছিল “বিষয়টা হচ্ছে তাদের স্কুলে টূল এবং বের 
অপ্রতুল হয়েছে-_ সেই কাম্ঠাসন-অভাবে 'আমরাই বা কোথায় উপবেশন করি, 


২২ রবীষ্ট-রচনাঝলন 


আমাদের পৃজনীয় শিক্ষক মহাশয়ই বা কোথায় উপবেশন করেন, এবং পাঁরদর্শক 
মহাশয় উপাস্থিত হইলে তাঁহাকেই বা কোথায় আসন দান করা যায়! ছোট্ট ছেলের 
মূথে হঠাৎ এই অনর্গল বক্তৃতা শুনে আমার এমান হাঁস পাচ্ছিল! বিশেধতঃ 
এই জমিদার কাছাঁরতে, যেখানে আঁশক্ষিত চাষারা নিতান্ত গ্রাম্যভাষায় আপনাদের 
যথার্থ দারিদ্রযদুঃখ জানায়-_ যেখানে আতব্যষ্ট দ্ার্ভক্ষে গোরু বাছুর হাল লাঙল 
বানর করেও উদরাল্নের অনটনের কথা শোনা যাচ্ছে, যেখানে 'অহরহ"' শব্দের 
পাঁরবর্তে 'রহরহ', 'আঁতক্রমের' চগ্ছলে 'আতিন্রয়' ব্যবহার, সেখানে টুল বোঁশ্র 
অভাবে সংস্কৃত বক্তৃতা কানে এমাঁন অদ্ভুত শোনায়। অন্যান্য আমলা এবং প্রজারা 
এই ছোকরার ভাষার প্রতি এতাদ্‌শ দখল দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল--তারা মনে 
মনে আক্ষেপ করাছল, 'বাপ-মা'রা আমাদের যত্ন করে লেখাপড়া শেখায় নি, নইলে 
আমরাও জাঁমদারের সামনে দাঁড়িয়ে এই রকম শুদ্ধ ভাষায় নিবেদন করতে পারতুম।' 
আম শুনতে পেলুম একজন আর-একজনকে ঠৈলে ঈষৎ 'বদ্ধেষের ভাবে বলছে, 
'একে কে শিখিয়ে দয়েছে।" আমি তার বক্তৃতা শেষ না হতেই তাকে থাঁময়ে 
বললুম, “আচ্ছা, তোমাদের ট্‌ল-বোণর বন্দোবস্ত করে দেব তাতেও সে 
ছোকরাঁট দমল 'না। সে যেখানে বক্তৃতা ভঙ্গ করোছিল সেইখান থেকে আবার 
আর্ত করলে- যাঁদও আর আবশ্যক ছিল না, কিন্তু শেষ কথাটি পর্যন্ত চুকিয়ে 
প্রণাম করে বাঁড় ফিরে গেল। বেচারা অনেক কম্টে মুখস্থ করে এসৌছল; 
আম তার টুল বেণ না দিলে সে ক্ষুগ্ন হত না, কন্তু তার বক্তৃতা কেড়ে নিলে 
বোধ হয় অসহ্য হত। সেই জন্যে যাঁদও আমার অনেক গুরুতর কাজ ছিল, তবু 
খুব গন্তর ভাবে আদ্যোপান্ত শুনে গেলুম। সমঝদার লোক যাঁদ আর একাট 
কেউ উপস্থিত থাকত তা হলে বোধ হয় আমি ছূটে অন্য ঘরে গিয়ে হেসে আসতুম, 
কিন্তু জমিদ্ারটা আসলেই হাসারসাপ্রয়তা প্রকাশের জায়গাই নয় এখানে কেবল 
গান্তীর্য এবং বিজ্ঞতা। 


কলকাতা । ২২ জানয়ারি ১৮২৯১ 


৯৩ 


কালাগ্রাম 
। জানুয়ার ১৮৯১। 


..এ-ষে মস্ত পাঁথবাটা চুপ করে পড়ে রয়েছে গটাকে এমন ভালোবাসি--ওর এই 
গাছপালা নদণ মাঠ কোলাহল নিস্তন্বতা প্রভাত সন্ধ্যা সমস্তটা -সদ্ধ দু হাতে আঁকড়ে 
ধরতে ইচ্ছে করে। মনে হয় পথবীর কাছ থেকে আমরা যে-সব পাঁথবীীর ধন 
পেয়েছি এমন কি কোনো স্বর্গ থেকে পেতুম? স্বর্গ আর কা দিত জান নে, 
কিন্তু এমন কোমলতা দূরলিতা -ময়, এমন সকরুণ আশঙকা -ভরা, অপাঁরণত এই 
মান্ষগলির মতো এমন আদরের ধন কোথা থেকে দিত! আমাদের এই মাটির 
মা. আমাদের এই আপনাদের পাঁথবী, এর সোনার শস্যক্ষেত্রে এর 
নদীগাীলর ধারে, এর সুখদুঃখময় ভালোবাসার লোকালয়ের মধ্যে এই-সমস্ত দারিদু 
মর্তয হৃদয়ের অশ্রুর ধনগুলিকে কোলে করে এনে দিয়েছে! আমরা, হতভাশ্যরা 


বছনপন্রাবলখী ২৩ 


তাদের রাখতে পাঁর নে, বাঁচাতে পার নে, নানা অদশ্য প্রবল শাক্ত এসে. বুকের 
তাসেকরেছে। আমি এই পাঁথবীকে ভারী ভালোবাস। এর মুখে ভারী একটি 
সুদ্‌রব্যাপী বিষাদ লেগে আছে- যেন. এর মনে মনে আছে, আমি দেবতার মেয়ে, 
[কস্তু দেবতার ক্ষমতা আমার নেই । আম. ভালোবাসি, কিন্তু রক্ষা করতে পারি নে। 
আরন্ত করি, সম্পূর্ণ করতে পার নে। জন্ম দিই, মৃত্যুর হাত থেকে বাঁচাতে 
পার নে। এই জন্যে স্বর্গের উপর আড় করে আম আমার দারিদ্র মায়ের ঘর 
আরো বোঁশ ভালোবাস-_ এত অসহায়, অসমর্থ, অসম্পূর্ণ ভালোবাসার সহম্র 


কলকাতা 
২৪ জানুয়ারি ১৮৯১ 


১৪ 


সাজাদপুরের অনাতদরে 
১২ মাঘ। শনিবার 


এখনো পথে আছি। ভোর থেকে আরস্ত করে সন্ধে সাত-আটটা পর্যন্ত ন্রমাগতই 
ভেসে চলেছি। কেবলমাত্র গাতির কেমন একটা আকর্ষণ আছে--দূ ধারের তটভঁম 
আবশ্রাম চোখের উপর 'দিয়ে সরে সরে যাচ্ছে, সমস্ত দিন তাই চেয়ে আছ, কিছুতে 
তার থেকে চোখ ফেরাতে পারছি নে-- পড়তে মন যায় না, লিখতে মন যায় না, 
কোনো-ীকছু কাজ নেই, কেবল চুপ করে চেয়ে বসে আছি। কেবল যে দৃশ্যের 
বোচন্রের জন্যে তা নয়-- হয়তো দু ধারে কিছুই নেই, কেবল তরূহীন তটের 
রেখামান্র চলে গেছে-_ কিন্তু ভ্রমাগতই চলছে এই হচ্ছে তার প্রধান আকর্ষণ। আমার 
[নজের কোনো চেম্টা নেই, পারশ্রম নেই, অথচ বাইরের একটা অশ্রান্ত গাঁতি মনটাকে 
বেশ মদ; প্রশান্ত ভাবে ব্যাপৃত করে রাখে । মনের পাঁরশ্রমও নেই, বিশ্রামও নেই, 
এই রকমের একটা ভাব। চৌকিতে বসে বসে অলস অন্যমনস্ক ভাবে পা-দোলানো 
যে রকম এও সেই রকম: শরীরটা মোটের উপর বিশ্রাম করছে, অথচ শরীরের যে 
আতরিক্ত উদ্যমটুকু কোনো কালে স্থির থাকতে চায় না তাকেও একটা একঘেয়ে 
মতো আঁতঙক্ষণম্রোত নদী কাল কোন কালে ছাঁড়য়ে এসোছ। আম মনে করতুম 
সে নদীর একেবারে ম্রোত নেই, স্তু সেখানকার বিশ্বস্তসূন্রে শনোছি, অত্যন্ত মৃদু 
একটুখানি ম্রোত আছে-- আজন্মকাল যারা তীরে বাস করে আসছে কেবল তারাই 
জানতে পারে। সেই নদী থেকে ক্রমে একটা স্রোতাঁস্বনী নদীতে এসে পড়া গেল। 
সেটা বেয়ে ক্রমে এমন এক জায়গায় এসে পড়লুম যেখানে ডাঙায় জলে একাকার 
হয়ে গেছে। নদী এবং তাঁর উভয়ের আকার প্রকারের ভেদ ক্রমশই ঘুচে গেছে, 
দুটি অল্প বয়সের ভাই বোনের মতো। তাঁর এবং জল মাথায় মাথায় সমান- 
একটুও পাড় নেই। ক্রমে নদীর সেই 'ছুপাাঁছপে আকারটুকু আর থাকে না- 
নানা দিকে নানা রকমে ভাগ হয়ে ক্রমে চতুর্দিকে ছাঁড়য়ে. পড়ল। এই খানিকটা 
সবুজ ঘাস এই খানিকটা স্বচ্ছ জল, চতুর্দিকে যত দূর চেয়ে দোখ, খানিকটা জল 


২৪ রৰশল্দ্-রচলাবলশী 


খানিকটা ডাঙা। দেখে পৃথিবীর শিশুকাল মনে পড়ে অসীম জলরাশির মধ্যে 
যখন চ্ছল সবে একটুখান মাথা তুলেছে--জলম্ছলের অধিকার নার্দস্ট হয়ে যায় 
নি। চার দিকে জেলেদের বাশ পোঁতা- জেলেদের জাল থেকে মাছ ছোঁ মেরে 
নেবার জন্যে চিল উড়ছে, পাঁকের উপরে নিরীহ বক দাঁড়য়ে আছে-- নানা রকমের 
জল্চর পাঁখ- জলে শেওলা ভাসছে এবং তার এক রকম গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে 
মাঝে মাঝে পাঁকের ক্ষেতের মধ্যে অযত্রসম্ভূত ধানের গাছ, স্থির জলের উপর বাঁকে 
ঝাঁকে মশা উড়ছে ।...ভোরের বেলা বোট ছেড়ে 'দিয়ে কাঁচিকাঠায় গিয়ে পড়া গেল। 
কাঁচিকাণ্তা ব্যাপারটা হচ্ছে একটি বারো-তেরো হাত সংকীর্ণ খালের মতো, ন্রমাগত 
একে বে'কে গেছে- সমস্ত বিলের জল তারই ভিতর 'দয়ে প্রবল বেগে নিক্ক্রান্ত 
হচ্ছে--এর মধ্যে আমাদের এই প্রকাণ্ড বোট 'নয়ে বিষম বিপদ-- জলের স্রোত 
বিদ্যতের মতো বোটটাকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, দাঁড়রা লাগ হাতে করে সামলাবার 
চেম্টা করছে, পাছে ডাঙার উপর বোটটাকে আছড়ে ভেঙে ফেলে । এ 'দকে হুহু 
করে বাদলার বাতাস দচ্ছে-- ঘন মেঘ করে রয়েছে, মাঝে মাঝে বাঁম্ট হচ্ছে, শিতে 
সবাই কাঁপছে- এক-একবার প্রাণপণ চেষ্টা সত্তেও বোটটা ডাঙায় ঠেকে মড়মড় 
শব্দে একেবারে কাত হবার উপক্রম করছে--এমনিতর 'গেল গেল' শব্দ করতে 
করতে খোলা নদীতে এসে পড়লুম। শীতকালে মেঘাচ্ছন্ন ভিজে দিন ভারী বিশ্রী 
লাগে। সকালবেলাটা তাই নিতান্ত গনজার্বের মতো 'ছলঢম। বেলা দুটোর সময় 
রোদ উঠ্ভল। তার পর থেকে চমৎকার । খুব উচ্চ পাড়--বরাধর দুই ধারে 
গাছপালা লোকালয়-_ এমন শান্তময়, এমন সুন্দর, এমন নভৃত- দুই ধারে ঘ্নেহ 
সৌন্দর্য বিতরণ করে নদীটি বেকে বে'কে চলে গেছে-_ আমাদের বাংলাদেশের 
একট অপপারাচত অন্তঃপুরচারণী নদী। কেবল ঘেহ এবং কোমলতা এবং 
মাধূর্ষে পরিপূর্ণ। চাণ্চল্য নেই, অথচ অবসরও নেই । গ্রামের যে মেয়েরা ঘাটে 
জল নিতে আসে, এবং জলের ধারে বসে বমে আত যত্বে গামছা দিয়ে আপনার 
শরীরখান মেজে তুলতে চায়__ তাদের সঙ্গে এর যেন প্রাতাঁদন মনের কথা এবং 
ঘরকল্নার গল্প চলে ।... 

আজ সন্ধেবেলায় নদীর বাঁকের মুখে ভারী একটি 'নরালা জায়গায় নোট 
লাঁগয়েছে। পাীর্ণমার চাঁদ উঠেছে, জলে একাঁটিও নৌকো নেই-- জ্যোৎস্না জলের 
উপর খিক ঝিক করছে-- পারজ্কার রান্র-ীনজর্ন তীর- বহুদূরে ঘনবক্ষ- 
বোৌষ্টত গ্রামাটি সুষন্ত্র- কেবল ঝিশিঝ ডাকছে- আর কোনো শব্দ নেহী। 


কলকাতা 
৯৮৯৯ 


৯৫ 


রাববার, ২০ মাঘ । ১২৯৭৭ 


সকালে উঠে অনেক ক্ষণ ধরে বসে বসে বিস্তর গাঁড়মাস করতে করতে সেই ডায়ারিটা 
লিখাছিলম- ঘণ্টা দুয়েক হল দেড়পাতা-শ্বানেক লখোঁছলুম- এমতকালে বেলা 
দশটার সময় হঠাৎ রাজকার্য উপস্থিত হল-- প্রধানমন্ত এসে মৃদুজ্বরে বললেন, 


ছিমপন্াবলশ হ্৫ 


একবার রাজসভায় আসতে হচ্ছে। কী করা যায় লক্ষনীর তলব শুনে সরস্বতীকে 
ছেড়ে তাড়াতাঁড় উঠতে হল। সেখানে ঘণ্টাখানেক দুরূহ রাজকার্ধ সম্পন্ন করে 
এইমান্র আসাঁছ। আমার মনে মনে হাসি পায়--আমার নিজের অপার গান্ভন্য 
এবং অতলস্পর্শ বুদ্ধিমানের চেহারা কল্পনা করে সমস্তটা একটা প্রহসন বলে মনে 
হয়। প্রজারা যখন সসম্দরম কাতরভাবে দরবার করে.*এবং আমলারা বিনীত 
করযোড়ে দাঁড়য়ে থাকে, তখন আমার মনে হয় এদের চেয়ে এমনি আম কা মস্ত 
লোক যে আম একট; হীক্ষত করলেই এদের জীবনরক্ষা এবং আঁম একট; বিমুখ 
হলেই এদের সর্বনাশ হয়ে যেতে পারে। আমি যে এই চৌপিটার উপরে বসে বসে 
ভান করাছ যেন এই-সমস্ত মানুষের থেকে আম একটা স্বতন্ত্র সৃষ্ট, আমি এদের 
হর্তাকর্তাঁবধাতা, এর চেয়ে অন্ভুত আর কাঁ হতে পারে! অন্তরের মধ্যে আমও 
যে এদেরই মতো দরিদ্র সুখদুঃখকাতর মানুষ, পাঁথবীতে আমারও কত ছোটো 
উপরে জীবনের নির্ভর! এই-সমস্ত ছেলে-পিলে গোরুলাঙল-ঘরকল্না-ওয়ালা সরল- 
হদয় চাষাভূষোরা আমাকে কী ভুলই 'জানে! আমাকে এদের সমজাতি মানুষ 
বলেই জানে না। সেই ভূলট রক্ষে করবার জন্যে কত সরঞ্জাম রাখতে এবং কত 
আড়ম্বর করতে হয়। বোট থেকে কাছার পর্যন্ত আম হেটে আসবার প্রস্তাব 
করেছিলুম, নায়েব বিজ্ঞভাবে বললেন-- কাজ নেই! কী জান যাঁদ এঁ ভুলে 
আঘাত লাগে! [7550 মানে হচ্ছে মানুষ সম্বন্ধে মানুষের ভূল বিশ্বাস! 
আমাকে এখানকার প্রজারা যাঁদ ঠিক জানত, তা হলে আপনাদের একজন বলে 
চিনতে পারত, সেই ভয়ে সর্বদা মুখোশ পরে থাকতে হয়। সাধারণ ইতর মানুষের 
মতো পদযূগল চালনা করে এই ইতর পাঁথবীর উপর দিয়ে চাল নে, বন্দুক ঘাড়ে 
বরকন্দাজ হুহুঙ্কারে সম্মুখ থেকে সকলকে হাঁকিয়ে দিয়ে চলেছে_ যেন আমার 
চেয়ে অগ্রবতাঁ হওয়া লোকের পক্ষে একটা বেআদাব। কিন্তু ছদ্মবেশ করলেও 
মন থেকে শ্বাস দূর হয় না যে, আমাকে আমারই মতো দেখাচ্ছে- এবং আম 
যেমন আভনয় করাছ ওরা তেমাঁন আঁভনয়মান্র করছে। ওরা বলছে, 'আঃ কাজ 
কী গোলমালে! নাহয় রাজাই সাজালে£ কেবল আমিই আমার আপনাকে বলাছি, 
“আছে তোমার বিদ্যেসাধ্য জানা 1 | 


কলকাতা 
৩ ফেব্রুয়ার ১৮৯১ 


৯৬ 


' সাজাদপুর 
রি ১৮১১1 


জারি লিবরা রক ভিসা না রিকিতিলই। সেগুলো আমার দেখতে বেশ 
লাগে। ঠিক আমার জানলার সমূখে, খালের ও পারে, একদল বেদে: বাখারির 
উপর খানকতক দর্মা এবং কাপড় টাঙিয়ে দিয়ে তারই মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করেছে। 
গুঁটিতিনেক খুব ছোট্র ছোটু ছাউনি মান্র-_ তার মধ্যে মানুষের দাঁড়াবার জো নেই। 


২৬ রবীল্দ-রচনাবলশ 


প্রকারে জড়পুট্লি হয়ে সেই ঘরের মধ্যে ঘুমোতে যায়। বেদে জাতটাই এই 
রকম। কতকটা £15/দের মতো । . কোথাও বাঁড় ঘর নেই, কোনো জমিদারকে 
থাজনা দেয় না। একদল শুয়োর, গোটা দুয়েক কুকুর এবং কতকগুলো ছেলেমেয়ে 
নিয়ে যেখানে-সেখানে ঘুরে বেড়ায়। পুলিস সর্বদা এদের উপর সতর্ক দৃষ্টি 
রাখে। আমাদের এখানে ঘারা আছে. আম জানলায় দাঁড়য়ে প্রায় তাদের কাজ- 
কর্ম দেখি। এদের দেখতে মন্দ নয়, 'হন্দস্থানি ধরনের । কালো বটে, কিল্তু বেশ 
শ্রী আছে; বেশ জোরালো সুডোল 'শরীর। মেয়েদেরও বেশ দৈখতে। বেশ 
ছিপাঁছপে লম্বা- আঁটসাঁট, অনেকটা ইংরেজ মেয়েদের মতো শরীরের স্বাধীন 
ভঙ্গী। অর্থাৎ বেশ অসংকোচ চাল-চলন, নড়াচড়ার মধ্যে সহজ সরল দ্রুত তাল 
আছে-- আমার তো ঠিক মনে হয় কালো ইংরেজের মেয়ে। পুরুষটা রা্লা চাঁড়য়ে 
দিয়ে বসে বসে বাঁশ চিরে চিরে ধামা চাঙার কুলো প্রভাতি তোর করছে-_ মেয়েটা 
কোলের উপর একটি ছোট্ট আয়না নিয়ে অত্যন্ত সাবধানে যত্তে সি'থোঁট কেটে চুল 
অচিড়াচ্ছে। কেশবিন্যাস সমাধা হলে পরে একটি গামছা ভিজিয়ে মুখাঁট বিশেষ 
যত্বের সঙ্গে দু-তিনবার করে মোছা হল, তার পরে অচিল-টাঁচলগৃলো একটু 
উবু হয়ে বসল; তার পরে একটু-আধট কাজে হাত দিতে লাগল। দেখে আমার 
বেশ মজা মনে হয়। এই এরা. যারা নিতান্তই মাটির সন্তান, যারা নিতান্তই 
পৃঁথবীর গায়ের সঙ্গে লেগে আছে, এদের মধ্যেও সৌন্দর্যের আকর্ষণ এবং 
পরস্পরের মনোরপ্তনের চেম্টা আছে। যেখানে-সেখানে জন্মাচ্ছে, পথে পথেই 
বেড়ে উঠছে, এবং যেখানে-সেখানে মরছে-__ এদের ঠিক অবস্থাটা, ঠিক মনের ভাবটা 
ভারী জানতে ইচ্ছে করে। দিনরাত খোলা আকাশে, খোলা বাতাসে, অনাবৃত 
মাঁত্তকার উপরে এ এক-রকম নতুন রকমের জীবন: অথচ এরই মধ্যে কাজকর্ম 
ভালোবাসা ছেলেপিলে ঘরকর্না সমস্তই আছে। কেউ যে এক দণ্ড কুড়ে হয়ে 
বসে আছে তা দেখলুম না-_ একটা-না-একটা কাজে আছেই। যখন হাতের কাজ 
ফৃূরলো তখন খপ্‌ করে একজন মেয়ে আর একজন মেয়ের পিচের কাছে বসে 
তার ঝট খুলে দিয়ে মনোযোগের সঙ্গে উকুন বাছতে আরপ্ত করে দিলে এবং 
বোধ কার সেই সঙ্গে এ ছোটো 'তিনটে দর্মা-ছাউনির ঘরকল্না সম্বন্ধে বক বক্‌ 
করে গল্প জুড়ে দিলে, সেটা আম এত দূর থেকে ঠিক নিশ্চিত বলতে পার নে, 
তবে অনেকটা অনুমান করা যেতে পারে । আজ সকালবেলায় এই 'াঁশ্চন্ত বেদের 
পরিবারের মধ্যে একটা বিষম অশান্তি এসে জুটেছিল। তখন বেলা সাড়ে-আটটা 
নটা হবে--রান্রে শোবার কাঁথা এবং ছেপ্ড়া নেকড়াগলো বের করে এনে দর্মার 
চালের উপর রোদ্‌্দুরে মেলে দিয়েছে । শুয়োরগূলো বাচ্ছাকাচ্ছা- সমেত সকলে 
গায়ে গায়ে লাগাও হয়ে একটা গর্তর মতো করে তার মধ্যে মস্ত এক তাল কাদার 
মতো পড়ে ছিল- সমস্ত রাত শীতের পর সকাল বেলাকার রোদ্‌দ্‌রে বেশ একটু 
আরাম বোধ করছিল-- তাদেরই এক পাঁরবারভূক্ত কুকুর দুটো এসে ঘাড়ের উপর 
প্রাতঃকালের ছোট্া-হাজার -অন্যেষণে চতুর্দকে চলে গেল। আম আমার ডায়ারি 
লিখস্ি এবং মাঝে মাঝে সম্মূখের পথের দিকে অন্যমনস্ক হয়ে চেয়ে দেখাঁছ-__ 
এমন সময় 'বিষম একটা হাঁক-ডাক শোনা গেল। আম উঠে জানলার কাছে গিয়ে 
দেখলুম-- বেদে-আশ্রমের সম্মূখে লোক জড়ো হয়েছে এবং ওরই মধ্যে একট: 


ছিতপনারবলশী ২৭ 


ভদ্রগোছের একজন লাঠি আস্ফালন করে বিষম গালমন্দ "দচ্ছে--কর্তা বেদে 
দাঁড়য়ে নিতান্ত ভীত কাঁম্পিত ভাবে কৈফিয়ত দেবার চেস্টা করছে। বুঝতে 
পারল্ম কীঁ-একটা সন্দেহের কারণ হয়েছে, তাই পীলসের দারোগা এসে উপদ্রব 
বাধিয়ে 'দয়েছে। মেয়েটা বসে বসে আপন-মনে বাখাঁর ছূলে যাচ্ছে, যেন সে 
একলা বসে আছে- এবং কোথাও কিছ গোলমাল নেই। হঠাৎ সে উঠে দাঁড়য়ে 
উচ্চৈঃস্বরে বক্তৃতা দিতে আরম্ত করলে । দেখতে দেখতে দারোগার তেজ প্রায় বারো 
আনা পাঁরমাণ কমে গেল-_ অত্যন্ত মৃদুভাবে দুটো একটা কথা বলবার চেম্টা করলে, 
কন্তু একটুও অবসর পেলে না। যে ভাবে এসোঁছল সে ভাব অনেকটা পাঁরবর্তন 
করে ধীরে ধীরে চলে যেতে হল- অনেকটা দূরে গিয়ে চেশচয়ে বললে, “আম 
এই বলে গেলাম, তোমাদের এখান হংকে যাবার লাগবে ।” আমি ভাবলুম আমার 
বেদে-প্রীতিবেশীরা এখান বুঝি খাট দর্মা তুলে পঃট্টীল বেধে ছানাপোনা নিয়ে 
শুয়োর তাঁড়য়ে এখান থেকে প্রস্থান করবে। কিল্তৃ তার কোনো লক্ষণ নেই-- 
এখনো তারা নিশ্চিন্ত ভাবে বসে বসে বাখাঁরি চিরছে, রাঁধছে-বাড়ছে, উকুন বাচছে। 

আমার দরবারেও দেখোঁছ যখন কোনো মেয়ের নাঁলশ থাকে, সে ঘোমটায় 
আচ্ছন্ন হয়ে আসে বটে, কিন্তু তারই ভিতর থেকে কাঁশর মতো যে গলাট বের 
করে তার মধ্যে ভয় সংকোচ কিম্বা কাকুতি-মনাতির ভাব লেশমান্র নেই। একেবারে 
পুরো আবদার এবং পাঁরম্কার তর্ক। পম্ট করে বলে, 'নায়েবমশায় আমার সক্ষম 
বেচার করে না! তাকে উচিত-অনুিত ন্যায়-অন্যায় কিছুই বুঝিয়ে উঠতে পারা 
যায় না: সে কেবলই বলে, আম ব্যাধবা, আমার নাবালক ছাওয়াল। তার আর 
কোনো উত্তর নেই। তার সঙ্গে তর্ক করব কি আমার হাঁস পায়। সে আবার 
আধখানা মুখ ফিরিয়ে ঘোমটার মধ্যে থেকে আড়চোখে আড়চোখে আমার মুখের 
ভাব দেখে। দরবারের মধ্যে যোঁদন একটা মেয়ে আসে সোৌঁদন আসর সরগরম 
হয়ে ওঠে, পেয়াদার হাঁক-ডাক কমে যায়, অন্যান্য পুরুষ প্রার্থীদের নিজ নিজ 
নিবেদন জানাবার অবসর থাকে না। 

যা হোক, আমার এই খোলা জানলার মধ্যে দিয়ে নানা দৃশ্য দেখতে পাই। 
সবসদ্ধ বেশ লাগে। কিন্তু এক-একটা দেখে ভারী মন 'বগড়ে যায়। গাঁড়র উপর 
অসম্ভব ভার চাপিয়ে যখন গোরুকে কাঠির বাঁড় খোঁচা দিতে থাকে তখন আমার 
নিতান্ত অসহ্য বোধ হয়। আজ সকালে দেখাছলুম একজন মেয়ে তার একাঁট 
ছোটো উলঙ্গ শীর্ণ কালো ছেলেকে এই খালের জলে নাওয়াতে এনেছে । আজ 
ভয়ংকর শশত পড়েছে-জলে দাঁড় করিয়ে যখন ছেলেটার গায়ে জল দিচ্ছে তখন 
সে করুণ স্বরে কদিছে আর কাঁপছে, ভয়ানক কাঁশতে তার গলা খন্‌ খন্‌ করছে। 
মেয়েটা হঠাৎ তার গালে এমন একটা চড় মারলে যে আম আমার ঘর থেকে তার 
শব্দ স্পম্ট শুনতে পেলুম1...ছেলেটা বে*কে পড়ে হটির উপর হাত 'দয়ে ফুলে 
ফুলে কাঁদতে লাগল, কাঁশিতে তার কান্না বেধে যাচ্ছিল। তার পরে ভিজে গায়ে 
সেই উলঙ্গ কম্পান্বিত ছেলের নড়া ধরে টেনে বাঁড়র দিকে টেনে নিয়ে গেল। এই 
ঘটনাটা এমন 'নদার্ণ পৈশাচিক বলে বোধ হল! ছেলেটা নতান্ত ছোটো, আমার 
খোকার বয়স । এ রকম একটা দৃশ্য দেখলে হঠাৎ মানুষের যেন একটা 106921এর 
উপর আঘাত লাগে, বিশ্বস্ত চিত্তে চলতে চলতে খুব-একটা হ£চোট লাগার মতো। 
ছোটো ছেলেরা কী ভয়ানক অসহায়! তাদের প্রতি আঁবচার করলে তারা নিরুপায় 
কাতরতার সঙ্গে কে'দে নিষ্ঠুর হৃদয়কে আরও বিরক্ত করে তোলে, ভালো করে 


২৮ রবান্দ্-রচনাবলন 


আপনার নালিশ জানাতেও প্রারে না। মেয়েটা শীতে সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন: করে এসেছে 
আর ছেলেটার গায়ে এক ট্রকরো কাপড়ও নেই-_তার উপরে কাশি, ভার উপরে 
এই ডাকিনাঁর হাতের মার! 


কলকাতা 
৮ ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ 


১৭ 


সাদাজপবর 


এখানকার পোস্টমাস্টার এক-একদিন সন্ধের সময় এসে আমার সঙ্গে এই রকম 
ডাকের চিঠি -ফাতায়াত সম্বন্ধে নানা গঞ্প জুড়ে দেয়। আমাদের এই কুঠিবাঁড়র 
এক তলাতেই পোস্ট আঁপস-- বেশ সুবিধে, চিনি আসবামাত্রই পাওয়া যায়। 
পোস্টমাস্টারের গল্প শুনতে আমার বেশ লাগে। বিস্তর অসম্ভব কথা বেশ গন্তীর 
ভাবে বলে যায়। কাল বলছিল, এ দেশের লোকের গঙ্গার উপর এমাঁন ভাঁক্ত যে, 
এদের কোনো আত্মীয় মরে গেলে তার হাড় গণ্ড়ো করে রেখে দেয়, কোনো কালে 
গঙ্গার জল খেয়েছে এমন লোকের যাঁদ সাক্ষাৎ পায় তা হলে তাকে পানের সঙ্গে 
সেই হাড় গংড়ো খাইয়ে.দেয় আর মনে করে তার আত্মীয়ের একটা অংশের গঙ্গা 
লাভ হল। আম হাসতে হাসতে বললম, “এটা বোধ হয় গল্প 2 সে খুব গপ্ভীর 
ভাবে চিন্তা করে স্বীকার করলে, 'হ্‌জুর, তা হতে পারে? 


কলকাতা 
১০ ফেব্রুয়ার ১৮৯১ 


৯৮ 


শিলাইদহ 
। ফেব্রুয়ারি ১৮৯১) 


মৌলবী এবং আমলাগুলো 'গয়ে, কাছাঁরর পরপারের নান চরে বোট লাগয়ে 
বেশ আরাম বোধ হচ্ছে। দিনটা এবং চারাঁদকটা এমান সূন্দর ঠেকছে তোকে সে 
আর ক বলব। অনেক 'দিন পরে আবার এই বড়ো পাঁথবাঁটার সঙ্গে যেন দেখা- 
সাক্ষাৎ হল। সেও বললে, 'এই-ষে! আমও বলল, 'এই-ষে। তার পরে 
দুজনে পাশাপাঁশ বসে আছি--আর কোনো কথাবার্তা নেই, জল ছল: ছল করছে 
এবং তার উপরে রোদ্‌দুর চিকচিক করছে. বালর চর ধু ধু করছে, তার উপরে 
ছোটো ছোটো বনঝাউ উঠেছে। জলের শব্দ, দুপুর বেলাকার নিস্তধতার বাঁ-ঝাঁ 
এবং ঝাউঝোপ থেকে দুটো-একটা পাখির চিক- চিক শব্দ, সবসুদ্ধ মিলে খুব 
একটা স্বপ্নময় ভাব।...ধুব িখে যেতে ইচ্ছে করছে_ন্ত' আর কিছ. নয়, এই 


জলের শব্দ, এই রোদদুরের দিন, এই বালির চর । মনে হচ্ছে তোকে রোজই ঘুরে 
ফিরে এই কথাই লিখতে হবে--কেননা, আমার যখন নেশার মতন হয় তখন আম 
বারবার এক কথা নিয়েই বাঁক।...বড়ো বড়ো নদী কাটিয়ে আমাদের বোটটা একটা 
ছোটো নদীর মুখে প্রবেশ করেছে। দুই ধারে মেয়েরা মান করছে, কাপড় কাচছে, 
এবং ভিজে কাপড়ে এক-মাথা ঘোমটা দিয়ে জলের কলসাঁ নিয়ে বাঁ হাত দুলিয়ে 
ঘরে চলেছে- ছেলেরা কাদা মেখে জল ছংড়ে মাতামাতি করছে, এবং একটা ছেলে 
বিনা সুরে গান গাচ্ছে একবার দাদা বলে ডাক রে লক্ষণ! উপ্চু পাড়ের উপর 
দিয়ে অদূরবতাঁ গ্রামের খড়ের চাল এবং বাঁশবনের ডগা দেখা যাচ্ছে। আজ মেঘ 
কেটে গিয়ে রোদ্দুর দেখা দিয়েছে । যে মেঘগুলো আকাশের প্রান্তভাগে অবশিষ্ট 
আছে সেগুলো সাদা তুলোর রাশের মতো দেখাচ্ছে। বাতাস ঈষং গরম হয়ে বচ্ছে। 
ছোটো নদীতে বড়ো বোৌশ নৌকো নেই- দুটো একটা ছোটো 1ডিঙি, শুকনো 
গাছের.ডাল এবং কাঠকুটো বোঝাই নিয়ে শ্রাম্তভাবে ছপ্‌ ছপ্‌ দাঁড় ফেলে চলেছে 
--ডাঙায় বাঁশের উপর জেলেদের জাল শুকোচ্ছে-_ পৃথিবীর সকালবেলাকার 
কাজকর্ম খাঁনক ক্ষণের জন্যে বন্ধ হয়ে আছে-_ 


কলকাতা 
১২ ফেব্রুয়ারি ১৮৯১ 


১৯ 


চুহালি। জলপথে 


১৬ জুন ১৮৯১ 


এখন পাল তুলে 'দয়ে যমুনার মধ্যে দিয়ে চলোছ। আমার বাঁ ধারে মাঠে গোর 
চরছে, দক্ষিণ ধারে একেবারে কূল দেখা যাচ্ছে না। নদীর তীব্ন স্রোতে তাঁর থেকে 
ট্রমাগতই ঝূুপ্‌ ঝৃপ্‌ করে মাটি খসে পড়ছে । আশ্চর্য এই, এত বড়ো প্রকাণ্ড এই 
নদ'টার মধ্যে আমাদের বোট ছাড়া আর "দ্বিতীয় একাঁট নৌকো দেখা যাচ্ছে না-_ 
চারি দিকে জলরাশ ন্রমাগতই ছল: ছল: খল: খল শব্দ করছে, আর বাতাসের 
হুহ শব্দ শোনা যাচ্ছে।.. .কাল সন্ধের সময় একটা চরের উপর বোট লাগয়োছলুম 
_ নদীটি ছোট, যমুনার একটি শাখা, এক পারে বহ্‌ দূর পর্যন্ত সাদা বাল ধু ধু 
করছে, জনমানবের সম্পর্ক নেই-আর এক পারে সব্জ শস্যক্ষেত্র এবং বহূ দূরে 
একটি গ্রাম। তোকে আর কতবার বলব--এই নদশর উপরে, মাঠের উপরে, গ্রামের 
উপরে সন্ধেটা কী চমৎকার, ক প্রকান্ড, ক? প্রশান্ত, কী অগাধ সে কেবল স্তব্ধ হয়ে 
অনুভব করা যায়, কিন্তু ব্যক্ত করতে গেলেই চণ্চল হয়ে উঠতে হয়। রুমে যখন 
অন্ধকারে সমস্ত অস্পম্ট হয়ে এল, কেবল জলের রেখা এবং তটের রেখায় একটা 
প্রভেদ দেখা যাচ্ছিল, এবং গাছপালা কৃঁটির সমস্ত একাকার হয়ে একটা ঝাপসা 
জগৎ চোখের সামনে বিস্তৃত পড়ে ছিল তখন ঠিক মনে হাঁচ্ছল এ-সমস্ত যেন 
ছেলেবেলাকার রূপকথার জগৎ_যখন এই বৈজ্ঞানিক জগৎ সম্পূর্ণ গঠিত হয়ে 
ওঠে নি, অজ্পদন হল স-ষ্টি আরন্ত হয়েছে, প্রদোষের অন্ধকারে এবং একাঁট ভখীতি- 
বস্ময়পূর্ণ ছম--ছম্-নিন্তব্ধতায় সমস্ত বিশ্ব আচ্ছন্ন যখন সাত সমুদ্র তেরো নদীর 


৩০ রবণীল্দুস্রচলাবল'ী 


পারে মায়াপুরে পরমাস্মন্দরী রাজকন্যা চিরনিদ্রায় 'নাঁদ্রুত, যখন র্বাজপূন্ন এবং 
পাত্তরের পত্র তেপান্তরের মাঠে একটা অসম্ভব উদ্দেশ্য নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে_এ 
যেন তখনকার সেই আঁত সদূরবতর্শ অর্ধ-অচেতনায় মোহাচ্ছন্র মায়ামাশ্রত 
[বিস্মৃত জগতের একাটি ননম্তন্ধ নদতীর--এমন মনে করা যেতেও পারে আঁম 
সেই রাজপুত্র একটা অসন্ভবের প্রত্যাশায় সন্ধ্যারাজ্যে ঘুরে বেড়াঁচ্ছ-_ এই ছোটো 
নদীট সেই তেরো নদীর মধ্যে একটা নদী, এখনো সাত সমদূদ্র বাক আছে-_ 
এখনো অনেক দূর, অনেক ঘটনা, অনেক অন্বেষণ বাক-- এখনো, কত অজ্ঞাত 
নদীতীরে কত অপাঁরাঁচিত সমুদ্রসীমায় কত ক্ষীণ চল্দ্রোলোকত অনাগত রানি 
অপেক্ষা করে আছে_-তার পরে হয়তো অনেক ভ্রমণ, অনেক রোদন, অনেক 
বেদনের পর হঠাৎ একাঁদন আমার কথাটি ফুরোলো, নটে শাকাট মুড়োলো-_ 
হঠাৎ মনে হবে এতক্ষণ একটা গল্প চলাছল, সেই রূপকথার সুখ দুঃখ নিয়ে 
কখনো হাসাছলুম কখনো কদাছিলুম, এখন গল্প ফাারয়েছে, এখন অনেক রানি, 
এখন ছোটো ছেলের ঘুমোবার সময়। 


কলকাতা 
১৮৯৯ 


২০ 


১৯ জুন ১৮৯১ 


কাল পনেরো মিনিট বাইরে বসতে না বসতে পশ্চিমে ভয়ানক মেঘ করে এল-_- 
খুব কালো গাঢ় আলুথালু রকমের মেঘ, তারই মাঝে মাঝে চোরা আলো পড়ে রাঙ্য 
হয়ে উঠেছে-_ এক-একটা ঝড়ের ছবিতে যেমন দেখা যায় ঠিক সেই রকমের । দুটো 
একটা নৌকো তাড়াতাঁড় ষমুনা থেকে এই ছোটো নদীর মধ্যে প্রবেশ করে দাঁড়দড়া 
নোঙর দিয়ে মাটি আঁকড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসল যারা মাঠে শস্য কাটতে এসোছল 
তারা মাথায় এক-এক বোঝা শস্য 'নয়ে বাঁড়র দিকে ছুটে চলেছে- গোরুও ছুটেছে, 
তার পিছনে পিছনে বাছুর লেজ নেড়ে নেড়ে সঙ্গে সঙ্গে দৌড়োবার চেম্টা করছে। 
খাঁনক বাদে একটা আক্লোশের গজ্ন শোনা গেল- কতকগুলো ছিন্নীভিন্ন মেঘ 
ভগ্রদ্তের মতো সুদূর পশ্চিম থেকে উধর্বশ্বাসে ছুটে এল--তার পরে বিদ্যতবজ্ 
ঝড়বাম্ট সমস্ত এক সঙ্গে এসে পড়ে খুব একটা তুর্কনাচন নাচতে আরন্ত করে 
দিলে। বাঁশগাছগুলো হাউ হাউ শব্দে একবার পূর্বে একবার পাঁশ্চমে ল্টয়ে 
লুটিয়ে পড়তে লাগল, ঝড় যেন সোঁ সো করে সাপুড়েদের মতো বাঁশ বাজাতে 
লাগল। আর জলের টঢেউগুলো তিন লক্ষ সাপের মতো ফণা তুলে তালে তালে 
নৃত্য আরন্ত করে দিলে। কালকের সে যে কাণ্ড সে আর কী বলব। বজ্ের যে 
শব্দ সে আর থামে না-- আকাশের কোনখানে যেন একটা আস্ত জগৎ ভেঙে চুরমার 
হয়ে যাচ্ছে। বোটের খোলা জানলার উপর মুখ রেখে প্রকাতির সেই ' রূুতালে 
আমিও বসে বসে মনটাকে দোলা দিচ্ছিলুম। সমস্ত ভিতরটা যেন ছাঁট-পাওয়া 
স্কুলের ছেলের মতো ঝাঁপয়ে উঠোঁছল। শেষকালে বষ্টর ছাঁটে খন বেশ 


ছিনপন্াবলণ ৩১৯ 


একটু আর্দ্র হয়ে ওঠা গেল তখন জানলা এবং কাবত্ব বন্ধ করে খাঁচার পাখির মতো 
অন্ধকারে চুপচাপ বসে রইলুম। 


কলকাতা 


১ 


জলপথে। সাজাদপ-র 
২০ জনন ১৮৯১১ 


কাল তোদের টেলিগ্রামের উত্তর পেয়ে আমাদের সমস্ত কাজ সেরে সন্ধের সময় 
নৌকো ছেড়ে দলুম। আকাশে মেঘ ছিল না, চাঁদ উঠোছল, অল্প অজ্প হাওয়া 
দচ্ছিল_ঝুপ্‌ ঝৃপ্‌ দাঁড় ফেলে স্রোতের মুখে ছোটো নদশীটির মধ্যে ভেসে যাওয়া 
যাচ্ছিল। চার দিক পরাস্থান বলে মনে হচচ্ছিল। সে সময়ে অন্যান্য সমস্ত নৌকো 
ডাঙায় কাছ বেধে পাল গুটিয়ে চন্দ্রালোকে স্তন্ূ হয়ে নিদ্রা দিচ্ছিল। অবশেষে 
ছোটো নদীটা যেখানে যমুনার মধ্যে গিয়ে পড়েছে তারই কাছে একটা খুব নিরাপদ 
হানে গিয়ে নৌকো বাঁধলে। উপ পি 
যায় না, ঝুপৃীসর ভিতরে, অন্যান্য নৌকোর কাছে, জঙ্গলের গন্ধ ইত্যাঁদ। আম 

মাঝকে বলল:ম, 'এ পারে হাওয়া পাওয়া যাবে নাও পারে চল-।" ও পারে উচ্চ 
পাড় নেই--জলে স্থলে সমান, এমন-কি ধানের ক্ষেতের উপর এক-হাঁট্‌ জল 
উঠেছে। রাজাজ্ঞায় মাঝ সেইখানেই নৌকো নিয়ে বাঁধলে। তখন আমাদের 
পছন দিকের আকাশে. একটু বদ্যৎ চিক্মিক করতে আরন্ত করেছে । আম 
বছানায় ঢুকে জানলার কাছে মুখ রেখে ক্ষেতের ঈদকে চেয়ে আছি, এমন সময় 
রব উদ্ল--ঝড় আসছে। কাছ ফেল্‌; 'নোঙর ফেল, “এ কর্‌? 'সে কর্‌ করতে 
করতে এক প্রলয় ঝড় ছুটে এল। মাঝ থেকে থেকে বলতে লাগল, 'ভয় কোরো 
না ভাই, আল্লার নাম করো- আল্লা মালেক । থেকে থেকে সকলে 'আল্লা” 'আল্লা' 
করতে লাগল। আমাদের বোটের দুই পাশের পর্দা বাতাসে আছাড় খেয়ে খেয়ে 
শব্দ করতে লাগল, আমাদের বোটটা ষেন একটা 'শিকলি-বাঁধা পাথর মতো পাখা 
ঝাপটে ঝটপট ঝটপট করছিল-- ঝড়টা থেকে থেকে চর্শীহ চীশীহ শব্দ করে 
একটা বিপর্যয় চিলের মতো হঠাৎ এসে পড়ে বোটের ঝি ধরে ছোঁ মেরে 'ছ'ড়ে 
নিয়ে যেতে চায়, বোটটা অমাঁন সশব্দে ধড়ফড় করে ওঠে । অনেক ক্ষণ বাদে 
বৃত্তি আরপ্ত হয়ে ঝড় থেমে গেল। আম হাওয়া খেতে চেয়োছলম- হাওয়াটা 
কিছু বোশ খাইয়ে দিলে, একেবারে আশাতীরক্ত। যেন কে ঠাট্টা করে বলে 
যাচ্ছিল, “এইবার পেট ভরে হাওয়া থেয়ে নাও. তার পরে সাধ 'মিটলে 'কাণ্ঠিং জল 
খাওয়াব_ তাতে এমনি পেট ভরবে যে ভাবষ্যতে আর 'কছ খেতে হবে না। 
আমরা িনা প্ররাতির নাতি-সম্পর্ক, তাই 'তাঁন মধ্যে মধ্যে এই রকম একটু-আধট: 
তামাশা করে থাকেন। আম তো পৃবেই বলেছি জীবনটা একটা গন্তীর বিদ্রুপ, 
এর মজাটা বোঝা একট; শক্ত-_ কারণ, যাকে নিয়ে মজা করা হয়, মজার রসটা সে 
তেমন গ্রহণ করতে পারে না। এই মনে কর্‌, দুপুর রান্রে খাটে শুয়ে আছ, হণ্াৎ 
পাঁথবাটা ধরে এমনি নাড়া দিলে যে কে কোথায় পালাবে পথ পায় না। মতলবটা 


৩২ রবাম্দু-রচন্ববলশী 


খুব নতুন রকমের এবং মজার তার আর সন্দেহ নেই_খুব একটা বড়ো-গোছ 
পয়লা এপ্রেলের রহস্যের উপযোগী । বড়ো বড়ো সন্দ্রান্ত ভদ্রুলোকদের অর্ধেক রানে 
উধর্বশ্বাসে অসম্বৃত অবন্থায় বিছানার বাইরে দৌড় করানো কি কম মজা! এবং 
দুটো-একটা সদ্যোনদ্রোথত হতব্াদ্ধ নিরীহ লোকের মাথার উপরে বাঁড়র আস্ত 
ছাদটা ভেঙে আনা দি কম ঠাট্রা! হতভাগ্য লোকটা যেদিন ব্যাঙ্কে চেক িখে 
রাজামাস্তির বিল শোধ করাছল. রহস্যাপ্রয়া প্রকীতি সেই দন বসে বসে কত 
হেসৌছল! 


কলকাতা 
১৮৯১ 


ৎ 


সাজাদপুর 
২২ জুন ১৮৯৯ 


আজকাল আমার এখানে এমন চমৎকার জ্যোতঘারাত্র হয় সে আর কী বলব। 
আবাশ্য, তোদের ওখানেও যে জ্যোতঘারান্রি হয় না তা বলা আমার আঁভপ্রায় নয় 
স্বীকার করতেই হবে তোদের সেখানে সেই ময়দানের উপর, সেই গজের চূড়ার 
উপর, সম্মুখের নিস্তব্ধ গাছপালার উপর, ধীরে ধারে জ্যোতমা আপনার নীরব 
আঁধকার বিস্তার করে। কিন্তু তোদের জ্যোতম্লা ছাড়াও অন্য পাঁচটা বস্তু আছে__ 
তোদের হার্মান এবং ডিসৃকর্ড আছে, টোৌনস আছে, মাবলের টোবল আছে, 
ড্রয়ংরুমে গান-বাজনার আন্ডা আছে--কন্তু আমার এই নিস্তব্ধ রাঁত্র ছাড়া আর 
কিছুই নেই। একলা বসে বসে আম যে এর ভিতরে কা অনন্ত শান্ত এবং 
সৌন্দর্য দেখতে পাই সে আর ব্যক্ত করতে পার নে। এক দল আছে তারা ছটফট; 
করে 'জগতের সকল কথা জানতে পারাঁছ নে কেন', আর এক দল ছটফটিয়ে মরে 
“মনের সকল ভাব প্রকাশ করতে পারাঁছ নে কেন" মাঝের থেকে জগতের কথা 
জগতেই থেকে যায় এবং অন্তরের কথা অন্তরেই থাকে ।...মাথাটা জানলার উপর 
রেখে 'দিই--বাতাস প্রকাতির ঘ্নেহহস্তের মতো আস্তে আস্তে আমার চুলের মধ্যে 
আঙুল বুলিয়ে দেয়, জল ছল ছল্‌ শব্দ করে বয়ে যায়, জ্যোতম্লা ঝিক িক- 
করতে থাকে এবং অনেক সময় 'জলে নয়ন আপাঁন ভেসে বায়'। অনেক সময় মনের 
আস্তারক আভমান, একট; প্নেহের স্বর শুনলেই অমাঁন অশ্রুজলে ফেটে পড়ে । এই 
অপারতৃপ্ত জীবনের জন্যে প্রকৃতির উপর আমাদের ষে আজন্মকালের আভমান 
আছে, যখান প্রকীতি ঘ্নেহমধুূর হয়ে ওঠে তুখান. সেই আভমান অশ্রুজল হয়ে 
ণনঃশব্দে ঝরে পড়তে থাকে। তখন প্রকাতি আরো বোঁশ করে আদর করে এবং 
তার বুকের মধ্যে অধিকতর আবেগের সাঁহত মুখ ল.কোই, এক প্রকার "বরাগ-ভরা 
[বিধেকের' বিষ শান্তি লাভ করা ষায়। এই তো আমার সন্ধে 
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আজকাল দুপুর বেলাটা বেশ লাগে বব । রোদে চার দিক বেশ 'িঃঝূম হয়ে 
থাকে- মনটা ভারী উড়ু-উড়ু করে, বইংস্কাতে নিয়ে আর পড়তে ইচ্ছে করে না। 
তীরে যেখানে নৌকো বাঁধা আছে সেইখান থেকে এক রকম ঘাসের গন্ধ এবং থেকে 
থেকেসপথিবীর একটা গরম ভাপ গায়ের উপরে এসে লাগতে থাকে_ মনে হয় 
এই.জীবক্ত উত্তপ্ত ধরণী আমার খুব 'াীিকটে থেকে 'নশ্বাস ফেলছে, বোধ কাঁর 
আমারও নিশ্বাস তার গায়ে গিয়ে লাগছে। ছোটো ছোটো ধানের গাছগুলো 
বাতাসে ক্লমাগত কাঁপচ্ছে পাতিহসি জলের মধ্যে নেবে ভ্রমাগত মাথা ডুবোচ্ছে এবং 
চণ্ু 'দয়ে পিঠের, পালক লাফ 'করছে। আল কোনো শব্দ নেই, কেবল জল্পের 
বেগে বোটটা যখন ধীরে ধীরে বে'কতে থাকে তখন .কাঁছটা এবং বোটের 'সপঁড়টা 
এক রকম সকরুূণ মদ শব্দ করতে থাকে । অনাতদূরে: একটা খেয়াঘাট আছে? 
আসবামানই তাড়াতাড়ি. উঠে -পড়ছে__ অনেক: ক্ষণ ধরে এই নৌকো-পারাপার 
দেখতে বেশ লাগে। ও পারে: হাট, তাই খেয়ানৌকোয় এত 'তিড়। কৈউ বা ঘাসের 
বোবা, কেউ বা একটা চুপাঁড়; কেউ বা একটা. রন্তা. কাঁধে করে. হাটে যাচ্ছে এবং 
হাট থেকে ফিরে আসছে, ছোটো নদীট এবং দুই পারের দুই.ছোটো গ্রামের, মধ্যে 
নিস্তন্ধ দুপুর বেলায় এই একটুখানি কাজকর্ম, মন্ম্যাজীবনের এই একটুখানি 
স্রোত আত ধশরে ধীরে চলছে। আ'ম ধসে বসে ভাবাছিলুম, আমাদের দেশের. মাঠ 
ঘাট আকাশ রোদদুরের মধ্যে এমন একটা সুগভগর 'িষাদের ভাব কেন লেগে 
আছেঃ? - আর কারণ এই-মনে হল, আমাদের দেশ্সে প্রন্কীতটা সক চেয়ে বেশি চোখে 
পড়ে-- আকাশ মেঘমুক্ত, মাঠের সীমা নেই, রোদ্র ঝাঁ ঝাঁ করছে. এর মধ্যে মানুকে 
আতি সামান্য মনে হয়-- মানুষ আসছে এরং ষাচ্ছে, এই খেয়া নৌকোর মতো 
পারাপ্পার হচ্ছে, তাদের অজ্প অল্প কলরব শোনা যাচ্ছে, এই সংসারের হাটে ছোটো- 
খাটো সুখ দুঃখের চেষ্টায় একটুখানি .আনাগ্োনা দেখা ষায়-- কিন্তু এই অনস্ত- 
প্রসাদরত প্রকাণ্ড উদাসীন প্রকৃতির মধ্যে সেই: ঘৃদ-গুঞ্জন, সেই একটু-আধট;ু 
গীতধ্নি,; সেই. ব্বিশিদিন. কাজকর্ষ. রা সামান্য, ক. ক্ষণস্াক্সশ, কী. নিজ্ষল 
কাতরতা..-পর্শে মনে হয়|. এই নিশ্চেম্ট, নিস্তব্ধ, নিশ্চিন্ত, নিরুদ্দেশ প্রকাতির 
মধো এমন একটি বৃহৎসৌন্দর্যপর্ণ 'নার্কার উদার শাস্ত দেখতে পাওয়া যায় 
এবং তারই 'ভুলনায় আপনার সধ্যে এমন একটা সত্ভতসচেষ্ট পীড়িত জজশীরত 
ক্ষুদ্র নিভাটনামত্তিক অশান্ত দেখতে পাওয়া মায় ষে,:ও আঅতিদূর নদীতীরের 
ছায়ায় দল বনরেখার দিকে মেয়ে: নিতান্ত. উল্মনা হয়ে যেতে হয়। . 'ছায়াতে থে 
বাঁসয়া স্বারা দিনসান তব্ুমর্মর পবলে' ইত্যাঁদ,।.. যেখানে, মেঘে কুয়াশায়. বরফে 
অন্ধকান্ধে-প্লুকাতি জাচ্ছন্ন; 'দংকৃচিত, সেখানে মানুষের খুব কর্তৃত্ব মানুষ সেখানে 
আপন্াপ়্ সকল -ইচ্ছা সকল চেচ্টাকে চিরস্থায়ী, মনে কনে; আপনার সকল. কাজকে 
শচাহৃত 'কতুর ত্রখে দেয়-- পস্টারিটির দিকে তাকায়, কণতিস্তিত্ত তোরি,করে; জণীবন- 
চরিত "লেখে, এবং মৃতদেহের. উপরে প্াষাণের “চরস্মরণগূহ নির্মাণ করে- তার 
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নন্দন চটরারনারিবিনারা সা রর অনেকগুলো 
ছেলেয় মিলে খেলা করে, বলে বসে দেখি । কিন্তু আমার সঙ্গে সঙ্গে 'নাশাদন 
যে পর্দাতক সৈন্য লেগে থাকে তাদের জহালায়. আর আমার মনে সুখ 'নেই। 
ছেলেদের খেলা তারা বেয়াদাঁব মনে করে; মাকরা বাদ আগনাদের মধ্যে মন খুলে 
হাঁসি ধজ্প করে সেটা তারা রাজার প্রীত অসম্মান-জ্ঞান করে: চাষারা যাঁদ ঘাটে 
শোরুকে জল খাওয়াতে নিয়ে আসে ভারা তৎক্ষণাৎ লাঁঠি হাতে করে রাজমর্যাদা 
রক্ষা করতে ধাঁবত হয় অর্থনৎ, রাজার চত্তীর্দকটা হাঁসিহখন খেলাহীন শব্দহীন 
জনহীন ভীষণ মরুভূমি করতে পারলে 'তাদের মনের মতো রাজসম্ত্রম বক্ষে হয় 
ইদিকে' হতভাগ্য রাজার প্রাণ প্রাহি ত্রাহি করতে থাকে। 'কালও তারা ছেলেদের 
তাড়া করতে উদ্যত: হর্যোছল; আমি আমান রাজনর্ধাদা জলাজাল দরে ভাদের 
নিবারণ করলুম। ঘটনাটা হচ্ছে এই-- 

| ডানার উপর একটা যন্ত মৌকোর মাধুল পড়ে ছিজ_গোটাকতক ঘন ক্ষৃকে 
ছেলে গিলে অনেক বিবেচনা পর ঠাওরালে যে. যাঁদ ধথোঁচত কলরব-সহকারে 
সেইটেকে ঠেলে ঠেলে গড়ানো যেতে পারে তা হলে খুব একটা নতুন এবং আমোদ- 
হেইয়ো! মারো ঠেলা হে“ইয়ো!' সব কটায় মিলে চীৎকার এবং ঠেলা । মান্তুল 
যেমনি এক পাক ঘুরছে অমান সকলের আনন্দের উচ্চহাস্য। কিন্তু এই ছেলেদের 
মধ্যে যে দ্লট-আএকাঁট মেয়ে আছে, তাদের ভাব আর-এক রকম । -সঙ্গী-অভাবে 
ছেলেদের সঙ্গে মিশতে বাধ্য হয়েছে কত্ত এইসকল শ্রমসাধা উৎকট খেলায় তাদের 
সনের যোগ নেই একা ছোটো মেয়ে বিনাবাক্যবায়ে গস্তবর 'প্রশাস্ত ভাবে তেই 
মান্তুলটার উপর গিষে চৈগে বসল। ছেলেদের প্রমম সাধের “ শৈঙ্গা মাঁটি। 
দ-একজন ভাবলে এন স্থলে হার' মানাই ভালো? তাতে বগয়ে 'প্লানমৃথে 
দাঁড়িয়ে সেই মেয়োটর অটল গান্তশর্য লিরশক্ষণ করতে লাগল । -গুদের মধ্যে এবজন 
এট পরণক্ষাচ্ছলে মেয়েটাকে ' প্রকট একট ঠেলতে লাগলণ শক্ত সৈ নীরবে 
নিশ্চভ্তমনে বিশ্রাম করতে লাগল ।' সবঁজোন্ঠ ছেলোট' এসে তাকে ধবশ্রারের জান 
আনাস্থান নিশি করে দিলে, সে তাতে" সতেঁজে মাথা নৈড়ে কোলের উপর দা 
হাত' জড়ো করে নড়ে চর্ড়ে আবার বেশ গুছিয়ে বসল। তখন সেই ছেলেটা 
শারশীরক যুক্তি প্রয়োগ করতে: আয়ন্ত করলে এবং আঁবলদ্বে 'কতফার্ হল? 
আবার আশ্রভেদশ আনন্দধহীন উঠল, পুনবণর  মান্তুল' গড়াতে লাগলো-- এমনকি 
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খানরুক্ষণ বাদে মেক্পেটাও..তার নারীগোরব- এবং সংহত 'নিশ্চেষ্ট স্বাতন্ত্র্য ত্যাগ 
করে. কানিম উৎসাহের সঙ্গে ছেলেদের .দ্রই অর্থহীন চপলতায় যোগ দিলে শকন্তু 
বেশ'ল্রেরা-যাচ্ছিল।ঙ্গে সনে মনে ধলছিল,েছলেরা খেলা করতে -জানে মা, কেবল 
যত রাজের ছেলেমানুষি।০ হাতের কাছে ঘি একটা 'ঘোঁপাওয়ালা' হলে" তের 
মাটির বেলে পুতুল ধাকত তাহলে 'কিলসৈ: আর এই অর্পারধতবৃদ্ধিশসিতান্ত 
শিশুদের সঙ্গে মাল ঠেলার :মতো -এমন একটা যাজে -খেলায়- যোশ' দিত!-এমন 
সময় আর-এক রকমেয় খেলা তাদের" মনে এল, সেটাও/খুব মজার । দুজন ছেগেতৈ 
মিলে একটা ছেলের হাত শা ধরে,ধ্লয়ে তাকে দোলা দেবে ।' এর: ভিতরে 'খুব 
একটা রহস্য আছে সন্দেহ নেই? কারণ; ছেলেরা বেজায় উৎফুল্ল হয়ে. উঠল ।: কন 
মেয়েটার ১পক্ষে অসহ্য হয়ে 'উঠল।. সে অবজ্ঞাভরে- রলীড়াক্ষেতর ত্য করে ঘরে 
চলে গেল?" বস্তু একটা দ্ঘটসা ঘটল। ধাকে দোলাচ্ছিল 'সে-পড়ে গেল। ' সেই 
অভিমানে সে তদের ত্যাগ করে বহুদূরে 'গিয়ে হাতের উপর মাথা রেখে তৃঘশয্যায় 
শুয়ে পড়ল। এই. রকম. ভাব জানালে এই পাষাণহদয় জগং-সংসারের' সঙ্গে সে 
আর 'কোনো সম্পর্ক রাখবে না, কেবল একলা চং হয়ে শুয়ে আকাশের তারা গণনা 
করবে, মেঘের খেলা দেখে হাতে মাথা রেখে জীবন কাঁটয়ে'দেবে এবং "যাবৎ জীবন 
রবে কারো সঙ্গে খোলব না" । তার এই রকম অকালে পরম বৈরাগ্য দেখে বড়ো 
ছেলেটা তাড়াতাঁড় ছ্‌টে গিয়ে, কোলের উপর তার মাথাটা নিয়ে, সানুনয় স্বরে 
অনুতাপ, প্রকাশ করে বলতে লাগল- 'আয়-না ভাই, ওঠ-না ভাই! লেগেছে 
ভাই? জনাব পরেই রই কুকুরপযবকের জা দুজনের হাতকড়া খেলা 
বেধে গেল এবং দু শিনিট না যেতে যেতে দোঁখ সৈই ছেলে. ফের দুলতে আরম 
করেছে! এমান মানষের প্রাতজ্ঞা! এমান তার মনের ঘল! এমান'তার ব্যান্ধর 
স্থিরতা! খেলা ছেড়ে একবার দূরে গিয়ে চশং হয়ে শোয়, আবার ধরা 'দিয়ে হোসে 
হেসে মোহদোলায় দুলতে থাকে! এ মানুষের ম্াক্ত কী করে হবে! এমন রজন 
ছেলে আছে যে খেলাঘর ছেড়ে মাথায় হাত দিয়ে কেবল চঈং হয়ে পড়ে থাকে- 
সেই সব ভালো চ্ছলেদের জন্যে শ্রোলোকধামে ধাসা তোর হচ্ছে। 
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রাড ভার এ নি রর দত 
মহা একটা ভীষণ অথচ আশ্চর্য ভাবের দ্বারা আচ্ছন্ন হয়ে আছে--বাঁড় ঘর সমস্তই 
একটা অন্ধকার কালো কুয়াশার ভিতর থেকে দেখা যাচ্ছে_ এবং তার ভিতর তুমুল 
কন একটা কাণ্ড চলছে। আমি একটা ভাড়াটে গাঁড় করে পার্ক স্ট্রীটের ভিতর 


দিয়ে যাঁচ্ছ__যেতে যেতে দেখলুম সেন্টজোভয়ার কলেজটা দেখতে দেখতে হূ হু 
করে বেড়ে উঠছে--সেই অন্ধকার কুয়াশার মধ্যে অসম্ভব উদ্চু হয়ে উঠছে। তার 
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পরে ভ্রমে জানতে পারলুম এক দল অকূত.লোক এসেছে, তারা, টাকা পেলে-কাঁ 
এক কৌশনে, এই রকম, অপবর্ব ব্যাপার করতে পারে। 'জোড়াসাঁকোর বার এসে 
দেখি সেখেনেও তারা এসেছে- বদ দেখতে, ০১০৯০প০১ 
সর: গোঁফ গোটা'দশ বারো দাড় মুখের এ দিকে.ও দিকে গোঁচা খোঁচা রকম 
বেরিয়েছে। তারা ফ্ানূষকেও বড়ো কুরে দিতে পারে।: তাই আমাদের 'দেউাড়িতে 
আন্মাদের বাঁড়র সব মেয়েরা লম্বা হবার 'জন্যে- উমেদার হয়েছেন_ তারা' এদের 
মাথায়.কাঁ একটা গঠড়ো দিচ্ছে আর এপ্রা.হূশ কুরে লম্বা হয়ে-উঠছেন। আমি 
কেরলই বলছি, কী আশ্চর্মি.এ যেন ঠিক স্বপ্নের মতো মনে:হচ্ছে। তার পরে) 
কে. একজন. প্রশ্জাব করলে আমাদের বাড়িটা উচু করে ছিতে। তারা রাজ হয়ে 
কতকচা ভাঙতে আরম্ত করলে। খানিকটা. ভেঙে চুরে বললে; এইবার এত ট্রাককা 
চাই, নইল্লে-ঘাঁড়িতে হাত:দেব.লাখ কুঞ্জ সরকার বললে, সেকি হয়, কাজ নাহলে 
কী করে টাকা দেওয়া যায়! বলতেই, তারা চটে উঠল-- বাড়িটা সমস্তই. এক 'রকম 
বে'কে ছুরে বিশ্রী হয়ে গেল এবং আবে মাঝে দোখা গেল, আধখান্ম মানুষ দেয়ালের 
মধ্যে গাঁথা রয়েছে, আধখানা বেরিয়ে সমন্ত দেখে শুনে মনে হল এ সব শয়তানী 
কান্ড। বড়োদাদাকে বললুম, 'বড়দা: দেখছেন ব্যাপারটা! আসুন একবার উপাসনা 
করা ধাক।' দালানে 'িয়ে খুব.একাগ্রমনে উপাসনা করা গেল 1. বোরয়ে এসে মনে 
করল্‌ম ঈশ্বরের নাম করে তাদেয় ভর্ঘসনা, করর-_কিভু বক ফেটে যেতে লাগ, 
[কন্তু তব গলা দিয়ে. কথা বেরোল না। তারপর কখন জেগে উঠলুম ঠিক ম্ধে 
পড়ছে না।. ভারী, অদ্ভূত স্যর, না? মমস্ত কলকাতা শহরে শয়তানের প্রাদত্ণক- 
সবাই তার সাহায্যে বেড়ে ওঠবার চেথ্টা করছে, একটা অন্ধকার নারকী 
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তার পরে এখানকার সাজাদপররের নার যর বার ররর 
দর্শনাভলাষা হয়ে এসে উপাস্থিত। তারা গিছুতেই উঠতে চায় না. অথচ আমার 
আবার তেমন কথা জোগায় না-_ পাঁচ মিনিট অন্তর দুই-এক কথা জিল্জামা কার, 
তার এক-আধটা উত্তর পাই, তার পরে বোকার মতো বসে থাকি, কলম' নাঁড়; মাথা 
চুলকোই-- জিজ্ঞাসা কার এবার এখানে শস্য কিরকম হয়েছে। স্কুল-মাস্টাররা শস্য 
সম্বন্ধে কিছুই জানে না-ছাত্র সম্বন্ধে যা কছ; জ্ঞাতব্য বিষয় তা আরম্তেই হয়ে 
গেছে। ফের আবার গোড়ার কথা পাড়ন্ধুম : জিজ্ঞাসা করলুম, 'আপনাদের স্কুলে 
কজন ছাত্র 2, এক জন বললে আশ জন। আর এক জন বললে. না, এক শো 
পণ্চান্তত্ব জন। মনে করলুম দুজনের মধ্যে খুব একটা তর্ক বেধে যাবে। কিন্ত 
দেখল. 'তংক্ষণা মতের এঁকা হয়ে গেল। তার পরে, দেড় ঘণ্টা পরে কেন যে 
তাদের মনে পড়ল 'আজ তবে আঁস' তা ঠিক বোঝা শক্ত। আর এক ঘণ্টা পূর্বেও 
মলে হতে পারতূ আর বারো ঘণ্টা পরেও মনে হতে পারত, দখা যাচ্ছে এর তরে 
চরহ নাদ্ররারিরিলার জি 
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আগ্লাদের ঘাটে একটি নৌক্বো লেগে আছে, এবং" এখানকার অনেকগুলি 
'জনখদবধ্‌ভার সম্মুখে, ভিড় করে দাঁড়য়েছে।::.. বোধ হয় একজনকে কোথায় 
যাচ্ছে এবং তাকে বিদায় দিতে 'সবাই এসেছে । 'অনেকগ্াাল কচি ছেলে, অনেক" 
গাল ঘোমটা 'এবং অনেকগুলি পাকাচুলএকন্ হয়েছে। কিজ্তু ওদের মধ্যে একাঁটি 
মেয়ে আছে, তার' প্রতিই 'আমার মনোষোগটা' সর্বাপেক্ষা আকৃষ্ট হচ্ছে। বোধ হয় 
রয়েস বারো-তেরো হবে, কিন্তু একট; হ্ুম্টপুষ্ট হওয়াতে চোদ্গ-পনেরো দেখাচ্ছে। 
মুখখানি বেড়ে। বেশ কালো অথচ বেশ দেখতে ।' ছেলেদের 'মতো চুল ছাঁটা, 
তাতে মুখাঁট বেশ দেখাচ্ছে। এমন বাদ্ধিমান এবং সপ্রাতভ এবং পরিষ্কার সরল 
ভাব। একটা ছেলে কোলে করে এমন 'নঃসংকোচ কৌতূহলের সঙ্গে আমাকে চেয়ে 
চেয়ে দেখতে লাগল ।...বাস্তাবক, তার মুখখাঁন এবং সমস্ত শরীর দেখতে বেশ, 
[ছু যেন নর্বাদ্ধিত কিম্বা অসরলতা িম্বা অসম্পূর্ণতা নেই। বিশেষতঃ 
আধা ছেলে আধা মেয়ের মতো হয়ে আরও একটু বিশেষ মনোযোগ আকর্ষণ 
করে। ছেলেদের মতো আত্ম সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অচেতন ভাব এবং তার সঙ্গে 
মাধুরী মিশে ভারী নতুন রকমের একটি মেয়ে তৈরি হয়েছে। বাংলা দেশে 
যে.এ রকম 'ছাঁদের 'জনপদবধ দেখা যাবে এমন প্রত্যাশা কার নি। দেখাঁছ 
এদের 'বংশটাই তেমন বোঁশ লাজ্‌ক নয়। একজন মেয়ে ডাঙায় দাঁড়য়ে রোদে 
চুল এঁলয়ে দশাঙ্গল-দ্বারা জটা ছাড়াচ্ছে এবং নৌকোর আর-একটি রমণীর 
সঙ্গে উচ্চৈঃস্বরে ঘরকর্নার আলাপ হচ্ছে। শোনা গেল তার একটিমান্র “মায়্যা” অন্য 
'ছাওয়াল নাই" কিন্তু সে মৈয়েটির বাছ্িসাদ্ধ নেই-_ কারে কা কয়.কারে কী হয় 
আপন পর জ্ঞান নেই”... আরও অবগত হওয়া গেল গোপাল সা'র জামাইটি তেমন 
ভালো হয় নি, মেয়ে তার কাছে যেতে চায় না? অবশেষে খন যাল্লার সময় হল 
তখন.দেখলুম আম্মার, সেই, চুলশছঁটা, গোলগাল হাতৈ-বালা-পরা ' উজ্জবল-সরললী- 
মখগ্রী মেয়েটকে নৌকোয় তৌলবার অনেক চেস্টা হচ্ছে, কিন্তু সে কিছুতেই যেতে 
চাচ্ছে না--অবশেষে বহুকম্টে তাকে টেনেটুনে' নৌকোয় তুললে । বুঝঙ্ঃধ, বেচারা 
বোধ হয় বাপের বাড়ি থেকে স্বামঈর বাঁড় ধাচ্ছে- নৌকো খন ছেড়ে দিলে মেয়েরা 
ডাঙায়'দাঁড্ডিয়ে চেয়ে রইল, দুই একজন আঁচিল 'দিয়ে ধীঁধে ধীরে নাক চোখ মুছতে 
লাগল? একটি ছোটো মেয়ে, খুব এটে চুল ধাঁধা, একটি বধীঁয়সীর কোলে চড়ে 
তার 'গলাজড়িয়ে-তার কাঁধের উপর মাথাঁট, রেখে নিঃশব্দে কাধিতি 'লাগল। যে 
গেল সে'বোধ হয় এ বেচারি শাদমাঁণ, এর পৃভুল খেলায় বোধ হয় মাঝে মাঝে 
যোগ কিত, যোধ হয় দৃষ্টুমি করলে মাঝে মাঝে িপ্পিয়েও 'দিত।' সকাল বেলাফার 
রৌদ্র এবং 'বদীতশর এবং সমস্ত এমন গভশন বিষাদে পর্ণ বোধ হ'তে লাগল 
সকাল: বেলাফায় একটা অত্যন্ত হত্তাশ্বাস করুণ রাগিণীর মতো মনে হল সমস্ত 
পৃথিবটা এমন সংন্দর অথচ এসন বেদনায় পরিপর্শে! :.. এই অজ্ঞাত ছোটো 
নৌকো করে নদীর" শ্লোতে ভেসে, যাওয়ার মধ্যে যেন আরও. একটু বোঁশ করুণা 
আছে.) 'অনেকটা যেন. মত্যুর- মতো তীর থেকে প্রবাহে ভেসে ধাণয়্া- যারা 
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দাঁড়য়ে থাকে তারা আবার চোখ মূছে ফিরে যায়, যে ভেসে গেল সে অদৃশ্য হয়ে 
গেল। জানি, এই গভীর বেদনাট,কু, যারা রইল এবং যে গেল উভয়েই ভুলে যাবে, 
হয়তো এতক্ষণে অনেকটা লগত হয়ে গিয়েছে । বেদনাটুকু ক্ষণক এবং বিস্মাতই 
[চরচ্ছায়ী। কিন্তু ভেবে দেখতে গেলে__-এই বেদনাটুকুই বাস্তাীবক সাঁতা, বিস্মাতি 
সাঁত্য নয়। এক-একটা বিচ্ছেদ এবং এক-একটা মততযুর সময় মানুষ সহসা জানতে 
পারে এই খ্াথাটা কী ভয়ংকর সাঁত্য। জানতে পারে যে, মানুষ কেবল ভ্রমক্রমেই 

থাকে, আশক্কা এবং শোকই জগতের ভিতরকার, সত্য কেউ থাকে না, 
ছুই থাকে না. 'সেটা এমাঁন সত্য যে স্মরণও থাকে না, শোকও থাকে না--খবং 
সৈইটে মনে করলে মানুষ আরগু ব্যাকুল হয়ে ওঠে যে. কেবল যে থাকব না"তা নয়, 
কারও মনেও থাকব না। একেবারে গ্রগতের অন্তর বাহির থেকে লোপ। ' বাস্তরিক, 
আমাদের দেশের করণ রাণী ছাড়া সমস্ত মানুষের পক্ষে, চিরকালের মানবের 
পক্ষে, আর কোনো গান সন্ভবে লা। 


৭ জুই ১৮৯১ 


ৰ কটকাতিমখ জলপাথ 
. | আগষ্ট ১৮৯৯ 


রাত রত রত 
এ কথা চিত্তের মধ্যে অহার্নীশ জাগরূক থাকলে ভঙ্গুলাকের আত্মসম্্রম দূর হয়ে 
ঘায়।' সেই ব্যাগটি থাকলে যে রকম উন্নত মস্তুকে সতেঞজ্জে জনস্রমাজে িচরণ করতে 
পারতুম, এখন আর তা পারছি নে। কোনোমতে িজেকে 'প্রচ্ছবে এবং সাধারণের 
দৃষ্টির অন্তরালে রাখতে ইচ্ছে করছে। এই কাগড় পরেই বায়ে শয়ন করাছ, এবং 
প্রান্তঃকালে প্রকাশিত হচ্ছি। স্টীমারে আরার সবন্পই কয়লার গ:ড়ো-এবং মাঁলনতা, 
এবং মধ্যাহ্ের অসহ্য উত্তাপে সধধশিরদর বাস্পাকুহ্ন হয়ে উঠছে ।'.ই-সমস্ত অবচ্ছা 
এবং আমার একান্ত নিরীহ স্বভাব স্মরথ করে তোরা কথাপ্তৎ হাস্য সম্বরণ করবার 
চৈত্টা করিস। তা ছাড়া স্টীমাধে যে সখে আহ্ছি, সে কথা তোদের লিখে আর কী 
কর্ব! কত রকমের. যে সঙ্গ” জুটেছে ভার আর সংখ্যা নেই? 'অথোর- বাবু বন্ধে 
একাঁটি কে :এসেছে, সে পৃথিবীর সমস্ত 'জড়এবং চেতন পদার্থকে জামাশ্বশুরের 
ভাগনে.বলে উল্লেখ করছে। আর একটি সংশ্বীতফুশল লোক আর্ধেক রাতে তৈ'রো 
আলাপ, করতে: লাগল। 'বাধিধ কারণে সেটা নিতান্ত: অসাম্মীফ়ক বলে বোধ হাতে 
লাগল । একটা সংড় খালের মধ্যে 'জাহাজ আটফে"কাল বিকেল থেকে আজ .নটা 
পর্যন্ত বাপন করা গেছে! সমস্ত যাত্রশির শড়ড়ের মধ্যে ডেকের এক ধারে নিজৰ 
এবং বিমর্ধভাবে শুয়ে ছিলুম।  খান্সামাঁজকে রলোছিলুম.রান্নে লুচি তোর 
ফরতে--সে ককগ্লি আকারপ্রকারহীন ভাজা ময়দা তোরি-করে এনৌছিজ?-তার 
সঙ্গে ছোকা একম্বা ভাজাভুজিরর উপলক্ষ মাঘ.ছিল জ্যা দেখে আমি. বকাপ্িং 1বসময় 
প্রযং আক্ষেপ প্রকাশ করলুম। 'সে-ব্যস্তি' তটম্ হয়ে বললে, হম আদব বলা দেতা$ 


শ 
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রান্ের' আধিক্য “দেখে আম তাতে অসম্মত হয়ে যথাসাধ্য শুদ্ক লুচি খেয়ে 
পেশ্টলুন পরে আলো এবং লোকজনের মধ্যে শুয়ে পড়লুম- শূন্যে মশা এবং 
চতুঙপার্থে আর্সোলা সণ্ঠরণ করছে__ঠিক পায়ের কাছেই আর-এক ব্যাক্তি শয়ন 
করেছে, তার গায়ে মাঝে মাঝে আমার পা ঠেকছে; চারটে-পচিটা নাক আঁবশ্রাম 
ডাকছে, মশকদম্ট বাঁতানদ্র হতভাগ্যগণ তামাক টানছে এবং এরই মধ্যে ভৈ'রো 
রাঁগণী। রাত যখন সাড়ে তিনটে তখন হ্ৃতকগল ব্যস্তবাগীশ লোক পরস্পরকে 
জাগ্রত এবং প্রাতঃকৃত্যে প্রবৃত্ত হতে উৎসাহত করতে লাগল। আম নিতান্ত 
রইলঃম। 'একটা বিচিত্র অভিশাপের মতো রাতটা কেটে গেল। একজন খালাসীর 
কাছে সংবাদ পেলুম, স্টীমার এমাঁন আটকে গেছে আজ সমস্ত দন নড়বে না। 
একজন কর্মচারীকে জিজ্ঞাসা করলুম, কলকাতামুখ কি কোনো জাহাজ ইতিমধো 
পাওয়া যাবে। সে হেসে বললে, এই জাহাজই গম্য স্থানে পেশীছে পুনশ্চ কলকাতায় 
ফিরবে, অতএব ইচ্ছে করলে এই জাহাজে করেই ফিরতে পারি। সৌভাগান্রমে 
অনেক টানাটানির পর প্রায় দশটার কাছাকাছি জাহাজ চলতে আরস্ত করলে । 


৩১.অশস্টং ১৮৯১। 
, ছই৮ 
চাঁদনি চক। ফটক 
হি 
আমাদের উহা খে মোটাসোটা চা কতা 
ভাবখানা খুব একজন লম্বাচৌড়া, কষ্ণবঞ্ুর মতো। বয়স যথেষ্ট হয়েছে। 


একথানি কোঁচিনো চাদর কাঁধে, ফটফাট সাজ, গায়ে এসেন্সের গন্ধ, দু-থাক চিবুক, 
প্রমাণসই গোঁফ, কপাল গড়ানে, বড়ো বড়ো ড্যাবা চোখ আত্মস্ভারতায় অর্ধীনমণীলত' 
কথা, কবার সময় চোখের তারা আকাশের 'দকে ওঠে জলদগন্তীর স্বরে আত 
মদমন্দ সুচ্ছ সহাসাভাবে কথা কয়- সময় ষেন অন্গত ভৃূত্যের মতো তাঁর 
অবসর-অপেক্ষায় এক পাশে স্তন্ধভাবে দাঁড়য়ে আছে- কোনো বিষয়ে তিলমান্ন 
তাড়া নেই। চোখ দুটো উল্টে আমাকে এ্রকবার জিজ্ঞাসা করলে. 'জ্যোঁত এখন 
কোথায় আছে? প্রশ্নকর্তার :আবিচালত গান্তীর্যে' আমার অস্তঃকরণ সসদ্মে 
জ্ঞাপন করলুম1: তিনি বললেন বীরেন্দ্র সঙ্গে আম একনঙ্গে পড়েছি ।' শুনে 
আযার চিন্ত আরও . আভভ়ূত হয়ে পড়ল । -শ্রর' উপরে. যখন তান কারও 
পরামর্শের অন্পেক্ষা। না রেখে অকস্মাৎ অসময়ে এখানে আসা সম্বন্ধে আমার 
বালকোচিত আঁববেচনার উল্লেখ করলেন তথন' আঁম কই রকম ম্লান অপ্রতিতভ হয়ে 
গেলুম তুই কভকটা অনুমান করতে পারার । 'আমি কেবলই নতমুখে বারবার করে 
বলতে লাগলুম--আম প্রকৃত অবস্থা কিছুই জানতুম না, আর কখনো আস নি, 
এই প্রথম আশ্সছি। .তার থেকে তর্ক উঠল 'জ্যোতি-কথখন এসেছিল'।' সময় নির্ণয় 
সম্বন্ধে রদ সঙ্গে :তাঁর ঘোর অনৈক্য হল। "তান 74175. বলেন, ররদা বলে 
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তার পূর্বে।। এর থেকে বূঝতে পারি ইতিহাস লেখা কত শল্ত। হা 
করছ এইবার থেকে আমার চিঠিতে তার দিতে হবে। ঠ ত 


কলকাতা? ৬. টি ৯৮৯৯ 


ৃঁ তিরন 
হিরা নর সষ্৯৯ 


জেতে রানির 
দেখে সেই পৃনার ছোটো নদশীটি মনে পড়ে।. আম ভালো কয়ে ভেবে দেখল.ম 
এই খালটাকে ঘাঁদ নদশ বলে জানতুম তা হলে-ঢের বোঁশ ভালো লাগত। দুই 
তীরে, বড়ো বড়ো নারকেলগাছ, আমগাছ এবং নমানাজাতীয় ছায়াতরহ, ঢালু 
পার্কার তট সুন্দর সবুজ ঘাস এবং অসংখ্য নীল পাুম্পিত লঙ্জাবতীলতায় 
আচ্ছন্ন; কোথাও বা কেয়াবন; যেখানে গাছগুদল একটু বিরল সেইখান থেকে দেখা 
যায় খালের উপ্চু পাড়ের চে একটা অপার মাঠ ধু ধু করছে, বর্ষাকালে শস্যক্ষেত 
এমাঁন গাঢ় সবুজ হয়েছে যে, দুটি চোখ যেন একেবারে ডুবে যায়: মাঝে মাঝে 
খেজুর এবং নারকেল গাছের মন্ডলীর মধ্যে ছোটো ছোটো গ্রাম; এবং এই-সমস্ত 
দৃশ্য বর্ষাকালের "দগ্ধ মেঘাচ্ছন্ন আনত আকাশের নিচে শ্যামচ্ছায়াময় হয়ে আছে। 
খালটি তার দুই পাঁরশ্কার সবুজ শশ্পতটের মাঝখান দিয়ে সুন্দর ভঙ্গীতে বেকে 
বেকে চলে গেছে । মৃদু মদ ভ্রোত: যেখানে খুব সংকীর্ণ হয়ে এসেছে সেখানে 
জলের 'কিনারার কাছে কাছে কুমুদবন এবং বড়ো বড়ো ঘাস দেখা 'দিয়েছে। 
সবসুদ্ধ ... একটা ইংরিজ 506৪1এর মতো । কিন্তু তবু মনের মধ্যে একটা 
আক্ষেপ থেকে যায় এটা একটা কাটা, খাল বৈ নয়+-এর জলকলধর্যানর মধ্যে অনাঁদ 
প্রাচীনত্ব নেই, এ কোনো দূর দুর্গম জনহশন. পর্বতগৃহার রহস্য জানে 'মা-- 
কোনো-একটি প্রাচীন জ্বীনাম ধারণ করে অতি. অজ্ঞাতকাল থেকে দুই তীরের 
্াগ-লকে বন্য দান করে আসে ি--এ কখনো কুল:কুল; করে বলতে পারে না. 

| মেন মে কাম আ্যআনৃড মেন মে গো ২ | 

. বাট আই গো অন ফর এভার। 

রা ক 18578 রত এর 
থেকেই বেশ বোঝা যায় একটা প্রাচীন বড়ো বংশ.অনেক বিষয়ে হীন. হলেও কেন 
এত সমাদর লাভ করে। তাদের উপরে যেন বহুকালের একটা -ম্পদত্রীর আভা 
পায়, কিন্তু সেই সোনার লাবণ্যটুক্‌ শীঘ্র পায় না। যা হোক, আর একফলো বংসর 
পরে যখন এই তীরের. গাছগৃলো আরও অনেক বড়ো হয়ে উঠবে, তকতোকে 
সাদা মাইলস্টোনগুলো অনেকটা ক্ষয়ে গিয়ে. শৈবালাচ্ছন্ন ম্লান হয়ে. আসবে, 
লকের উপরে ক্ষোদিত 1871 ভাঁরথ খন অনেক দূরবতর্ণ বলে মনে হবে: তখন 
বাঁদ আম আমার প্রপোর-জন্ম লাভ করে এই খালের. মধ্যে বোট শনয়ে আমাদের 
পাশ্ডুমা' জামদারি তদন্ত করতে যেতে পালি তখন আমার মনের মধ্যে অনেকটা 
ভাব রকম ভাবোদয় হতে পারে সন্দেহ নেই?, কিন্তু" হায় আমার প্রত্পোন্ন! "ভার 


। বিছা শর়ারলশ। ৪১ 


ভাঙ্গে ক্ষী আছে কে জানে! হয়তো একট্া-অজ্ঞাত অথন্পত. কেরামাগ্াার। ঠাকুর- 
বংশের একটা ছিল টুকরো, বন্দরে: প্রক্ষপ্ত হয়ে কটা মৃত. উদ্কাখডের মতো 
হয়তো ।জেয়াতিহর্ঁন +নর্বাশিত. খকন্তু, আমার উপ্পাস্থিত' দুদদশা এত আছে যে 
আমার 'প্রপোৌত্রের জন্দে রলাপ্প করবার, কোনো 'আরশ্যক. নেই 1... পদ 
তারপন্তর পেশছনো গেল$£ এইখানে! আমাদের, প্পাল্কফান্স, আরম্ভ হল।. 
করল:ম ছা ক্লোশ পথ. সন্ধে: আটটার মধ্যেই আমাদের সা 
মাঠের প্র মাঠ, গ্রামের পর গ্রাম, মাইলের পর মাইল কেটে ঘাচ্ছে-ছ কাশ পথ 
আর“ফুয়োয় না। 'সন্ধে সাড়ে সাতট্নর সময় বেহারাদের জিজ্ঞাসা করলুম আর 
কতদূর, ভারা বললে--আর 'বৌশ মেই, তিন: ক্লোশের গছ উপর বাকি আছে। 
শুনে পালিকর মধ্যে একটু নড়েচড়ে, বসলুম। পালিরতে.. আমায় আধখানা বৈ 
55877 
ষাঁদ নিজেকে তিন-চার ভাঁজ করে মুড়ে রাখবার কোনো উপায় থাকত তা হলেই 
এই পাঁজ্কিতে কিছু সুবিধে হতে পারত। রাস্তা আঁতি ভয়ানক । - সর্বত্রই এফ- 
হাঁটু কাদা--এক এক জায়গায় পিছলের ভয়ে বেহারারা আঁতি সাবধানে এক-এক 
পা করে পা ফেলছে। তিন-চার বার তাদের পা হড়কে গিয়েছিল, জ্রড়াতাঁড় 
সামলে নিলে । মাঝে মাঝে রাস্তা নেই-_ ধানের ক্ষেতে “অনেকখাঁন করে জল 
দাঁড়য়েছে-_ তারই উপর দিয়ে ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ করে এগোচ্ছ। মেঘে রাত খুব 
অন্ধকার হয়ে এসেছে, টিপ টিপ করে'ব্রষ্টি পড়ছে, তৈলাভাবে মশালটা মাঝে 
মাঝে নিভে যাচ্ছে-আবার অনেক ফঃ দিয়ে দিয়ে জবালাতে হচ্ছে, বেহারারা সেই 
আলোকের অভাব নিয়ে ভারী বকাবাক বাঁধয়ে দিয়েছে। এমাঁন করে খানিক 
দুরে এল্পে' গর 'বরকন্দাজ জোড় হস্তে নিবেদন করলে- একটা নদ এসেছে, 
এইখানে পাজিক নৌকো করে পার করতে হবে, কিন্তু এখনো নৌকো এসে 
গেশছোয় নি, অবিলদ্ধে এল বলে-_ অতএব খানিক ক্ষণ এইখানে পাক রাখতে 
হবেন শীজিক তো রাখলে । তার পরে' নৌকো আর কিছুতে এসে পেণছয় না। 
আস্তে আস্তে মশালটা নিভে গেল। সেই অন্ধকার নদীতীরে বরকল্দাজগলো ভাঙা 
গলায় উধর্বশ্বাসে নৌকোওয়ালাকে ডাকতে লাগল-_নদীর পরপার থেকে: তার 
প্রতিধ্বনি ফিরে আসতে 'ল্মশ্বাল.. কিন্তু কোনো 'নৌকোওয়ালা সাড়া, দিলে 'না। 
'অুকৃক্দদো+ও-৩-৩, 1 বালকৃষ্ক-অ-অ-অ-অ+!; নীলরু'্ঠঅ-অ-অ-অ! অমন কাতর- 
স্বরে আহ্হান করলে. গোলোকধাম থেকে, মুকুন্দ এরং কৈলাসাশিখর থেকে নীলকণ্ঠ 
নেমে আসতেন--কন্তু আমাদের কর্ণধান্ কর্ণ রোধ করে অবিচাঁলত ভাবে নিজ 
নিকেতনে শবশ্রাম করতে লাগল। 'নজর্ন নদীতীরে একাঁট কুণ্ড়েঘর মাত্ও নেই, 
কেবল পথপার্থখেচালক এবং বাহন "হীন একটি শন্য গোরুর গাঁড় পড়ে রয়েছে-_ 
আমাদের বেহারাগুলো তারই উপর চেপে, বসে 'বিজাতনয় ভাষায় কলরব করতে 
লাগল ।“.মক্‌ মক শব্দে ব্যাও ডাকছে এবং ঝিশিঝর 'ভাকে সমন্ত রাত পান্ষপূর্ণ 
হয়ে উঠেছে। অদীম মনে করলুম এইখানেই পাঁজ্কির মধ্যে বেকেচুরে দুমড়ে আজ 
ররর নানান কাাগান্নরারা 
হতেও পারে মলে মনে গাইতে লাগলঃস-, .. 
ওগো, যাঁদ নাশিলেষে আসে হেসে হেলে ;. ১, 
মোর হাঁসি আর রবে কি! 
এই জাগরণে ক্ষীণ বদনমলিন 
আমারে হেরিয়া কবে কী! - : 
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যাই হোকনা কেন উড়ে ভাষায় কবে, আমি কিছুই বুঝতে পারব না, কভু আগে 
যে আমার হাঁ থাকবে না'সে বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। ৮5 
কেটে শ্ষেল। . এমন সময় হই-হহি হুই-হহি,শব্দে বরদার পাচ্কি এসে উ 
হল। বরদা নৌকো আসার কোনো সম্ভাবনা না দেখে হঃকুম দিলেন, পাকি মাথায় 
করে নদী পার কয়তে হবে। . শুনে বেহারারা অনেক ইতস্ততঃ করতে লাগল এবং 
আমার মনেও দয়া. এবং 'কাণিৎ দ্বিধা উপ্গাস্থৃত হতে লাগল। বা. হোক, অনেক 
বাক-বতস্ডার পর তারা হারনাম উল্চারণ.করতে করতে পাঁজ্ক মাথায় করে নদীর 
মধ্যে নাবলে। উল উড তখন রাত সাড়ে দশটা।. আঁম কোনো 
মেরে শুয়ে পড়লু্ছ। বেশ খাঁনকটা 'নিদ্রাকর্ষণ 'হায়েছে প্রমম 
সস সপ এ উপ সপ 
অকস্মাৎ ঘুষ ভেঙে গিয়ে বুকের ভিতর 'ভার+ ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করতে লাগল। তার 
পর থেকে রথ“ অর জারণে রা দংপররের সময় আমাদের প-ডুয়রকৃতিতে 
এসে উত্তীর্ণ হলুম। ূ 
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প্রন ওত নূর রর রবি না 
পৃঁথবীতে যে.রোদ্‌দুর আছে.সে কথা যেন একেবারে ভুলে গিয়োছলুম; হত্াং 
যখন কাল.দশটা এগারোটার পর রোদ্দুর ভেঙে পড়ল তখন যেন একটা নতুন 
জানস.দেখে' মনে অপূর্ব বিস্ময়ের উদয় হল। শদননাট বড়ো চ্গংকার' হয়েছিল। 
আম দুপর' বেলায় জ্লানাহারের পর বারান্দার জানে. একটি 'আরাম-কৈদারার 
উপরে পা ছাঁড়য়ে দিয়ে অধশিয়ান অবস্থায় জাগ্রত স্বপ্নে নিযুক্ত ছিলুম 1 আমার 
চোখের সামনে আমাদের. বাঁড়র কমংপাউন্ডের কতবগনুলি নারকোল গাছ-_ তার 

উঁদকে 'যতদূর, দৃষ্টি যায় কেবলই শস্যক্ষেত্, শসাক্ষেত্রের একেবারে ্রান্তভাগে 
গাছপালার একটুখানি ঝাপসা নীল আভাস মানর। ঘুঘু ডাকছে এধং মাঝে মাঝে 
গোবর গলার নূপুর শোনা যাচ্ছে। কাঠাবড়াল একবার লাজের উপর ভর দিয়ে 
বসে মাথা তুলে চাকতের 'মধ্যে এ দিক ও দক নিরীক্ষণ করে আবার চট করে 
পিঠের উপর ল্যাজ তুলে 'দয়ে গাছের-গহাড়'বৈয়ে ডালপালার মধ অদাশ্য হচ্ছে? 
খুব একটা নিঃঝজে নিম্তন্ধ িরালা ভাব+. 'বাতাস অবাধে হ হুকিরে বয়ে আসছে 
_ সাররোল গাছের পাতা ঝরবয় শব্দ করে কাঁপছছে। দু-চার জন চাষা মাঠের প্রুফ 
ছারগার জটলা করে ধানের ছোটো ছোট ভারা উপড়ে যে খাট করে বাছে। 
পির রিতারাভার ারেনন 


প্ 


১৩ সেশ্টেদ্বর ১৮১৯, 


1 ৮ 
শি 
৮০ 5 
চি 
্ রহ রা চি 


? ॥ দা ৮ ২ )শাশর ২২ 
রি 1 ৯ ॥ ? 1 এর 5& 
্ 1, % এ 7 ॥£ ॥ ॥ 41 
ঠা 
র্ রগ * তস্ ৯) ॥ ৮ খ 


খু 
ত৫) ৫১8 78১ 
৯ স্‌ 1 3 দি 
লও 
১ [বর- ১৮৯৬ 
ক ১৯1 


বৈলায় উঠে.দেখল.ম চমৎকার .রোদ্‌দুর উঠেছে এবং শরতের পারপূর্ণ নদণর জল 
তল্‌-তল্‌ থৈ-খৈ করছে। নদীর জল এবং তণর প্রায় সমতল-_ধানের ক্ষেত সুন্দর 
সবুজ এবং গ্রামের শাছপালাগুলি বর্ষার ল্লানে সতেজ এবং নিবিড় হয়ে উঠেছে। 
এমন সাচ্দর লাখল সে আর কণ-বলব। দুপুর বেলা খুর শক পশলা বৃষ্টি হয়ে 
গেল। 'তার পরে '্বরেলে পদ্মার ধারে আমাদের .নারকোল-বনের মধ্যে সূ্ষন্ত 
হল।: জাম নদীর ধারে উঠে আস্তে আন্তে বেড়াচ্ছিলম। আমার সামনের দদকে 
দরে আমবাগানে সন্ধের ছায়া পড়ে আসছে এবং আমার ফেরবার মূখে নারকোল 
গাছগ্লির 'পহছনে আকাশ সোনায় সোনালি; হয়ে উঠেছে ।, পাথবী মে.কী 
আশ্চর্য" সূন্দরশী “এবং কাঁ প্রশস্ত প্রাণ এবং গ্রভীর ভাবে পাঁরিপর্্চ তা এইখানে 
না এলে. মনে পড়ে না। বখন সন্ধেবেলা বোটের উপর সুপ করে বে থাকি, জল 
স্তব্ধ থাকে, তর. আবছাক্কা হয়ে আসে,“এবং আকাশের প্রান্তে সংর্যান্তের দীপ্তি ভ্মে 
ক্রমে ম্লান হয়ে যায়, তখন আমার সর্বাঙ্গে এবং সমন্ত.মনের উপর নন্তন্ধ নতনেন্ন 
প্রকাঁতির -কী-একটা বৃহৎ উদার বাক্যহীন স্পর্শ অন্ভব করি! কা শাস্ত, কী 
স্নেহ; কী, মহত; কী অসীম করুণাপূর্ণ রিষাদ ! এই 'লোকনিলয় শস্যক্ষেত্র থেকে 
এ এনঙ্জনি নক্ষঘলোক পর্যন্ত একটা স্তষ্ভিত হৃদয়রাশিতে আকাশ কানায় কানায় 
পারিপর্জ হয়ে' ওঠে, আমি তার মধ্যে অবগাহন করে অসীম মানসলোকে একলা 
বে খা বেবল মৌল পাশে দাড়ির আব্রাম.মক্‌ বক. করে আমাকে 
ব্যথিত করে তোলে। 


'কল্বাছা 
২. তাঁক্টোবর ১৯৮১১ 


উহ. 


৮ তি 
মঙ্গলবার, ২০ আশ্বিন। ১২৯৮। 


আজ 'দিনাঁট বেশ হয়েছে বব্‌। ঘাটে দু একাঁট করে নৌকো লাগছে-বদেশ 
থেকে প্রবাসীরা পুজোর ছুটিতে পোঁটলা পঃটাঁল বাক্স ধামা বোঝাই করে নানা 
উপহার সামগ্রী নিয়ে সম্বংসর পরে বাঁড় ফিরে আসছে। দেখলুম একাঁট বাবু 
ঘাটের কাছাকাঁছ নৌকো আসতেই পুরোনো কাপড় বদলে একাঁট নতুন কোঁচানো 
ধূঁতি পরলে, জামার উপর সাদা রেশমের একখানি চায়না কোট গায়ে দিলে, আর 
একখানি পাকানো চাদর বহ; যত্কে কাঁধের উপর ঝাাঁলিয়ে ছাতা ঘাড়ে করে গ্রামের 
অন্ডিসুখে চলল |: ধানের ক্ষেত মর মর করে কাঁপছে-_আকাশে সাদা সাদা মেঘের 
স্তুপ তারই উপর আম এবং নারকোল গাছের মাথা উঠেছে নারকোলের পাতা 
বাতালে ঝুর্‌ ঝর করছে--চরের উপর দুটো একটা করে কাশ ফুটে ওঠবার উপক্রম 
করেছে--.সব-সুন্ধ বেশ একটা সুখের-দশ্য 8 বিদেশ থেকে ঘে. লোকটি -এইমান 
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গ্রামে ফিরে এল তার মনের ভাব, তার ঘরের লোকদের মিলনের আগ্রহ, এবং শরং- 
কালের এই আকাশ, এই পাঁথবণ, সকাল বেলাকার এই ঝিরাঝরে বাতাস এবং 
গাছপালা তৃণগৃল্ম নদশর তরঙ্গ সকলের ভিতরকার একটি আবিশ্রাম সঘন কম্পন, 
সমস্ত "র্মাশয়ে বাতায়নবতর্ণ এই একক যূবকটিকে সুখে দুখে এক রকম আঁভভূত 
করে ফেলাছল। পাথবধতে জানলার ধারে একলা বসে চোখ মেলে দেখলেই মনে 
নতুন নতুদ সাধ জল্মার--নতুন লাধ ঠিক নয়-_ পুরোনো সাধ নানা নতুন আর্তি 
ধারণ করর্তে আরন্ত করে। পরশারদিন মান বোটের জানলার কাছে. চুপ করে বঙ্গে 
আছি, একটা জেলোডিঙিতে একজন মাঁঝ গান গাইতে গাইতে চলে গেল_-খুব 
ঘে সুস্বর তা নয়-হুঠাৎ মনে পড়ে গেল বহুকাল হল ছেলেবেলায় বাবামশায়ের 
সঙ্গে বোটে করে পদ্মায় আসীছল:ম--একদিন রাতির প্রায় দুটোর সময় ঘুম ভেঙে 
“যৈতেই ঘোটের জানলাটা তুলে ধরে মুখ বাঁড়য়ে দেখলুম নিষ্তরঙ্গ' নদশর উপরে 
ফুটফুটে জ্যোংক্া হয়েছে, একটি ছোট্র ভাঙতে একজন ছোকরা একলা দাঁড় বেয়ে 
চলেছে, এমান মিম্ট গলায় গান ধরেছে- গান তার পূর্বে তেমন মিষ্টি কখনো 
শুন.নি। হঠাৎ মনে হল, আবার যাঁদ জীবনটা ঠিক সেইদিন থেকে ফিরে শাই! 
আর একবার পরাক্ষা করে দেখা যায়--এবার তাকে আর তাঁষত শৃত্ক অপ্পারিতৃপ্ত 
করে ফেলে রেখে দিই 'নে_ কাঁবির গান গলায় নিয়ে গকাঁট ছিপাছপে ভাঙতে 
জোয়ারের বেলায় পৃথিবীতে ভেসে পাঁড়, গান গাই এবং বশ কার এবং দেখে আসি 
পৃথিবশতে কোথায় ক আছে; -আশনাকেও একবার জানান দিই, অন্যকেও এককার 
জানি: জীবনে যৌবনে উচ্ছ্বসিত হয়ে বাতাসের মতো একবার হু : হু করে বোঁডয়ে 
দি ভর লার রি এল লে কমন 
যে একটা উপ্চু আইভয়াল তা নয়। জগতের িত করা এবং বিশুখস্টের মতো 
মরা এর চেয়ে ঢের বোঁশ বড়ো আইীডয়াল হতে পারে--কিস্ত আম ব-সদ্ধ 
যে রকম লোক আমার ওটা মনেও উদয় হয় না, এবং ও রকম করে শকিয়ে মরতে 
ইচ্ছেও করে না।.. উপবাস করে, আকাশের দিকে তাকিয়ে, আনদ্র থেকে, সর্বদা 
মনে মনে িতক্ণ করে, পৃঁথবীঁকে এবং মন্‌ষ্যত্বকে কথায় কথায় বণ্চিত 'করে, 
স্বেচ্ছারচিত দ্যার্ভক্ষে এই দুলভ জাঁবন ত্যাগ করতে চাই নে। পৃিবশ যে 
সৃষ্টকর্তার একটা ফাঁক এবং শয়তানের একটা ফাঁদ তা না মনে করে একে বিশ্বাস 
করে, ভালোবেসে এবং যাঁদ অদৃষ্টে থাকে তো ভালোবাসা পেয়ে, মান্ষের মতো 
বেচে এবং মানুষের মতো মরে গেলেই যথেষ্ট__ দেবতার মতো হাওয়া হয়ে যাবার 
চেষ্টা করা আমার কাজ নয়। 


মানিকগঞ্জ 
৮ অক্টোবর ১৮৯১ 


৩৩ 
২ শিলাইদ 
হা 5২৯৮ 
কাজ সগ্ধের সময় নদীর ধারে একবার পশ্চিম দিকের সোনার পর্যাপ্ত এরং একবার 
পৃব 'দিঞের রূপোর চন্দ্োদয়ের দিকে ফিরে গোঁফ তা দিতে দিতে পায়চারি. করে 


“শৃছনাগজাব্নী. ৪& 


মিরর রা সেরারা রাড 
সহ ১এরং.. কিশ্ম.. বিয়াদের সঙ্গে আমার মুখের- জিকে.. চেয়ে ছিল*-ন্দটীর “জল 
২৯ ৯ পক অপ 
উপর প্াঙ্ম ঝেপেশস্থর ভাবে ঘুমিয়ে আছে। এমন. সময় মৌলান্‌, এমে আমারে 
ভীতকণ্টে. চাপিচুি.খরর. দলে, কলকাতার ভায়া আয়ছে"।...এক.ঘহর্তের 
মধ্যে কত রকম অসম্ভব আশঙ্কা ঘে'সনে। উদয় হুল তা. আর রলতে পারি-ন্বে।../যা 
হোকে, মনের চাগল্য-দমন করে গন্ভীর চ্মির,ভবে আমর, রাজ্ছচোটকতে এদে, বলে 
ভাঙ্গয়াকে ডেরে পাঠালুম-_ভজন্বা যখন. ঘরে ' গ্রবেশ করেই কদিহনির.সুর ধরে 
আম্নান্ব পা জড়িয়ে ধরলে তখাঁন কৃঝলুম, দূর্ঘটনা. যাঁছকারও,হয়ে থাকে-ত সে 
ভাঁজত্বর |. ত্বার পরে তার.সেই. বাঁকা বাংলার-সঙ্গে নাকের সংর'্ঞবং চোখের জল 
গমাশিয়ে' বিস্তর অসংলগ্ন ঘটনা বলে যেতে লাগল । রহ কথ তার.যা- দার সংগ্রহ 
করা; গেল, সোটি.হাচ্ছে এই-- ভর এবং তঁজযার: ময় প্রায়ই ঝগড়া, বেধে থাকে 
-াঁকছুই+ আশ্চর্য নয়-রারণ, দুজনেই আমাদের পশ্চিম আর্ধাবতে ররঙ্গনা, 
রেট হের হকামলতা় জনে রি নু এরমধ্যে একাদন সন্ধেরেলায়, মান্ত্ে- 

1বয়ে মুখোমুখি থেকে হাতাহাতি বেধে গিয়েন্ছিল--ক্লেহালাপ থেকে'ষে 'সালিঙ্গন 
তা নয়, গ্রালাগাঁল থেকে মারামারি। সেই. বাহুষুদ্ধে তার মায়ের, পতন হয়-- 
এবং সে এছ, গুরুতর, আহতও হয়েছিল! ভাঁজয়া বলে, তার মা. তাকে একটা! 
কাঁদার বাট 'নয়ে মস্তক লক্ষ্য.কয়ে তাড়া.করে, সে আত্মরক্ষার চেষ্টা করাতে 'দৈবাৎ 
তার ঘালাা তার মায়ের মাথায় না কোথায় লেগে রক্তপাত হয়। যাহোক এইসব 
ব্যাপারে ছোটোঘউ সেই মূহূর্তেই .তাকে, তেতালা থেকে নিম্নলোকে নির্বাসিত 
করে দেন। তার পরে কিছুতেই আর ক্ষমা করছেন না। দেখ দোঁখ বব, 
এখানকার 'সকান্ত পয়াস্ত খোদ্‌কস্ত পাইকস্ত ওজাঁর বেওজারর মধ্যে কলকাতার 
তৈতালা থেকে এক নাকী সুরের গৃহবিপ্লব এসে উপীাঁস্থত। ব্যাপারটা তিন-চার 
দন হয়েছে, কন্তু আম কোনো খবরই পাই 'ন- মাথার উপরে একেবারে হঠাং 
শবনা নোটিশে ভঁজয়াঘাত। 


মানিকগঞ্জ 
১৮ অক্টোবর ১৮৯১ 
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ভিন টনি নিচিলি এপেজ্নব্ন্রদরসিরিপ্পীর্শি নুন 
মহত্বের উপর .শবশ্বাল অনেকটা, স্থান হয়ে” আসে।. এখানে . মানুষ. কম্ম' ঞরবং 
প্িবটাই:বোশ-২চার দিকে .এমম সব জিনিস দেখা-বায় বা আজ তৈরি করে 
কলে-মেরমেত করে, পরশু দন প্ধা্ত করে ফেলবার ময়. যা. মানুষের জন্ম 
৬৪শা ৮১ অভাবে দাঁড়িঘ্রে 'আছে_“প্রাতাদন সমানভাবে 
যাতায়াত 'করছে.এবং চিন্তকাল, আবিশ্রান্ত ভঙ্রর প্রবাহত' হচ্ছে।“: পাড়াগাঁয়ে এলে 
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আম মানূধকে স্বতন্মমানূষণ্ভাবে দেখি 'নে-" ফেমন নানা দেশ দিম নদী, ওলেছে, 
মানুষের ট্রোতও-তের্মীন কলরধ-সহকারে গাছপালা গ্রাম নগরের মধ্যে দিয়ে.এ'কে 
বে"কে:চির্কাল ধয়ে চলেছে_- এ আর ফুরোর ন/ মেন ঘে কাম আন্ড-সেন”মে 
গোঁ ধাট অই গোন্জন ফর এভার-_ কথাটা ঠিক সংগত ময়।. মানুষও দাদা শাখা 
দি কনক পন অভি 
মরণসাগরে, দুই দিকে দুই অন্ধকার রহস্য, "মাঝখানে বিচিত্র লীলা এবং কর্ম রং 
কলধ্যান-_ কোঁনোকালে এর “আর-শৈষ :নেই। শুই শোন, মাে চাষা গান: গাচ্ছে, 
জৈলোভিঁি 'ভেসে চলেছে, 'বেলা যাচ্ছে, রৌদু ক্রমেই বেড়ে উঠছে-_ঘাটে কেউ-ল্লান 
করছে, কৈউ' জল- নিয়ে ঘাচ্ছে+-এমনি করে, এই শাক্তিময়ী পাদির দুই তীরে গ্রামের 
মধ্যে গাছের ছায়ায় শত শত্ত বৎসর" গুন্‌ গুন শব্দ করতে: করতে ছুটে চলেছে. 
এবং সকলের,অধ্যে থেকে একটা কর:ণ ধবীন জেগে উঠছে, আই গো” অন-ফর 
এভার!: 'দুপুর বেলার নিন্তন্ধতার মধ্যে যখন কোনো রাখাল দূর থেকে, উধর্মকণ্টে 
তার সঙ্গীকে ডাক' দেয়, এবং একটা নৌকো 'ছপ- ছপ" শব্দ করে ঘরেবর.দিকে-ফরে 
যাগ, এবং খময়েরা ধড়া দিয়ে জল. ঠেলে দেয়. তারই ছলছল: শব্দ ওঠে, ন্তার ফঙগে 
মধ্যাহ-প্রকীতির নানা রকম' আনা্দষ্ট ধ্বান_-দুই-প্রকটা পাখির ভাক, মৌমাদছর 
গুন গুন্‌, বাতাসে বোটা আস্তে. আস্তে ঘেকে যেতে থাকে তারই: এক রূকম “কাতর 
সূর- সব-সৃদ্ধ এমন একটা করুখ ঘুষপাড়ীল গাম যেন মা সমস্ত বেলা বসে 
বসে তার ব্যথিত ছেলেকে খুম পাঁড়য়ে ভুলিয়ে পাঁখতে চেষ্টা, করছে-- বলছে, আর 
ভাঁবস নে, আর কাঁদিস-নে, আর কাড়াকা়ি'মারামারি কারিস নেআর তকর্গাষতর 
রাখ--একটুখাঁন ভুলে থাক্‌, ০০179 এরা রে যাতে 
করাঘাত করছে। এ ৃ ৃ ব 


| হী | | 
, ২০. অক্টোবর ১৮৯৬ 
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সোমবার, ৩ কার্তক। ১২৯৮) 


কোজাগর পূর্ণিমার দিন...নদীর ধারে ধারে আস্তে আস্তে বেড়াচ্ছলুম-_ আর মনের 
মধ্যে স্বগত কথোপকথন চলাছিল-- ঠিক 'কথোপকথন' বলা যায় না-_ বোধ হয় 
আমি একলাই বকে যাঁচ্ছলুম আর আমার সেই কাল্পাঁনক সঙ্গীটি অগত্যা চুপ্চাপ 
করে শুনে যাচ্ছিল; নিজের হয়ে একটা জবাব দেওয়াও সে বেচারার জো ছিল না 
-আঁম তার মুখে যাঁদ একটা নিতান্ত অসংগত কথাও 'বাঁসয়ে 'দিতূম ভা হলেও 
তার কোনো উপায় ছিল না।. কিম কী চষৎকার হয়োছল1. কী আর বলব! 
কতবার বলো, কিন্তু সম্পর্শ কিছুতেই ধলা যায়না । নদীতে একটি রেখামারর 
ছিল না-_ ওই ইসই চরের পর্নপারে যেখানে, পদ্মার জলের শেষ প্রান্ত দেখা ষাচ্ছে 
ষেথান থেকে, আর এ প্রান্ত একটি, প্রশস্ত' জ্যোংমাবেখা, ঝিক্‌..কিক- করছে 
একটি লোক নেই, একটি মৌকো নেই-_ও পায়ের নতুন চরে -একটি গচ্ছ মেই, 


+ তি 
শছমন্পররব্লটী,. রথ 


এর তৃণ নেই-মনে হয় যেন ভ্রকি উজাড় পৃথিবীর উপরে, একটি “উদ্বাসীন 
চাঁদের উদয়- হচ্ছে-- জনশূন্য” জগতের' মাঝখান! দিয়ে” একটি লক্ষন নদধ বহে 
চলেছে: মস্ত একটা পদুরূতন গল্প: এই;ম্ধারিত্যক্পাক্ষবীর উপরে শেষ হয়েগেছে: 
আজ সেইনসর-রাজা-রাজকন্যা পত্রের ফ্বর্ঘপুরীকিছুই'নেই, কেষল, সেই গ্রল্ণের 
'ভেপাস্তরের বাহ এরং সাত সমদ্র:তেরো- নদ" ম্লান ।জ্যেতলায়, ধায় করছে). 
আম যেন-এই মুমূর্য পৃথিবীর একটিমার লড়শর মতে আস্তে আস্তে চর্লাছলুম । 
আর ভোয়া-ছ্ীজ আর-এক পারে, জীবনের পারে--সেখানে এই বাটিশ বেন 
এবং উন্মবংশ-শতাব্দণ শ্রবং চা. এবং চুরোট।ং সেখান থেকে একাটি ছোটো, নৌকো 
করে কাউকে 'যাঁদ "তাতে তুলে-নয়ে এই বসতিহশন জ্যোহল্লালোকে উর্পাক্ছত.করতে 
পারতুম, এই স্উষ্টু পাড়ের উপ্পর. দাঁড়িয়ে এই: প্রান্তহীন' জল এবং বাল.কারাশর 
দিকে চেয়ে দেখতুজ এবং চারি দিকে অঙ্গাফ রাত্রি বাঁ. বাঁ করত, কতাঁদন থেকে 
কত্ত লোক আমার মতো এই রকম গ্রকলা দাঁড়িয়ে অনুভব করেছে "এবং কত কাব 
প্রকাশ করতে চেল্টা 'কয়েছে, 'িত্তু.হে- আনর্বচনীয়, এক?, এ'কিসের জন্যে “এ 
কিসের উদধেগ, এই. নির্দ্দেশ নিরাকৃদতার নাম..কী, অর্থ কা” হৃদয়ের স্রিক 
মাধধনটা বদর করে কবে-লেই সুর বেকোবে বার স্থরএর সংগাঁত টিক বা 
হবে! 
খা টা রী উ০৮1885-,48484 ৮ এ নি 
২১ অক্লোবধ ১৮৯১ ভি নী . ফিড 8 ই 2 এ 
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.' শশলাইদহ' 
শনিবার, ৪ িরিমিঠি হি 


এরা -যা রাজা সে আমার ভগ্রহদয় এবং -রুদ্রচন্ড সমালোচনা 
করে লিখেছে। পূর্বে ভগ্রহদয়ের পক্ষ. অবলম্বন করে সে আমার সঙ্গে অনেক 
তক্ণ করত--এবার আমার সঙ্গে তার মতের এঁক্য হয়েছে। অর্থাৎ ভগ্রহদয়ের 
অনেক 'নিন্দে করেছে। ০০০০০০০০০০০ 
কাননের লোক... 


কলকাতা 
২৭ নভেম্বর ১৯৮৯১ 
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ৃ ৃ 
নিত: 2 এ "। রিমা, ও ছানরোরি।' ১৫৯৩ 


জেপি এসি কিনিলিরি জেদি পুন্িধিপহিত জল 
উ্গাস্থিভ[-. জানল হো: বকা, 'আতিক্ক করাটা আমার ভেম্বন সহজে আসে না-- 


৪৮ রবাীদ্দুশ্রমন্যরজাগি 


মাথা একেবারে ঘুলয়ে যায়-_ তা ছড়া "গোটা দুয়েক বাচ্চা সঙ্গে করে নক্কে আঙগরে 
তা আম -জানতুম না। এবারে আমি একলা থাকব বলে শ্মান্বযদ্রবও শবশেষি চিকছ 
সঙ্গে নেই। যাহোক, চোখ কান বুজে যেমন-তেমন করে চালাবার “চেষ্টায় আছ্ছি। 
মেম. আকার. চা খায়, আমার চা নেই--মেম ছেলেবেলা থেকে ডাল 'দুচক্ষে দেখতে 
টা ১ আম অব্য খোর অভাবে 'ভাল তোরি-করতে যো মেঘ ইল 
টু ইয়ারসূএনৃড্‌ মাছ ছোঁয়.লা, আমি মাগৃর গাছের ঝোল, বাঁধিয়ে 
নি তি কঈ-ভাগ্য কামশট সৃইটস ভালোবাসে, ভাই 'একটা-বহা 
কালের. শত্ত' শুকনো 'সন্দেশ বহূকস্টে কাঁটা-দয়ে ভ্রেঙে' খেলে, এক.বাকস গস্কৃট 
গতবারের ব্রসদের অবশেষস্বর্পে ছিল সেটা কাজে লাগবে? কাম আবে একটা, 
মস্ত গলদ করেছি-_আঁম সাহেবকে বলো, তোমার মেম চা খা, কিছু লুভাগ্যতুমে 
আমার চা নেই, কোকো আছে। মে বললে,' 'আমার মেম চায়ের চেয়ে কোকো ধোঁশ 
ভালোবামে+ আমি আলমারি ঘেঁটে দো ফোকো নেই-সবহুলোই কলকাতায় 
ফিরে গেছে।' আবায় তাকে বলতে -হুবে; চা'ও নেই কোকোও নেই, পদ্মার জল. আর 
চায়ের কাধান্নে আছে--দোঁখ গকরকম মুখের ভার হয়? . সাহেবের ছেলে দুটো এ্রমন 
দুরভ্ত এবং দুষ্টু দেখতে সে আর. ক বলব? মেমটাকে যত বদ দেখতে এবং 
ছাঁটা-চুল মনে করোছিলুম ততটা নয়-_ মাঝারি রকম চেহারা । মাঝে মাঝে সাহেকে 
মেমেতে খুব গুর্তর ঝগড়া হয়ে যাচ্ছে আম এ বোট থেকে শুনতে পাঁচ্ছ। 
ছেলেদের কান্না, চাকর-বাকরদের চৈশ্চামেচি, এবং দম্পাতর তর্ক 'বিতকেন্র জবালায় 
আঁস্থুর হয়ে আছি। সাজ আর কোনো কাজকর্ম লেখাপড়ার সুবিধে দেখাঁছ-নে। 
(মেমটা তার ছেলেকে ধমকাচ্ছে : 7180 ৪ 11006 শয়ার 00 2181) দেখ তো 
আমার ঘাড়ে এসব উপদ্বুব কেন? মেমটা-জাবার আজ বিকেলে উপরে উঠে বেড়াতে 
যাবে, আমাকে সঙ্গে যেতে বলছে-_ এমনি ঝালাফালা হয়ে বসে আছি, আমাকে 
দেখলে তুই বোধ হয় হেসে আস্থর হয়ে যেতিস- আম নিজেই এক-একবার 
আপনার কথা ভেবে বড়ো দুঃখের হাঁস হাসাছ। একটা মেম বগলে করে 
জমিদারিতে বেড়ানো কখনো কল্পনা করি নি। প্রজারা খুব আশ্চর্য হয়ে যাবে 
সন্দেহ নেই ।, কালা সফালে এদের কোনোমতে বিদায় করতে গারলে বাঁচা বায় বাদ 
০০559554554 টি আত 


কলকাতা 
৫ জানুয়ার ১৮৯২ 
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সোমবার, ৬ জানুয়ার। ১৮৯২। 


সন্ধে হয়ে গেছে ধারমের সময় যখন বোটে ছলুম, এই সময়টা বোটের জানলার 
কাছে বসে আলো 'নিবিয়ে 'দিয়ে চুপচাপ পড়ে থাকতুম: নদীর শব্দে, সন্ধ্যার বাতাসে, 
নক্ষত্র-ভরা- আকাশের নিস্তব্ততায় মমের সমন্ত কল্পনা মধুর আকার ধরে-আমাকে 
ঘরে বসত" অনেক রাত পরযন্তিএক প্রকায় নিবিড় নিন দাখ এব জানন্দে কেছে 


ছিনপন্বাবজশ ৪৯ 


যেত। শীতকালের সন্ধেবেলায় সমস্ত প্রকৃতিকে বাইরে ফেলে জানলা দরজা বন্ধ 
করে বোটের এই ক্ষুদ্র কাম্ঠময় গহবরের মধ্যে একটি বাতি জেলে মনটাকে তেমন 
দৌড় দিতে পাঁর নে-যেন নিজের সঙ্গে নিজেকে বড়ো বেশি ঘে"ষাঘেশষ ঠাসা- 
ঠাঁস করে থাকতে হয়। এ রকম অবস্থায় আপনার মনিকে নিয়ে থাকা বড়ো 
শক্ত । ... সাহত্যের মধ্যে দ্যাট মান্র গল্পের বই এনেোছিলুম, কিন্তু এমান আমার 
পোড়া কপাল, আজ বিদায় নেবার সময় এীঞ্জনিয়ার সাহেবের মেম সেই দুট বই 
ধার নিয়ে গেছেন, কবে শোধ করবেন তার কোনো ঠিকানা নেই। বই দুটো হাতে 
তুলে নিয়ে সলজ্জ কাকুতির ভাবে তিনি বলতে আরন্ত করলেন পমস্টার টাগোর 
বৃড্‌ ইয়ু-_ কথাটা শেষ করতে না করতে আমি খুব সজোরে ঘাড় নেড়ে বলল.ম 
'সারটেনৃলি'। এতে কতটা দূর ক বোঝায় ঠিক বলতে পার নে। আসলে, তাঁরা 
তখন বিদায় নিচ্ছিলেন, সেই উৎসাহে আম আমার আর্ধেক রাজত্ব দিয়ে ফেলতে 
পারতুম যে পেত তার যে খুব বৌশ লাভ হত তা নয়।) যা হোক, তারা আজ 
গেছে বব, আমার এই দুটো দিন একেবারে ঘুলিয়ে দিয়ে গেছে-_ আবার 'থাতিয়ে 
[নিতে দুঁদন যাবে- মেজাজটা এমাঁন খারাপ হয়ে আছে যে ভয়ে ভয়ে আছ পাছে 
কাউকে অন্যায় অকারণে তাড়না করে উঠি- এত বোঁশ সাবধানে আছি যে সহজ 
অবস্থায় যখন একজনকে ধমক দতূম এখন তাকে খুব নরম নরম করে বলাছ-_ 
মেজাজ বিগড়ে গেলে অনেক সময় আমার এই রকম উল্টো রকম ব্যাপার হয় ষে, 
সে সময়ে ছেলেরা কাছে থাকলে ভয় হয়... পাছে তাদের লু দোষে গুরু দণ্ড 
দই এই জন্য তাদের দণ্ডই দই নে, খুব দ্‌ঢ় করে সাঁহফ্তা অবলম্বন করে থাঁক। 


কলকাতা 
৭ জানুয়ার ১৮৯২ 


৩৯ 


[শিলাইদহ 
বৃহস্পাতিবার, ৯ জানুয়ারি। ১৮৯২। 


দুই-এক দিন থেকে এখানকার প্রকতি শীত এবং বসন্তের মধ্যে ইতস্ততঃ করছে-- 
সকালে হয়তো উত্তরে বাতাসে জলে স্থলে হা হা ধরিয়ে দিয়ে গেল-_সন্ধেবেলায়় 
শুরু পক্ষের জ্যোতম্ায় দাঁক্ষনে বাতাসে চারাঁদক হু হু করে উঠল। বসন্ত 
অনেকটা কাছে এসে পেশচেছে বেশ বোঝা যাচ্ছে। অনেক দন পরে আজকাল ও 
পারের বাগান থেকে একটা পাপিয়া ডাকতে আরন্ত করেছে। মানুষের মনটা 
কতকটা বচালত হয়ে উঠছে। আজকাল সন্ধে হলে, ও পারের গ্রাম থেকে গান- 
বাজনার শব্দ শুনতে পাওয়া যায়_-এর থেকে বোঝা যাচ্ছে লোকে দরজা জানলা 
বন্ধ করে মাঁড়সুড়ি 'দিয়ে তাড়াতাঁড় শুয়ে পড়বার জন্যে তেমন উৎসুক নয়। 
আজ পার্ণমা রাত--ঠিক আমার বাঁ দকের খোলা জানলার উপরেই একটা মস্ত 
চাঁদ উঠে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে আছে-_ বোধ হয় দেখছে আম চিঠিতে তার 
সম্বন্ধে কোনো নিন্দে করাছ ক না। সে হয়তো মনে করে তার জ্যোত্য্লার চেয়ে 
তার কলঙ্কের কথা নিয়েই পৃথিবীর লোকে বোশ কানাকানি করে। নিস্তব্ধ চরে 


১১৪ 


৫০ রবশন্দ্র-রচনাবলী 


একটা 1টি পাখি ডাকছে--নদী 'চ্ছির_-নৌকো নেই-জলের উপর স্থির ছায়া 
ফেলে ও পারের ঘনীভূত বন স্তাম্তত হয়ে রয়েছে--ঘনমন্ত চোখ খোলা থাকলে যেমন 
দেখতে হয়, এই প্রকান্ড পাঁর্ণমার আকাশ সেই রকম ঈষৎ ঝাপসা দেখাচ্ছে। কাল 
সন্ধ্যা থেকে আবার ক্রমে ক্লমে অন্ধকারের সূত্রপাত হবে--কাল কাছার সেরে এই 
ছোটো নদীটি পার হবার সময় দেখতে পাব আমার সঙ্গে আমার এই প্রবাসের 
প্রণায়নীর একটুখানি বিচ্ছেদ হয়েছে- কাল যে আমার কাছে আপনার রহসাময় 
অপার হদয় উদ্ঘাটন করে 'দয়েছিল আজ তার মনে যেন একটু সন্দেহ উপ্পাস্থৃত 
হয়েছে, ষেন তার মনে হচ্ছে একেবারে অতখাঁন আত্মপ্রকাশ ক ভালো হয়োছল, 
তাই হৃদয় আবার একটু একটু করে বন্ধ করছে। বাস্তাঁবক, বিদেশে বিজন অবস্থায় 
প্রকীত বড়ো কাছাকাছির 'জানস--আ'ম সাঁত্য সাঁত্য দু-ীতন দন ধরে মাঝে 
মাঝে ভেবোছি, পার্ণমার পরদিন থেকে আম আর এ জ্যোতকা পাব না--আমি 
যেন বিদেশ থেকে আরো একটু বিদেশে চলে যাব, কাজকর্মের পরে প্রাতাদন 
সন্ধেবেলায় যে-একাঁট শাঁন্তময় পাঁরচিত সৌন্দর্য আমার জন্যে নদীর তারে 
অপেক্ষা করে থাকত সে আর থাকবে না-_ অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে বোটে ফিরে আসতে 
হবে। ... কিন্তু আজ পূর্ণিমা, এ বংসরকার বসন্তের এই প্রথম পূর্ণিমা, এর কথাটা 
[লিখে রেখে দিলূম--হয়তো অনেক দিন পরে এই 'নস্তন্ধ রান্রাট মনে পড়বে__ 
এ 'টাঁট পাঁখর ডাক -সহদ্ধ এবং ও পারের এ বাঁধা নৌকোয় ষে আলোট জবলছে 
সোঁট-সুদ্ব_-এই একটুখানি উজ্জল নদীর রেখা, এ একটুখানি অন্ধকার বনের 
একটা পোঁচ--এবং এ নাল উদাসঈন পাশ্ডুবর্ণ আকাশ-- 


কলকাতা 
৯২ জানয়ার ১৮৯২ 


৪০ 


হু 
বুধবার, ১২ ফেব্রুয়ার। ১৮৯২1 


সেদিন একটা কাগজে কালিদাসের একটা শ্লোক তুলে দিয়েছে, পড়ে একটু আশ্চর্য 
বোধ হল-- 

রম্যাঁণি বীক্ষ্য মধুরাংশচ নিশম্য শব্দান্‌ 

পষ*সকীভবাতি ষৎ সুখিতোহাঁপ জন্তুঃ। 

তচ্চেতসা স্মরাত ন নূনমবোধপূর্বং 

ভাবাস্থরাণি জননান্তরসৌহদানি॥ 
অস্যার্থ। রম্য বস্তু দেখে এবং মধুর শব্দ শুনে সুখশ লোকের প্রাণও এমন 
পয,সক হয় কেন? নিশ্চয়ই মনের অজ্ঞাতসারে পূর্বজন্মের কোনো বন্ধুর কথা 
মনে পড়ে। কািদাসের মনটা যে মাঝে মাঝে অকারণে বিকল হয়ে উঠত তা বেশ 
বোঝা যায়। মেঘদুতেও কাব বলেছেন 'মেঘালোকে ভবাঁত সাখনোহপ্যন্যথাবৃতি 
চেতঃ-- মেঘ দেখলে সুখী লোকেরাও কেমন আনমনা হয়ে যায়। সৌন্দর্য যে 
মনের মধ্যে একটা নিগ্‌ঢ় রহস্যময় অসীম আকাক্ক্ষার উদ্রেক. করে, ষা মনকে জন্ম 


ছনপন্তাবণ ৯ 


থেকে জন্মান্তর পর্যস্ত আকর্ষণ করে নিয়ে যায়, কাঁলিদাসের কাঁবতার মধ্যে এই 
ভাবটা পড়ে আমার ভার আনন্দ হল।... 


কলকাতা 
১৩ ফেব্রুয়ার ১৮৯২ 


৪৯ 


শুক্রবার, ৭ এরাপ্রল। ১৮৯২। 


সকাল থেকে সুন্দর বাতাস 'দিচ্ছে। কোনো কাজ করতে ইচ্ছে করছে না। বোধ 
হয় এগারোটা কিম্বা সাড়ে এগারোটা বেজে গেছে। কিন্তু এ পর্যস্ত লেখাপড়া 
[কিম্বা কোনো কাজে হাত দই নি। সকাল থেকে একটি চৌকিতে "স্থির হয়ে বসে 
আছি। মাথার মধ্যে কত টুকরো টুকরো লাইন এবং কত অসমাপ্ত ভাব যাতায়াত 
করছে, 'কন্তু সেগুলোকে একন্র করে বাঁধ কিম্বা পারস্ফুট করে তুলি এমন শাক্ত 
অনুভব করছি নে। তোর সেই গানটা মনে পড়ছে পায়োরয়া বাজে ঝনক ঝনক 
ঝন ঝন-নন নন নন-- সুন্দর সকাল বেলায় মধুর বাতাসে নদীর মাঝখানে মাথার 
মধ্যে সেই রকম ঝননন নৃপূর বাজছে, 'কন্তু সে কেবল এ দিক ও দিক থেকে, 
অন্তরালে--কেউ ধরা 1দচ্ছে না, দেখা 'দচ্ছে না। তাই চুপচাপ করে বসে আঁছ। 
কিরকম জায়গায় আছ জাঁনস? নদীর জল অনেকটা শুঁকয়ে এসেছে, কোথাও 
এক কোমরের বৌশ জল আর প্রায় নেই, তাই বোটটাকে নদীর প্রায় মাঝখানে বে'ধে 
রাখা কিছুই শক্ত হয় নি। আমার ডান দিকের পারে চরের উপর চাষারা চাষ 
করছে এবং মাঝে মাঝে গোরুকে জল খাইয়ে নিয়ে যাচ্ছে। আমার বাম পারে 

র নারকেল এবং আম -বাগান, ঘাটে মেয়েরা কাপড় কাচছে, জল তুলছে, 
প্লান করছে, এবং উচ্চৈঃস্বরে বাঙাল ভাষায় হাস্যালাপ করছে--যারা অল্পবয়সী 
মেয়ে তাদের জলব্রীড়া আর শেষ হয় না-- একবার ল্লান সেরে উপরে উঠছে আবার 
ঝৃপ করে জলে ঝাঁপয়ে পড়ছে-- তাদের নিশ্চিন্ত উচ্চহাস্য শুনতে বেশ লাগে। 
পুরুষরা গম্ভীর ভাবে এসে গোটাকতক ডুব মেরে তাদের নিত্যকর্ম সমাপ্ত করে 
চলে যায়-_- কিন্তু মেয়েদের যেন জলের সঙ্গে বৌশ ভাব। পরস্পরের যেন একটা 
সাদৃশ্য এবং সাঁখত্ব আছে--জল এবং মেয়ে উভয়েই বেশ সহজে ছলছল জবল্‌- 
জবল্‌ করতে থাকে, একটা বেশ সহজ গাঁত ছন্দ তরঙ্গ এবং সংগীত আছে-- সকল 
পান্রেই আপনাকে স্থাপন করতে পারে- দুঃখতাপে অল্পে অল্পে শুকিয়ে যেতে 
পারে কিন্তু আঘাতে একেবারে জল্মের মতো দুখানা হয়ে ভেঙে যায় না। সমস্ত 
কণ্িন পাথবাঁকে সে বাহবন্ধনে আলিঙ্গন করে আছে, পাঁথবা তার অন্তরের গভীর 
রহস্য বুঝতে পারে না; সে নিজে শস্য উৎপাদন করে না, কিস্তু (ভতরে ভিতরে সে 
না থাকলে পৃঁথবীতে একটি ঘাসও গজাতে পারত না। মেয়েকে পূরুষের সঙ্গে 
তুলনা করে টেনিসন বলেছেন : "৮2061 000০ %/10। আমার আজকের মনে 
হচ্ছে : জল 0000 স্ছল। তাই জন্যে মেয়েতে জলেতে বেশ মিশ খায়-_ অন্য অনেক 
রকম ভার বহন মেয়েকে শোভা পায় না, কিস্তু উৎস থেকে, কুয়ো থেকে, ঘাট থেকে 
জল তুলে নিয়ে ষাওয়া কোনো কালেই মেয়েদের পক্ষে অসংগত মনে হয় না। গা 


&২ রবশীল্দ-রচনাবলশ 


ধোওয়া, ম্লান করা, পুকুরের ঘাটে এক-কোমর জলে বসে পরস্পর গল্প করা, এ 
সমস্ত মেয়েদের পক্ষে কেমন শোভনীয়। আঁম দেখোঁছ মেয়েরা জল ভালোবাসে, 
কেননা উভয়ে স্বজাত। আঁবশ্রাম সহজ প্রবাহ এবং কলধ্বান জল এবং মেয়ে 
ছাড়া আর কারও নেই। ইচ্ছে করলে আরও অনেক সাদৃশ্য দেখানো যেতে পারত, 
ণকন্তু বেলাও বোধ কাঁর অনেক হয়েছে, এবং একটা কথাকে নিয়ে বোঁশ নেংড়ানো 
গছ, নয়। 


কলকাতা 
৮ এপ্রল ১৮৯২ 


৪৭ 


1শলাইদহ 
শানবার, ৮ এ্রীপ্রল। ১৮৯২। 


এখানে এসে আমি এত এাঁলমেন্ট্স্‌ অফ পাঁলটক্স এবং প্ররেমৃূস্‌ অফ দি 
ফাচার পড়ছি শুনে বোধ হয় তোর খুব আশ্চর্য ঠেকতে পারে । আসল কথা, ঠিক 
এখানকার উপযুক্ত কোনো কাব্য নভেল খুজে পাই নে। যেটা খুলে দোখ সেই 
ইংারাজ নাম, ইংারজি সমাজ, লন্ডনের রাস্তা এবং ড্রয়্িংরুম, এবং যতরকম 
হাজাবাঁজ হাঙ্গাম। বেশ সাদাঁসধে সহজ সূন্দর উন্মুক্ত দরাজ এবং অশ্রাবন্দুর 
মতো উজ্জল কোমল সৃগোল করুণ ছুই খুজে পাই নে। কেবল প্যাঁচের 
উপর প্যাচ, আনালাঁসসের উপর আ্যানালাসস-_ কেবল মানবচারন্রকে মুচড়ে 
[নিংড়ে কু'চকে-মূচকে তাকে সজোরে পাক দিয়ে দিয়ে তার থেকে নতুন নতুন 
[থয়োর এবং নীতিজ্ঞান বের করবার চেম্টা। সেগুলো পড়তে গেলে আমার 
এখানকার এই গ্রীত্মশীর্ণ ছোটো নদীর শান্ত স্রোত, উদাস বাতাসের প্রবাহ, 
আকাশের অখন্ড প্রসারতা, দুই কূলের আবরল শান্ত, এবং চার দিকের 
নিস্তন্ধতাকে একেবারে ঘুলিয়ে দেবে। এখানে পড়বার উপযোগী রচনা আঁম প্রায় 
খুজে পাই নে, এক বৈধব কবিদের ছোটো ছোটো পদ ছাড়া । বাংলার যাঁদ 
কতকগাীল ভালো ভালো মেয়েলি রূপকথা জানতুম এবং সরল ছন্দে সুন্দর করে 
ছেলেবেলাকার ঘোরো স্মাত দিয়ে সরস করে লিখতে পারতুম তা হলে ঠিক 
এখানকার উপযুক্ত হত। বেশ ছোটো নদীর কলরবের মতো. ঘাটের মেয়েদের 
উচ্চহাস মিম্টকণ্ঠস্বর এবং ছোটোখাটো কথাবার্তার মতো, বেশ নারকেলপাতার 
ঝরঝুর্‌ কাঁপন আম-বাগানের ঘন ছায়া এবং প্রস্ফুটিত সর্ষেক্ষেতের গন্ধের 
মতো--বেশ সাদাসধে অথচ সুন্দর এবং শান্তিময়-- অনেকখানি আকাশ আলো 
নিস্তন্ধতা এবং সকরুণতায় পরিপূর্ণ! মারামারি হানাহানি যোঝাযাঁঝ কাল্লাকাঁট 
সে-সমস্ত এই ছায়াময় নদীঘ্েহবেন্টিত প্রচ্ছন্ন বাংলাদেশের নয়। যাই হোক, 
এলিমেন্টস্‌ অফ পাঁলটিক্স- জলের উপরে তেলের মতো এখানকার নিস্তন্ধ শান্তর 
উপর 'দিয়ে অবাধে ভেসে চলে যায়, একে কোনো রকমে নাড়া 'দিয়ে ভেঙে দেয় না। 
দুই পার পৃথিবীর দুটি আরভ্ত-রেখার মতো বোধ হচ্ছে, ওখানে জীবনের কেবল 
আভাস মাত্র দেখা দিয়েছে, জীবন সুতিপীত্র ভাবে শরিস্ফুট হয়ে ওঠে নি-_ষারা জল 


ছিন্পত্রাবলশ ৩ 


তুলছে, দ্লান করছে, নৌকো বাচ্ছে, গোরু চরাচ্ছে, মেঠো পথ দিয়ে আসছে যাচ্ছে, 
তারা যেন যথেষ্ট জীবন্ত সত্য নয়। অন্য জায়গায় মানুষরা ভিড় করে, তারা সামনে 
তারা প্রত্যেকে এক-একটি পাঁজটিভ মানুষ; এখানকার এরা সম্মুখে আনাগোনা 
চলাবলা কাজকর্ম করছে-_ কিন্তু মনকে ঠেলা 'দিয়ে যাচ্ছে না। কোতূহলে সামনে 
দাঁড়য়ে দেখছে, কিন্তু সেই সরল কৌতূহল ভিড় করে গায়ের উপর এসে পড়ছে না। 
যা হোক, বেশ লাগছে। 


কলকাতা 
৯ প্রাপ্রল' ১৮৯২ 


৪৩ 


বোলপদর 
শানবার, ২ জ্যৈষ্ঠ। ১২৯৯। 


জগংসংসারে অনেকগূলো প্যারাডক্স আছে, তার মধ্যে এও একাঁট যে, যেখানে 
বৃহৎ দৃশ্য, অসীম আকাশ, নাবড় মেঘ, গভনর ভাব, অর্থাৎ যেখানে অনন্তের 
আবিভ্শব সেখানে তার উপযুক্ত সঙ্গী এক জন মান্ষ-- অনেকগুলো মানুষ ভারী 
ক্ষুদ্র এবং খাঁজাবাজ। অসীমতা এবং একটি মানূষ উভয়ে পরস্পরের সমকক্ষ-__ 
আপন আপন সিংহাসনে পরস্পর মুখোমাখি বসে থাকবার যোগা। আর. কতক- 
গুলো মানুষে একক্রে থাকলে তারা পরস্পরকে ছেটে ছতটে অত্যন্ত খাটো করে 
রেখে দেয়-- একজন মানুষ যাঁদ আপনার সমস্ত অন্তরাত্মাকে বিস্তিত করতে চায় 
তা হলে এত বোঁশ জায়গার আবশ্যক করে যে কাছাকাছি পাঁচ ছ জনের স্থান থাকে 
না। আমার বিবেচনায়, যাঁদ বেশ ভালো করে ধরাতে চাও, তা হলে 'বিশ্বসংসারে 
খুব অন্তরঙ্গ দুটি মান্রকে ধরে- তার বোঁশ জায়গা নেই-তার আধক লোক 
জোটাতে গেলেই পরস্পরের অনুরোধে আপনাকে সংক্ষেপ করতে হয়-_ যেখানে 
যতটুকু ফাঁক সেইখানে ততট্‌ক মাথা গলাতে হয়। মাঝের থেকে. দুই বাহু 
প্রসারত ক”র দুই অঞ্জাল পূর্ণ করে প্রকীতির এই অগাধ অনন্ত বিস্তীর্ণতাকে গ্রহণ 
করতে পারছি নে। 


কলকাতা 
৯৬ মে ১৯৮৯২ 
৪৪ 
বোলপুর 
১৫ মে ১৮৯২ 
বোঁল স্প্টই বলছে সে বিলেতের নিচেই বোলপুর ভালোবাসে, খোকাও সেই 


মতে ডিটো দিয়ে ষাচ্ছে_ রেণুকা কোনোপ্রকার ব্যক্ত শব্দে আপন মনের ভাব প্রকাশ 


৫৪ রৰীল্দ্র-রচল।বগ 


করতে পারছে না। 'দবানাঁশ নানা প্রকার অব্যক্ত ধান উচ্চারণ করছে, এবং তাকে 
সামলে রাখা দায় হয়েছে ।_সে কেবল চতুর্দিকেই অঙ্গীলানরেশ করছে এবং 
অঙ্গুলর অনুগামী হবার চেষ্টা করছে-- আমার সঙ্গে যে এক রোৌজমেনট্‌ ভূত্য 
এসেছে সকলেই প্রায় সেই ক্ষুদ্র মহাপ্রভুকে নিয়েই নিযুক্ত আছে--এই ভূত্যদের 
রকি তার বোরার ইিছরিকলভিলামত পরিহিত হেত হতেও 
আত্নাদে উচ্ছ্বীসত হয়ে উঠছে।__ আমার পন্রসন্তানাটি নিস্তব্ধ নীরব স্থিরভাবে 
[নার্নমেষে তাঁকয়ে আছে-_-ক ভাবছে তা কারও বোঝবার জো নাই।... 


কলকাতা 
১৬ মে ১৮১২ 


৪৫ 


বোলপুর 
মঙ্গলবার, & জ্যৈচ্ঠ। ১২১৯৯। 


জগতে কেহ নাই, সবাই প্রাণে মোর'-ও একটা বয়সের একটা বিশেষ অবস্থা । 
যখন হৃদয়টা সব-প্রথম জাগ্রত হয়ে দুই বাহ বাড়িয়ে দেয় তখন মনে করে সে 
যেন সমস্ত জগংটাকে চায়। যেমন নবদস্তোদ্গতা রেণ্কা মনে করছেন সমস্ত 
বিশ্বসংসার তিনি গালে দিতে পারেন-_ক্রুমে ক্রমে বুঝতে পারা যায় মনটা যথার্থ 
কী চায় এবং কাঁ চায় না। তখন সেই পারব্যাপ্ত হৃদয়বাষ্প সংকীর্ণ সীমা 
অবলম্বন করে, জবলতে এবং জবালাতে আরম্ত করে। একেবারে সমস্ত জগংটা 
দাঁব করে বসলে 1কছুই পাওয়া যায় না- অবশেষে একটা কোনো-কিছুর ভিতরে 
সমস্ত প্রাণ মন দিয়ে নাবস্টহতে পারলে তবেই অসীমের মধ্যে প্রবেশ লাভ করা 
যায়। প্রভাতসংগীতে আমার অন্তর্প্রকীতির প্রথম বাঁহমখী উচ্ছ্বাস, সেই 
জন্যে ওটাতে আর কিছযমান্র বাচাঁবচার বাধাবাবধান নেই। এখনো আম সমস্ত 
পৃথবীকে এক রকম ভালোবাসি-_কিম্ভু সে এ রকম উদ্দামভাবে নয়-- আমার 
ভালোবাসার জ্যোতিম্কলোক থেকে একটা দশীপ্ত প্রাতফালত হয়ে সমস্ত মানবের 
উপর পড়ে--সেই দীপ্ততে এক-এক সময় পাঁথবীটা ভারী সুন্দর এবং ভারী 
আপনার বোধ হয়। যাদের খুব ভালোবাসা যায় তারা সীমাবদ্ধভাবে আমাদের 
মনের গাতিরোধ করে না, তাদের মধ্যে আমাদের হৃদয় চিরকাল সণ্চরণ করতে পারে 

যাদের আমরা ততটা ভালোবাসি নে, তারা আমাদের কাছে অসীম নয়। তাদের 
আমরা আংশকভাবে দেখি তারা যতটুকু প্রতীরমান কেবল ততটুক, এই জন্যে 
তারা ঘে'ষাঘেশিষ করে থাকলে অস্বচ্ছ দেয়ালের মতো আমাদের চার দক থেকে 
রুদ্ধ করে রাখে, মনকে কোনো-একটা চিন্তার প্রসারতার মধ্যে ব্যাপ্ত করতে গেলে 
পদে পদে তাদের উপরে গিয়ে ঠেকে যায়, এবং আপনার মধ্যে সে 'িরক্তভাবে 
ফিরে আসে। এই জন্যে সকল সময়ে সাধারণের সঙ্গ ভালো লাগে না। যখন 
ঘরে আছি তখন দেয়াল বেশ লাগে, এমন-কি, তখন দেয়াল না হলে চলে না। যখন 
বাইরে গোছ তখন সঙ্গে সঙ্গে দেয়াল চললে আদবে ভালো লাগে না। অতএব 
লোকারণ্যের উপর বিরাক্ত প্রকাশ করাছ বলে মনে কারস নে আম একেবারে 


ছিপন্তাবলশ ৫৫ 


মিস্যান্থ্রোপ্‌ 'হয়ে গোছ--আঁম কেবল এইটুকু বলতে চাই, এক-একটা সময় 
আসে যখন এতগুলো লোক না থাকলে বেশ চলে যায়।...আমার যে কছমান্র ধৈর্য 
নেই বব্‌। সেটা বোধ হয় পুর্ষ-মানুষের একটা লক্ষণ--তারা একেবারে হুড়মুড় 
করে সমস্তটা নিকেশ করে ফেলতে চায়, বেশ ধীরে নিঃশব্দে সুচারু সুনিপুণ 
সুন্দরর্পে কিছ করে উঠতে পারে না- পাঁথবীতে চিরকাল মজুরের কাজ করে 
করে তাদের এই দশা হয়েছে। মেয়েরা আজকাল পুরুষদের এই-সকল মজুরি 
পক্ষে মন্দ হয় না একটইখান চার্তা চচণ করবার অবকাশ পাওয়া যায়-কন্তু এই 
প্রকান্ডকায় হতভাগারা সে দিকে যে বোশ মন দেবে তা মনে হয় না- বোধ হয় 
আঁধক সময় পেলে অজগরের মতো আহার করবে এবং অজগরের মতো নিদ্রা 
দেবে। অদূর ভবিষ্যতে পুরুষ-জাতির ভারী একটা লাঙ্কনার সময় আসছে বলে 
মনে হয়। সভ্যতা ন্রমেই এমন সুকুমার সূক্ষরতার দিকে যাচ্ছে যে, এই মোটা 
জন্তুগূলো ভারী ফাঁপরে পড়বে । পাঁথবীর আদম অবস্থাতেই ম্যামথ ম্যাস্টডন 
প্রভীতি বিপুলকায় প্রাণীর প্রাদভগব ছিল--তাদের জোরই বা কত-_-চামড়াই বা 
কী শক্ত-_ তারা তো সব উচ্ছন্ন গেল। এখন কাঁচ-চামড়া সাড়োতিন-হাত মন্‌ষ্য 
পাঁথবীর রাজা। কিন্তু আমাদের সময় প্রায় হয়ে এসেছে- এখন আরও কচির 
আবশ্যক 1... 


কলকাতা 
১৮ মে ৯৮৯৭ 


৪৬ 


বোলপদর 
বুধবার, ৬ জ্যৈষ্ঠ। ১২৯৯। 


সোঁদন সন্ধেবেলায় খোকাতে বেলাতে একটা বিষয় নিয়ে তর্ক হয়ে গেছে, সেটা 
উদ্ধৃত করবার যোগ্য। খোকা বললে-- বেলা, আমার জল ক্ষিধে পেয়েছে ।' 
বেলা বললেন "দূর ফোক্লা, জল কক্ষিধে বাঁঝ বলে! জল তেম্টা। খোকা 
অত্যন্ত দ্‌ঢস্বরে- না, জল ক্ষিধে। বেলা- 'আযাঁ খোকা! আমি তোর চেয়ে তিন 
বছরের বড়ো, তুই আমার চেয়ে দ্‌ বছরের ছোটো, তা জানিস! আম তোর চেয়ে 
কত বোশ জান! খোকা সান্দপ্ধভাবে_-'তুমি এত বড়ো! বেলা-_ আচ্ছা, বাবাকে 
জিজ্ঞাসা কর্‌, খোকা অকস্মাৎ উৎসাহত হয়ে উঠে_'তেমনি আম যে দুধ 
খাই, তুমি যে দুধ খাও না।, বেলা অবজ্ঞাভরে_'তাতে কী! মা তো দুধ খায় 
না, তাই বলে 'ি মা তোর চেয়ে বড় নয় £ খোকা সম্পূর্ণ নিরুক্তর, এবং বালিশে 
মাথা রেখে চিন্তান্বিত। তখন বেলা বকতে আরস্ভ করলে, '0 8079, একজনের 
সঙ্গে আমার ভয়ানক ভয়ানক £16051711 সে পাগাঁল, সে এমন 'মাম্ট! 01 
1 090. 520 1)91 01১1 বলে ছুটে রেণুকে গিয়ে এক পত্তন চটকে চুমো খেয়ে 
কাঁদিয়ে দিয়ে এল। 

কালকের বেলা বড়ো ব্যাথত হয়ে এসেছিল। ঘটনাটা হচ্ছে, কাল স্বয়ম্প্রভারা 


&ে৬ রবীন্দ্-রচনাবলশ 


ছোটো বাংলাতে মাছের তরকার রাধিতে গগিয়োছল। সেখানে একটা পাগল 
কতকগুলো আম নিয়ে আশ্রয় নিয়োছল-_ ছোটোবউ স্বয়ম্প্রভারা ভয় পেয়ে তাকে 
দায় করে দেয়। আঁম দোতলার ঘরে চুপচাপ শুয়োছলুম। বেলা ছোটো 
বাংলা থেকে ফিরে এসে আমাকে কাতরভাবে বলতে লাগল, 'বাবা, একজন ভারা 
গাঁরব লোক, বেচারার ক্ষিষে পেয়েছে, তাই আম নিয়ে ?িচের বাংলায় বসোঁছল, 
তাকে লাঁঠ নিয়ে তাঁড়য়ে দিলে । বারবার করে বলতে লাগল, “বেচারা ভারী 
গাঁরব, তার 'কচ্ছ নেই, এতটুকু একট কাপড় পরা, বোধ হয় শীতকালে কিচ্ছু 
পরতে পায় না, তার শীত করে। সেতো কিচ্ছু দোষ করে নি। তার নাগ 
1জজ্ঞাসা করলে, সে নাম বললে । বললে সে স্বর্গে থাকে । তাকে তাঁড়য়ে দিলে, 
সে বেচারা কিচ্ছু বললে না। অমাঁন চলে গেল।'_ আমার এমাঁন 'মিান্ট লাগল? 
বোঁলটার বাস্তবিক ভারা দয়া। কাল সে এমন সাত্যকার কাতরতার সঙ্গে বললে-- 
এই অনর্থক নিষ্ঠুরতা তার কাছে এমনি অকারণ বোধ হয়োছল! শুনে আমার 
মনটা ভারা আর্দ হয়েছিল। বোঁলটা বড়ো হলে খুব গ্নেহময়ী সরলস্বভাব লক্ষী 
মেয়ে হবে। খোকাটারও ভারী গ্নেহশীল ভাব। রেণুকে সে এমাঁন ভালোবাসে । 
এমান 'মান্ট '্মান্ট করে আদর করে, ভার সমস্ত উপদুব এমন সাঁহফুভাবে সহ্য 
করে যায় ষে, অনেক মাও এমন পারে না। 


কলকাতা 
১৯ মে ১৯৮৯২ 


৪৭ 


বোলপর 
শুক্রবার, ৮ জৈন্ত। ১২৯৯ 


রাঁসকতা জিনিসটা বড়ো বিপদের জীনস--ও যাঁদ প্রসন্ন সহাস্য মুখে আপাঁন 
ধরা দিলে তো আঁত উত্তম, আর ওকে নিয়ে যাঁদ টানাটাঁন করা যায় তবে বড়োই 
'ব্যান্রম' হবার সন্তাবনা। হাস্যরস প্রাচীন কালের রন্গাস্ত্রের মতো, যে ওর প্রয়োগ 
জানে সে ওকে 'নয়ে একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধিয়ে দিতে পারে- আর যে হতভাগা 
ছঃড়তে জানে না অথচ নাড়তে যায়, তার বেলায় পবমূখ ব্রন্ষাস্ত্র আসি অস্ত্রীকেই 
বধে" হাস্যরস তাকেই হাস্যজনক করে তোলে ।... মেয়েরা রাঁসকতা করতে গিয়ে 
যাঁদ মুখরা হয়ে পড়ে তবে সেটা ভারী অশোভন দেখতে হয়। আমার তো মনে 
হয় 'কাঁমক' হতে চেস্টা করে সফল হলেও মেয়েদের সাজে না_ শীনম্ষল হলেও 
মেয়েদের সাজে না। কারণ 'কামিক' 'জানিসটা ভারী গাবদা এবং প্রকাণ্ড। 
'সারামিট'র সঙ্গে 'কমিক্যালাঁট'র একটা আত্মীয়তার সম্পর্ক আছে-- সেই জন্যে 
হাঁত কমিক, উট কমিক, জিরাফ কাঁমক, স্ছুলতা কামক। সৌন্দর্যের সঙ্গে বরণ 
প্রখরতা শোভা পায়, যেমন ফুলের সঙ্গে কাঁটা তেমান শাণিত কথা মেয়েদের 
মুখে বন্ড বাজে বটে তেমনি সাজেও বটে। কিন্তু যেসকল বদ্রুপে কোনো রকম 
স্ুলত্বের আভাসমান্র দেয় তার দিক 'দয়েও মেয়েদের যাওয়া উঁচত হয় না; সে 
হচ্ছে আমাদের সারাইম (চন্দ্রনাথ বাবুর ভাষায়__ শীবরাট') স্বজাতীয়ের জন্যে) 


ছিন্পত্রাবলশ ৫৭ 


আমাদের গা জবাঁলয়ে দত। 


কলকাতা 
২১ মে ১৮৯২ 
৪৮ 
বোলপুর 
শানবার, ৯ জ্যৈষ্ঠ। ১২৯১। 
কাল যে ঝড় সে আর কী বলব। আমার সাধনার নিত্যনোমাত্তক লেখা সেরে 


চা খাবার জন্যে উপরে যাচ্ছ, এমন সময়ে প্রচণ্ড ঝড় এসে উপাস্থত। ধুলোয় 
আকাশ আচ্ছন্ন হয়ে গেল এবং বাগানের যত শুকনো পাতা একক্র হয়ে লাটমের 
মতো বাগান-ময় ঘুরে ঘুরে নেচে নেচে বেড়াতে লাগল- যেন অরণ্যের যত 
প্রেতাত্মাগুলো হঠাৎ জেগে উঠে ভূতুড়ে নাচন নাচতে আরসপ্ত করে দিলে । বাগানের 
সমস্ত গাছপালা পায়েনীশকাল-বাঁধা প্রকাণ্ড জটায়ু পাঁখর মতো ডানা আছড়ে 
ঝটপট ঝটপট করতে লাগল। সে কী গর্জন, কী মাতামাতি, কী একটা 
হুটোপুটি ব্যাপার! ঝড়টা দেখে আমার মনে পড়ছিল, আমোৌরকার 1800) 
সম্বন্ধে মাঝে মাঝে যে রকম বর্ণনা পড়া যায়_-হঠাং কোনো-একটা বেড়া ভেঙে 
ফেলে ছ-সাত শো বুনো ঘোড়া ধুলো ডীঁড়য়ে উধ্বশ্বাসে ছুটে পালাচ্ছে, আর 
তার পছনে পিছনে তাদের তাঁড়য়ে ফিরিয়ে আনবার জন্যে বড়ো বড়ো ফাঁস হাতে 
অনেকগুলো অশ্বারোহী ছ্‌টেছে__ মাঝে মাঝে যেখানে যাকে পাচ্ছে সাই সহি 
শব্দে দিচ্ছে চাবকে--বোলপুরের অবারিত আকাশ এবং মাঠের মধ্যে যেন সেই 
রকমের একটা উচ্ছ্‌ঙ্খল পলায়ন এবং পশ্চাদ্ধাবন চলছে- দৌড় দৌড়, ধর ধর-, 
পালা পালা, হুড়হুড় দড়্দাড় ব্যাপার। এখানকার যত চাকর-বাকর সব 
মান্দর সামলাতে ব্যস্ত- পাছে সেই রান কাঁচের বূদবুদাঁট ভেঙেচুরে ফেটে যায়। 
তাকে খুব মজবুত কাপড়ের বড়ো বড়ো পর্দা ?দয়ে ঢেকে রাখা হয়েছে-- কিন্ত 
ঝড়ের চোটে পর্দা কুটিকুটি হয়, দাড় টুকরো টুকরো হয়ে ছিড়ে যায়, পর্দার 
কাঙ্ঠদপ্ডগুলো ভেঙে খান্খান্‌ হয় এবং সেইগলো আছড়ে আছড়ে মন্দিরের 
কাচ চুরমার হয়ে যায়। ইতিপূর্বে একটা ঝড়ের সময় সেই পর্দার লাঠি খেয়ে 
মান্দররক্ষকের মাথা ফেটে গিয়োছল। উপরে গিয়ে দোৌখ এই ঘোরতর বিপ্লবের 
সময়ে আমার পত্রাট উত্তরের বারান্দায় দাঁড়য়ে রৌলঙের মধ্যে তাঁর ক্ষুদ্র অপাঁরণত 
নাসিকাটি প্রবেশ করিরে 'দয়ে নিস্তন্ভাবে এই ঝড়ের আদ্রাণ এবং আস্বাদ গ্রহণে 
নিযুক্ত আছেন। বেগে বৃন্টি পড়তে লাগল, আম খোকাকে বললুম, "খোকা, 
তোর গায়ে জলের ছটি লাগবে, এইখানে এসে চৌকিতে বোস-_ খোকা তার মাকে 
ডেকে বললে, 'মা, তুমি চৌকিতে বোসো, আমি তোমার কোলে বাঁস।' বলে মায়ের 
কোল আঁধকার করে নীরবে বর্ধাদূশ্য সন্তোগ করতে লাগল। খোকা যে চুপচাপ 
করে বসে বসে কী ভাবে এবং আপন মনে হাসে এবং মুখভঙ্গী করে এক-এক 
সময় তার আভাস পাওয়া যায়--বোঝা যায় সেও তার এই আত ক্ষুদ্র জীবনের 


৫৮ রবীন্দ্-রচনাবলী 


যৎসামানা গৃটিকতক পূর্বস্মৃতি নিয়ে নাড়াচাড়া করে। দেখোঁছ এক-এক সময়ে 
কোনো কথা নেই বার্তা নেই হঠাং জিজ্ঞাসা করে বসে, বাবা, শিলাইদয়ে নদী 
ছিল-_না?' অনেক চিন্তার অবসানে হঠাৎ মাকে বলে, 'মা, শিলাইদয়ে আমরা 
বেশ ছিলুম।' সেদিন ছোটোবউকে জিজ্ঞাসা করছিল, 'আজজ কী বার?” ছোটো- 
বউ বললেন রবিবার । খোকা বললে, 'আজ তা হলে শিলাইদয়ে স্টীমার চলছে 
না। সব চেয়ে, খোকাতে রেণুতে যে রকম কাণ্ড চলে দেখতে বেশ লাগে। রেণু 
যদি দেখলে খোকা কোথাও চুপচাপ করে শুয়ে আছে অমনি তার ঘাড়ের উপর 
পড়ে তার মুখের উপর মূখ রেখে তাকে চুমো খেয়ে তার চুল ধরে টেনে তাকে 
মেরে তার প্রাতি ভয়ানক সোহাগের উৎপাীঁড়ন আরপ্ত করে দেয়_-খোকাটা এমনি 
প্লেহময় মিষ্টি করে তাকে রানী" “রানী” বলে আদর করে এবং সমস্ত সহ্য করে! 
খোকাটাকে ঘুমোতে দেখলেই রেণুটা তাকে মারাপিট টানাটানি ঠেলাঠেলি করতে 
থাকে -খোকা তাকে অনুনয় করে বলে, রানী, আমাকে একটু ঘুমোতে দে।, 
1কন্তু যখন দেখে রেণু কিছুতেই তাকে ছাড়ে না তখন উঠে বসে তার সঙ্গে খেলা 
করতে আরম্ভ করে, কিছুমান বিরক্তি প্রকাশ করে না। কিল্তু বোলির সঙ্গে ওদের 
দূজনের তেমন বিশেষ ভাব নেই--রেণু তো প্রায় সর্বদাই অত্যন্ত সুস্পন্ট ভাবে 
বোলির প্রাতি আপনার রাজকীয় অসন্তোষ প্রকাশ করে থাকে। মনে হয় বোলর 
সঙ্গে যেন ওদের স্বভাবের মিল নেই-- বোলটা ওদের দল ছাড়া । 


কলকাতা 
২ মে ১৯৮৯২ 


৪৯ 


বোলপুর 
রাববার, ১০ জ্যৈ্ত। ১২৯৯। 


কাল বিকেলে ভয়ানক বৃষ্ট বাদল দুর্যোগ গেছে. সেটা আক্ষেপের বিষয় নয়। 
বরণ ভালোই; গাছপালাগুলো এবং পাঁথবীর তৃণ-আবরণ বেশ একটু সবৃজ 
চিকচকে টসটসে হয়ে উঠুক। দেখে চোখ জুড়োক। আকাশের এক প্রান্ত 
থেকে আর-এক প্রান্ত প্িপ্ধ সজল মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে যাক- বনভূমি গাঢ় ছায়ায় 
অন্ধকার হয়ে আসক, আবরল বৃন্টিধারা দকবধূদের অবগণ্ঠন রচনা করে দিক, 
ঘন পল্লবের উপর ঝর্ঝর বাঁষ্টপতনের শব্দে অরণ্য মুখারত হয়ে উঠ্‌্ক, ছোটো 
বড়ো ক্ষণজীবন জলম্রোত বিচিত্র লীলা ও কলরবে নিশ্চল বিস্তীর্ণ ভাঁমিকে চার 
দিক থেকে শৈশবচাণ্চল্যে সজীব করে তুলুক। হয়েওছে সেই রকম। আজ 
সকালে সমস্ত আকাশ জলভারান্রান্ত মেঘে যেন নত হয়ে পড়ছে, এবং 'দগাঁবদিক্‌ 
বর্ধার ছায়ায় সুক্ষ হয়ে রয়েছে ।... ...খোকাটা ভালো করে কথা কইতে পারে 
না বলে ওর মনের যা কিছু মনেই থেকে যায়, এবং সমস্ত উদ্যম মনের ভিতরে 
ক্লামক কাজ করে, এইজন্যে ওর মনে চিন্তার রেখাগুলো খুব গভীর হয়ে পড়ে। 
বেলা ভ্রামক কথা কয়ে কয়ে ভালো করে কিছু ভাববার এবং ধারণা করবার অবসর 
পায় না--ওর সমস্ত মানীসক শক্ত অবিরল বাক্য রচনা করতেই নিঃশোঁষত হয়ে 


ছিন্নপত্রাবলশ &৯ 


যায়। কিন্তু ওর মনাঁট ভারা দয়ার্দ_-খোকা সৌঁদন একটা পড়ে মারতে যাচ্ছিল 
দেখে ও নিষেধ করবার কত চেম্টা করলে। দেখে আমার ভারী আশ্চর্য বোধ হল 
-_- আমার ছেলেবেলায় ঠিক এ রকম ভাব ছিল, কাটপতঙ্গকেও কন্ট দেওয়া আম 
সহ্য করতে পারতুম না। কিন্তু বড়ো হয়ে তার চেয়ে কত কঠিন হয়ে গোঁছ। মনে 
আছে তখন পরদুঃখে বড়ো মর্মীস্তক ক্লেশ পেতৃুম। এখন আর কৈ তেমন হয় ? 
বেলা বড় হয়ে এলেও কি এই রকম ক্রমশঃ কঠিন হয়ে আসবে? তা না হতেও 
পারে-ও কিনা মেয়ে। এক তো ওকে নিজের হাতে কোনো নিষ্ঠুরতার কাজ 
করতে হবে না, তা ছাড়া মেয়েদের মনে চিরকালই একটা ইল্যাস্টটাসাঁট থাকে, 
একেবারে পেকে শক্ত হয়ে যায় না। আমি ছেলেবেলায় জীবের কন্ট সম্বন্ধে ষে 
রকম আঁতসচেতন ছিলুম সে রকম ভাব এখনও থাকলে প্‌থিবীতে পদক্ষেপ করা 
দায় হয়ে উঠত: বোধ হয় পিয়ের লঁটর মতো কেবলই বেদনা ও মত্যুর দ্বারা 
আহত হয়ে পদে পদে কেবল এ নিয়েই বিলাপ পাঁরতাপ করতৃম। সে বড়ো 
উৎপাত! তা ছাড়া, যে-সকল বিষয়ে সাধারণতঃ লোকে কোনো বাথা অনুভব 
করে না সে সম্বন্ধে নিজের বেদনা প্রকাশ করলে অন্য লোকে অত্যন্ত চটে ওঠে; 
তারা মনে করে, এ লোকটা আমাদের চেয়ে শ্রেন্ঠতা প্রকাশ করবার চেস্টা করছে। 
মনে আছে, আমার বড়োরা যখন দয়ার পান্রকে দয়া করতেন না তখন আমার একট! 
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-পাছে তাঁরা মনে করতেন, 'ইস্‌, হান যে ধর্মপূত্র ষাঁধাচ্ঞঠর হয়ে আমাদের 
টেকা দিতে এসেচেন!” মানাঁসক অনূভবশীক্ত সম্বন্ধে নিজের 
চতার্দকের চেয়ে অধিক চেতনাসম্পন্ন হওয়া ভারী আপদের। প্রথমে সেটাকে 
গোপন করা এবং অবশেষে সেটাকে কমিয়ে আনাই হচ্ছে সুযুক্তিসংগত। মনে 
আছে, ছেলেবেলায় একাদন জ্যোতিদাদার সঙ্গে গাঁড়তে যাচ্ছি পাঁথমধ্যে একজন 
ব্রাহ্মণ পাঁথক আমাদের গাঁড় থামিয়ে বললে, আপনারা আমাকে গাঁড়তে একট 
স্থান দতে পারেন? আম পথের মধ্যে নেবে যাব।' জ্যোতিদাদা ভারী রাগ করে 
তাকে তাঁড়য়ে দিলেন। আঁম সেই ঘটনায় ভয়ানক মর্মাহত হয়েছিলুম-- একে 
তো বেচারা শ্রান্ত পাঁথক, তাতে সে অপমানত লজ্জিত ও নরাশ হয়ে চলে গেল। 
কিন্তু জ্যোতিদাদা যেখানে দয়া অনুভব করলেন না সেখানে দয়া প্রকাশ করতে 
আমার ভারী লজ্জা করল-_ আমি অত্যন্ত কম্টেও দকছ্‌ বলতে পারলুম না, কিন্তু 
আমার ভ্রাতৃিভক্ততে খুব আঘাত লেগোঁছল। 


কলকাতা 
২৩ মে ১৯৮৯২ 
৫০ 


বোলপুর 
মঙ্গলবার, ১২ জ্যৈম্ঠ। ১২৯১ 


তোকে পৃবেই লিখোঁছ, অপরাহে আম আপন মনে একাকী ছাতের উপর বেড়াই; 
কাল সন্ধেবেলায় আমার দুই বন্ধুকে দুই পার্থে নিয়ে অঘোরকে আমার পথপ্রদর্শক 


৬০ রবীল্্র-রচনাবলণী 


করে তাঁদের এখানকার প্রাকৃতিক শোভা সন্দর্শন করানো আমার কর্তব্যকর্ম মনে 
করে বোরয়ে পড়া গেল। তখন সূর্য অস্ত গেছে কিন্তু অন্ধকার হয় নি। একেবারে 
দিগন্তের প্রান্তে যেখানে গাছের সার নীলবর্ণ হয়ে দেখা যাচ্ছে, তারই উপরেই ঠিক 
একটি রেখামান্র খুব গাঢ় নীল মেঘ উঠে খুব চমৎকার দেখতে হয়েছে- আম 
ওরই মধ্যে একটুখানি কবিত্ব করে বলল:ম, ঠিক যেন নীল চোখের পাতার উপরে 
নীল সূর্মা লাগিয়েছে। সঙ্গীরা কেউ কেউ শুনতে পেলে না, কেউ কেউ বুঝতে 
পারলে 'না_.কেউ কেউ সংক্ষেপে বললে, 'হাঁ দিব্যি দেখতে হয়েছে ।” তার পর 
থেকে দ্বিতীয়বার আর কবিত্র করতে আমার উৎসাহ হল না। প্রায় মাইলখানেক, 
গিয়ে একটা বাঁধের ধারে এক সার তালবন, এবং তালবনের কাছে একটি মেঠো 
ঝন্ণর মতো আছে, সেইটে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি এমন সময়ে দেখি উত্তরে সেই 
নীল মেঘ অত্যন্ত প্রগাঢ় এবং স্ফীত হয়ে চলে আসছে এবং মধ্যে মধ্যে বিদ্যাদ্দন্ত 
বিকাশ করছে। আমাদের সকলেরই মত হল এ রকম প্রাকৃতিক সোন্দর্য ঘরের 
মধ্যে বসে দেখাই সর্বাপেক্ষা নিরাপদ। বাঁড়মূখে যেমন ফিরোছি অমনি প্রকাণ্ড 
মাঠের উপর দীর্ঘ পদক্ষেপ করতে করতে সরোষ গজ্নে একটা ঝড় আমাদের 
ঘাড়ের উপর এসে পড়ল। আমরা যখন প্রকৃতিসূন্দরীর চোখের সূর্মার বাহার 
নিয়ে তাঁরফ করাছিলুম তখন 'তিলমান্র আশঙ্কা কার 'ন যে তান রোষাঁবস্টা 
গৃহণীর মতো এত বড়ো একটা প্রকাণ্ড চপেটাঘাত্ নিয়ে আমাদের উপর ছুটে 
আসবেন। ধুলোয় এমান অন্ধকার হয়ে এল যে পাঁচ হাত দুরে কিছ; দেখা যায় 
না। বাতাসের বেগ ক্রমেই বাড়তে লাগল-- কাঁকরগুলো বায়তাঁড়িত হয়ে ছিটে- 
গুলর মতো আমাদের ব্ধতে লাগল--মনে হল বাতাস পিছন থেকে ঘাড় ধরে 
আমাদের ঠেলে নিয়ে যাচ্ছে ফোঁটা ফোঁটা বৃণন্টিও পট: পট করে মুখের উপর 
সবেগে আঘাত করতে লাগল । দৌড় দৌড়। মাত সমান নয়। এক-এক জায়গায় 
আবার খোয়াইয়ের ভিতর নাবতে হয়, সেখানে সহজ অবস্থাতেই চলা শক্ত, এই 
ঝড়ের বেগে চলা আরও মুশকিল। পথের মধ্যে আবার পায়ে কাঁটা-সদ্ধ একটা 
শুকনো ডাল ি'ধে গেল__সেটা ছাড়াতে গিয়ে বাতাস আবার িছন থেকে ঠেলা 
দিয়ে মুখ থুবড়ে ফেলবার চেস্টা করে। বাঁড়র যখন প্রায় কাছাকাঁছ এসোঁছ 
মতো আমাদের উপরে এসে পড়ল! কেউ হাত ধরে, কেউ আহা-উহ্‌ বলে, কেউ 
পথ দেখাতে চায়, কেউ আবার মনে করে বাবু বাতাসে উড়ে যাবেন - বলে পিঠের 
দিক থেকে জাঁড়য়ে ধরে। এই-সমস্ত অনূচরদের দৌরাস্মা কারিয়ে-কৃটিয়ে এলোথেলো 
চুলে, ধালমালন দেহে, িক্তবস্তে, হাঁপিয়ে বাড়তে এসে তো পড়লুম। যাহোক, 
একটা খুব শিক্ষা লাভ করোছি-- 'হয়তো কোন দিন কোন কাব্যে কিম্বা উপন্যাসে 
বর্ণনা করতে বসতুম একজন নায়ক মাঠের মধ্যে দিয়ে ভীষণ ঝড়বৃষ্টি ভেঙে 
নায়িকার মধুর মুখচ্ছবি স্মরণ করে অকাতরে চলে যাচ্ছে - কিন্তু এখন আর এ 
রকম মথ্যে কথা লখতে পারব না। ঝড়ের সময় কারও মধুর মূখ মনে রাখা 
অসম্ভব, কী করলে চোখে কাঁকর ঢুকবে না সেই চিন্তাই সর্বাপেক্ষা প্রবল হয়ে 
ওঠে। আমার আবার চোখে ৫) £195595 ছিল। সেটা বাতাসে উড়িয়ে নিয়ে 
ফেলে, কিছুতেই রাখতে পার নে। এক হাতে চশমা ধরে আর-এক হাতে ধুঁতির 
কোঁচা সামলে পথের কাঁটাগাছ এবং গর্ত বাঁচিয়ে চলাছ। মনে কর. যাঁদ এখানকার 
কোপাই নদীর ধারে আমার কোনো প্রণায়নীর বাঁড় থাকত, আমার চশমা এবং 
কোঁচা সামলাতৃম, না, তার স্মৃতি সামলাতুম! বাড়তে ফিরে এসে কাল অনেক 
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ক্ষণ ভাবলুম- বৈষ্ণব কাঁবরা গভীর রাত্রে ঝড়ের সময় রাধকার অকাতর আভসার 
সম্বন্ধে অনেক ভালো ভালো 'মাঁন্ট কাবত লিখেছেন, শক্ত একটা কথা ভাবেন 
নি এ রকম ঝড়ে কৃষ্ণের কাছে তিনি কী মৃর্ত নিয়ে উপাস্থত হতেন। চুল- 
গুলোর অবস্থা যে কী রকম হত সে তো তোরা বেশ বুঝতে পারাঁব। বেশ- 
শবন্যাসেরই বা কিরকম দশা! ধূলোতে লিপ্ত হয়ে, তার উপর বাঁম্টর জলে কাদা 
জাঁময়ে কুঙ্জবনে কিরকম অপরূপ মার্ত করে গিয়েই দাঁড়াতেন! এসব কথা কিন্তু 
বৈষব কাঁবদের লেখা পড়বার সময় মনে হয় না-কেবল মানস চক্ষে ছবির মতো 
দেখতে পাওয়া যায় একজন সুন্দরী রমণণ শ্রাবণের অন্ধকার রান্রে বিকশিত কদম্ব- 
বনের ছায়া দিয়ে যমুনার তঈরপথে প্রেমের আকর্ষণে ঝড়বৃম্টির মাঝে আত্মীবহহল 
হয়ে স্বপ্নগতার মতো চলেছেন; পাছে শোনা যায় বলে পায়ের নূপুর বেধে 
রেখেছেন, পাছে দেখা যায় বলে নীলাম্বরী কাপড় পরেছেন, কিন্তু পাছে ভিজে 
যান বলে ছাতা নেন নি, পাছে পড়ে যান বলে বাতি আনা আবশ্যক বোধ করেন নি। 
হায়, আবশ্যকীয় জীনসগ্‌লো আবশ্যকের সময় এত বোঁশ দরকার, অথচ কাঁবত্বের 
বেলায় এত উপোক্ষত। আবশ্যকের শতলক্ষ দাসত্ব-বন্ধন থেকে আমাদের মুক্তি 
দেবার জন্যে কাবতা মিথ্যে ভান করছে। ছাতা জুতো জামাজোড়া চিরকাল 
থাকবে। বরণ শোনা যায় সভ্যতার উন্নাত-সহকারে কাব্য ন্রমে লোপ পাবে, কিন্তু 
ছাতা জুতোর নতুন নতুন পেট্ন্টে বেরোতে থাকবে। 


কলকাতা 
২৫ মে ১৮৯২ 
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বোলপুর 
শনিবার, ১৬ জ্যৈষ্ঠ। ১২১৯৯ 


কাল বিকেলে যে এক-পান্র চা খেয়োছলুম সেটা কিছ কড়া-গোছ হয়েছিল- তার 
উপরে কাল রান্রে তোকে যে চিঠিটা লিখেছিলুম তারও বিষয়টা বৌশ মানাঁসক 
উত্তাপ লেগে খুব টকটকে কড়া গোছের হয়ে মস্তচ্কের মধ্যে অনেক ক্ষণ খুব 
ঝাঁ ঝাঁ করোছল-_ তাই বিছানায় শুয়ে কাল আর্ধেক রাত্রের বেশি একেবারে বিশুদ্ধ 
আঁনদ্রায় যাপন করোছিলুম। এখানে রাত্রে কোনো গজের ঘাঁড়তে ঘণ্টা বাজে 
না_- এবং কাছাকাঁছ কোনো লোকালয় না থাকাতে পাঁখরা গান বন্ধ করবামান্রই 
সঙ্গের পর থেকে একেবারে পাঁরপূর্ণ নিস্তব্ধতা আরন্ত হয়-_ প্রথম রান্র এবং অর্ধ 
রান্লে বশেষ কোনো প্রভেদ নেই। কলকাতায় অনিদ্রার রান্র মস্ত একটা অন্ধকার 
নদীর মতো, খুব ধীরে ধীরে চলতে থাকে; বিছানায় চক্ষু মেলে চিত হয়ে পড়ে 
তার গাতিশব্দ মনে মনে গণনা করা যেতে পারে- এখানকার রান্রটা যেন একটা 
প্রকাণ্ড 'নস্তরঙ্গ হদের মতো আগাগোড়া সমান থম্‌ থম্‌ করছে-_কোথাও িছু 
গ্গাত নেই। যতই এপাশ 'ফার এবং যতই ওপাশ 'ফাঁর একটা মস্ত যেন আনদ্রার 
গুমোট করে ছিল, তার মধ্যে প্রবাহের লেশমান্র পাওয়া যায় না। আজ সকালে 


৬২ রবীন্দ্-রচলাবলখ 


উপর স্লেট রেখে পায়ের উপর পা তুলে দিয়ে সকালের বাতাস এবং পাখির ডাকের 
মধ্যে একটি কবিতা লিখতে প্রবৃত্ত হয়েছিলুম। বেশ জমে এসোছল-_ মুখ সহাসা, 
চক্ষু ঈষৎ মুদ্রিত, মাথা ঘন ঘন আন্দোলিত এবং গুন্‌ গুন আবৃত্তি উত্তরোত্তর 
পরিপ্ফুট হয়ে উঠছিল_এমন সময় তোর একখানি চিঠি, একখানি সাধনা, 
একখানি সাধনার প্রুফ এবং একখানি 7409015 কাগজ পাওয়া গেল। তোর 
চিঠিখানি পড়ল্‌ম এবং সাধনার পাতাগুলোর মধ্যে চোখ দুটোকে একবার সবেগে 
ঘোড়দৌড় কাঁরয়ে নিয়ে এলম। তার পরে পুনশ্চ শিরশ্চালন করে অস্ফুট 
গুঞ্জনস্বরে কবিত্বে প্রবৃত্ত হলুম। শেষ করে ফেলে তবে অন্য কথা । একটি 
কাবতা 'লখে ফেললে যেমন আনন্দ হয় হাজার গদ্য লিখলেও তৈমন হয় না কেন 
তাই ভাবাছ। কাঁবতায় মনের ভাব বেশ একটি সম্পূর্ণতা লাভ করে, বেশ ষেন 
হাতে করে তুলে নেবার মতো । আর, গদ্য যেন এক বস্তা আলগা জানিস একটি 
জায়গায় ধরলে সমস্তটচি অমনি স্বচ্ছন্দে উঠে আসে না- একেবারে একটা বোঝা- 
[বশেষ। রোজ রোজ যাঁদ একটি করে কাবিতা 'লখে শেষ করতে পাঁর তা হলে 
জীবনটা বেশ এক রকম আনন্দে কেটে যায়। কিন্তু এতাঁদন ধরে সাধনা করে 
আসাঁছ, ও 'জাঁনসটা এখনো তেমন পোষ মানে নি, প্রাতীদন লাগাম পরাতে দেবে 
তেমন পক্ষীরাজ ঘোড়াট নয়। আর্টের একটা প্রধান আনন্দ হচ্ছে স্বাধীনতার 
আনন্দ- বেশ আপনাকে অনেক দূরে নিয়ে যাওয়া যায়, তার পরে আবার এই 
ভবকারাগারের মধ্যে ফরে এসেও অনেক ক্ষণ কানের মধ্যে একটা ঝংকার, মনের 
মধ্যে একটা স্ফূর্তি লেগে থাকে । এই ছোটো ছোটো কাঁবতাগুলো আপনা- 
আপাঁন এসে পড়ছে বলে আর নাটকে হাত দিতে পারাঁছ নে। নইলে দুটো- 
তিনটে ভাবী নাটকের উমেদার মাঝে মাঝে দরজা ঠেলার্ঠোল করছে। শতকাল 
ছাড়া বোধ হয় সেগুলোতে হাত দেওয়া হয়ে উঠবে না। চিত্রাঙ্গদা ছাড়া আমার 
আর-সব নাটকই শীতকালে লেখা। সে সময়ে গীতিকাবোর আবেগ অনেকটা 
ঠাণ্ডা হয়ে আসে-- অনেকটা ধীরে সুস্থ নাটক লেখা যায়। 


কলকাতা 
৩০ মে ১৯৮৯২ 


৫২ 


বোলপ*র 
৩১ মে। ১৮৯২। 


এখনো পাঁচটা বাজে ন_ কিন্তু আলো হয়েছে, বেশ বাতাস 'দচ্ছে এবং বাগানের 
সমস্ত পাঁখগুলো জেগে উঠে গান জুড়ে 'দয়েছে। কোঁকলটা তো সারা হয়ে 
গেল-- সে কেন যে এত আঁবশ্রাম ডাকে এ পর্ন্ত বোঝা গেল না-_ অবশ্য, আমাদের 
শ্রুতি-ীবনোদনের জন্যে নয়, বিরাহণীকে পাঁড়ন করবার আভগ্রায়েও নয়__ তার 
নিজের একটা পার্সোনাল উদ্দেশ্য 'ীনশ্চয়ই আছে-_-কিল্তু হতভাগার সে উদ্দেশ্য 
কি কিছুতেই 1সদ্ধ হচ্ছে না! ছাড়েও না তো-কৃউ কৃউ চলছেই--আবার এক- 
একবার যেন দ্বিগ্ণ আস্ছির হয়ে দ্ুতবেগে কৃহূধবান করছে। এর মানে কী? 


ছিনপত্রাবলশ ৬৩ 


আবার আর খাঁনকটা দূরে আর-একটা কী পাঁথ নিতান্ত মৃদুস্বরে কেবলই কুক 
কুক করছে-তাতে িছুমান্র উৎসাহ-আগ্রহের ঝাঁজ নেই- লোকটা যেন নেহাৎ 
মন-মরা হয়ে গেছে, সমস্ত আশা ভরসা ছেড়ে দিয়েছে, কিন্তু তবু ছায়ায় বসে সমস্ত 
দিন ওই একটুখান কুক্‌কুক কুক-কুক্‌ ওটুকু ছাড়তে পারছে না। বাস্তাীবক 
এ ডানাওয়ালা ছোটো ছোটো নরীহ জীবগ্লি, আত কোমল গ্রীবাটুকু বুকট,কু 
এবং পাঁচামশালি রঙ নিয়ে গাছের ছায়ায় বসে আপন-আপন ঘরকন্বা করছে__ 
ওদের আসল বৃত্তান্ত কিছুই জান নে। বাস্তাবক, বুঝতে পাঁর নে ওদের এত 
ডাকবার কী আবশ্যক। কোনো কোনো প্রাণতত্ীবং বলেন প্রণায়নীকে আহ্বান 
করবার জন্যে। ওদের প্রণয়নীরাও মানৃষের চেয়ে কম নয় দেখাঁছ-_ ভদ্রুলোকটাকে 
এই ভোরের বেলাতেও একেবারে ক্ষোপয়ে তুলেছে-_ কোঁকল-মাঁহলাটর যাঁদ 
আসবার ইচ্ছে থাকে তা হলে দুই ডাকে এলেই হয়-অনুরক্ত ভক্তটিকে এমন 
উধ্বশ্বাসে ডাক ছাড়াচ্ছে কেন? 


কলকাতা । ৩১ মে ১৯৮৯২ 
৫৩ 


রাববার, ১২ জূন। ১৮৯২। 


কালকের চিঠিতে জীবনের কর্তব্য সম্বন্ধে যা লিখোঁছস তা ঠিক কথা । আমরা 
যে যেখানে এসে পড়োছ আমাদের বথাসাধ্যমত সেই জারগা্ুক সুখে শান্ততে 
উজ্জ্বল করে তোলাই আমাদের প্রধান কর্তব্য তোদের প্রসন্ন প্রফ্প সুন্দর 
মুখে, নিঃস্বার্থ সেবা প্নেহ ভালবাসায় তোরা তাই কারস- তার চেয়ে আর-ীকছ 
করবার নেই। আমরা সবাই তা পার নে। আমরা আভশপ্ত জীব, এমন একটা 
দুর্দান্ত অশান্ত সাথের সাথ নিয়ে জন্মগ্রহণ করি যে, সহজভাবে সুন্দরভাবে 
পাঁথবীকে সখী করা, 'দ্িঙ্ক করা আমাদের দ্বারা হয়ে.ওঠে না; আমরা কেবল 
ধড়ফড় করে যে জায়গাটাতে থাকি তার চতীর্দক ঘুলিয়ে তুলি-_জগৎকে মধুর 
করতে জান নে_ ঠিক তার বিপরীত। পুরুষ জাতটাকে আম শতসহম্্র ধিক্কার 
দই, পাঁথবীতে এমন জঞ্জাল আর নেই। 


কলকাতা 
১৩ জুন ১৮৯২ 


€৪ 


সোমবার [৩২] জ্যৈষ্ঠ। ১২৯৯ 


-সব শঘ্টাচার আর ভালো লাগে না- আজকাল প্রায় বসে বসে আওড়াই-_ 
ইহার চেয়ে হতেম যাঁদ আরব বেদুইন!£ বেশ একটা সুস্থ সবল উল্মুক্ত 


৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


অসভ্যতা! দিনরাত্রি বিচার আচার বিবেক বদ্ধ 'নয়ে কতকগুলো বহুকেলে 
জীর্ণতার মধ্যে শরীর মনকে অকালে জরাগ্রন্ত না করে একটা দ্বিধাহীন "চন্তাহন 
প্রাণ নিয়ে খুব একটা প্রবল জীবনের আনন্দ লাভ করি। মনের সমস্ত বাসনা 
ভাবনা, ভালোই হোক মন্দই হোক, বেশ অসংশয় অসংকোচ এবং প্রশস্ত-_ প্রথার 
খাঁটামাট নেই। একবার যাঁদ এই রুদ্ধ জীবনকে খুব উদ্দাম উচ্ছৃঙ্খল ভাবে ছাড়া 
[দিতে পারতুম, একেবারে দিগৃবাদকে ঢেউ খোঁলয়ে ঝড় বাঁধিয়ে দিতুম, একটা 
বাঁলম্ঠ বুনো ঘোড়ার মতো কেবল আপনার লঘ্যত্বের আনন্দ-আবেগে ছুটে যেতুম! 

কিন্তু আমি বেদুইন নই. বাঙালি। আম কোণে বসে বসে খতখত করব, 
বচার করব, তক” করব, মনটাকে নিয়ে একবার ওল্টাব একবার পাল্টাব_যেমন করে 
মাছ ভাজে-ফটস্ত তেলে একবার এাঁপঠ চড়াবড় করে উঠবে, একবার ওাঁপঠ 
চিড়ীবড় করবে। যাক গে! যখন রীতিমত অসভ্য হওয়া অসাধ্য তখন রীতিমত 
সভা হবার চেষ্টা করাই সংগত। সভ্যতা এবং বর্বরতার মধ্যে লড়াই বাধাবার 
দরকার নেই।... 

এমান আম স্বভাবতঃ অসভ্য- মানৃষের ঘনিষ্ঠতা আমার পক্ষে নিতান্ত 
দুঃসহ । অনেকখাঁন ফাঁকা চতুর্দিকে না পেলে আম আমার মনাটকে সম্পূর্ণ 
10170 করে বেশ হাত পা ছড়িয়ে গুছিয়ে নিতে পাঁর নে। আশীর্বাদ কার 
মনুষাজাতির কল্যাণ হোক, কিন্তু আমাকে তাঁরা ঠেসে না ধরূন। ... বোধ হয় 
আমাকে অম্পূর্ণ বাদ দলেও মনুষাসাধারণ ভালো ভালো সদবন্ধূ খুজে পোতে 
পারবেন। তাঁদের সান্তুনার অভাব হবে না। 


কলকাতা 
৯৪ জন ১৯৮৯২ 


৫ & 


শিলাইদহ 


ব্ধবার, ২ আযাঢ। ১২৯৯। 


কাল আষাঢস। প্রথম দবসে বর্ষার নব রাজ্যাভষেক বেশ রাঁতিমত আড়ম্বরের 
সঙ্গে সম্পন্ন হয়ে গেছে। দনের বেলাটা খুব গরম হয়ে বিকেলের 1দকে ভারণ 
ঘনঘটা মেঘ করে এল।... কাল ভাবলুম, বর্ষার প্রথম ছিনটা, আজ বরণ ভেজাও 
ভালো তব অন্ধকূপের মধ্যে দনযাপন করব না- জীবনে *৯১ সাল আর 
দ্বিতীয়বার আসবে না--ভেবে দেখতে গেলে পরমায়ূর মধ্যে আধাড়ের প্রথম দন 
আর কবারই বা আসবে- সবগুলো কুঁড়য়ে যাঁদ ব্রশটা দিন হয় তা হলেও খুব 
দীর্ঘ জীবন বলতে হবে। মেঘদৃত লেখার পর থেকে আষাটের প্রথম দিনটা একটা 
বিশেষ 'চাহৃত 'দিন হয়ে গেছে-নিদেন আমার পক্ষে। আমি প্রায়ই এক-এক 
সময়ে ভাব, এই-ষে আমার জীবনে প্রত্যহ একাঁটি একটি করে দিন আসছে. 
কোনোটি সূর্যোদয় সূর্যাস্তে রাঙা, কোনোটি ঘনঘোর মেঘে প্রিপ্ধ নীল, কোনোটি 
পৃর্ণিমার জ্যোতস্ায় সাদা ফুলের মতো প্রফল্ল্, এগুলি কি আমার কম সৌভাগ্য! 
এবং এরা ক কম মূল্যবান! হাজার বৎসর পূর্বে কাঁলদাস সেই-যে আষাটের 


ছিন্ন পল্জাবলশ ৬৫ 


প্রথম দিনকে অভ্যর্থনা করোছলেন এবং প্রকৃতির সেই রাজসভায় বসে অমর ছন্দে 
মানবের বিরহসংগীত গেয়োছলেন, আমার জীবনেও প্রাতি বংসরে সেই আবাটের 
প্রথম দন তার সমস্ত আকাশ-জোড়া এশ্বর্য নিয়ে উদয় হয়_-সেই প্রাচীন 
উজ্জায়নীর প্রাচীন কাবির, সেই বহ-বহকালের শত শত সুখ দুঃখ বিরহ মিলন 
ময় নরনারীদের আধাচস্য প্রথম দিবস! সেই আঁত পুরাতন আবাঢ়ের প্রথম 
মহাঁদন আমার জীবনে প্রীত বংসর একটি একাঁট করে কমে যাচ্ছে, অবশেষে এক 
সময় আসবে, যখন এই কালিদাসের দিন, এই মেঘদ্‌তের দিন, এই ভারতবর্ষের 
বর্ষার চিরকালীন প্রথম দন, আমার অদৃন্টে আর একটিও অবাঁশম্ট থাকবে না। 
এ কথা ভালো করে ভাবলে পৃঁখবীর 'দকে আবার ভালো করে চেয়ে দেখতে ইচ্ছে 
করে-_ ইচ্ছে করে জীবনের প্রত্যেক সর্োদয়কে সজ্ঞানভাবে আভবাদন কার এবং 
প্রত্যেক সূর্যান্তকে পারাচত বন্ধুর মতো বিদায় দই । আম যাঁদ সাধু প্রকাতির 
লোক হতুম তা হলে হয়তো মনে করতুম জীবন নশ্বর, অতএব প্রাতাদন ব্‌থা ব্যয় 
না করে সতকার্যে এবং হরিনামে যাপন কার। আমার সে প্রকাত নয়--তাই আমার 
মাঝে মাঝে মনে হয় এমন সুন্দর দিনরান্রগাঁল আমার জনবন থেকে প্রাতিদিন চলে 
যাচ্ছে--এর সমস্তটা গ্রহণ করতে পারাছ নে! এই সমস্ত রঙ, এই আলো এবং ছায়া, 
এই আকাশব্যাপী নিঃশব্দ সমারোহ, এই দযুলোক ভুলোকের মাঝখানে সমস্ত-শ্‌ন্য- 
পারপূর্ণকরা শান্তি এবং সৌন্দর্য, এর জন্যে ক কম আয়োজনটা চলছে! কত 
বড়ো উৎসবের ক্ষেত্রটা। এত বড়ো আশ্চর্য কাণ্ডটা প্রাতীদন আমাদের বাইরে হয়ে 
যাচ্ছে, আর আমাদের ভিতরে ভালো করে তার সাড়া পাওয়াই যায় না। জগৎ থেকে 
এতই তফাতে আমরা বাস কার! লক্ষ লক্ষ যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বংসর 
ধরে অনন্ত অন্ধকারের পথে যান্রা করে একটি তারার আলো এই পাঁথবীতে এসে 
পেশছয় আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পারে না, সে যেন আরও 
লক্ষযোজন দূরে! রাঁউন সকাল এবং রাঁঙন সন্ধাগ্ীল দিগ্বধূদের ছন্ন কণ্ঠহার 
থেকে এক-একাট মানিকের মতো সমুদ্রের জলে খসে খসে পড়ে যাচ্ছে। আমাদের 
মনের মধ্যে একটাও এসে পড়ে না! সেই বলেত যাবার পথে লোহতসমূদ্রের "স্ির 
জলের উপরে যে-একাট অলৌকিক সূর্যাস্ত দেখোছলুম, সে কোথায় গেছে! কি্তু 
ভাগ্যিস আম দেখোঁছলুম, আমার জীবনে ভাগাস্‌ সেই একটি সন্ধ্যা উপ্পোক্ষত 
হয়ে ব্যর্থ হয়ে যায় দি--অনন্ত ?দনরান্রর মধ্যে সেই একটি অত্যাশ্চর্য সূর্যাস্ত 
আমি ছাড়া পাঁথবীর আর কোনো কাব দেখে নি। আমার জীবনে তার রঙ রয়ে 
গেছে। অমন এক-একটি দন এক-একটি সম্পাত্তর মতো । আমার সেই পেনেটির 
বাগানের গ্াটকতক দিন, তেতালার ছাতের গুঁটিকতক রাঁত্র, পশ্চিম ও দাঁক্ষণের 
বারান্দার গুটিকতক বর্ষা, চন্দননগরের গঙ্গার গ:টিকতক সন্ধ্যা, দাঁজালঙে সণুল 
[শখরের একটি সূর্যাস্ত ও চন্দ্রোদয়-_ এই রকম কতকগুলি উজ্জ্বল সান্দর ক্ষণখণ্ড 
আমার যেন ফাইল করা রয়েছে। সৌন্দর্য আমার পক্ষে সাত্যকার নেশা! আমাকে 
সাত্য সাত্য ক্ষোঁপিয়ে তোলে । ছেলেবেলায় বসন্তের জ্যোম্লারাত্রে যখন ছাদে পড়ে 
থাকতৃম তখন জ্যোতল্া যেন মদের শুভ্র ফেনার মতো একেবারে উপচে পড়ে নেশায় 
আমাকে ডুবিয়ে দিত।... যে পৃথিবীতে এসে পড়েছি এখানকার মানুষগুলো সব 
অন্ভুত জীব__-এরা কেবলই 'দিনরান্ি নিয়ম এবং দেয়াল গাঁথছে, পাছে দুটো চোখে 
কিছু দেখতে পায় এই জন্যে বহু যত্কে পর্দা টাঙিয়ে দচ্ছে- -বাস্তাবক পাথবীর 
জীবগুলো ভার অদ্ভুত! এরা যে ফুলের গাছে এক-একটি ঘ্যাটাটোপ পাঁরয়ে 
রাখে দন. চাঁদের নিচে চাঁদোয়া খাটায় ?ন. সেই আশ্চর্য । এই স্বেচ্ছা-অন্ধগুলো বন্ধ 


লন 


৬৬ রব ন্দুশ্রচশাবলা 


পালিকর মধ্যে চড়ে পাঁথবীর ভিতর দিয়ে কী দেখে চলে যাচ্ছে! যাঁদ বাসনা 
এবং সাধনা -অনূরূপ পরকাল থাকে তা হলে এবার আম এই ওয়াড়-পরানো 
পাঁথবী থেকে বোরয়ে গিয়ে যেন এক উদার উন্মুক্ত সোন্দর্ষের আনন্দলোকে গিয়ে 
জন্মগ্রহণ করতে পারি। যারা সৌন্দর্যের মধ্যে সাঁত্য সাঁত্য নিমগ্ন হতে অক্ষম 
তারাই সৌন্দর্যকে কেবলমান্র ইীন্দ্রিয়ের ধন বলে অবজ্ঞা করে- কিন্তু এর মধ্যে যে 
অনির্বচনীয় গভীরতা আছে, তার আস্বাদ যারা পেয়েছে তারা জানে- সৌন্দর্য 
ইন্দ্রিয়ের চূড়ান্ত শাক্তিরও অতশত; কেবল চক্ষ: কর্ণ দূরে থাক, সমস্ত হৃদয় নিয়ে 
প্রবেশ করলেও ব্যাকুলতার শেষ পাওয়া যায় না। কী আমি ভদ্ুলোক সেজে 
কথাবার্তা কয়ে জীবন মিথ্যে কাটিয়ে দি! আঁম আকন্তারক অসভ্য, অভদ্র 
আমার জনয কোথাও কি একটা ভারী সুন্দর অরাজকতা নেই! কতকগুলো 
ক্ষ্যাপা লোকের আনন্দমেলা নেই! কিন্তু আম কী এ-সমস্ত কবিত্ব করাছ--কাব্যের 
নায়কেরা এই রকম সব কথা বলে-_ কনভেনশনালাঁটর উপরে তিন-চার-পাত- 
জোড়া স্বগত ডীক্ত প্রয়োগ করে, আপনাকে সমস্ত মানবসমাজের চেয়ে বড়ো মনে 
করে। বাস্তাবক, এসব কথা বলতে লজ্জা করে। এর মধ্যে যে সতাটা আছে সে 
বহুকাল থেকে ন্রমাগত কথা চাপা পড়ে আসছে । পৃথিবীতে সবাই ভারী কথা 
কয়- তার মধ্যে আম একজন অগ্রগণ্য- হঠাৎ এতক্ষণে সে বিষয়ে চেতনা হল ।... 


পুঃ- আসল যে কথাটা বলতে গিয়েছিলম সেটা বলে নিই--ভয় পাস নে, 
আবার চার পাতা জুড়ব না-_ কথাটা হচ্ছে, পয়লা আষাঢ়ের দিন বিকেলে খুব 
মূষলধারে বাঁষ্ট হয়ে গেছে। বাস্‌। 


কলকাতা 
১৬ জুন? 
১৮৯২ 


৫৬ 


শিলাইদহ 
( বৃহস্পতিবার] ১৬ জুন। ১৮৯২1 


যতই একলা আপন মনে নদীর উপরে কিম্বা পাড়াগাঁয়ে কোনো খোলা জায়গায় 
থাকা যায় ততই প্রীতাদন পাঁরম্কার বুঝতে পারা যায়, সহজ ভাবে আপনার 
জীবনের প্রাত্যাহক কাজ করে যাওয়ার চেয়ে সুন্দর এবং মহৎ আর 'িছ হতে 
পারে না! মাঠের তণ থেকে আকাশের তারা পর্যন্ত তাই করছে; কেউ গায়ের 
জোরে আপনার সীমাকে অত্যন্ত বেশি অতিক্রম করবার জন্যে চেষ্টা করছে না 
বলেই প্রকীতির মধ্যে এমন গভীর শান্ত এবং অপার সোন্দর্য-_ অথচ প্রত্যেকে 
যেটুকু করছে সেটুকু বড়ো সামান্য নয়--ঘাস আপনার চূড়ান্ত শক্ত প্রয়োগ করে 
তবে ঘাস-রূপে টিকে থাকতে পারে, তার শিকড়ের শেষ প্রান্তটুক পর্যস্ত "দিয়ে 
তাকে রসাকর্ষণ করতে হয়। সে যে নিজের শাক্ত লঙ্ঘন করে নিজের কাজ 
অবহেলা করে বটগাছ হবার নিষ্ফল চেস্টা করছে না, এই জন্যেই পাঁথবী এমন 


ছিনপন্জাবলশী ৬৭ 


সুন্দর শ্যামল হয়ে রয়েছে । বাস্তাবক, বড়ো বড়ো উদ্যোগ এবং লম্বাচৌড়া কথার 
দ্বারা নয়, কিন্তু প্রাত্যাহক ছোটো ছোটো কতবব্য-সমাধা-দ্বারাই মানুষের সমাজে 
যথাসম্ভব শোভা এবং শান্ত আছে। কাঁবত্বই বলো, বারত্বই বলো, কোনোটাই 
আপনাতে আপাঁন সম্পূর্ণ নয়। কিন্তু একটি আত ক্ষ কর্তব্যের মধ্যেও তৃপ্তি 
এবং সম্পূর্ণতা আছে। বসে বসে হাঁসফাঁস করা, কল্পনা করা, কোনো 
অবস্থাকেই আপনার যোগ্য মনে না করা, এবং ইতিমধ্যে সম্মুখ দিয়ে সময়কে 
চলে যেতে দেওয়া, ছোটো বড়ো সমস্ত কর্তব্যকে প্রাতিদন অলক্ষিতভাবে বয়ে যেতে 
দেওয়া, এর চেয়ে হেয় আর-কিছু হতে পারে না। যখন মনে মনে প্রতিজ্ঞা করা 
যায় আপনার চারাদককার সুখ এবং মঙ্গলের উদ্দেশে সুখদুঃখের ভিতর 'দয়ে 
নিজের সাধ্যায়ত্ত সমস্ত কর্তব্য সত্যের সঙ্গে, বলের সঙ্গে, হৃদয়ের সঙ্গে পালন করে 
যাব এবং যখন বিশ্বাস হয় তা করতে পারব, তখন সমস্ত জীবন আনন্দে পারপূর্ণ 
হয়ে ওঠে, ছোটোখাটো দুঃখ বেদনা একেবারে দূর হয়ে যায়। অবশ্য, আমার 
জীবনের প্রাতীদন এবং প্রত্যেক মুহূর্ত আমার সম্মুখে এখন প্রত্যক্ষভাবে 
উপাস্থত নেই, তাই হয়তো দূর থেকে হঠাৎ একটা কাজ্পাঁনক আশার উচ্ছ্বাসে 
স্ফীত হয়ে উঠছি, সমস্ত খাটনাঁট "খাঁটামাঁটি সংকট এবং সংঘর্ষ বাদ দিয়ে ভাবী 
সি 
নয়।... 


কলকাতা 
১৭ জুন ১৮৯২ 


৫৭ 


শিলাইদহ 
শূক্রবার, ৪ আযাঢ়। ১২৯৯। 


আজকাল আম বিকেলে সন্ধের ঈদকে ডাঙায় উঠে অনেকক্ষণ বেড়াতে থাক. 
পূর্ব দকে যখন ফার এক রকম দৃশ্য দেখতে পাই, পশ্চমে যখন 'ফার আর- 
এক রকম দেখতে পাই--আকাশ থেকে আমার মাথার উপরে যেন সান্তনা বুম্ট 
হতে থাকে, আমার দুই মুগ্ধ চোখের ভিতর 'দয়ে যেন একাট স্বর্ণময় মঙ্গলের 
ধারা আমার অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করতে থাকে। এই বাতামে আকাশে এবং 
আলোকে প্রাতিক্ষণে আমার মন ছেয়ে যেন নতুন পাতা গাঁজয়ে উতছে-- আম নতন 
প্রাণ এবং বলে পারপূর্ণ হয়ে উঠাঁছ। সংসারের সমস্ত কাজ করা এবং লোন্কর 
সঙ্গে ব্যবহার করা আমার পক্ষে ভারী সহজ হয়ে পড়েছে। আসলে সবই সোঙ্গা 
--একটিমান্র সিধে রাস্তা আছে. চোখ চেয়ে সেই রাস্তা ধরে গেলেই হল: নানা রকম 
বাদ্ধপূর্বক 9101 ০ খোঁজবার দরকার দেখি নে-- সুখ দুঃখ সকল রাস্তাতেই 
আছে, কোনো রাস্তা দিয়েই তাদের এঁড়য়ে যাবার জো নেই--কন্তু শাস্ত কেবল 
এই বড়ো রাস্তাতেই আছে। 


কলকাতা 
১৮ জন ১৮৯২ 


রৰীল্্র-রচলাবলণী 


৫৮ 


৬৮ 


গোয়ালন্দের পথে 
২১ জুন ১৮১২ 


আজ সমস্ত দিন নদীর উপরে ভেসে চলোছি। আশ্চর্য এই বোধ হচ্ছে যে, কতবার 
এই রাস্তা দিয়ে গোছ, এই বোটে চড়ে জলে জলে বেড়িয়েছি--এবং নদীর দুই 
তণরের মাঝখান দিয়ে ভেসে যাবার যে একটা বিশেষ আনন্দ আছে সে উপভোগ 
করেছি--কিন্তু দিন দুই ডাঙায় বসে থাকলে সেটা [ঠকটা আর মনে থাকে না। 
এই-যে একলাটি চুপ করে বসে চেয়ে থাকা--দুই ধারে গ্রাম ঘাট শস্যক্ষেত্র চর 
বাচত্র ছবি দেখা দিচ্ছে এবং চলে যাচ্ছে, আকাশে মেঘ ভাসছে এবং সন্ধের সময় 
নানা রকম রঙ ফুটছে_- নৌকো চলেছে, জেলেরা মাছ ধরছে, অহর্নিশ জলের 
এক প্রকার আদরপরিপূর্ণ তরল শব্দ শোনা যাচ্ছে-_সন্ধেবেলায় বিস্তৃত জলরাশি 
শ্রাম্ত নাদ্রুত শিশুর মতো একেবারে স্থির হয়ে যাচ্ছে এবং উন্মুক্ত আকাশের 
সমস্ত তারা মাথার উপরে জেগে চেয়ে আছে-_ গভীর রারে যৌদন ঘুম নেই সোঁদিন 
উঠে বসে দৌখ অন্ধকারাচ্ছন্ন দুই ক্‌ল 'নীদ্রত--মাঝে মাঝে কেবল গ্রামের বনে 
শ্‌গাল ডাকছে এবং পদ্মার নীরব খরম্রোতে ঝুপঝাপ্‌ করে পাড় খসে খসে 
পড়ছে__ এই-সমস্ত পারবরতমান ছবি যেমন যেমন চোখে পড়তে থাকে অমনি মনের 
[ভিতরে একটা কল্পনার স্রোত বইতে থাকে এবং তার দুই পারে সুদূর তটদৃশ্যের 
মতো নব নর আকাঙ্ক্ষার চিত্র দেখা দিতে থাকে । হয়তো সম্মখের দৃশ্যটা খুব 
একটা চমৎকার কিছ নয় একটা হলদে রকমের তৃণতরুশূন্য বাঁলর চর ধু ধু ধু 
করছে, তারই গায়ে একটা জনশূন্য নৌকো বাঁধা রয়েছে এবং আকাশের ছায়ায় 
ণিকে-নীলবর্ণ নদী বয়ে চলে যাচ্ছে_ দেখে মনের ভিতরে কী রকম করে বলতে 
পারি নে-বোধ হয় সেই ছেলেবেলায় যখন আরবা-উপন্যাস পড়তুম, িন্ধবাদ 
নানা নূতন দেশে বাণিজ্য করতে বাঁহর হত, ভৃত্য-শাঁসত আমি তোষাখানার মধো 
রুদ্ধ হয়ে বসে বসে দুপুর বেলায় 'সিন্ধবাদের সঙ্গে ঘুরে বেড়াতৃম, তখন যে 
আকাক্ক্ষাটা মনের মধ্যে জন্মোছল সেটা যেন এখনো বেচে আছে-- এই বািচরে 
নৌকো বাঁধা দেখলে সেই যেন চণ্চল হয়ে ওঠে। ছেলেবেলায় যাঁদ আরব্য- 
উপন্যাস রাবন্সন্ক্রুসো না পড়তুম, রূপকথা না শুনতম, তা হলে নিশ্চয় বলতে 
পার এ নদীতীর এবং মাঠের প্রান্তের দূর দশ্য দেখে ঠিক এমন ভাব মনে 
উদয় হত না সমস্ত পৃথবশর চেহারা আমার পক্ষে আর-এক রকম হয়ে যৈত। 
এইটুকু মানুষের মনের ভিতরে বাস্তাবকে কাজ্পাঁনকে জড়িয়ে-জাঁড়িয়ে কী-যষে একটা 
জাল পাঁকয়ে আছে! 'কসের সঙ্গে যে কী গেথে গেছেকত গল্পের সঙ্গে 
ছবির সঙ্গে, ঘটনার সঙ্গে, সামান্যের সঙ্গে. বড়োর সঙ্গে, জাঁড়য়ে শিট পড়ে আছে 
_ প্রতিদিন অজ্ঞাতে জাঁড়য়ে যাচ্ছে-_ একটা মানুষের একটা বৃহৎ জীবনের জাল 
খুলতে পারলে কত ছোটো এবং কত বড়োর িশোল আলাদা করা যায়-_ কখ- 


একটা হেটেরোঁজনিয়াস স্তূপ হয়! 


কলকাতা 
২২ জুন ১৮৯২ 


৫৯৯ 


[শিলাইদহ 


সোমবার, ২২ জুন। ১৮৯২। 


আজ খুব ভোরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুনাছলুম ঘাটে মেয়েরা উলু দিচ্ছে 
শুনে মনটা কেমন ঈষং বিকল হয়ে গেল, অথচ তার কারণ ভেবে পাওয়া শক্তু। 
বোধ হয় এই রকমের একটা আনন্দধবাঁনতে হঠাৎ অনুভব করা যায় পৃথবীতে 
একটা বৃহৎ কর্মপ্রবাহ চলছে যার আধকাংশের সঙ্গে আমার যোগ নেই--পাঁথবার 
আধকাংশ মানুষ আমার কেউ নয়, অথচ তাদের কত কাজকর্ম সুখদহ৫খ উৎসব- 
আনন্দ চলছে--কী বৃহৎ পাঁথবী! কী বিপুল মানবসংসার! কত সুদূর 
থেকে জীবনের ধ্যান প্রবাহত হয়ে আসে- সম্পূর্ণ অপাঁরচিত ঘরের একটুখানি 
বার্তা পাওয়া যায়। মানুষ ঘখন বুঝতে পারে 'আমার কাছে আমি যত 'বড়োই 
হই আমাকে 'দয়ে সমস্ত বিশ্ব পাঁরপূর্ণ করতে পার নে-- আঁধকাংশ জগংই আমার 
অজ্ঞাত, অজ্দ্রেয়, অনাত্বীয়, আমা-হনীন'-- তখন এই প্রকাণ্ড [লে জগতের মধ্যে 
আপনাকে অত্যন্ত খাটো এবং এক রকম পাঁরতাক্ত এবং প্রান্তবতরঁ বলে মনে হয়- 
তখাঁন মনের মধ্যে এই, রকমের একটা ব্যাপ্ত বিষাদের উদয় হয়। তা ছাড়া এই 
উলুধৰনিতে নিজের অতাঁত ভবিষ্যং সমস্ত জীবনটা একটি অতি সুদীর্ঘ পথের 
মতো চোখের সম্মূখে উদয় হল এবং তারই এক-একটি সুদুর ছায়াময় প্রান্ত থেকে 
এই উলুধৰনি কানে এসে পেশছতে লাগল। এই রকম ভাবে তো আজ দিনটা 
আরস্ত করেছি। এখনি সদর-নায়েব আমলাবর্গ এবং প্রজারা উপস্থিত হলে এই 
উলুধৰাঁনর প্রাতিধবনিটুকু পাড়া ছেড়ে পালাবে, আতি ক্ষীণ ভূত ভাঁবষ্যংকে দুই 
কনুই দিয়ে ঠেলে ফেলে জোয়ান বর্তমান নজমূর্ত ধরে সেলাম ঠুকে এসে 
দাঁড়াবে_ খাজনা আদায়ে মন দিতে হবে।...... 

কাল আমার নাটকটাকে শেষ পোঁচ দেওয়া সমাপ্ত করোছি। একটু-আধট: 
বদল-সদল হয়েছে _ নাটকে আবার খুব বোৌশ হাত ছেড়ে দেওয়া যায় না-_ 
অনেকটা চৌঘাঁড় হাকানোর মতো-- অনেকগুলো ঘোড়াকে এক গাঁড়তে জৃতে, 
এক রাস্তা দিয়ে, এক উদ্দেশোর দিকে নিয়ে যাওয়া। সতরাং ওর মধ্যে কোনো- 
একটা ঘোড়াকে বোঁশ লাগাম ছেড়ে দেওয়া যায় না, সব কটাকে সমান গাঁতিতে 
ছোটানো চাই ।... বিদেশ বন্ধুর সঙ্গে চিঠিতে বঙ্ধৃত্ব জাগয়ে রাখা সম্বন্ধে তোর 
সঙ্গে আমার মতের অনৈক্য নেই- দূর থেকে মাঝে মাঝে কেবল পব্রব্জন করে 
বন্ধৃত্ববাহকে ভস্মগ্রাস থেকে রক্ষা করা বিষম 'ররাক্তর কাজ এবং প্রায় অসাধ্য 
বললেই হয়। পাথবীতে ছোটোখাটো আত্মীয়তা প্রাতাদন আসছে এবং যাচ্ছে-_ 
আমার সঙ্গে তাদের জীবনের প্রধান বন্ধন কিছুই নেই--তাদের যেখানে সংসারের 
কেন্দ্র, তাদের গুরুতর সুখ দঃখ যার চার ঈদকে আবার্তত হচ্ছে, আমার পক্ষে 
সে এক রকম সম্পূর্ণ অপাঁরাঁচিত। এমন স্থলে সকল রকম বাধা অতিক্রম করে 
পরস্পরকে টানাটাঁন করে রাখবার কী এমন অত্যাবশ্যক পড়েছে! 


কলকাতা 
২৩ জুন ১৮১২ 


8০ রবীল্দ্র-রচনাবজণ 
৬০ 


সাজাদপূর 
সোমবার, ২৭ জুন। ১৮৯২। 


কাল বিকেলের দিকে এমাঁন করে এল, আমার ভয় হল। এমনতর রাগী চেহারার 
মেঘ আমি কখনো দেখোঁছ বলে মনে হয় না-গাঢ় নীল মেঘ দিগন্তের কাছে 
একেবারে থাকে থাকে ফুলে উঠেছে, একটা প্রকান্ড হিংস্র দৈত্যের রোষস্ফীত 
গেঁফি-জোড়াটার মতো। এই ঘন নীলের ঠিক পাশেই দিগন্তের সব শেষে 'ছন্ন 
মেঘের ভিতর থেকে একটা টকটকে রক্তবর্ণ আভা বেরোচ্ছে_ একটা আকাশব্যাপী 
প্রকাণ্ড অলৌকিক 'বাইসন' মোষ যেন ক্ষেপে উঠে রাঙা চোখ দুটো পাকিয়ে ঘাড়ের 
নশল কেশরগুলো ফুলিয়ে বক্রুভাবে মাথাটা নিচু করে দাঁড়িয়েছে, এখান পৃথিবীকে 
শঙ্গাঘাত করতে আরন্ত করে দেবে এবং এই আসন্ন সংকটের সময় পৃথিবাঁর সমস্ত 
শসাক্ষেত এবং গাছের পাতা হণ হী করছে, জলের উপরিভাগ শিউরে শিউরে 
উঠছে, কাকগুলো অশান্তভাবে উড়ে উড়ে কা কা করে ডাকছে। 


কলকাতা 
২১ জুন ১৮৯২ 


৬১৯ 


সাজাদপুর 
২৮ জুন। ১৮১৯২। 


তোর আজকের চিঠির মধ্য এক জায়গায় আভর গানের একটুখাঁন উল্লেখ আছে 
-- পড়ে মনটা কেমন হঠাৎ হূহু করে উঠল--জীবনের অনেকগুল ছোটো ছোটো 
উপেক্ষিত সুখ, যারা শহরের গোলমালের মধ্যে কোনো আমল পায় না, বিদেশে 
এলে তারা সময় বুঝে হৃদয়ের কাছে আপন আপন দরখাস্ত পাঁগিয়ে দেয়। আম 
গান বাজনা এত ভালোবাস. এবং শহরেও এত কণ্ঠ এবং বাদ্য আছে, কিন্তু 'দনের 
পর দিন চলে যায় একাঁদনও প্রায় গান বাজনায় কর্ণপাত কাঁর নে। যাঁদও সব 
সময়ে বুঝতে পাঁর নে কিন্তু মনের ভিতরটা কি তৃাঁষত হয়ে থাকে না! তোর 
চিঠি পড়বামারই আভর 'মাম্ট গান শোনবার জন্যে আমার এমনি ইচ্ছে করে উঠল 
যে তখাঁন বুঝতে পারলুম, আমার প্রকীতির অনেকগুলি ক্রন্দনের মধ্যে এও একটা 
কুন্দন ভিতরে ভিতরে চাপা ছিল। বড়ো বড়ো দূরাশার মোহে জীবনের ছোটো 
ছোটো আনন্দগুলিকে উপেক্ষা করে আমাদের জীবনকে কী উপবাসী করেই 
রাখি! যখন বলেতে যাচ্ছিলূম আমার একটা কল্পনার সুখের ছাঁব এই ছিল 
যে. তোরা কেউ পিয়ানো বাজাচ্ছিস, খোলা দরজা-জানলার ভিতর 'দয়ে আলো 
এবং বাতাস আসছে এবং খাঁনকটা সুদূর আকাশ ও গাছপালা দেখা যাচ্ছে__ 
আম একটা খোলা জানলার কাছে কৌচের উপর পড়ে বাইরে চোখ রেখে শুনাছ। 
এটা যে খুবই একটা দুর্লভ দুরাশা তা বলতে পার নে. কিন্তু তিনশো পণ্মষাঁট 
দিনের মধো কাদন অদৃন্টে এ সুখ পাওয়া যায়! এই-সমস্ত সৃলভ আনন্দের 


ছিন্রপন্জাবলগ.' ৭১ 


অপারতৃপ্তি জীবনের 'হসাবে প্রাতাদন বেড়ে উঠছে, এর পরে এমন একটা দিন 
আসতেও পারে যখন মনে হবে যাঁদ আবার জীবনটা সমস্তটা ফিরে পাই তা হলে 
আর কিছু অসাধ্য সাধন করতে চাই নে, কেবল জীবনের এই প্রাতাঁদনের অযাচিত 
ছোটো ছোটো আনন্দগদাঁল প্রাতাঁদন উপভোগ করে. নিই ।. যা হোক, মোদ্দা কথাটা 
হচ্ছে, এবারে যখন কলকাতায় ফিরব তখন মাঝে মাঝে আঁভর গান শুনব এবং 
তোরা যখন বাজনা বাজাতে ইচ্ছে করাঁব আমাকে শ্রোতার মধ্যে গণ্য করে নিস। 
এবারে কলকাতায় ?গিয়ে কত কা যে করব তার ঠিক নেই--কাজ করব, গান করব, 
হাসব, গল্প করব, ভালো বাসব, রাঁন্তরে গভশর নিদ্রা দেব এবং সকালে উঠে নব 
নব সূর্যোদয়কে আনন্দে অভ্যর্থনা করে প্রাতাদনের কাজের মধ্যে প্রবেশ করব-- 
বাক্ষপ্ত জীবনকে সংহত করে এনে বেশ একটি ছায়াময় শান্তময় সংগীতময় ছোটো 
মোতের মধ্যে প্রবাহিত করে দেব। লেখার চেয়ে করা কিং শক্ত হবে, কিল্তৃ 
সেই কঠিন হবে বলেই সুখ আছে। 


কলকাতা 
৩০ জুন? 
৯৮৯২ 
৬২ 
সাজাদপদর 
২৯ জুন। ১৮৯২। 


তোকে চিঠিতে লিখোছলেম কাল 7 7১. 20..এর সময় কবি কালিদাসের সঙ্গে 
একটা এনগেজমেন্ট করা যাবে। বাঁতিটি জ্বালয়ে টেবিলের কাছে কেদারাট 
টেনে যখন বেশ প্রস্তুত হয়ে বসোছ. হেনকালে কাব কাঁলদাসের পাঁরবতে 
এখানকার পোস্টমাস্টার এসে উপাস্থত। মৃত কাঁবর চেয়ে একজন জাবিত 
পোস্টমাস্টারের দাব ঢের বৌশ- আম তাকে বলতে পারলুম না 'আপাঁন এখন 
যান, কাঁলদাসের সঙ্গে আমার একট] বিশেষ আবশ্যক আছে'-- বললেও সে লোকটা 
ভালো বুঝতে পারত না। অতএব পোস্টমাম্টারকে চৌঁকাঁট ছেড়ে ?দয়ে 
কালদাসকে আস্তে আস্তে বিদায় নিতে হল। এই লোকাঁটর সঙ্গে আমার একট. 
বশেষ যোগ আছে। যখন আমাদের এই কুঠিবাঁড়র একতলাতেই পোস্ট আফিস 
ছল এবং আম একে প্রীতাদন দেখতে পেতৃম, তখাঁন আম একাঁদন দুপুর 
বেলায় এই দোতলায় বসে সেই পোস্টআস্টারের গল্পাট লিখোছলুম, এবং সে 
গল্পাট যখন হিতবাদীতে বেরোল তখন আমাদের পোস্টমাস্টারবাবু তার উল্লেখ 
করে বিস্তর লঙ্জামিশ্রত হাস্য বিস্তার করোছিলেন। যাই হোক, এই লোকটিকে 
আমার বেশ লাগে। বেশ নানারকম গল্প করে যায়. আম চুপ করে বসে শ্ান। 
ওর মধ্যে আবার বেশ একটুখাঁন হাস্যরসও আছে? তাই জন্যে খুব শশঘ্র জাময়ে 
তুলতে পারে। সমস্ত দন চুপচাপ একলা বসে থেকে মাঝে মাঝে এইরকম জীবন্ত 
মানুষের সংঘাতে আবার যেন সমস্ত জীবনটা তরাঙ্গত হয়ে ওঠে ।... তিনি আমাদের 
মুন্সেফ বাবুর গল্প করছিলেন। ব্যাপারটা শুনে এবং তাঁর বলবার ভঙ্গী দেখে 
আম হেসে হেসে শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলুম। কথাটা হচ্ছে এই, মুন্সেফ বাবু হঠাং 


৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


একটা গাছের গড়ির মধ্যে শিব দেখতে পেয়েছেন। প্রথম দিন দেখলেন শিব, 
তার পরাদন দেখলেন কালী, তার পরাঁদন রাধাকৃ ইত্যাঁদ--সমস্ত বৈকৃণ্ঠপূর? 
আমাদের সাজাদপুরের বটতলায় হঠাৎ নেবে এসেছে। তান সকলকেই ধরে ধরে 
বলছেন--' দেখুন, এ দেখুন, দেখতে পাচ্ছেন না! এ চোখ! এ জিব! যারা 
তাঁর আমলা এবং অনুগত লোক তারা কাজে-কাজেই দেখতে পাচ্ছে, আর যাদের 
তাঁর প্রতি কিছ নির্ভর নেই তারা কিছুতেই দেখতে পাচ্ছে না। আমাদের 
পোস্টমাস্টার সেই শ্রেণীর লোক। যেদিন ক্ষীর এবং কাঁঠাল দিয়ে ঠাকরুনের 
ভোগ হয় সেই দিন তিনি দেখতে পান--কিন্তু ক্ষীরটুকু নিঃশেষ হয়ে 
গেলেই তিনি মুন্সেফকে জিজ্ঞাসা করেন, 'আপনি কোন্টাকে চোখ বলছিলেন 
মশায়?" মূন্সেফ বলেন, দেখতে পাচ্ছেন না? এ যে এ উপরে! পোস্ট্‌- 
মাস্টার গন্তশরভাবে বলেন, 'বটে! আমি ঠিক এঁটেকেই মাথা মনে করেছিল্‌ম।' 
কোনোদিন বা মন্সেফ তাঁকে বলেন, আচ্ছা মশায়, আপানি ওটা কি লক্ষ্য 
করে দেখাঁছলেন? আজ আরতির সময় কাঁসর ঘণ্টা বাজবামাত্র কী যেন 
একটা গাছের উপর এসে বসল আর উপর থেকে দু-চার ফোঁটা জল পড়ল!” 
পোস্টমাস্টার ভালোমানুষের মতো মুখ করে উত্তর দেন, “আজ্ঞে হাঁ_গাছটা 
নড়োছিল বটে।' সে গাছটার চার দক বাঁধিয়ে ফেলা হয়েছে- মুন্সেফ সেখানে 
দু বেলা পুজো "দিচ্ছেন, শাঁখ ঘণ্টা বাজছে, একজন সন্ন্যাসী সেখানে বসে গাঁজা 
টানছে এবং চোখ বূজে বলছে 'এ কাল মায়ীকে দেখতে পাঁচ্ছ'। এক-একটা 
লোক আবার সেখানে গিয়ে মূদ্গা যায়, এবং মূর্ঘত অবস্থায় দৈববাণী বলতে 
থাকে। াবিধপ্রকার বূজবযাক হতে আরপ্ত হয়েছে। পোস্টমাস্টার বলছিলেন. 
'আপনাদের জাঁমদারতে ম্যাঁজস্ট্রেটে এলে আপনারা দেখা করতে যান, আর 
এতগুলো দেবতা বটতলায় এসে আশ্রয় িলেন-- আপনার উীঁচত একবার ভীজট' 
পে করে আসা ।' আমও মনে করছি একবার মজাটা দেখে এলে হয়। যাই হোক, 
কিছাঁদন এই হুজ্‌কটা চললে সাজাদপূর একটা তাথস্ছান হয়ে উঠতে পারে। 
তাতে আমাদের লাভ আছে। পোস্টমাস্টার চলে গেলে সেই রান্রে আবার রঘুবংশ 
নিয়ে পড়লুম। ইন্দুমতণর স্বয়ম্বর পড়াছলুম। সভায় দসংহাসনের উপর সার 
সার সুসজ্জিত স্ন্দর-চেহারা রাজারা বসে গেছেন-. -এবং এক সময়ে শঙ্খ এবং 
তরী "ধ্বাীনর মধ্যে বিবাহবেশ পরে সুনন্দার হাত ধরে ইন্দূমতী তাঁদের 
মাঝখানের সভাপথে এসে দাঁড়ালেন। ছঁবাট মনে করতে এমান সুন্দর লাগে? 
তার পরে সনন্দা এক-এক জনের পাঁরচয় করিয়ে দিচ্ছে আর ইন্দুমতী অনুরাগ- 
হশন এক-একটি প্রণাম করে চলে যাচ্ছেন। এই প্রণাম করাট কেমন সন্দর! যাকে 
তাগ করছেন তাকে যে নভ্রভাবে সম্মান করে যাচ্ছেন এতে কতটা মাঁনয়ে যাচ্ছে 
ইংরাজ গার্বণশর ওদ্ধত্যের চেয়ে এ ঢের ভালো । সকলেই রাজা এবং সকলেই তার 
চেয়ে বয়সে বড়ো, ইন্দুমতশী একাঁট বাঁলকা. সে ষে তাঁদের একে একে আতিন্রম 
করে যাচ্ছে এই অবশ্য রূটতাটুক যাঁদ একাঁট একটি সূন্দর সবিনয় প্রণাম দিয়ে 
না মুছে দয়ে যেত তা হলে এই দৃশোর সৌন্দর্য থাকত না। কিন্ত অজের গলায় 
মালা দেবার প্বেই অনেক রাত হওয়াতে শৃতে যেতে হল-- তাই কাল প্রয়র 
[বয়ের সঙ্গে সঙ্গেই ইন্দূমতপর বিয়েটা সমাধা হয়ে উঠল না। 


কলকাতা 
১ জুলাই ১৮৯২ 


৬৩ 


সাজাদপ,র 
৩০ জুন। ১৯৮৯২ 


দিনরাত বেত তলব 
শত্ত_ বিশেষতঃ আমাদের মতো হাড়পাকা বুড়ো লোকের। বোধ হয় ওর মধ্যে 
খুব একটা নেশা আছে- ঈষৎ, আশ্কা মীশ্রত থাকাতে ওর তীব্রতা আরও 
অনেকটা বাড়িয়ে তোলে।... সেই বন্ধনমুক্তির মধ্যে অনেকখানি উল্লাস এবং 
একটুখান দুঃ৪খও আছে বোধ হয়। আমার পক্ষে কল্পনা করা দুরূহ, একজন 
অপাঁরিচিত পুরুষের সঙ্গে অপারাচত স্থানে দিন রাত কেমন করে কাটে! মনে 
করলে অসহ্য শ্রান্ত বোধ হয়। তার কারণ আমি নিজে পুরুষমানুষ। মেয়েরা 
সৃম্টিকাল পর্যন্ত এ কাজ করে আসছে। ওটা তাদের নিতান্ত স্বাভাঁবক হয়ে 
গেছে। একটা নতুন স্বামীকে হাতে করে নিয়ে তার সুখ দুঃখ তার ইচ্ছা আনচ্ছা 
বিচার করে একটা সুগন্তীর পৃতুলখেলা করতে বোধ হয় বেশ লাগে- বিশেষতঃ 
সেটাই যখন জীবনের একমাত্র কর্তব্য কার্য। আমরা বদ্ধবয়সে জীবনের অনেক- 
গুলো বৈরাগ্যের মধ্যে রুদ্ধালোকে বসে বসে ফিলজাঁফ করাছ, আমরা কী করে 
ঠিক বৃঝব একজন নবানা তার সমস্ত প্রস্ফুটিত হদয়মন 'নয়ে যখন একটা জশবন 
থেকে আর-একটা নূতন আশাপূর্ণ জীবনের উপরে গয়ে পড়ে তখন সেই প্রথম 
মুহূর্তে তার সমস্ত আস্তত্ব কিরকম একটা দীপ্ততে উজ্জবল উচ্ছবাসত হয়ে ওঠে! 
আর একজনের নবীন জাঁবনের নব আশার কথা আমার মতো লোকের কাছে একটা 
বহুদূরের দৃশ্যের মতো বোধ হয়--সে জায়গা থেকে আমরা যেন অনেক কাল হল 
চলে এসেছি। কিন্তু আমাদেরও একটা বৃহৎ নবজীবন আছে সম্মুখে এক- 
একবার খুব একটা প্রশস্ত আশার সংগীত শুনতে পাই, যেন দূরে আকাশব্যাপী 
একটা অর্গান থেকে আসছে । আমাদের নবজীবন হচ্জে খন সখ ছেড়ে সম্তোষের 
বৃহৎ-রাজ্যে প্রবেশ কার-বৃথা সন্ধান পারত্যাগ কনে সমস্ত কর্তব্যগঁলিকে 
অকাতরে গ্রহণ কার। সেও একটা বৃহৎ স্বাতন্ন্য লাভ করা, আপনার সমস্ত বোঝা 
এবং পাথেয় স্কন্ধে করে রাজপথে বেরিয়ে পড়া। এখন আমাদের সামনের 
নহবংখানা থেকে ঠিক সাহানা বাজছে না। কানাড়ার তান 'দয়েছে--রাত্র তই 
গভীর হবে ততই সেটা মধুর শোনাবে । পিছন ফিরে পাঁথবাঁটাকে দেখতে এখন 
বেশ লাগে--তোরা সবাই এখনকার নতুন কালের মধ্যে থেকে বোঁরয়ে এসে জিবনের 
নানা দিকে নানা ভাবে প্রবাহত হতে যাচ্ছিস, সব-স্‌দ্ধ মিলে তার একটা ভারী 
মধুর সংগীত আছে- তোদের এ নবজশীবনের 'বাঁচত্র আনন্দধদাঁন আমি যেন বেশ 
'ক্িপ্ষশীতল শান্ত হৃদয়ে শুনতে পাঁর এবং আমার জাঁবনাদিগন্ত থেকে একাঁট 
সুন্দর ক্নেহ-আনন্দের আভা তোদের নবীন সংসারের উপরে যেন শাজ্িবচনের 
মতো পড়ে। মঙ্গল আমার হৃদয় থেকে প্রতিফলিত হয়ে তোদের ললাটে 'গয়ে 
পড়দক। 


কলকাতা 
২ জুলাই ১৮৯২ 


৭৪9 রবাীন্দ্র-রচনাবল 


৬৪ 


সাজাদপুর 


৩ জৃলাই। ১৮৯২। 


কাল রাত্তরে আম বেশ একটা নতুন রকমের স্বপ্ন দেখোছ। যেন কোথায় এক 
জায়গায় লেপ্টেনেন্ট গবর্নর এসেছে এবং তার অভ্যর্থনা-উপলক্ষ্যে উৎসব হচ্ছে। 
অন্যান্য নানারকম আমোদের মধ্যে একটা তাম্বুতে একজন বিখ্যাত বুড়ো গাইয়ে 
গান গাচ্ছে। আম সে তাম্বুর তরে বসে নেই, 'কন্তু বাইরে থেকে সমস্ত শুনতে 
পাচ্ছি। গাইয়েটা একটা বড়োরকম ইমনকল্যাণ গান গাঁচ্ছল। গাইতে গাইতে 
হঠাৎ এক জায়গায় সে ভূলে গেল। দুবার সেটা ফিরে ফিরে মনে করবার চেস্টা 
করলে- তার পর তৃতাঁয় বারের বার নিরাশ হয়ে তার কথাগুলো ছেড়ে "দিয়ে 
অমান কেবল সুরটা ভেজে যেতে যেতে হঠাং তার সুরটা কেমন করে কান্নায় 
পরিবর্তিত হয়ে গেল-_ সবাই মনে করাছল সে গান গাচ্ছে, হঠাৎ দেখলে সে কাল্না। 
মনে এরকম ঘটনায় কতখানি আঘাত লাগতে পারে তান যেন সেটা বেশ পাঁরম্কার 
বুঝতে পারলেন-_ বাইরে থেকে তার সেই আন্তারক শোকের স্বর শুনে আমারও 
ভারী কষ্ট হতে লাগল--পাছে শ্রোতাদের মধ্যে এমন ঢের লোক থাকে যারা এই 
গায়কের হঠাৎ এই শোকোচ্ছবাস ভারী অদ্ভুত বলে মনে করে, এর যথার্থ মমটিকু না 
বুঝতে পেরে লোকটার উপর আধা বিরাক্ত আধা পাঁরহাস প্রকাশ করে, আমার 
ইচ্ছে করছিল কোনো রকমে তাকে আড়াল করে রাখতে । তার পরে নানারকম 
অসংলগ্ন 'হাঁজাঁবাজ ক হল এবং বাংলা মূল্লকের লেপ্টেনেণ্ট গবর্নর যে কোথায় 
উড়ে গেল তার 'কছুই মনে নেই। যা হোক. স্বপ্নের এই প্রথমাংশটুক বেশ 
লাগল। 


কলকাতা । ৫ জুলাই ১৮৯২ 


সাজাদপুর 
৪ জুলাই। ১৮৯২। 


সভাগহে গিয়ে উপাস্থৃত হলুম। আমাকে গিয়ে সভাপাঁতির আসনে বসতে হল। 
ষাঁদও আমার সভ্যেরা সমস্তই প্রায় অপ্রাপ্তবয়স্ক অজাতশ্মশ্র; পাড়াগেকয়ে ছাত্র, তবু 
দাঁড়য়ে উঠে বক্তৃতা করবার আসন্ন সম্ভাবনায় সমস্ত ক্ষণ আমার বুকে ব্যথা করতে 
লাগল-- মনকে নানারকম ভরসা দয়ে কিছুতেই সেটা নিবারণ করতে পারলুম না। 
প্রথম ছাত্রটি আত অন্তত ইংারাঁজতে স্বাস্থ্যের উপকারতা সম্বন্ধে বলতে লাগল: 
বললে : 07560 (65 15 1001 011ঠ. 01690107610 21205 219 0215 01 00611 
17621011916 101 175091706 7017010 ড10585981 4০ 76517219 0790018 


ছিম্পত্তাবলশ ৭৫ 


১60. 10057 0010 2192 0910 01 0১611165100. 16 700. ০ 120£ 1916 
0915 ০ 7001 16210) ঠ০এ. 820 111 2100 708. 0৪101700500 01 00 
90001 1 এই রকম সব জ্ঞানগর্ভ বাক্যাবলী ইংরাঁজতে এবং বাংলাতে শোনা 
গেল। অবশেষে আমাকেও এক সময়ে উঠে দাঁড়াতে হল-- আম যথাসাধ্য সংক্ষেপে 
সেরে দিলুম। গন্তীরস্বরে বললুম--ছাত্রগণ! আজ তোমরা যে প্রসঙ্গ নিয়ে 
আলোচনা করলে সেই 'জানসটা এবং মৌখিক আলোচনা করবার শাক্ত উভয়েরই 
অভাব থাকাতে আমি আজ আঁধক কিছু বলতে পারব না--তা ছাড়া বিষয়টা 
এমান ষে ও বিষয়ে নূতন কথা বলা ভারী শক্ত। কন্তু শরীর অসচ্ছ হলে ক 
কম্ট এবং সমস্থ থাকলে কী সুখ, অনুমান করি, সে বিষয়ে তোমরা এমনি পাঁর্কার 
বুঝেছে যে আমি ও সম্বন্ধে কোনো নতুন কথা না বললেও তোমরা স্বাস্থারক্ষার 
জন্যে চেস্টা করবে-ইত্যাদ ইত্যাঁদ। বলতে বলতে আরও দুটো-চারটে কথা 
বেরিয়ে পড়ল. এবং বক্তৃতাটা নিতান্ত সংক্ষিপ্ত হয় নি। 


কলকাতা 
৬ জুলাই ১৮৯২ 


সাজাদপর 
৫ জুলাই। ১৮৯২। 


আজ আমাদের এখানে পণ্যাহ। কাল রাত্তর থেকে বাজনা বাজছে । কাল সঙ্গের 
সময় এখানে হঠাং কোথা থেকে একটা 731953 7310 এসে উপাস্ছিত--ইংরিজি 
ধাঁচের দাশ সুর বাজায় কতকটা থিয়েটারের কন্সরের মতো- ভ্যাপ্পো ভ্যাশ্পো 
করে এবং খুব প্রাণপণ জোরে ড্রাম পিটোয়, বোঁশক্ষণ সহ্য হয় না। 'ক্তু আজ 
সকালে একটা সানাইয়েতে ভৈরবী বাজাচ্ছল, এমাঁন আঁতারক্ত 'মিন্ট লাগগাছল 
যে সে আর কী বলব-_ আমার চোখের সামনেকার শূন্য আকাশ এবং বাতাস পর্য্ত 
একটা অন্তরবনিরুদ্ধ ক্রন্দনের আবেগে যেন স্ফীত হয়ে উঠাছিল--বড়ো কাতর 
কিন্তু বড়ো সুন্দর সেই সুরটাই গলায় কেন যে তৈমন করে আসে না বুঝতে 
পারি নে। মানুষের গলার চেয়ে কাঁসার নলের ভিতরে কেন এত বোঁশ ভাব 
প্রকাশ করে! এখন আবার তারা মুলতান বাজাচ্ছে--মনটা বড়োই উদাস করে 
'দিয়েছে_ পাঁথবীর এই সমস্ত সবুজ দশোর উপরে একটি অশ্রবাম্পের আবরণ 
টেনে দিয়েছে-_একপর্দা মূলতান রাগিণীর ভিতর ধদয়ে সমস্ত জগৎ দেখা যাচ্ছে। 
যাঁদ সব সময়েই এইরকম এক-একটা রাণীর ভিতর দিয়ে জগৎ দেখা যেত তা 
হলে বেশ হত। আমার আজকাল ভারা গান শিখতে ইচ্ছে করে- বেশ অনেক- 
গুলো ভূপালী ... এবং করূণ বর্ধার সুর- অনেক বেশ ভালো ভালো হিন্দ-স্থানণ 
গান-_ গান প্রায় কিচ্ছুই জানি নে বললে হয়। 


কলকাতা 
এ জুলাই ১৮৯২ 


৭৬ রবাল্দপ্রচনাবলণ 


৬৭ 


শিলাইদহ 
২০ জুলাই। ১৮৯২) 


আজ এই মান্র প্রাণটা যাবার জো হয়েছিল। কী করে যে বাঁচল ঠক বুঝতে 
পারছি নে। যা হোক, বে*চেছে সে জন্য দুঃখিত নই। পাণ্টি থেকে আজ 
শিলাইদহে যাঁচ্ছলুম--বেশ পাল পেয়ৌছলুম, খুব হুহঃ শব্দে চলে আসাছলদম 
-_-বর্ধার নদী চার দকে থৈ থে করছে এবং হৈ হৈ শব্দে ঢেউ উঠছে আম মাঝে 
মাঝে তাঁকয়ে দেখাছি এবং মাঝে মাঝে লেখাপড়া করাঁছ। বেলা সাড়ে দশটার 
সময় গড়ুই নদীর ব্রিজ দেখা গেল। বোটের মান্তুল ব্রিজে বাধবে ?ক না তাই 'নয়ে 
মাঁঝদের মধ্যে তর্ক পড়ে গেল, ইতিমধ্যে বোট ব্রিজের অভিমুখে চলেছে। 
মাঝদের আশা ছিল যে, আমরা স্রোতের বিপরীত মূখে খন চলোৌছ তখন ভাবনা 
নেই, কারণ 'ব্রজের কাছাকাছি এসেও যাঁদ দেখা যায় যে মাস্তুল বাধবে তখনই পাল 
নাবয়ে দলে বোট ম্লোতে পাঁছয়ে যাবে। কিন্তু ব্রিজের কাছে এসে আঁবন্কার 
করা গেল মাস্তুল 'ব্রজে ঠেকবে এবং সেখানে একটা আওড় (আবর্ত) আছে। সেই 
আওড় থাকাতে সেখানে ভ্রোতের গাঁতি বিপরীত মূখে হয়েছে । তখন বোঝা গেল 
সামনে একটি সর্বনাশ উপস্ফিত। কিন্তু বোশক্ষণ চন্তা করবার সময় ছিল না-- 
দেখতে দেখতে বোটটা "ব্রীজের উপর "গিয়ে পড়ল। মাস্তুল মড়্‌ মড়্‌ করে ক্রমেই 
কাত হতে লাগল. -আঁম হতবুদ্ধি মাঁঝদের ক্রমাগত বলাঁছ, 'তোরা ওখান থেকে 
সর্‌. মান্তুল ভেঙে তোদের মাথার উপর পড়বে ।- এমন সময় আর-একটা নৌকো 
তাড়াতাড়ি দাঁড় বেয়ে এসে আমাকে তুলে নিলে এবং রাঁশ নিয়ে আমাদের বোটটাকে 
টানতে লাগল। তপাাঁীস এবং আর-একজন মাঁঝ রাশ দাঁতে কামড়ে ধরে সাঁতরে 
ডাঙায় 'গয়ে টানতে লাগল । ডাঙায় আরও অনেক লোক জমা হয়ে বোট টেনে 
তুললে। কিন্তু কারও কোনো আশা ছিল না। মাস্তুল ধত কাত হাচ্ছল বোটও 
তত কাত হয়ে পড়াঁছল--যাঁদ সময়মত নৌকো না আসত আর বোঁশক্ষণ িকত 
না। সকলে ডাঙায় ভিড় করে এসে বললে, আল্লা বাঁচিয়ে দিয়েছেন, নইলে 
বাঁচবার কোনো কথা ছিল না।' সমস্ত জড় পদার্থের কাণ্ড কিনা! আমরা হাজার 
কাতর হই, চেশচাই, লোহাতে যখন কাঠ ঠেকল এবং নিচের থেকে জল যখন ঠেলতে 
লাগল তখন যা হবার তা হবেই-_ জলও এক মূহূর্ত থামল না, মাস্তুলও এক চুল 
মাথা নিচ করলে না, লোহার 'ব্রজও যেমন তেমনি দাঁড়য়ে রইল। আঁম যখন 
অনা নৌকোয় চড়ে ডাঙায় এসোছ তখনও বোটটা যায়-যায়-- সৌভাগাক্রমে ভাঙার 
এতটা কাছাকাঁছ এসৌছল যে কারও ডোববার সন্ভাবনা ছিল না। কিন্তু বোটটা 
যেত এবং সেই সঙ্গে আমার খাতাগুলো এবং অন্যান্য লেখাগুলো যেত। মাঁঝরা 
বলছে এ যালশ্রাটাই ভালো নয়_ তিনবার এই রকম হল। কৃ্টিয়ার ঘাটে মান্তুল 
তোলবার সময় দাঁড় 'ছিপ্ড়ে মান্তুল পড়ে যায়, আর একটু হলেই ফুলচাঁদ মাঝ 
মারা পড়ত। তার পরে সেই পাস্টির খালের মধ্যে বটগাছে মাস্তুল বেধে গিয়েছিল. 
সেও যে নিতান্ত কম বিপদ হয়েছিল তা নয়। সেখানে স্রোতের খুব তীর বেগ 
[ছিল। তার পরে এই 'ব্রজ-ীবভ্রাট। আমার একটা এই তৃপ্তি বোধ হচ্ছে, খুব 
সংকটের সময়েও আম কেবল মাল্লাদের সাবধান করে 'দিয়োছ, নিজের জন্যে িছু- 
মাত্র হডিমাউ কার নি. বাদ্ধি স্থির ছ্ছিল। মাস্তুলটা যে কিরকম ভীষণভাবে ভেঙে 
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পড়বে তার জন্যে প্রাত মুহূর্তে প্রস্তুত ছিলুম--মাল্লাদের যা যা করতে প্রবৃত্ত 
করিয়েছিলুম তার কোনোটাই অসংগত হয় নি। উঃ! তোরা থাকলে এই বিপদে 
আমার প্রাণটা কিরকম হত! 


কলকাতা 
২১ জুলাই ; 


৯৮০৯২ 


৬৮ 


গশলাইদহ 
২১ জুলাই। ১৮৯২। 


কাল বিকেলে শিলাইদহে পেশচোছিলুম, আজ সকালে আবার পাবনায় চলোছ। 
আজকাল নদীর আর সে মূর্ত নেই তোরা যখন এসৌছালি তখন নদীতে প্রায় 
একতলা-সমান উস্ছু পাড় দেখোছাল, এখন সে সমস্ত ভরে গিয়ে হাত-খানেক 
দেড়েক বাকি আছে মান্র। নদীর যে রোখ! যেন লেজ-দোলানো কেশর-ফোলানো 
ঘাড়-বাঁকানো তাজা বুনো ঘোড়ার মতো। গাতিগর্বে ঢেউ তুলে ফুলে ফুলে 
চলেছে-- এই ক্ষ্যাপা নদীর উপরে চড়ে আমরা দুলতে দুলতে চলেছি। এর মধ্যে 
ভারী একটা উল্লাস আছে। এই ভরা নদীর যে কলরব সে আর কাঁ বলব! 
ছল্‌ছল্‌ খল্‌্খল্‌ করে কিছুতে যেন আর ক্ষান্ত হতে পারছে না- ভারী একটা 
যৌবনের মন্ততার ভাব। এ তবু গড়ুই নদী । এখান থেকে আবার পদ্মায় 'গয়ে 
পড়তে হবে-তার বোধ হয় আর কল-কিনারা দেখবার জো নেই। সে মেয়ে 
বোধ হয় একেবারে উন্মাদ ক্ষেপে নেচে বোরয়ে চলেছে, সে আর কিছুর মধ্যেই 
থাকতে চায় না। তাকে মনে করলে আমার কালীর মূর্তি মনে হয়-নৃত্য করছে, 
ভাঙছে, এবং চুল এলিয়ে দয়ে ছুটে চলেছে । মাঁঝরা বলাঁছল, নতুন বর্ধায় পদ্মার 
খুব ধার' হয়েছে। ধার কথাটা কিন্তু ঠিক। তীর স্রোত যেন চকচকে খড়োর 
মতো, পাতলা ইস্পাতের মতো একেবারে কেটে চলে যায়। প্রাচীন ব্রিটনবাসীদের 
যুদ্ধরথের চাকায় যেমন কুঠার বাঁধা থাকত. পদ্মার দ্রুতগামী বিজয়রথের দুই চাকায় 
তেমনি তর খরধার শ্রোত শাণিত কুণঠারের মতো বাঁধা দুই ধারের তঁর একেবারে 
অবহেলায় ছারখার করে দিয়ে চলেছে।... এ সময় না হলে নদীর আনন্দ দেখা 
যায় না! আমরা প্রায়ই শীতের শেষে কিম্বা গ্রীষ্মের আরস্ভে আস, তখন শশর্ণ 
নদী নিস্ভতেজভাবে পোষ মেনে থাকে- দরস্তপনা একেবারেই থাকে না। তাতেই 
তোর মা কত ভয় পেয়েছিলেন, এখনকার নদী দেখলে বোধ হয় ডাঙায় থাকতেও 
ভয় পেতেন। ভয়ের যে কোনো কারণ আছে তা নয়। কাল ষে কাণ্ড হয়েছিল 
সে বরণ কিছু গুর্তর বটে। কাল যমরাজের সঙ্গে এক রকম হাউ-ড্য-ড করে 
আসা গিয়েছে। মৃত্যু ঘে ঠিক আমাদের নেকস্উ্ডোর নেবার এ রকম ঘটনা না 
হলে সহজে মনে হয় না। হয়েও বড়ো মনে পড়ে না। কাল চাঁকতের মধ্যে যাঁর 
আভাস পাওয়া িয়োছিল আজ তাঁর মূর্তিখানা ছুই স্মরণ হচ্ছে না। আঁপ্রয় 
অনাবশাক বন্ধুর মতো একেবারে অনাহ্‌ত ঘাড়ে এসে না পড়লে তাঁর বিষয়ে আমরা 
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বড়ো একটা ভাব নে! যাঁদও 'তাঁন আড়াল থেকে আমাদের সর্বদাই খোঁজ খবর 
[নিয়ে থাকেন। যা হোক, তাঁকে আম বহুত বহুত সেলাম দিয়ে জানিয়ে রাখাঁছ 
তাঁকে আঁম এক কানাকাঁড়র কেয়ার কার নে--তা তান জলে ঢেউই তুলুন আর 
আকাশ থেকে ফঃই দিন- আম আমার পাল তুলে চললূম-- তিনি যতদূর করতে 
পারেন তা পাঁথবীসুদ্ধ সকলেরই জানা আছে, তার বোৌঁশ আর কী করবেন! যেমাঁন 
হোক, হডিমাউ করব না। 


কলকাতা 
২২ জুলাই ১৮৯২ 


৬৯ 


[শিলাইদহ 


৩ ভাদু। ১৯২৯৯ 


এমন সংন্দর শরতের সকাল বেলা! চোখের উপরে যে কী সুধা বর্ষণ করছে সে 
আর কী বলব। তেমাঁন সন্দর বাতাস দিচ্ছে এবং পাঁখ ডাকছে। এই ভরা 
নদীর ধারে, বর্ষার জলে প্রফল্লল নবীন পাঁথবীর উপর শরতের সোনীল আলো 
দেখে মনে হয় যেন আমাদের এই নবযৌবনা ধরণীস্ন্দরীর সঙ্গে কোন্-এক 
জ্যোতির্ময় দেবতার ভালোবাসা-বাসি চলছে-- তাই এই আলো এবং এই বাতাস, 
এই অর্ধউদাস অর্ধ-সুখের ভাব, গাছের পাতা এবং ধানের ক্ষেতের মধ্যে এই 
আবশ্রাম স্পন্দন- জলের মধ্যে এমন অগাধ পরিপূর্ণতা, স্থছলের মধ্যে এমন শ্যামগ্রী, 
আকাশে এমন নির্মল নীলিমা । স্বর্গে মর্তেয একটা বৃহৎ গভীর অসীম 
প্রেমাভিনয়। প্রেমের যেমন একটা গুণ আছে তার কাছে জগতের মহা মহা 
ঘটনাকেও তুচ্ছ মনে হয়, এখানকার আকাশের মধ্যে তেমান যে-একটি ভাব ব্যাপ্ত 
হয়ে আছে তার কাছে কলকাতার দৌড়ধাপ হাস্ফাঁস ধড়ফড়ান ঘড়ঘড়াঁন 
ভারী ছোটো এবং অত্যন্ত সুদূর মনে হয়। চার দিক থেকে আকাশ আলো বাতাস 
এবং গান এক রকম মালত ভাবে এসে আমাকে অত্যন্ত লঘু করে আপনাদের সঙ্গে 
যেন মাঁশয়ে ফেলছে-_- আমার সমস্ত মনটাকে কে যেন তূঁলিতে করে তুলে 'নয়ে 
এই রাঁঙন শরৎ-প্রকীতির উপর আর-এক পোঁচ রঙের মতো মাখিয়ে দিচ্ছে, তাতে 
করে এই. সমস্ত নীল সবুজ এবং সোনার উপরে আর-একটা যেন নেশার রঙ লেগে 
গেছে। বেশ লাগছে। “কী জান পরান কণ যে চায়' বলতে লজ্জা বোধ হয় 
এবং শহরে থাকলে বলতুম না--কিন্তু ওটা ষোলো আনা কবিত্ব হলেও এখানে 
বলতে দোষ নেই। অনেক পুরোনো শুকনো কবিতা, কলকাতায় যাকে 
উপহাসানলে জ্বালিয়ে ফেলবার যোগ্য মনে হয় তারা এখানে আসবামান্র দেখতে 
দেখতে মূকুলিত পল্লাবিত হয়ে ওঠে। 


কলকাতা 
১৯ অগস্ট, ১৮৯২ 
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রোজ সকালে চোখ চেয়েই আমার বাঁ দিকে জল এবং ডান 'দকে নদীতীর 
সূর্যকিরণে প্লাবিত দেখতে পাই। অনেক সময়ে ছবি দেখলে যে মনে হয়, আহা, 
এইখানে যাঁদ থাকতুম_-ঠিক সেই ইচ্ছেটা এখানে পারতৃপ্ত হয়। মনে হয় একটি 
জাজহল্যমান ছবির মধ্যে আম বাস করাছি, বাস্তব জগতের কোনো কঠিনতাই 
এখানে যেন নেই। ছেলেবেলায় রাঁবন্সন্ক্রুশো পৌলভার্জান প্রভাতি বইয়ে 
গাছপালা সমুদ্রের ছাঁব দেখে মন ভারী উদাসীন হয়ে যেত- এখানকার রোছে 
আমার সেই ছাঁব দেখার বাল্যস্মাত ভারী জেগে ওঠে । এর যে কী মানে আম 
ঠিক ধরতে পারি নে, এর সঙ্গে যে কী একটা আকাঙ্ক্ষা জঁড়ত আছে আঁম ঠিক 
বুঝতে পার নে--এ যেন এই বৃহৎ ধরণীর প্রাতি একটা নাড়ীর টান -এক সময়ে 
যখন আম এই পাঁথবার সঙ্গে এক হয়ে ছিলুম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস 
উঠত, শরতের আলো পড়ত, সূর্ধাকরণে আমার সুদরাবস্তুত শ্যামল অঙ্গের 
প্রত্যেক রোমক্‌প থেকে যৌবনের সুগা্ধ উত্তাপ উাখখত হতে থাকত, আমি কত 
দূর দূরাস্তর কত দেশ দেশাস্তরের জল স্ছল পর্বত ব্যাপ্ত করে উজ্জ্বল আকাশের 
নিচে নিস্তব্ধভাবে শূয়ে পড়ে থাকতুম, তখন শরৎ-সূর্যালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে 
যে-একট আনন্দরস একাঁট জীবনীশাক্ত অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত 
প্রকাণ্ড বৃহৎ ভাবে সপ্তারত হতে থাকত, তাই যেন খাঁনকটা মনে পড়ে আমার 
এই-যে মনের ভাব এ যেন এই প্রাতিনয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত পুলাঁকত সূর্যসনাথা 
আদম পাঁথবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ পাঁথবীর প্রত্যেক ঘাসে 
এবং গাছের ?শকড়ে ?শকড়ে রায় শিরায় ধীরে ধীরে প্রবাহত হচ্ছে, সমস্ত 
শস্যক্ষেত্র রোমাণ্চিত হয়ে উঠছে এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক পাতা জীবনের 
আবেগে থর্‌্থর্‌ করে কাঁপছে । এই পৃথিবীর উপর আমার যে-একাট আসন্তারক 
আত্মীয়-বংসলতার ভাব আছে ইচ্ছে করে সেটা ভালো করে প্রকাশ করতে, কিন্তু 
ওটা বোধ হয় অনেকেই ঠিকটি বুঝতে পারবে না-_ কী-একটা কিম্ভূত রকমের 
মনে করবে। সেই জন্যে চেম্টা করতে প্রবাত্ত হয় না। 


কলকাতা 
২১ অগস্ট ১৮৯২ 


৭১ 


বোয়ালয়া 
১৮ নাভিশবর। ৯৮৯২ 


তুই কি এখন রেলগাঁড়তে ; সমস্ত রাঁত্তরের কনকনে শীত ভোগ করে তৃই 
বোধ হয় এখন জেগে উঠে মুখ ধুয়ে এসে পায়ের উপর একখানি কম্বল চাপিয়ে 
বসেছিস। যাঁদ জব্বলপূর লাইন দিয়ে ষোঁতিস তা হলে আম বেশ কল্পনা করতে 


&০ রবীল্দ্-রচনাৰলী 


পারতুম এতক্ষণ তোরা কিরকম দৃশ্যের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছস। এই সময়টা সকাল 
বেলায় নওয়াঁড়র কাছে উষ্ধুনিচু প্রস্তরকঠিন তরুীবরল পাৃথবীর উপরে সূর্যোদয় 
হয়। তোদের নাগপুর লাইনেও বোধ হয় সেই রকম হওয়ার সমন্ভব। বোধ হয় 
আভাস দেখা যাচ্ছে--শস্যক্ষেত্র বড়ো-একটা নেই--দৈবাৎ দুই-এক জায়গায় 
সেখানকার বুনো চাষারা মাহষ [নয়ে চাষ আরম্ত করেছে--দুই ধারে বিদীর্ণ 
পৃথিবী, কালো কালো পাথর, শুকনো জলম্রোতের নাঁড়-ছড়ানো পথাঁচহ, ছোটো 
ছোটো অসম্পূর্ণ শাল গাছ এবং টেলিগ্রাফের তারের উপর কালো-লেজ-ঝোলানো 
চণ্ল 'ফিঙে পাঁখি। একটা যেন বৃহৎ বন্যপ্রকৃতি পোষ মেনে একটি জ্যোতিম্য় 
নবীন দেবাঁশশুর উজ্জবল কোমল করস্পর্শ সর্বাঙ্গে অনুভব করে শান্ত স্থির ভাবে 
শুয়ে পড়ে আছে। কিরকম ছবিটা আমার মনে আসে জানিস? কাঁলদাসের 
শকুস্তলায় পড়েছিস দজ্মন্তের ছেলে শিশু ভরত একটা সংহশাবক 'নয়ে করকম 
খেলা করত। সে যেন একাঁদন পশবংসলভাবে 'সিংহশাবকের বড়ো বড়ো রোঁওয়ার 
মধ্যে দিয়ে আস্তে আস্তে আপনার শুভ্রকোমল অঙ্গীলগুলি চালনা করছে, আর 
বৃহৎ জক্তুটা স্থির হয়ে পড়ে আছে এবং মাঝে মাঝে সম্পেহে এবং একান্ত নির্ভরের 
ভাবে আপনার মানববন্ধূর প্রতি আড়চক্ষে চেয়ে দেখছে । আর ওই-যে শুকনো 
প্রোতের নাঁড়-ছড়ানো পথের কথা বললুম ওতে আমার কী মনে পড়ে জানিস; 
শবাঁলাতি রূপকথায় পড়া যায় 'বমাতা খন তার সাতিনের মেয়েকে এবং ছেলেকে 
ঘর থেকে তাঁড়য়ে ছল করে একটা অচেনা অরণ্যের মধো পাঠিয়ে দিলে তখন দুই 
ভাই বোনে বনের ভিতর চলতে চলতে বাদ্ধপূর্বক একটা একটা করে নূঁড় ফেলে 
আপনাদের পথ চিহ্তি করে রেখোঁছিল। ছোটো ছোটো স্রোতগীল যেন সেই 
রকম ছোটো ছোটো ছেলে মেয়ে, তারা খুব তরুণ শৈশবে এই অচেনা বৃহং 
পাথবীর মধ্যে বেরিয়ে পড়ে, তাই জন্যে চলতে চলতে আপনাদের পথের উপর 
ছোটো ছোটো নুঁড় ছড়িয়ে রেখে যায় আবার যখন ফিরে আসবে আবার 
আপনার এই গৃহপ্প্থাট ফিরে পাবে। আজ সকালবেলায় উঠে অবাধ আম মনে 
মনে তোদের গাড়ির জানলার পাশে বসে তোদের সঙ্গে রেলের দুই পার্থেব 
রৌদ্োজ্জদল চিন্রগলি দেখে যাবার চেষ্টা করছি। আমার বহুদিনের রেলভ্রমণের 
নানা স্সাঁতি নানা খণ্ড খণ্ড দশাগৃলি আমার মনের দুই পাশে সাজাচ্ছি, বসাঁচ্ছি, 
তাদের উপরে হেমন্তের সকাল বেলাকার রোদদ্যর মেলিয়ে 'দচ্ছি এবং মাঝে মাঝে 
তোর সঙ্গে তাই নিয়ে কথাবার্তা কাঁচ্ছ। 


সোলাপ.র 
২২ নভেম্বর ১৯৮৯২ 


ণৎ 


নাটোর 
১ ডসেম্বর। ১৮৯২1 


কাল তো লোকেনে আমাতে বোৌরয়ে পড়া গেল। ঘোড়ার গাঁড়তে দীর্ঘ পথ যেতে 
হয়। সম্মুখে আটাশ মাইল পথ এবং কেবল 'আমরা দুজনে যাব্রী। লোকেন 


ছিন্ন পন্নাবলশ ৮১ 


একটা "সিগারেট এবং একখানা বই আরন্ত করে দিলে- আমি গুন্‌ গুন্‌ স্বরে 
“সুন্দরী রাধে আওয়ে বনি' গান ধরল:ম-- এইরকম করে যখন প্রায় মাইল দশেক 
অতিক্রম করোছি এবং সূ্ধ ক্ষাণজ্যোতি হয়ে অস্তাচলের খুব কাছে গিয়ে পেশীচেছে 
এমন সময় লোকেন আমার এ গানটা উপলক্ষ্য করে বৈফব কবিদের 'বরুদ্ধে তর্ক 
আরস্ভ করে দিল। সে তর্ক কোনো কালে শেষ হত কি না জান নে, কিন্তু 
সৌভাগ্যন্রমে আমাদের তকের মাঝখানে একাঁট কৃশকায়া নদী এসে একাঁট লম্বা 
দাঁড় টেনে দিলে। সেই নদীতীরে গাঁড় থেকে নেবে একটি নৌসেত পদরুজে 
পার হয়ে ও পারে যেতে হল-- ও পারে গিয়ে হঠাৎ আঁবহ্কার করা গেল, আকাশে 
আধখাঁন চাঁদ উঠেছে এবং সুন্দর জ্যোতক্া। দুজনে পরামর্শ করা গেল, হেটে 
যতটা দূর পারা যায় যাওয়া যাক। তখন তর্ক বন্ধ করে সেই জ্যোত্া এবং গাছের 
ছায়ায় খাঁচত স্তন রাস্তা দিয়ে আমরা দুই পাঁথক নিঃশব্দে মন্দগমনে চলতে 
লাগলুম। কাল বূধবারে অদূরবর্তা গ্রামে একটা হাট ছিল. সেখানে হাট সেরে 
দুই-চারজন গ্রামবাসী এবং জনপদবধূ গল্প করতে করতে গৃহে ফিরে যাচ্ছিল। 
একখানি শূন্য-বোঝাই গোরুর গাড়িতে গাড়োয়ান র্যাপার মাড় দয়ে নিদ্রামগ্ন 
এবং গোর দুটি আপন মনে আস্তে আস্তে বিশ্রামশালার দিকে চলেছে । মাঝে 
মাঝে এক-একটা ঘন গাছপালায় আচ্ছন্ন গ্রামের কাছাকাছি আসাঁছ-- সেখানে 
গোয়ালঘর থেকে খড়-জবালানো ধোঁওয়া বায়ূহীন শীতরান্রে উপরে উঠতে না পেরে 
[হমভারান্রান্ত হয়ে স্তরে স্তরে বাঁশঝাড়ের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে রয়েছে। এমন করে 
মাইল দুয়েক গয়ে তার পরে আমরা আবার গাঁড়তে উষলচম।...ঘাঁড়তে প্রায় 
একটা বাজে । তার পরে অনেক কাকৃতি 'মনাতি করে স্থির হল মহারাজ আমাদের 
একটা ড্রাইভ দিয়ে তার পরে বাঁড় পেশছে দেবেন। সকলেই বললে : 900 ৪ 
10101005425 10001076210 1091 516219। বাস্তাবক স্মন্দর রাতাট হয়োছল। রাস্তায় 
লোক ছিল না এবং রাজবাঁড়র প্রশান্ত সরোবরগাঁলর উপর জ্যোতম্া এবং তার 
ধারে ধারে ঘন গাছের ছায়া চমৎকার দেখাচ্ছল। বোধ হয় রাঁত্তর দেড়টার সময় 
বাড়তে এসে শুয়ৌছলুম। 


সোলাপুর 
€& শডসেম্বর ১৮৯২ 


৩ 


নাটোর 
২ ডিসেম্বর। ১৮৯২। 


কাল বেকফাস্ট খেয়ে মহারাজার ওখানে িয়ৌছলুম. বিকেলে সকলে মলে 
বেড়াতে গিয়োছলৃম। দুই ধারে মাঠের মাঝখান [দিয়ে ' রাস্তাটা আমার বেশ 
লেগেছিল। বাংলা দেশের ধু ধূ জনহীীন মাঠ এবং তার প্রান্তবতর্শ গাছপালার 
1518৮8758 কী একাঁট 
বিশাল শান্তি এবং কোমল করুণা আমাদের এই আপনাদের পাঁথবীীর সঙ্গে আর 
ই বহুদূরবতর্শ আকাশের সঙ্গে কী-একাঁট [ম্লেহভারাবনত মৌন ম্লান মিলন! 


৯৯৬ 


৮২ রবণল্দ্র-রচনাবলী 


অনস্তের মধ্যে যে-একটি প্রকাণ্ড অখন্ড চিরাঁবরহবিষাদ আছে সে এই সন্বেবেলাকার 
পরিত্যক্ত পাঁথবীর উপরে কী-একটি [উদাস] আলোকে আপনাকে ঈষৎ প্রকাশ 
করে দেয়--সমস্ত জলে স্থলে আকাশে কী-একাঁট ভাষাপারপূর্ণ নীরবতা- 
অনেকক্ষণ চুপ করে আঁনমেষনেত্রে চেয়ে দেখতে [দেখতে] মনে হয় যাঁদ এই 
চরাচরব্যাপ্ত পূর্ণনীরবতা আপনাকে আর ধারণ করতে না পারে, সহসা তার অনাঁদ 
ভাষা যাঁদ বিদীর্ণ হয়ে প্রকাশ পায়, [তা হলে] ক-একটা গভীর গন্তীর শান্ত 
সুন্দর সকরুণ সংগীত পাঁথবী থেকে নক্ষত্রলোক পর্যন্ত বেজে ওঠে! আসলে 
তাই হচ্ছে। কেননা, জগতের যে কম্পন আমাদের [চক্ষে] এসে আঘাত করছে 
তাই আলোক, আর যে কম্পন কানে এসে আঘাত করছে তাই শব্দ। আমরা একট; 
নাবন্টাচত্তে স্থির হয়ে চেষ্টা করলে জগতের সমস্ত [সাম্ম]লত আলোক এবং 
বর্ণের বৃহৎ হার্মনিকে মনে মনে একটি বিপুল সংগীতে খাঁনকটা তজমা করে 
নিতে পার। এই জগৎব্যাপী দৃশ্যপ্রবাহের আবশ্রাম [কম্পন] ধৰনিকে কেবল 
একবার চোখ বুজে মনের কান 'দয়ে শুনতে হয়। 'কন্তু তোকে আমি এই 
সূর্ষোদয় আর সূর্যাস্তের কথা কতবার লিখব! আম নিত্য নূতন করে] অনুভব 
কার 'কন্তব নিত্য নূতন করে কি প্রকাশ করতে পার! 


সোলাপ্যর 
৬ গিডসেম্বর ১৮১৯২ 


খাতার কাগজে ধার ছিন্ন হওয়ায় কোনো কোনো শব্দ অবলুপ্ত; অনূমানে বা পূর্বমুদ্রত 
শছন্নপন্র মিলাইয়া যে পাঠ স্থির হয় তাহাই বন্ধনীমধ্যে দেওয়া হইয়াছে। 


৪৪ 


শিলাইদহ 
৯ িসেম্বর। ১৮৯২। 


এখন একলাটি আমার সেই বোটের জানলার কাছে আঁধাষ্ঠত হয়ে বহুদিন পরে 
একটু মনের শান্তি পেয়েছি। স্রোতের অনুকূলে বোট চলছে, তার উপর পাল 
পেয়েছে- দৃপুরবেলাকার রোদ্দুরে শীতের দিনটা ঈষং তেতে উঠেছে, পদ্মায় 
নৌকো নেই.. শূন্য বালির [চর] হলদে রঙ, এক 'দকে নদীর নীল আর এক 
2515-77-12 
উত্তরে বাতাসে খুব অলপ অল্প চিক চিক করে কাঁপছে, ঢেউ নেই। আম এই 
খোলা জানলার ধারে হেলান 'দিয়ে বসে আছ: আমার মাথায় অল্প অল্প বাতাস 
লাগছে, বেশ আরাম করছে । অনেক দিন তীব্র রোগভোগের পর শরীরটা শাথল 
দুর্বল অবস্থায় আছে, এই রকম সময় প্রকাতির এই ধীর প্িপ্ধ শৃশ্ুষা ভারী মধুর 
লাগছে-- এই শীতশীর্ণ নদীর মতো আমার সমস্ত আস্তিত্ব যেন মৃদু রোদ্রে পড়ে 
অলসভাবে ঝক্‌ ঝিক্‌ করছে, এবং যেন আর্ধেক-আনমনে তোকে চিঠি লিখে 
যাচ্ছ। প্রীতবার এই পদ্মার উপর আসবার আগে ভয় হয় আমার পদ্মা বোধ হয় 


হিন্নপ্তাবল ৮৩ 


পুরোনো হয়ে গেছে। কস্তু, খনই বোট ভাঁসয়ে দিই, চার দকে জল কুল্‌কুল্‌ 
করে ওঠে চার দিকে একটা স্পন্দন কম্পন আলোক আকাশ মৃদুকলধবানি, 
একটা সুকোমল নীল বিস্তার, একটি সুনবীন শ্যামল রেখা, বর্ণ এবং নৃত্য এবং 
সংগীত এবং সৌন্দর্যের একাঁট 'নত্য উৎসব উদ্ঘাঁটিত হয়ে যায়, তখন আবার 
নতুন করে আমার হৃদয় যেন আভিভূত হয়ে যায়। এই পাঁথবীটি আমার অনেক 
[দনকার এবং অনেক জল্মকার ভালোবাসার লোকের মতো আমার কাছে চিরকাল 
নতুন; আমাদের দুজনকার মধ্যে একটা খুব গভীর এবং সুদৃরব্যাপী চেনাশোনা 
আছে। আঁম বেশ মনে করতে পার বহু যুগ পূর্বে ষখন তরুণী পৃথিবী 
সমদূদ্রক্নান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে তখনকার নবীন সূর্যকে বন্দনা করছেন, 
তখন আম এই পাঁথবীর নূতন মাঁটতে কোথা থেকে এক প্রথম জবনোচ্ছবাসে 
গাছ হয়ে পল্লাবত হয়ে উঠোছলুম। তখন পাঁথবীতে জীবজন্তু দকছুই ছল না, 
বৃহৎ সমুদ্র দিনরান্নি দুলছে, এবং অবোধ মাতার মতো আপনার নবজাত ক্ষুদ্র 
ভাঁমকে মাঝে মাঝে উন্মত্ত আঁলঙ্গনে একেবারে আবৃত করে ফেলছে। তখন আমি 
এই পথবীতে আমার সমস্ত সর্বাঙ্গ য়ে প্রথম সূর্যালোক পান করোছিলুম, 
নবাঁশশুর মতো একটা অন্ধজীবনের পৃলকে নীলাম্বরতলে আন্দোলিত হয়ে 
এর স্তন্যরস পান করেছিলুম। একটা মূঢ় আনন্দে আমার ফুল ফুটত এবং নব- 
পল্লব উদগত হত। যখন ঘনঘটা করে বর্ষার মেঘ উঠত তখন তার ঘনশ্যাম ছায়া 
আমার সমস্ত পল্লপবকে একটি পাঁরচিত করতলের মতো স্পর্শ করত। তার পরেও 
নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আম জন্মোছ। আমরা দুজনে একলা 
মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের সেই বহুকালের পাঁরচয় যেন অল্পে অল্পে 
মনে পড়ে। আমার বসূন্ধরা এখন একখানি রৌদ্রপীত 'হিরণ্য-অণ্চল' পরে এ 
লুটিয়ে পড়েছি-_ অনেক ছেলের মা যেমন অর্ধমনস্ক অথচ নিশ্চল সাঁহফণভাবে 
আপন শিশুদের আনাগোনার প্রাতি তেমন দকপাত করেন না- তেমনি আমার 
পাঁথবী এই দুপুর বেলায় এ আকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে বহু আঁদমকালের কথা 
ভাবছেন, আমার দিকে তেমন লক্ষ্য করছেন না: আর আম কেবল আঁবশ্রাম বকে 
যাঁচ্ছ। এই ভাবে এক রকম কেটে যাচ্ছে। প্রায় বিকেল হয়ে এল। এখন শীতের 
বেলা কিনা, দেখতে দেখতে রোদদূর পড়ে যায়। 


সোলাপুর। ১৪ ডিসেম্বর ? 


১৮০২ 


৭৫ 


[শলাইদহ 
১৮ ডিসেম্বর। ১৮৯২1 


যেমন বজ্র পড়ে গেলে তবে তার আওয়াজ পাওয়া যায়, তেমাঁন পরস্পর দূরে 
থাকলে যথাসময়ে কোনো আওয়াজ পাবার যো নেই: ঘটনা নিঃশেষ হয়ে গেলে 


৮৪ রবীল্্-রচনাবল' 


পর তখন চিঠিতে তার আলোচনা করতে হয়। আমার দাতি-কানের ব্যথার খবর 
এত দিনে বুঝ তোদের কানে গিয়ে পেশছল? যখন সুকোমল তুলোর স্তর দিয়ে 
আচ্ছন্ন করে নিজের কপোলদেশ বহযত্ে লালন পালন করাছলম- পাঁড়িত শিশু- 
সন্তানকে যেমন ঢেকে-ঢুকে ঘিরে-ঘেরে রাখে নিজের এই মুখমণ্ডলাটিকে তেমাণ 
করে রেখোছলুম তখন পৃথিবীর লোক আমাকে সুখী এবং সমস্থ -্ঞানে দাব্য 
নিশ্চিন্ত ছিল। আর, এখন যখন তার স্মৃতিমান্ন এবং কষের দাঁতের ফুূলোর ঈষং 
মানত অবশিষ্ট আছে তখন ভয় ভাবনা ভর্খসনা নানারকম শোনা যাচ্ছে। এখন সেই 
হতভাগ্য কপোলে চপেটাঘাত করে বলতে ইচ্ছে করছে, 'তোর এমন দুলভি বেদনাটা 
যদুবাবুর উপর দিয়েই কাটালি! এমন একটা ব্‌হৎ উপসর্গ ন দেবায় ন ধর্মায় 
গেল!'.. ব্যামো করে আজকাল কোনো ফল নেই, তাই আজকাল শরাঁর ভালো 
রাখবার প্রতি একটু বিশেষ দৃষ্টি আছে। কিন্তু শরাঁরের রহস্য প্রায় মনের 
রহস্োরই অনুরূপ। এই ভ্রিশটা বংসর ধরে পোড়া শরারটার সঙ্গে এক প্রকারের 
পরিচয় হয়েছে--যা করলে যা হয়, না হয়, কতকটা বুঝে নিয়েছিলুম। এবং বহু 
অভিজ্ঞতার পর সেই ভাবে সবে চলতে আরপ্ত করেছি। এমন সময় একন্রিশ 
বংসরের সময় দেখা গেল পূর্বে যা করলে যা না হত, এখন তা করলে তা হয়-- 
আবার ফের নতুন শিক্ষা, নতুন পারিচয়। আবার ন্রিশটা-পণমন্রিশটা বংসর ঠেকে 
ঠেকে নতুন নতুন আবিন্কার করে যখন সবে শিখোছ কখন ফ্ল্যানেল পরতে হবে, 
কখন দরজা জানলা বন্ধ করতে হবে, কখন গরম জলে নাইতে হবে, কখন ভূঁষির 
তাপ কখন পুল্টস্‌, কখন গলা ভাত কখন মৌরলা মাছের ঝোল-- তখন সে 
বহমমূল্য বহীদনলন্ধ অভিজ্ঞতা খাটাবার আর বড়ো বোঁশ দিন বাকি থাকবে না।... 
জিজ্ঞাসা কার, এই দাঁতে বাথা, কানে ব্যথা, গলায় ব্যথা, এগুলো এতকাল ছল 
কোথায় 2 পর্বাহে যাঁদ একটু নোঁটশ পেতৃম তা হলে পাঁথবীর মধ্য এত দেশ 
থাকতে নাটোরে এ কুকীর্ত হবে কেন ১ মানুষের মনটা তো যথেষ্ট আন- 
রীজনেব্ল্‌, বিবেচনা করে দেখতে গেলে শরীরটা তার নিচেই। আচ্ছা, বব. 
রীজ্‌ন্-নামক পদার্থটা তা হলে আছে কোথায়; কেবল সাঁলর সাইকলাঁজর 
মধ্যে; আজ তোর 'চাঁঠি পড়ে আমার মাথায় এই রকমের অনেকগুলো সৃগভশর 
সমস্যার উদয় হচ্ছে। 


সোলাপুর 
২২ ডিসেম্বর ১৮১২ 
৭৬ 
..আত্মপীড়নও আমরা সহা করতে প্রস্তুত আছ, কিন্তু তবু মনের জড়ত্ব চাই নৈ। 


এর থেকেই বোঝা যায় মানুষ সখ চায় না, উন্নাতি চায়- দুঃখ তার তেমন আপ্রয় 
নয় যেমন অবনাঁতি। 


গণ 


ফেব্রুয়ার ১৮৯৩। 


একে তো ভারতবষাঁয় ইংরেজগুলোকে আম দুচক্ষে দেখতে পার নে। তারা 
স্বভাবতই আমাদের বড়ো অবজ্ঞার ভাবে দেখে, আমাদের উপর তাদের কানাকাঁড়র 
সিম্প্যাথ নেই, তার উপরে আবার তাদের কাছে নিজেকে 6%11010 করা আমার 
পক্ষে বড়োই কম্টকর। এমন-কি, ওদের 1থয়েটার প্রভৃতি আমোদের স্থলে এবং 
দোকানেও আমার পারতপক্ষে ঢুকতে ইচ্ছে করে না- কেবল থ্যাকারের দোকান 
ছাড়া)। ইংরেজের ঘরে যত বড়ো গোরুই জল্মাক-না কেন সে যে আমাদের দেশের 
সকল লোকের চেয়ে শ্রেষ্ঠত্ব অনুভব করে সেটা মনের ভিতর বড়ো আঘাত করে। 
আমাদের মধ্যে একটা কোনো পদার্থ আছে এটা যতক্ষণে ওরা স্বীকার না করবে 
ততক্ষণ ওদের কাছে যেতে গেলে হয় অবনাঁত স্বীকার করে যেতে হবে, নয় 
অপমান অনুভব করতে হবে। এক-এক সময় আমাদের দেশের লোকের উপর 
আমার এমন অসহ্য রাগ হয়! ইংরেজগ্‌লোকে দেশ থেকে তাঁড়য়ে দিচ্ছে না বলে 
নয়, কিন্ত কোনো বিষয়ে কিছু করছে না বলে-এমন একটা ছুই নেই যাতে 
আপনার মর্যাদা দেখাতে পারছে। মনের মধ্যে সে লক্ষ্যমান্র নেই--কেবল 
ইংরেজের কুড়োনো পেখম লেজে গ:জে অন্তত ভঙ্গীতে নেচে নেচে বেড়াতে 
একটুখানি লজ্জা কিম্বা হীনতা অনুভব করে না। এরা দেশের লোককে কিছ 
শেখাতে চায় না, দেশের ভাষাকে অবজ্ঞা করে, যেকোনো বিষয়ে ইংরেজের চোখ 
পড়ে না সে-সকল বিষয়ে উদাসীন-- এরা মনে করে কন্গ্রেস করে সকলে মিলে 
দুই হাত তুলে গবনমেন্টের দোহাই পেড়ে এরা বড়োলোক হবে। আম তো 
বাল যতাঁদন না আমরা একটা কিছু করে তুলতে পারব ততাঁদন আমাদের অত্ঞাত- 
বাস ভালো। কেননা, আমরা যখন সত্যই অবমাননার যোগ্য তখন কিসের দোহাই 
দিয়ে পরের কাছে আত্মসম্মান রক্ষা করব? তাদের মতো আবিকল পেখম নাড়তে 
শিখলেই কি হবে পুথিবীর মধ্যে যখন আমাদের একটা কোনো প্রাতিষ্ঠাভূমি 
হবে, পাঁথবীর কাজে যখন আমাদের একটা কোনো হাত থাকবে, তখন আমরা 
ওদের সঙ্গে হাঁসমূখে কথা কইতে পারব। ততাঁদন লাকিয়ে থেকে চুপ মেরে 
আপনার কাজ করে যাওয়াই ভালো। দেশের লোকের ঠিক এর উল্টো ধারণা-_ 
যা-কিছু 'িতরকার কাজ. যা গোপনে থেকে করতে হবে, সে তারা তুচ্ছ জ্ঞান করে, 
যেটা নিতান্ত ক্ষাণক অস্থায়ী আস্ফালন এবং আড়ম্বর মান, সেইটেতেই তাদের যত 
ঝোঁক। আমাদের এ বড়ো হতভাগা দেশ। এখানে মনের মধ্যে কাজ করবার বল 
রাখা বড়ো শক্ত। যথার্থ সাহাধ্য করবার লোক কেউ নেই । যার সঙ্গে দুটো কথা কয়ে 
একটুখানি প্রাণ সণ্টয় করা যায় এমন মানূষ দশ-বিশ ক্লোশের মধ্যে একটি পাওয়া 
যায় না-_ কেউ চিন্তা করে না, অনুভব করে না, কাজ করে না; বৃহৎ কার্ষের যথার্থ 
জীবনের কোনো অভিজ্ঞতা কারও নেই; বেশ একটি পাঁরণত মনুষ্যত্ব কোথাও 
পাওয়া যায় না। সমস্ত মানুষগ্লো যেন উপছায়ার মত ঘুরে বেড়াচ্ছে। খাচ্ছে- 
দাচ্ছে, আঁপিস যাচ্ছে, ঘুমচ্ছে, তামাক টানছে, আর নিতান্ত নির্বোধের মত বক- 
বক্‌ করে বকছে। যখন ভাবের কথা বলে তখন সে্টিমেন্টাল হয়ে পড়ে, আর 
যখন যুক্তির কথা পাড়ে তখন ছেলেমানুষ করে। যথার্থ মানুষের একটা সংম্্রব 


৮৬ রবন্দ্র-রচনাবজাশী 


পাবার জন্যে মানুষের মনে ভারী একটা তৃষ্কা থাকে, ইচ্ছা করে মাননষের সঙ্গে 
ভাবের আদানপ্রদান দ্বন্প্রাতদ্বন্ চলে। কিন্তু সাঁত্যকার রক্তমাংসের শক্তসমর্থ 
মানুষ তো নেই-সমস্ত উপছায়া, পাঁথবীর সঙ্গে অসংলগ্নভাবে বাষ্পের মতো 
ভাসছে । আমাদের দেশে যার মাথায় দুটো-চারটে আইডিয়া আছে তার মতো 
সঙ্গশহন একক প্রাণী দুনিয়ায় আর নেই বোধ হয়। কী কথা থেকে কী কথা 
উঠল তার ঠিক নেই--কিন্তু এ আমার অন্তরের আক্ষেপ। জীবনের অনেকটা 
অবসাদ এই মানুষের অভাবে। 


সোলাপুর 
ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ 


৭৮ 


বাঁলয়া 
মঙ্গলবার। ৭ ফেব্রুয়ার ১৮৯৩। 


আমার কিন্তু আর ভ্রমণ করতে ইচ্ছে করছে না--ভারী ইচ্ছে করছে একটি কোণের 
মধ্যে আন্ডা করে একট নারাঁবলি হয়ে বাঁস। ভারতবর্ষের দ্যাট অংশ আছে__ 
এক অংশ গৃহস্থ, আর-এক অংশ সন্ন্যাসী; কেউ বা ঘরের কোণ থেকে নড়ে না, 
কেউ বা একেবারে গৃহহাঁন। আমার মধো ভারতবর্ষের সেই দুই ভাগই আছে। 
ঘরের কোণও আমাকে টানে, ঘরের বাহরও আমাকে আহবান করে। খুব ভ্রমণ 
করে দেখে বেড়াব ইচ্ছে করে, আবার উদভ্রান্ত শ্রান্ত মন একট নীড়ের জন্যে 
লালায়ত হয়ে ওঠে। পাখির মতো ভাব আর-ীক। থাকবার জন্যে যেমন ছোট্ট 
নীড়াঁট, ওড়বার জন্যে তেমান মস্ত আকাশ। আম যে কোণাঁট ভালোবাস, সে 
কেবল মনকে শান্ত করবার জন্যে। আমার মনটা ভিতরে ভিতরে এমাঁন অশ্রান্ত 
ভাবে কাজ করতে চায়, লোকজনের ভিড়ের মধো তার কর্মোদ্যম এমান পদে পদে 
প্রীতহত হতে থাকে, যে. সে আস্ছির হয়ে ওঠে-খাঁচার ভিতর থেকে আমাকে 
কেবলই যেন আঘাত করতে থাকে । একটু নিরালা পেলে সে বেশ সাধ 'মাঁটয়ে 
বানিয়ে প্রকাশ করতে পারে। এতদূর পর্যন্ত তার বাড়াবাঁড় যে,... আমার সঙ্গে 
এসেছে তাও যেন সে সহ্য করতে পারছে না। 'দিবারান্ত সে একেবারে অখন্ড 
অবসর চায়। সমস্তাঁদন কারও সঙ্গে যাঁদ আমার একাটমাত্র কথাও না হয় তা হলে 
সে সুখে থাকে। সাঁষ্টকর্তা আপনার সৃষ্টির মধো যেমন একাকী সে আপনার 
ভাবরাজ্যের মধ্যখানে তৈমান একলা বিরাজ করতে চায়। নইলে যেন তার সমস্ত 
ক্ষমতা সমস্ত আস্তত্ব ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে৷... একে কি মিসান্থোপি বলে? তা ঠিক 
নয়। আম লোক ভালোবাস নে বলে যে আম লোকের কাছ থেকে তফাত থাকতে 
চাই তা নয়. আমার মন নড়বার-চড়বার এবং কাজ করবার জন্যে অনেকখানি জায়গা 
চায়। 


সোলাপুর 
১৪ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৩ 


হিনপন্রাবলশ | ৮৭ 


৭৪) 


১০ ফেব্রুয়ারি। ১৮৯৩। 


খোঁড়ার পা খানায় পড়ে। আম একে আযাংলো ইন্ডিয়ানগুলোকে দেখতে পারি 
নে, তার উপরে আবার কাল 'িনার-টেবিলে তাদের রূঢ় স্বভাবের বিশেষ পরিচয় 
পাওয়া গেল। এখানকার কলেজের "প্রান্সপাল একটা উতকট ইংরেজ-- প্রকান্ড 
নাক, ধূর্ত চোখ, দেড় হাত চিবুক, গোঁফ দাঁড় কামানো, মোটা গলা, র-অক্ষর- 
বিহীন জ্যাব্ড়ানো উচ্চারণ--সবসূদ্ধ জড়িয়ে একটা পূর্ণপরিণত জন্বৃষ। সে 
আমাদের দেশের লোকের উপর বন্ড লেগেছিল। জাঁনস বোধ হয় গবমেন্টি 
আমাদের দেশের জুরি প্রথার উপর হস্তক্ষেপ করতে চেয়েছিল বলে চার দিকে 
ভারী একটা আপাত্ত উঠেছে । লোকটা জোর করে সেই বিষয়ে কথা তুলে বো-_ 
বাবুর সঙ্গে তর্ক করতে লাগল। বললে এ দেশের [1019] 509170810 10, 
এখানকার লোকের 1166এর 590501655 সম্বন্ধে যথেষ্ট বিশ্বাস নেই, এরা জার 
হবার যাগ্য নয়। আমার যে কী রকম করাছল সে তোকে কী বলব! আমার 
বৃকের মধ্যে রক্ত একেবারে ফুটছিল, কিন্তু কথা খঃজে পাচ্ছিলুম না। 'বছানায় 
শুয়ে শুয়ে কত কথাই মনে এল, কিন্তু তখন যেন একেবারে বোবা হয়ে 'গিয়ে- 
ছিল্ম। ভেবে দেখ দোখ [বব] একজন বাঙালির নিমন্লণে এসে বাঙালর মধ্যে 
বসে যারা এ রকম করে বলতে কুশ্ঠিত হয় না তারা আমাদের কী চক্ষে দেখে! আর 
কেন! সিম্প্যাথ চুলোয় যাক্‌ গে. যারা আমাদের সঙ্গে ভদ্রতা করাও বাহুল্য 
শববেচনা করে তাদের কাছে আমরা হেসে হেসে, ঘে"ষে ঘেষে, যেচে মান কেদে 
সোহাগ কেন নিতে যাই [বব]? ওদের একটুখানি অনঃগ্রহের করস্পর্শ পেলেই 
অমান কেন আমাদের সর্বাঙ্গ সর্বান্তঃকরণ একতাল 1611-পিশ্ডের মতো আহাদ 
আগাগোড়া টল্‌-টল্‌ থল্-থল্‌ করে দুলে ওঠে! উঃ. ওদের কী গর্ব, কী অবজ্ঞা! 
আর, আমাদের কী দৈন্য, কী হীনতা। অপমান চুপ করে সয়ে থাকাই যথেষ্ট হেয়. 
কিন্তু তার উপরে আবার ওদের কাছে গায়ে পড়ে আদর কাড়তে যাওয়া আমার 
বোধ হয় অবনাতির একশেষ। আমাদের এই দরিদ্র উপেক্ষিত অপমানিত ভারত- 
বর্ষকে আমরা বুকের কাছে টেনে নই, এর যত দোষ যত দুর্বলতা যত মালিন্য 
আছে সমস্ত অন্তরের সঙ্গে মানা করতে এবং একান্ত যত্বে মান করতে চেষ্টা 
কার-এর সমস্ত ভাব সমস্ত ব্যবহার আমাদের মনের সঙ্গে ঠিক মিলছে না বলে 
একে যেন হৃদয় থেকে দূর না কার! আমাদের স্বদেশ যাঁদ কোনো ভান্তসংস্কার- 
বশতঃ আমাদের দূরে রাখতে চেষ্টা করে তা হলে অমৃনি তখাঁন বিনা বাক্ব্যয়ে 
আমরা কেন সরে যাই, আর সাহেবরা প্রকাশ্যভাবে আমাদের সহম্ত্রবার করে লাঁথ 
ঝাঁটা মারে তবু তো এই নাছোড়বান্দার দলকে কছুতেই তাদের চরণতল তাদের 
দ্বারপ্রান্ত থেকে নির্মক্ত করে ফেলতে পারে না। যেখানে জুতো পরে যেতে দেয় 
না সেখানে জুতো খুলে যাই, যেখানে মাথা তুলে যেতে দেয় না সেখানে সেলাম 
করতে করতে ঢুঁক, যেখানে আমাদের স্বজাতির প্রবেশ নিষেধ সেখানে সাহেবের 
ছদ্মবেশ পরে হাঁজর হই। ওরা চায় না ওদের সভায় গিয়ে আমরা বাস. ওদের 
আমোদে গিয়ে আমরা যোগ দিই, ওদের কাজের মধ্যে আমরা হস্তক্ষেপ কারি-- কিন্তু 
তব আমরা চেল্টা করে, ফিকির করে, সুযোগ বুঝে, খোষামোদ করে, আপনার 


৮৮ রবাীন্দ্র-রচলাবলী 


লোককে দূরে রেখে, স্বজাতির নিন্দায় যোগ দিয়ে, স্বদেশের সমস্ত অবমাননা 
পারপাক করে, যে-কোনো প্রকারে হোক ওদের একটু সংস্রব পেলে বেচে যাই । 
আমি একসেপ্শন্‌ সাজতে চাই নে- যদি আমাদের জাতের প্রাতি তোমাদের 
কোনো শ্রদ্ধা না থাকে, তা হলে আমি সভ্যাম করে তোমাদের পুষ্য হতে যেতে 
চাই নে। আমি আমার হৃদয়ের সমস্ত প্রীতির সঙ্গে আমার সেই স্বজাতির মধ্যে 
থেকে আমার যা কর্তব্য তা করব-সে তোমাদের চোখেও পড়বে না, তোমাদের 
কানেও উঠবে না। তোমাদের উচ্ছিষ্ট তোমাদের আদরের টুক্রোর জন্যে আমার 
[তিলমান্র প্রত্যাশা নেই, আম তাতে পদাঘাত করি। মুসলমানের শুকর যেমন, 
তোমাদের আদর আমার পক্ষে তেমান। তাতে আমার জাত যায়, সাঁত্য জাত যায় 
যাতে আত্মাবমাননা করা হয় তাতেই যথার্থ জাত যায়, নিজের কৌলান্য এক 
মুহূর্তে নণ্ট হয়ে যায়--তার পরে আর আমার কিসের গৌরব! যে আপনার 
অন্তরের যথার্থ সম্মান নষ্ট করে বাইরের জাঁকজমক কেনে তাকে যেন আমর 
কছুমান্র সম্মান না কার। আমাদের ভারতবর্ষের সব চেয়ে জীর্ণ তম কুটীরের 
মলিনতম চাষীকে আম আমাদের আপনার লোক মনে করতে কুশ্ঠিত হব না, আর 
যারা ফিটফাট: কাপড় পরে ৭০£0%11 হাকায় আর আমাদের নিগার বলে, তারা 
যতই সভ্য যতই উন্নত হোক, আম যাঁদ কখনো তাদের সংস্রবের জন্যে লালায়ত 
হই তবে যেন আমার মাথার উপরে জুতো পড়ে। কাল আমার বুকের ভিতরে 
মাথার ভিতরে এমাঁন কষ্ট হচ্ছিল যে কিছুতেই সমস্ত রাত ঘুমতে পার নি - 
কেবল এপাশ ওপাশ ছটফট করোছ। যখন ড্রায়ংরূমের এক কোণে এসে বসলুম 
আমার চোখে সমস্ত ছায়ার মতো ঠেকাছল.- আম যেন আমার চোখের সামনে সমস্ত 
বৃহৎ ভারতবর্ষ বস্তুত দেখতে পাচ্ছলুম, আমাদের এই গৌরবহশীন বিষ হতভাগ্য 
জল্মভূমির ঠিক শিয়রের কাছে আমি যেন বসে 'ছলুম- এমন একটা বিপুল 
[বষাদ আমার সমস্ত হৃদয়কে আচ্ছন্ন করেছিল সে আর কী বলব। অথচ চোখের 
সামনে ইভাঁনংড্রেস-পরা মেমসাহেব এবং কানের কাছে ইংারাঁজ হাস্যালাপের 
গুঞগ্জনধান- সবসুদ্ধ এমনি অসংগত! আমাদের চিরকালের ভারতবর্ষ আমার 
কাছে কতখাঁন সাতি আর এই ডিনার-টোবিলের 'বালাতি িন্টিহাঁস--- ইধারজি 
শিজ্টালাপ আমাদের পক্ষে কত ফাঁকা, কত ফাঁক, কী সৃগভশীর মধ্যে! মেমেরা 
যখন মদ্যামন্টি সাধা গলায় কথা কচ্ছিল তখন আমার ভারতবর্ষের ধন তোদের 
আম মনে করাছলুম। তোরা তো এই ভারতবর্ষের । 


সোলাপুর 
৯৬ ফেব্রুয়ারি ১৮১৩ 


৮০ 
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তার পরে তাঁর অন্যানা দুটো-চারটে কাঁবতাও পড়া গেল । ভদ্রতার মিথ্যা প্রশংসা- 
বাকা কিছৃতেই আমার মুখ দিয়ে বেরোয় না, আবার বিনা নোটশে ফস করে 


[ছন্নপন্তাবলী ৮১১ 


নিন্দার কন্টকটুকু যথাসম্ভব মোষ্ঠন করে গুছিয়ে কথা বলা ভারী শক্ত। ভ্রমাগত 
মূঢ়ের মতো অণ্যা-ও* করতে হয়। আমাকে যখন জিজ্ঞাসা করলেন 'আঁম কি 
তবে কবিতা লেখা চালাব', আম বলল.ম, 'কেন চালাবেন নাঃ কবিতা 'ক কেবল 
অন্য লোককে শোনাবার জন্যে ওতে তো নিজের একটা খুব আনন্দ আছে। 
পরের প্রশংসা যাঁদ না মেলে তো সেই নিজের আনন্দই তো আমার মনে হয় যথেষ্ট 
পূরস্কার। আমার এই উৎসাহ-বাক্যে তান যে খুব বোশ উৎসাহত হয়ে 
উঠলেন, এমনতর আমার বোধ হয় না। তাঁর কাবতাগুলো যে খুব খারাপ তা নয়, 
কেবল চলনসই মান্র। কেউ কেউ যেমন প্রথম শ্রেণীতে পাস করে, কেউ কেউ 
তেমান প্রথম শ্রেণীতে ফেল করে। কিল্তু যারা পাস করে তাদেরই ভিন্ন ভিন্ন 
শ্রেণী 'নাঁদ্টি হয়, যারা ফেল করে তাদের মধ্যে শ্রেণীনদেশি করা কেউ আবশ্যক 
মনে করে না-- তারা সবাই এক দলের মধ্যে পড়ে যায়। আম যাঁদ এ'কে বলতুম, 
কাবতা লেখায় যে-সমস্ত অপ্রকাশত অজ্ঞাতনামারা ফেল করেছেন আপাঁন তাঁদের 
মধ্যে প্রথম কিম্বা "দ্বিতীয় শ্রেণনভূক্ত, তাতে কি তান কিছুমাত্র সান্তনা ল'ভ 
রত পদকে টালা যে করে রাহ ভালো? তারাদের 
পরাক্ষায় যেমন অনেক ভালো ছেলে অঙ্কে ফেল করে, তেমাঁন কাব্যে যারা ফেল 
তাদের আঁধকাংশই সংগণতে ফেল। তাদের ভাব আছে, কথা আছে, রকম-সকম 
আছে, আয়োজনের কোনো ব্রুটি নেই, কেবল সেই সংগীতাট নেই যাতে মুহূর্তের 
মধ্যে সমস্তাট কবিতা হয়ে ওঠে। সেইটেই চোখে আঙুল 'দয়ে দেখানো ভারী 

শক্ত। কাঠও আছে ফ+ও আছে - কেবল সেই আগুনের স্ফ্লঙ্গটুকু নেই যাতে 
সবটা ধরে উঠে আগুন হয়ে ওঠে। এর মধ্যে কাঠের বোঝাটা নানা স্থান থেকে 
পারশ্রমপূর্বক সংগ্রহ করে আনা যায়, কিস্তি সেই আগ্নকণাটুকু নিজের অন্তরের 
মধ্যে আছে- সেইটকু না থাকলে  পর্বতপ্রমাণ স্তূপ ব্যর্থ হয়ে যায়। কামিনী 
সেনের কাবিতা সম্বন্ধেও আমি এই কথা বলোছিলুম। তাঁর লেখায় বড়ো ভাব 
এবং নতুন ভাব ঢের থাকতে পারে, ধকন্ত তাতে আগুন ধরে ওঠে নি। যাঁদ কেউ 
তর্ক করে, বলে যে 'না না, ওর মধ্যে ঢের কবিত্ব আছে", তা হলে কে তার প্রাতিবাদ 
করতে পারে 2 এই জন্যে প্রশংসা করবার না থাকলে আমি কাব্যের সমালোচনা 
করতে চাই নে।--কিন্তু !বব!. কালকের সেই ইংরেজটার স্পর্ধার কথাগুলো 
এখনো আম ভূল ন। অম্লান মুখে বললে কনা 58016017655 0 116 সম্বন্ধে 
আমাদের ধারণা নেই! যারা আমেরিকার [২০ [719দের উীচ্ছন্ন করে দিলে, 
যারা নিঃসহায় দুর্বল অস্ট্রেলিয়ান্দের মেয়েদের পর্যন্ত জন্তু-শকারের মতো বিনা 
দোষে বিনা কারণে গুলি করে করে মারত, যারা আমাদের দেশী লোককে খুন 
করলে স্বজাতীয় বিচারকের কাছে দণ্ডযোগ্য হয় না, তারা নিরীহ করুণপ্রকীতি 
হিন্দুদের কাছে 58016010655 0 1166 এবং 10101) 5581070910০ 001815 
[)16201) করতে আসে * যা হোক. সে কথা নিয়ে আক্ষেপ করে আর কী হবে? 


সোলাপূর 
২০ ফ্রেব্রুয়ার ১৮৯৩ 


এ চিঠি সম্ভবতঃ ১৩ ফেব্রুয়ার তাঁরখে, পূরী পেশীছিয়া, ডাকে ফেলা হয়। 


৯০ রবণন্দু-রচলারল' 


৮৯ 


পুরী 
১৪ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৩। 


কারও কারও মন ফোটোগ্রাফের ০৫ 01806-এর মতো; যে ছবিটা ওঠে সেটাকে 
তখনি ফুটিয়ে কাগজে না ছাপিয়ে লে নম্ট হয়ে যায়। আমার মন সেই জাতের । 
যখন যে-কোনো ছবি দেখি অমান মনে করি, এটাকে চিঠিতে ভালো করে লিখতে 
হবে। তার পরে কখন তার উপরে নতুন নতুন ছাপ পড়ে সেটা মিলিয়ে যায়. টের 
পাই নে। কটক থেকে পূরী পর্যন্ত এলুম, এই ভ্রমণের কত-কী বর্ণনা করবার 
আছে তার ঠিক নেই। যোদন যা দেখাছ সেহইাঁদনই সেগুলো লেখবার যাঁদ সময় 
পেতুম তা হলে ছাব বেশ ফুটে উঠতে পারত--কিন্তু মাঝে দুই-এক দন 
গোলেমালে কেটে গেল, ইতিমধ্যে ছাবর খাটনাট রেখাগুলি অনেকটা অস্পম্ট 
হয়ে এসেছে । তার একটা প্রধান কারণ, পুরীতে এসে পেশছে সামনে অহার্নীশ 
সমুদ্র দেখাঁছ, সেই আমার সমস্ত মন হরণ করে রেখেছে- আমাদের দীর্ঘ ভ্রমণ- 
পথের দিকে পশ্চাৎ ফিরে চাইবার আর অবসর পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু সে কণ্টা 
দন তোর চিঠি থেকে একেবারে বাদ দিতে ইচ্ছে করছে না। আমার দৈনিক 
বিবরণের মাঝখানে হঠাৎ একটা বিচ্ছেদ না দিয়ে এ কণদনের সংক্ষেপ ইতিহাস- 
টুকু লিখে দিই। 

শানবার মধ্যাহে আহারাদি করে বল্‌ আম বিহারীবাব একটি ভাড়াটে 
ফটন্‌ গাঁড়তে আমাদের কম্বল বিছানা পেতে তিনাঁট পিঠের কাছে তিন বাঁলশ 
রেখে কোচবাক্সে একাঁট চাপরাঁশ চাঁড়য়ে যাত্রা আরম্ভ করে দলুম।... এখানকার 
নদীর ধারে অবাস্থিত। একটার নাম মহানদী, আর-একটার নাম কাযাঁড়। 
কাঠযাঁড় পৌরয়ে আমাদের পথ । সেখানে গাঁড় থেকে নেবে আমাদের পালাকতে 
উঠতে হল। ধূসর বালুকা ধু ধু করছে। ইংারজিতে যে একে নদীর বিছানা 
বলে, বিছানাই বটে। সকালবেলাকার পাঁরতাক্ত বিছানার মতো- নদীর স্রোত 
যেখানে যেমন পাশ 'ফিরোছিল, যেখানে যেমন ভার দিয়েছিল, তার বাল.শয্যায় 
সেখানে তেমাঁন উচ্চু-নচ হয়ে আছে--সেই [বিশৃঙ্খল শয়ন কেউ আর যত্ব করে 
হাত দিয়ে সমান করে 'বাঁছয়ে রাখে নি, সমস্ত এলোমেলো বন্ধুর হয়ে আছে-- 
এই বিস্তীর্ণ বালির ও পারে একটি প্রান্তে একটুখানি শীর্ণ স্ফাটকস্বচ্ছ জল ক্ষীণ 
স্রোতে বয়ে চলে ঘাচ্ছে। কাঁলিদাসের মেঘদূতে বিরাহণীর বর্ণনায় আছে যে, 
যক্ষপত্রী বিরহশয়নের একটি প্রান্তে লন হয়ে আছে, যেন পূর্বাদকের শেষ সীমায় 
কৃষ্ণপক্ষের কৃশতম চাঁদটুকুর মতো । বর্ষাশেষের এই নদীটুকু দেখে বিরাহণীর 
আর-একাট উপমা যেন দেখা যায়।... 

কটক থেকে পুরী পর্যস্ত পাট খুব ভালো। এমাঁন যত্র করে রাখা হয়েছে 
যে কোথাও চাকার চিহ পড়তে পায় না। পথটা উদ্ঠু--তার দুই ধারে নম্ক্ষেত্র। 
বড়ো বড়ো গাছে ছায়াময়। আধকাংশ আম গাছ। এই সময়ে সমস্ত আম গাছে 
মুকুল ধরেছে, গন্ধে পথ আকুল হয়ে আছে। ঘন দীর্ঘ তরুশ্রেণীর মাঝখান 'দয়ে 
গাঢ় গেরুয়া রঙের 'দাব্য তকৃতকে পাঁরদ্কার পথটি চলে গেছে--দু ধারে চষা 
মাঠ নেবে গেছে। আম অশ্বখখ বট নারকেল এবং খেজুর গাছ -ঘেরা এক-একাঁট 


ছিন্পত্রাবলণ ৯৯ 


গ্রাম দেখা যাচ্ছে। আমাদের বাংলাদেশের মতো জঙ্গল পানাপুকুর ডোবা এবং 
বাঁশঝাড় নেই-_-সমস্ত দেশাটি যেন ব্রাহ্মণভোজনের জন্যে পাঁরজ্কার করে রাখা 
হয়েছে, সবসদদ্ধ বেশ একটি তীর্ঘের ভাব আছে। মাঝে সদাইপ্দর বলে একটা 
জায়গায় ডাকবাংলাতে আমাদের থামবার কথা আছে। সেখানে যেতে পথে 
আমাদের আবার দুটো নদী পার হতে হল। একটার নাম বালুহস্তা, আর-একটার 
নাম ভার্গবী। তার মধ্যে নদীর অংশ বড়ো কিছু ছিল না--শুদ্ক বালির মাঝে- 
মাঝে এক-এক জায়গায় একটু-একটু স্বচ্ছ জল ঝিকৃঝক্‌ করছে। তীরে 
বালর উপর অনেকগুলো ছাপরওয়ালা গোরুর গাঁড় দাঁড়য়ে আছে, গোলপাতার 
ছাউানর ?িনচে মেঠাইয়ের দোকান বসেছে--পথের ধারে গাছের তলায় এবং 
শ্রেণীবদ্ধ কু'ড়েঘরের মধ্যে যাত্রীরা খাওয়া-দাওয়া করছে, এবং ভিক্ষুকের দল নতুন 
যাত্রী ও গাঁড় পালাঁক দেখবামান্র বিচিত্র কণ্ঠে ও ভাষায় আর্তনাদ করতে আরন্ত 
করছে। 

আমরা 'বকেলে সর্দাইপুরের বাংলায় গিয়ে পেশছলুম। এখানকার বাংলা- 
গুলি বেশ। ছোটোখাটো, পাঁরিচকার, গাছপালার মধ্যে ঢাকা, নিরালা- ইচ্ছে করে 
এই-সব 'বশ্রামশালায় দিনকতক করে থেকে সাঁত্য-সাঁত্য বিশ্রাম করে যাই। চা 
খেয়ে আমরা সবাই বেড়াতে বেরলুম। তখন সূর্য সবে অস্ত গেছে- ছি 
আলোতে সমস্ত আকাশ, বৃহৎ মাঠ, দূরের পাহাড় এবং পাহাড়ের উপরকার একটি 
ভাঙা মান্দর শাস্তিময় সুন্দর মাহমায় আভাষক্ত হয়ে গেছে। সে আর তোকে 
বোশি করে কী বলব, এই রকম সন্ধ্যার দশা আমার যে কী সানাবিড় সুগভশর- 
ভাবে ভালো লাগে সে তোর চিঠিতে আম বারবার প্রকাশ করেছি। গাছের সারির 
মাঝখানকার সেই দীর্ঘ স্তব্ধ পথ এবং দুই পার্থের বিস্তৃত নিম্নভূমির মধ্যে একাঁট 
জনপ্রাণী দেখা যাচ্ছে না: তানি ই জরা জএনাও ডল বরে জাখাটি নি 
টির ররর রিকি রা কিন্তু কথাবার্তার বিরাম 
ছল না।... 

রবিবার সকালে উঠে দোঁখ খুব মেঘ করেছে । আমরা চা রুাট খেয়ে প্রাতঃ্নান 
করে গাড়িতে উলুম । ফিটনের ঘোমটা খুলে দেওয়া গেল, মেঘে সূর্য ঢাকা 
ছিল। যত পুরীর নিকটবতা হচ্ছি তত পথের মধ্যে যাত্রীর সংখ্যা বৌশ দেখতে 
পাঁচ্ছি। ঢাকা গোরুর গাঁড় 7016010006এর ঝাঁকের মতো সার সার চলেছে! 
রাস্তার ধারে গাছের তলায় পূকুরের পাড়ে লোক শুয়ে আছে, রাঁধছে, জটলা করে 
রয়েছে। কিন্তু এর আগে সমস্ত পথে যাত্রী প্রায় দেখ নি। এক-এক সময় আসে 
যখন এই দীর্ঘ পথ লোকে একেবারে ভরে যায় এবং পূর্ককালে এই পথের দূই 
ধার মড়কে, উপবাসে, মৃত যাব্রীদের দেহে আচ্ছন্ন হয়ে থাকত। এখনও ভিড়ের 
সময় বিস্তর লোক রোগে পথকন্টে উপবাসে মারা যায়।... 

পুরীর যত কাছাকাঁছ হচ্ছি পথের দুই ধারের গাছপালা ততই কমে যাচ্ছে। 
মাঝে মাঝে মন্দির আসছে এবং পাল্থশালা ও বড়ো বড়ো পুজ্কারণণ খুব ঘন ঘন 
পাওয়া যাচ্ছে। সন্ন্যাসী ভিক্ষুক এবং যাত্রও ঢের দেখা 'দচ্ছে। এক-এক জন 
ভিক্ষুক প্রায় আধঘণ্টাকাল আমাদের গাঁড়র 'পিছন-পিছন আঁবশ্রাম দৌড়ে 
জগন্নাথজি আমাদের মঙ্গলাবধান করবেন এই রকম আশ্বাস দিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে 
[ভক্ষে চেয়ে চলেছে। তারা প্রায় বেশ হম্টপ্জ্ট সুস্থ সবল রাহ্গণ। পুরণ 
সমূদ্রের ধারে বলে এর কাছাকাছি তেমন বোশ গাছপালা নেই। পথের ডান 'দকে 
একটা খুব দশর্ঘ বিলের মতো আছে, তার ও পারে পশ্চিমে গাছের মাথার উপর 
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জগন্লাথের মান্দির-চূড়া দেখা যাচ্ছে। পথের ধারে ধারে ক্রমেই খুব ঘন ঘন 
মান্দরের সার এবং পাঁথকের ভিড় দেখে বুঝতে পারলুম পুর খুব কাছে 
এসেছে । আমরা সাঁকট হোসে থাকব, সেটা শহরের বাইরে । হঠাৎ এক জায়গায় 
গাছপালার মধ্যে থেকে বোঁরয়ে পড়েই সুবিস্তীর্ণ বালির তীর এবং ঘন নীল 
সমুদ্র রেখা দেখতে পাওয়া গেল। তীরে দুটি-চারাট 'বাচ্ছি্ন সাদা সাদা বাঁড়, 
একটি 03816] এবং কতকগ্যাীল বাঁধানো পাতকুয়ো। বালির মধ্যে মধ্যে শান- 
বাঁধানো রাস্তা এবং এক-একটি করে বসবার বো পুরীর সমুদ্র যে আমার 
কত ভালো লাগছে সে আঁম প্রকাশ করে বলতে পারব না-এই পর্যন্ত বললেই 
যথেষ্ট হবে আমার মতো দরিদ্র ব্যাক্ত ধার করে এখানে সমুদ্রের ধারে একটি বাংলা 
তৈরি করবার উদ্যোগ করছে। উীঁড়ষ্যার এই পথটা দেখে আমার ক্রমাগত 
কাঁলিদাসের মেঘদূতি মনে পড়ছিল। কেয়াগাছের-বেড়া-দেওয়া দশার্ণ গ্রামের কথা 
মেঘদূতে আছে, এখানেও অনেক গ্রাম কেয়ার বেড়া দেওয়া । বরাবর দিগন্তের 
ধারে ধারে নীলবর্ণ পাহাড় দেখা যাচ্ছে আর মেঘদূতে যাকে নগনদণী বলে লেখা 
আছে, অর্থাৎ পাহাড়ে নদী, যে-সব নদীতে কেবল বর্ষাকালে পাহাড়ের জলম্তরোত 
আসে, গ্রীষ্মকালে বাঁল এবং নাঁড় পড়ে থাকে, সেরকম নদী এখানে অনেক। 
তার উপরে আবার আমাদের এই পুরা-যান্রার সমস্ত পথই প্রায় মেঘ করে ছিল, 
বড়ো বড়ো নারকোল-বন মাঁন্দর এবং কাঁষক্ষে্রের উপর মেঘের গাঢ় ছায়া পড়ছিল, 
গদগন্তের পাহাড়ের রেখা মেঘের রেখার সঙ্গে একাকার হয়ে গিয়ৌোছল। আমরা 


সোলাপূর 
২১ ফেব্রুয়ার ১৮৯৩ 
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দেখিস আমার লেখা আজ হু হু করে এাগয়ে যাবে- চৈত্র মাসের সাধনার জন্যে 
যে ডায়ারটা লিখতে আরন্ত করোছিল্‌ম এবং যা ভাঙা রাস্তায় বহভারগ্রস্ত গোরুর 
গাঁড়র মতো কিছ্‌তে এগোতে পারাঁছল না. আজ সেটা নিশ্চয় শেষ করে ফেলব। 
যখন মন একট খারাপ থাকে তখনই সাধনাটা অতান্ত ভারের মতো বোধ হয়। 
মন ভালো থাকলে মনে হয়, সমস্ত ভার আম একলা বহন করতে পাঁর। 

মনে হয়, আমি দেশের কাজ করব এবং কৃতকার্য হব। তখন লোকের উৎসাহ 
এবং অবস্থার অন্কূলতা কিছুই আবশ্যক মনে হয় না, মনে হয় আমার নিজের 
কাজের পক্ষে আম 'ানজেই যথেন্ট। তখন এক-এক সময়ে আমি নিজেই খুব 
দূর ভাবষ্যতের ষেন ছাব দেখতে পাই-- আমি দেখতে পাই, আম বৃদ্ধ পরকেশ 
হয়ে গোঁছ, একাঁটি বৃহৎ বিশৃঙ্খল অরণ্যের প্রায় শেষ প্রান্তে গিয়ে পেশচোছি 
অরণ্যের মাঝখান দিয়ে বরাবর সুদীর্ঘ একাঁট পথ কেটে দিয়ে গোঁছ এবং অরণ্যের 
অনা প্রান্তে আমার পরবতর্ট পাঁথকেরা সেই পথের মুখে কেউ কেউ প্রবেশ করতে 


ছিন্নপত্রাবলণ ৯৩ 


আরম্ভ করেছে, গোধাঁলর আলোকে দুই-এক জনকে মাঝে মাঝে দেখা যাচ্ছে। 
আম 'নশ্চয় জানি 'আমার সাধনা কভু না নম্ফল হবে'। ক্রমে ক্রমে অল্পে অল্পে 
আম দেশের মন হরণ করে আনব--নিদেন আমার দু-চারটি কথা তার অন্তরে 
গয়ে সাণত হয়ে থাকবে। এই কথা যখন মনে আসে তখন আবার সাধনার প্রাত 
আকর্ষণ আমার বেড়ে ওঠে । তখন মনে হয় সাধনা আমার হাতের কুষারের মতো, 
আমাদের দেশের বৃহৎ সামাজিক অরণ্য ছেদন করবার জন্যে একে আমি ফেলে 
রেখে মর্চে পড়তে দেব না- একে আম বরাবর হাতে রেখে দেব। যাদ আম 
আরও আমার সহায়কারী পাই তো ভালোই, না পাই তো কাজেই আমাকে একলা 
খাটতে হবে। 
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[কন্তু ...... বলে যান বেদীতে বসৌছলেন তিনি এমন সুদীর্ঘ বক্তৃতা দিয়েছিলেন 


তে ওরকম ক্রমাগত কথা শুনতে শুনতে মন 
একেবারে যেন উদ্ভ্রান্ত হয়ে যায় উপাসনার ঠিক াবপরীত ফল হয়। এর চেয়ে 
ঘরে বসে তাস পাশা খেললে মন ভালো থাকে । ব্রাহ্মসমাজের সাণ্তাহক উপাসনায় 
এই জন্যেই যেতে ইচ্ছে করে না। সব শীজানসেরই ভালোমন্দ আধকার-অনাধকার 
আছে। যে-কেউ ধর্ম সম্বন্ধে যেমন তেমন করে বলুক তাই যে প্রাতি সপ্তাহে 
ধৈর্যসহকারে শুনে যাওয়া একটা কর্তব্যের মধ্যে, তা কছুতেই বলা যায় না। 
বরং তাতে মনের ভিতরে একটা অশান্ত এবং বিদ্রোহের ভাব উপাস্ছিত হয়। যে 
ভালো করে বলতে পারে সেই বলবে এবং তারই কথা শুনব- এই হচ্ছে নিয়ম। 
বিষয় যত উচ্চ বলবার লোকের ক্ষমতাও তত বোঁশ হওয়া চাই। কিন্তু হয়ে পড়েছে 
এমাঁন যে প্রায় ধর্মবক্ততাই অযোগ্য বক্তার হাতে । তার কারণ, লোকে মনে করে 
ধর্মের কথা কানে উঠলেই যেন একটা পূণ্য আছে, এইজনো একটা উচ্চ প্রস্তর- 
খণ্ডের উপরে চড়ে যে যেমন করে বলুক লোকে নীরবে শুনে কর্তব্য পালন করে 
যায়। এইজন্য ধর্মবক্তা সম্বন্ধে আর যোগ্যতা-বচার হয় না। আমার তো মনে 
হয়. এ নিতান্ত অন্যায়। যার যে বিষয়ে রসবোধ বেশি আছে সেই বিষয়ে সে 
গোঁজামিলন সইতে পারে না। যাদের ধর্মবোধ এবং সাহত্যবোধ গকছু আছে 
তারা ষে ভাবহাীন রসহীন অনর্গল পুরোনো বাজে কথা কী রকম করে সহ্য করে 
আম তো ভেবে পাই নে। যাদের সে বোধ নেই তাদের যে এরকম বক্তৃতায় বোধ 
জল্মাবে তারও সম্ভাবনা দোঁখ নে। আসল, (05€0186 12110 যাকে ০0061- 
01101110555 বলেন ধর্ম সম্বন্ধে অনেকের অজ্ঞাতসারে সেই ভাবটা আছে-_ তারা 
মনে করে, যে সময়টা যে-কোনোরকম ধর্মসম্পকাঁয় ব্যাপারে ব্যয় করা গেল সেটা 
যেন একটা 11556507091 0র মতো, কোনো-একটা খাতায় জমা হয়ে ষেন তার সূদ 
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বাড়তে চলল । কিন্তু আমার মনে হয়, ভালো প্রসঙ্গ যাঁদ কেউ ভালো করে ব্যক্ত 
না করে তবে সেটা শোনা একটা মহৎ লোকসান। তাতে কেবল মানাসক স্বাদ 
খারাপ হয়ে যায়-_ অন্তরের একাঁট স্বাভাবক সচেতন বোধশাক্ত নম্ট হয়ে যায়। 

বেসুরো গান শোনা মানুষের পক্ষে যেমন আঁশক্ষা, নিয়ামত অনুপযুক্ত 
ধর্মবন্তৃতা শোনা মানূষের পক্ষে তেমান একটা ক্ষাতজনক কাজ। এইজন্যে আম 
নজেও বেদীতে উঠে বলতে চাই নে, জান সে বিষয়ে আমার স্বাভাঁবক ক্ষমতা 
নেই, মনের মধ্যে একটা আঁনবার্য আহবান নেই- এবং প্রাতি বুধবারে নিয়ামত 
িনারারুদ র বক্তৃতা শুনে আসাও আমার কর্তব্য জ্ঞান কাঁর নে-_ বড়দাদা যখন 
একটা দকছ বলেন তখন আমার সমস্ত চিন্ত আকৃষ্ট হয় এবং উপকার হয়। অক্ষম 
লোকে যখন বলতে আরপ্ত করে তখন মনের মধ্যে যে-একটা অসহ্য অধৈর্য এবং 
বরাক্ত উপাস্থিত হয় তাতে কেবল অপকার হয়। 


সোলাপুর 
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তুই যা বলেছিস আমার সঙ্গে তার মতের কোনো অনৈক্য নেই। তোকে কী 
লিখেছিলুম কিচ্ছু মনে নেই, হয়তো মনের আক্ষেপে কিছ বোঁশ মাত্রায় বলে 
থাকব। কিন্তু আমার মত হচ্ছে এই যে, এখন বহুকাল আমাদের অজ্ঞাতবাস 
বিজনবাস আবশ্যক। এখন আমাদের প্রস্তুত হবার সময়, এই অসম্পূর্ণ অবস্থায় 
নিজেকে সকলের চোখের সামনে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াবার কাল নয়। যে সময় গঠন 
হতে থাকে সেই সময়টা অতান্ত গোপনীয় সময়। নিতান্ত কিশোর বয়সের 
বালকবালকাদের যেমন প্রাপ্তবয়স্ক লোকদের আমোদপ্রমোদ এবং কার্যসভায় 
সর্বদা আত্মপ্রকাশ করতে দলে তাদের উন্নাতির পথ রুদ্ধ হয়; দুটো-একটা ক্লেভার 
কথা কয়ে, বয়োজ্যষ্টদের কৌতুকজনক অনূকরণ করে, বাহবা এবং প্রশংসাহাস্য 
পেয়ে তারা মনে করে 'আমরা সম্পূর্ণতা লাভ করোছি, আমরা আমাদের জোন্ঠ- 
তাতদেরই সমকক্ষা--তেমান আমাদের জাতীয় কৈশোর বয়সে আমরাও যাঁদ 
দুটো-একটা বাহা চাকচিক্য, দুটো-একটা ইধারাঁজ ধরনধারণ ভড়ং এবং চটুলতা 
দোঁখয়ে ছোটোখাটো বাহবা এবং সভাপ্রান্তে একটু-আধট; স্থান লাভ কার তা হলে 
আমাদের ভ্রম হবে যে. আমাদের সব হয়ে গেছে । যে-সমস্ত আশু-পুরস্কার-হখন 
কঠিন কাজ, দুর্হ কর্তব্য, একান্ত প্রাণসমর্পণ-ব্যতত জাতির চারন্র গাঁঠিত হয় 
না সেগুলোকে অনাবশ্যক এবং তৃচ্ছতর মনে হবে। একটা উদাহরণ দেখ-না, 
ষে-সমস্ত পোঁরয়ট ভালো ইংারাঁজ বক্তৃতা করে একবার বাহবা পেয়েছে বাংলা ভাষা 
ও সাহিত্যকে সে কত উপেক্ষা করে। তার ইধারাঁজ বক্তৃতায় যে ক্ষাণক উপকার- 
টুকু হয় সেই উপেক্ষার তুলনায় তা কত সামান্য । ইনাঁডয়া অথবা বেঙ্গল কৌন্দিলে 
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আসন পাবার সম্মান যে একবার পেয়েছে সে তার তুলনায় সমাজের ভিতরকার 
কাজ করাকে কত তুচ্ছ জ্ঞান করে! ইংরেজ সেজে যে ইংরেজের টেবিলের ধারে 
একটুখান বসতে পেয়েছে স্বজাতির হৃদয় পাবার জন্য তার ওদাসীন্য কী 
সুগভীর! এটা অত্যন্ত স্বাভাবক। কিন্তু স্বাভাবক বলেই আমাদের বোৌশ 
সতক হওয়া উচত। আঁম জানি, গবর্নর-সাহেব যাঁদ দদন আমার তেতালায় 
[গিয়ে আমার সেই বড়ো কেদারায় হেলান 'দয়ে আমাকে 'মাই ডিয়ার, বলে আধখানা 
চুরোট ফ'কে আসে তা হলে আঁম-যে এই এহেন রাঁব আজ মধ্যাহুমার্তন্ডের মতো 
আগ্মচক্র হয়ে উঠোছ আমাকেও সেই ল্যান্সডাউনের ম্লেচ্ছাধরোতাক্ষিপ্ত একাটিমান্র 
ধূম-কুণ্ডলীতে পূর্ণগ্রাস করে দিতে পারে। তখন আমার মুখমণ্ডল ব্যাপ্ত করে 
কী-একটি পারতৃপ্ত হাস্য এবং আমার সমস্ত ভাষার উপর মধুরতার দ্রবধারা চিটে- 
গুড়ের মতো লিপ্ত হয়ে যায়! সেই তো প্রধান আশঙ্কা! সেইজন্যেই তো 
তৈতালার ছাত বন্ধ করে রাখা আবশ্যক (পাছে আমাদের গবর্নর-সাহেব তাঁর 
পরমবন্ধু ট্যাগোরের টিনের ছাতের নিচে চুরোট খেতে আসেন!)! কুরুক্ষেত্রের 
যুদ্ধের জন্যে প্রস্তুত হবার সময় পান্ডবরা এক বংসর অজ্ঞাতবাস যাপন করোছিলেন 
গঢুর্গোবন্দ তাঁর গরএপদ গ্রহণ করবার পর্বে বহদকাল লোকচক্ষুর অন্তরালে 
নিজে প্রজুত হয়েছিলেন। আমাদের এখন 'সেই সময়। এখন যাঁদ গা-ঢাকা 

দয়ে নিজের কর্মশালার মধ্যে বসে গভীর গন্তীর 'নাঁবন্ট ভাবে নিজের লোক ও 
নিজের সমাজের কাজ না কাঁর-যাঁদ একবার আপনার চিত্তকে বাক্ষপ্ত হতে দিই, 
সম্পূর্ণতা লাভ করবার পূবেইি ক্রমাগত াজের অসমাপ্ত কাজ দৌখয়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বাহবা নেবার ইচ্ছে কর--তা হলে কিছুই হবে না। গাছ যেমন রোদ্রে পৃষ্ট হয়, 
কিন্তু বীজ তাতে শাঁকয়ে মৃতভাবে থাকে. সেই রকম কর্মের প্রথম আরপ্ত বাহরের 
নন্দাপ্রশংসা ও আঘাতব্যাঘাতের যোগ্য নয়--খাঁনকটা পাঁরণত হলে তবে সে 
মাঁটর বাহিরে আসে, রৌদ্র বাঁজ্ট গ্রহণ করে এবং সেই উপায়েই শক্ত হয়ে ওচে। 
ইংরেজ আমাদের নিন্দা করুক, প্রশংসা করুক, যাই করুক-_ আমাদের প্রাত 
বিমুখ হোক বা প্রসন্ন হোক, সে দিকে দ্‌কপাতমান্্ না করে আমাদের উপোক্ষত 
দেশ, আমাদের উপোক্ষত ভাষা, আমাদের অপমানিত লোকদের কাজে জশবন 
সমর্পণ করতে হবে। যেখানে কেবল অপমান উপেক্ষা এবং অখ্যাতি সেই অন্ধকার 
নিম্নদ্বারের মধ্যে প্রবেশ করা কি সহজ কথা! খ্যাঁতিসম্মানের বিলাসে একবার 
অভ্যস্ত হলে কি আর দৈন্যের মধ্যে টেকা যায়! তখন ল্লমাগত মনে হয় কিসে 
আমার বইটা ইংরেজে পড়বে । কিসে আমার পন্ঠদেশে ইংরেজে চাপড় মারবে। 
কিসে আমার ঘণিত দেশের লোক আমাকে তার স্বাজাতীয় বলে সন্দেহ না করে, 
এবং কিসে ইংরেজ আমাকে আমাদের দেশের মহৎ এক্সেপ্শন্‌ বলে গ্রহণ করে। 
যারা ইংরেজ-সংসর্গ-সম্মানের স্বাদ একবার পেয়েছে তারা ষে সেটাকে বহ্‌মূল্য 
জ্ঞান করে সেজন্যে আমি তাদের দোষ দই নে এ আকর্ষণ এ প্রলোভন খুব 
গুরুতর সন্দেহ নেই। কিন্তু সেই জনোই আম নিজের কোটরে ল্‌কোতে চাই। 
... ..ণরের রাজা যে স্বদেশে বসে রাজত্ব করার চেয়ে 'সমলায় গিয়ে সাহেবের সঙ্গে 
টেনিস খেলতে এবং মেমের সঙ্গে নাচতে ভালোবাসে- সাহেব-মেমেরা তাকে 
দ্বারভাঙ্গার রাজার চেয়ে ঢের বোঁশ প্রশংসা করে, বলে যে একজন ইংরেজের সঙ্গে 
এর কোনো প্রভেদ নেই-_ এখন তার পক্ষে ...রে বসে রাজত্ব করা কি কম কঠিন! 
আম হলেও হয়তো ঠিক এ রকম হতৃম--আমও বাঙালি, আমারও স্বাধীন তেজ 
নেই। সেই জন্যেই সেটা গোপনে সণ্চয় এবং বহুষত্বে পালন করতে হবে_-সেটা 


৯৬ রবশল্দ্-রচনাবলশী 


যতক্ষণে না সবল ও আত্মরক্ষণক্ষম হয়ে উঠবে ততদিন তাকে অন্তরালে রেখে 
কাঠখড় যোগাতে হবে। তার পরে আর কাউকে ভয় কার নে. তার পরে আর 
জের জন্যে লজ্জা নেই-- এখন নিজেকে বিশ্বাস নেই। 


সোলাপুর 
৬ মার্চ ১৮৯৩ 


৮৫ 


বাঁলয়া 
শুক্রবার 
।৩ মার্চ ১৮৯৩। 


আমরা এখনো বোটেই আছ। ছোটু বোটখাঁন। একাঁট বড়ো জালবোটের উপর 
ছাত তোর করে এই বোটাট হয়েছে-_ আমার মতো লম্বা লোকের দৈর্ঘযগর্ব খর্ব 
পর -ভ্রমন্রমে মাথা একটুখানি তুলতে গেলেই 

প্রচণ্ড চপেটাঘাত মাথার উপর এসে পড়ে, হঠাৎ একেবারে 
জু ০১১ কপ তোকে বলা 
বাহুল্য, মাথা ঠোকা, হংচট খাওয়া, হাত পা কাটা প্রভাতি বেদনাজনক ব্যাপার খুব 
রা ভালেতাাধীরাছারাি তারার হা সে অবস্থায় 
এই সাড়ে চার ফুট বোটের মধ্যে ছ ফ্‌ে অন্যমনস্ক লোকের অহরহ কিরকম দুগ্গাত 
হচ্ছে তা কল্পনা করা শক্ত নয়। কপালে যত দুঃখ যত ব্যথা ছিল তার উপরে 
আবার প্রতোকবার দাঁড়াতে 'গয়ে নতৃন ব্যথা বাড়ছে । সেজন্যে আমি তত আপান্ত 
কার নে--কিস্তৃ কাল সমস্ত রাঁত্তর মশার জবালায় ঘুম হয় নি সেটা আমার ভারী 
অন্যায় মনে হচ্ছে। সকল রকম ঘা খাওয়া আমার অভ্যাস আছে, কিস্তু আনদ্রাটা 
আমার তেমন সয়ে যায় নি। সেই জন্যে আজ সমস্ত শরাীরগ্রা্খি যেন শাথল হয়ে 
গেছে-- বিছানার উপর কাত হয়ে পড়ে বাম কনুইয়ের উপর দেহভার রেখে একটা 
বালিশের উপর পোর্টফোলয়ো 'বাছয়ে নিতান্ত অলসভাবে তোকে লিখে যাঁচ্ছ। 
এ দিকে আবার শত কেটে গিয়ে গরম পড়ে এসেছে--রৌদু উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে 
এবং পাশের জানলা "দয়ে মন্দ মন্দ সজল শীতল বাতাস 'পঠের উপর এসে 
লাগছে। আজ আর শশত কিম্বা সভাতার কোনো খাতির নেই-_ বনাতের চাপকান 
এবং চোগা হুকের উপর উদবন্ধনে ঝুলছে- নীল-লোহত-রেখাঙ্কিত জিনের 
রািবস্ত পরে নিঃসংকোচে প্রভাতযাপন করাছি, ঘণ্টাও বাজছে না, সসাজ্জত 
খানসামা এসেও সেলাম করছে না-_ অর্ধসভাতার অপারচ্ছন্ন শোঁথল্য এবং আরাম 
উপভোগ করাছ। পাঁখিগুলো ডাকছে এবং তীরে দুটো বড়ো বড়ো বট গাছের 
পাতা বাতাসে ঝরঝর্‌ করে শব্দ করছে. কম্পিত জলের উপরকার রৌদ্রালোক 
আমাদের বোটের ভিতরে এসে চিকমিক করে উঠছে. বেলাটা এক রকম লে 
ভাবেই চলেছে । কটকে থাকতে ছেলেদের ইস্কুল এবং 'বহারীবাবূর আদালতে 
যাবার তাড়া দেখে সময়ের দনর্মল্যতা এবং সভ্য মানবসমাজের ব্যস্ততা খুব 


ছিনপন্তাবলশ ৯১৭ 


অনুভব করা যেত। এখানে সময়ের ছোটো ছোটো 'নীর্দস্ট সীমা নেই-_কেবল 
দন এবং রাত্রি এই দুটি বড়ো বড়ো বিভাগ 


সোলাপুর 
১১ মার্চ ১৮৯৩ 


৮৬ 


তাঁরতল 
শূক্রবার 
।৩ মার্চ ১৮৯৩) 


এই মেঘবান্ট পাকা কোঠার মধ্যে আতি ভালো, কিন্তু ছোট্র বোটাটর মধ্যে দুটি 
রুদ্ধ প্রাণীর পক্ষে মনোরম নয়। একে তো উঠতে বসতে মাথা ঠোকে, তার উপরে 
আবার যাঁদ মাথায় জল পড়তে থাকে, তা হলে বেদনার 'কাণ্ৎ উপশম হতেও 
পারে, কিন্তু আমার 'দৃদ্শার পেয়ালা” একেবারে পূর্ণ হয়ে ওঠে । মনে করোছলুম 
বষ্টি বাদল এক রকম ফুরোলো, এখন প্নাত পুথিবীসূল্দরী [িছাঁদন রোদে 
'পঠ দিয়ে আপনার ভিজে এলোচুল শুকোবে, আপনার পসক্ত সবুজ শাঁড়খানি 
রৌদ্রে গাছের ডালে টাঙিয়ে দেবে, মাঠের মধ্যে মেলে দেবে-_বসম্তী আঁচলখাঁন 
শুকিয়ে বেশ ফুরফুরে হয়ে বাতাসে উড়তে থাকবে। কিন্তু রকমটা এখনো সে 
ভাবের নয়_-বাদলার পর বাদলা, এর আর বিরাম নেই। আঁম তো দেখেশুনে 
এই ফাল্গুন মাসের শেষ ভাগে কটকের এক ব্যক্তির কাছ থেকে একখান মেঘদূত 
ধার করে নিয়ে এসোছ__আমাদের পাশ্ডুয়ার কুঠির সম্মূখবতর্ঁ অবাঁরত শস্য- 
ক্ষেত্রের উপরে আকাশ যোঁদন আর্র ক্সি্ধ সুনীলবর্ণ হয়ে উঠবে, ভালোবাসার 
ছলছল মুগ্ধ দৃষ্টির মতো, সৌঁদন বারান্দায় বসে আবৃত্তি করা যাবে। দুভাগ্য্রমে 
আমার কিছুই মুখস্থ হয় না__কাঁবতা ঠিক উপযুক্ত সময়ে মুখস্থ আবৃত্তি করে 
যাওয়া একটা পরম সুখ, সেটা আমার অদৃষ্টে নেই। যখন আবশ্যক হয় তখন 
বই হাতড়ে সন্ধান করে পড়তে গিয়ে আবশ্যক ফ্যারয়ে যায়। মনে কর্‌ মনে ব্যথা 
লেগে ভারী কাঁদতে ইচ্ছে হয়েছে, তখন যাঁদ দরোয়ান পাঠিয়ে বাথগেটের বাঁড় 
থেকে শাশি করে চোখের জল আনতে হত তা হলে কী মূশীকলই হত। এ জন্যে 
মফস্বলে যখন যাই তখন অনেকগুলো বই সঙ্গে নিতে হয়-তার সবগুলোই যে 
প্রাতবার পাঁড় তা নয়, কিন্তু কখন কোনূটা দরকার বোধ হবে আগে থাকতে 
জানবার জো নেই, তাই সমস্ত সরঞ্জাম হাতে রাখতে হয়। মানুষের মনের যাঁদ 

খতৃভেদ থাকত তা হলে অনেক সুবিধে হত- যেমন শীতের সময় কেবল 
শীতের কাপড় 'নিয়ে যাই এবং গরমের সময় আলস্টার নেবার কোনো দরকার 
থাকে না, তেমান যাঁদ জানতুম মনে কখন শীত কখন বসন্ত আসবে তা হলে আগে 
থাকতে সেইরকম গদ্য কিম্বা পদ্যের জোগাড় করা যেতে পারত। কিন্তু মনের 
ধতৃু আবার ছণ্টা নয়, একেবারে বাহান্নটা- এক প্যাকেট তাসের মতো- কখন 
কোনটা হাতে আসে তার কিচ্ছ্‌ ঠিক নেই-_-অন্তরে বসে বসে কোন্‌ খামখেয়াল 
খেলোয়াড় যে এই তাস ডল করে এই খামখেয়াল খেলা খেলে তার পাঁরচয় 


৯৯--৭ 


৯৮ রবীন্দ্র-রচপাৰলী 


জানি নে। সেইজন্য মানুষের আয়োজনের শেষ নেই_-তাকে যে কত রকমের 
কত-কণ হাতে রাখতে হয় তার ঠিক নেই। সেই জন্যে আমার সঙ্গে নেপালীজ 
রর [িটারেচর' থেকে আরন্ত করে শেক্সৃপায়র পর্যন্ত কত রকমেরই ষে 
বই আছে তার আর ঠিকানা নেই। এর মধ্যে আধকাংশ বইই ছোঁব না, কিল্ত 
কখন কী আবশ্যক হবে বলা যার না। অন্য বার বরাবর আমার বৈষ্ণবকাবি এবং 
সংস্কৃত বই আনি; এবার আন নি, সেই জন্যে এ দুটোরই আবশ্যক বেশি অনুভব 
হচ্ছে। যখন পুরণ খণ্ডাগার প্রীত ভ্রগণ করাছলম তখন যাঁদ মেঘদৃতটা 
হাতে থাকত ভারী সুখী হতুম। কিন্তু মেঘদূত ছিল না, তার বদলে ০91৭5 


[217110501217102] 75575 ছিল, একেই বলে 'হেরফের'। 


সোলাপুর 
১১ মার্চ ১৮৯৩ 


৮৭ 


কটক 
সোমবার। ৬ মা ১৮৯৩। 


পুরাঁর ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়তে প্রশংসালাভ করে আম খুশি হয়েছি কি না তুই 
[জিজ্ঞাসা করেছিস। তোকে সমস্ত কথা খুলে লাখ নি বলে তোর এই প্রশ্ন মনে 
উদয় হয়েছে। তবে বিস্তারিত বিবরণটা দেওয়া যাক। প্রথমে যখন বিহারীবাবুরা 
পুরীর ম্যাঁজস্ট্রেটের উপর ০৪1] করতে আমাকে অনুরোধ করলেন তখন আমি 
অনেক ইতস্তত করোছলেম, কিন্তু তাঁরা আশ্বাস দেওয়াতে এবং ইচ্ছা প্রকাশ করাতে 
আম আনিচ্ছাসত্তেও রাঁজ হলুম। দুখাঁন কার্ডে আমার নাম লিখে বিহারী- 
বাবুদের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লূম। তাঁদের সঙ্গে কার্ড ছিল না-- তাঁরা খবর 
পাঠিয়ে দিলেন এবং আমার কার্ড দুটোও সেই সঙ্গে পাঠালেন। মিনিট পাঁচেক 
পরে খবর এল- তার পরাদন সকালে এলে সাহেবের সঙ্গে মূলাকাৎ হবে। 
বিহারীবাবু মিসেস গুপ্ত অবাক হয়ে গেলেন। আমরা তো সুড়্‌ সুড়্‌ করে 
ম্যাঁজস্ট্রেটের দরজা থেকে বেরিয়ে চলে গেলুম। বিহারীবাবূরা তো মহা বিরক্ত। 
হেনকালে সন্ধের সময় চিঠি এল যে মিসেস ওয়াল্স্‌ (ম্যাঁজস্ট্রেটের নাম ওয়ালস) 
ভারী দুঃখত। জজসাহেব এবং তাঁর মেমসাহেব যে খবর পাঠিয়েছিলেন তাঁর 
চাপরাশি সে কথা তাঁকে জানায় নি। আমও তাই মনে করোছিলুম। কিন্তু এর 
1ভতরকার কথাটা হচ্ছে এই যে, ম্যাজিস্ট্রেট যাঁদও জজসাহেবকে অমান্য করতে 
চায় না-কন্তু কোনো 'নেটিভ' ভদ্রলোক গেলে তাকে তার পরাদন সকালবেলা 
মুলাকাৎ করতে আসতে বলে। বোধ হয় মিসেস ম্যাঁজস্ট্রেটকে কার্ড পাঠানো 
স্পর্ধা মনে করে। আঁবাশ্য বলতে পারে সোঁদন তার সময় নেই, কিন্তু তার 
নীরদ্ট-সময়-মত সময় করে আম ষে সেলাম করতে আসব 'তাঁন এমাঁন কী 
নবাবের পূত্র! আঁবাশ্য, আমাদেরই দেশের লোকের দোষ--তারা পেটের দায়ে 
অপেক্ষা করে থাকে- সুতরাং আম বঙ্গনামধারী এক ব্যাক্ত যে আস্ফালন করে 


ছিম্পন্তাবলশী ৯১ 


ম্যাজিস্ট্রেট এবং মিসেস ম্যাঁজস্ট্রেটের উপর সামাঁজক কর্তব্যরক্ষাস্বর্প “কল, 
করতে যাব এ তাদের মনেও উদয় হয় নি। সুতরাং এ নিয়ে সাহেবের উপর 
আঁভমান করতে বসা আমার পক্ষে নিতান্ত বাড়াবাঁড় হয়। কিন্তু এ কথা মনে স্বতই 
উদয় হয়, ওদের কাছে সোহাগ করে লৌকিকতা করতে যাওয়া ঝকমারর একশেষ। 
আমি যতই ভদ্রলোক এবং সম্ভ্রান্ত লোক হই-না কেন, ওদের কাছে তার কোনো 
মূল্য নেই। যতক্ষণ না আমাদের জাতীয় বিশেষত্ব ঘুচিয়ে ফেলে ওদের প্রদত্ত 
একটা কৃত্রিম সম্মান পাঁরধান করব ততক্ষণ ওদের কাছে আমার কোনো আমল 
নেই। এই দেখু-না কেন, আমাদের দেশের ব্যারস্টারেরা যতই ইংরেজ-সোহাগ- 
[প্রয় বিলাতি-মেজাজী হোক-না কেন তাঁরা তো এ দেশে এসে সাহেবদের সঙ্গে 
তেমন কুট্যান্বতে করে উঠতে পারেন না। তাঁরা তো বার-লাইব্রোররও মধ্যে 
পূর্ণচন্দ্রের কলঙ্করেখার মতো একাট স্বতন্ত্র কৃষ্ণসীমার মধ্যে স্বভাবতই 'বাচ্ছন্ন 
হয়ে বাস করেন। কাজ কাঁ বাপু, আমাদের এমান কাঁ দায় পড়েছে! আমাদের 
নিজের ঘরে এতই কি অতিষ্ঠ হয়েছি! আমাদের কৃষ্ণ-কুটুম্বরা যতই কৃষ্ণ হোন-না 
কেন, তারা তো আর আমাদের চেয়ে কৃষ্তর নন। যতক্ষণ ইংরেজ আমাকে 
আমাদের জাতি থেকে বিচ্ছিন্ন করে সম্মান করে ততক্ষণ সে সম্মান আমার পক্ষে 
অপমান এবং অগ্রাহ্য ।__ পূরাঁর ম্যাজিস্ট্রেট পরদিন আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে 
এবং আমাকে নিমন্ণ করলে আম কি তাতে ভারী খুশি হয়েছিলুম 2 তা মনেও 
কারস নে। নিমল্লণ অগ্রাহ্য করলে বড়ো বোঁশ স্পম্টরূপ অভিমান প্রকাশ করা 
হয় এবং তাতে যথার্থ অভিমানের খর্বতা হয়--তা ছাড়া বিহারীবাবূদের বিশেষ 
ক্ষুণ্ন করা হয়। তাই খেতে গেলুম, ম্যাঁজস্ট্রেটের শ্যালীর পাঁণিগ্রহণ করে 
সহাস্যমুখে টেবিলে বসলুম- সমুদ্রতীরদৃশ্যের সৌন্দর্য সম্বন্ধে পাশ্ববার্তনীর 
সঙ্গে একমত হলুম এবং পুরীতে সমদদ্রবায়/প্রবাহ-জন্য গ্রীত্মের অনাধিকাবশত 
আনন্দ প্রকাশ করলূম। তার পরে গান শুনলুম, গান শোনালুম, তাল 'দিলুম 
এবং তালি পেল্ম। এই-যে বাহবাটুকু পাওয়া যায় এঁক যথার্থ হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ 
করে? এঁক কতকটা কোৌতূহলপারতৃপ্ত নয়ঃ আমাদের থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ 
একাঁট জীবের মুখে আমাদের কোন্‌ খাবারটি একটু রুচিজনক মনে হয় তাই কি 
পরীক্ষা করে দেখা নয়? সাঁত্য কি আমার যা ভালো লাগে ওদের তাই ভালো 
লাগে? এবং ওদের যা ভালো লাগে না তাই বাস্তবিক ভালো নয়? তাই যাঁদ না 
হয় তবে শুভ্র করতলের তাঁলতে আমার এতই কি সুখ হবে? ইংরেজের তাঁলকে 
যাঁদ আমরা আঁতারিক্ত মূল্য দিতে আরন্ত কার তা হলে আমাদের দেশের অনেক 
ভালোকে ত্যাগ করতে এবং ওদের দেশের অনেক মন্দকে গ্রহণ করত হয়। তা হলে 
পায়ের মোজাঁট খুলে বেরতে আমাদের হয়তো লঙ্জা হবে, কিন্তু ওদের নাচের 
কাপড় পরতে লজ্জা হবে না। আমাদের দেশের শিষ্টাচার সম্পূর্ণ লঙ্ঘন করতে 
কিছুই সংকোচ হবে না এবং ওদের দেশের কোনো প্রচালত আঁশল্টাচারও অন্লান- 
মুখে গ্রহণ করতে পারব। আমাদের দেশের আচ্‌কানকে সম্পূর্ণ মনের মতো 
ভালো দেখতে নয় বলে ত্যাগ করব. কিন্তু ওদের দেশের টুপিকে বদ দেখতে হলেও 
শিরোধার্য করব। শূভ্র হস্তের করস্পন্দন ও করতালি আমাদের পক্ষে বড়ো ভয়ানক 
_ওতে আমরা আতি সামান্য বাহ্য সম্মান পাই, কিন্তু আমাদের যথার্থ আত্মসম্মান 
তলে তলে নস্ট করে ফেলে । আমরা জ্ঞাত এবং অজ্ঞাতসারে এ করতালির 'ির্দেশমত 
আপনার জীবনটা গঠিত করতে থাঁক এবং তাকে অত্যন্ত ক্ষুদ্র করে ফেলি। আমি 
নিজেকে সম্বোধন করে বাঁল--'হে মৃৎপান্ন, এ কাংস্যপান্রের কাছ থেকে দরে 


১০০ রৰণন্দ্র-রচনাবলশী 


থেকো; ও যাঁদ রাগ করে তোমাকে আঘাত করে তাতেও তৃমি চূর্ণ হয়ে যাবে আর 
ও যাঁদ সোহাগ করে তোমার পিঠে চাপড় মারে তাতেও তম ফুটো হয়ে অতলে 
মগ্ন হয়ে যাবে- অতএব বৃদ্ধ ঈশপের উপদেশ শোনো, তফাত থাকাই সার কথা। 
কাজ আছে, 'কন্তু সে যাঁদ আপনাকে ভেঙে ফেলে তবে তার বড়ো ঘরও নেই 
ছোটো ঘরও নেই--তবে সে মাটির সমান হয়ে যাবে। তখন হয়তো আমাদের 
বড়ো-ঘর-ওয়ালা এ খণ্ড জনিসাঁটকে তাঁর ড্রায়ংরূমের ক্যাবিনেটের এক পারে 
সাঁজয়ে রাখতে পারেন, সে কিন্তু কু/রিয়াসাটর স্বরূপে-তার চেয়ে ক্ষুদ্র 
গ্রামের কুলবধূর কক্ষে বরাজ করেও গৌরব আছে।' 


সোলাপুর 
১৩ মার্চ ১৮৯৩ 


৮৮ 


কটক 
মঙ্গলবার । ৭ মার্চ ১৮৯৩। 


সুরি বেচারা একজামিন পাস করবার জন্যে সম্ট হয় নি। ওর উচিত ছিল আমাব 
মত পাশ-কাটানো 'লিটারেরি' হওয়া । কিল্তু তার পক্ষে একটা ব্যাঘাত হয়েছে 
এই যে, ও যেমন আপনার ই'জচেয়ারাটর মধ্যে নিমগ্ন হয়ে দাঁব্য আরামে আছে, 
ওর মনটিও তেমাঁন ওর অন্তঃকুহরাটির মধ্য 'দাব্য গট্‌ হয়ে বসে আছে-_ তার 
অগাধ সন্তোষ কিছুতেই বিচলিত হয় না। আমরা কৃনো অকর্মণ্য এবং সংসারের 
সকল বিষয়ে অকৃতকার্য বটে, কিন্তবী আমাদের মনটা কুনো নয়, সে সর্বদাই উড়ু 
উড়ু করছে তাকে এক মৃহূর্ত বেধে রাখা দায়। এঁটেই হচ্ছে খ্যাপামর প্রধান 
লক্ষণ। সুরির কোনো খ্যাপাম নেই, ও ভারী দ্ষিপ্ধ। প্রকৃতির মুখশ্রীতে যেমন 
একটা গভীর 'নাশ্চন্ত ত্বরাহীনতার ভাব আছে, ওর সেই রকম। আমার মতো 
নিত্য আস্ছিরস্বভাবের লোকের পক্ষে নিজন প্রকীতি এবং সাীরর মতো অচল 
সাচ্ছরতার সংসর্গ ভারী আবশাক। ও যখন ওর স্বাভাঁবক শান্ত ক্লিগ্কভাবে 
আমাকে ওর বাহুর দ্বারা বেষ্টন করে ধরে. আমার সমস্ত ছটফটানির চার 'দকে 
যেন একটি বাঁধ তুলে দেয়। এক-একজন লোক আছে যারা কোনো ছু না 
করলেও যেন আশাতীত ফল দান করে; সুর সেই দলের লোক। ও যে খুব 
পাস করবে, প্রাইজ পাবে, লিখবে, বড়ো কাজ কিম্বা ভালো চাকার করবে, তা যেন 
তৈমন আবশ্যকই মনে হয় না-_ মনে হয় যেন কিছু না করলেও ওর মধ্যে একটা 
চারতার্থতা আছে। আধিকাংশ লোককেই অকর্মণ্য হয়ে থাকা শোভা পায় না, 
তাতে তাদের অপদার্থতা পাঁরস্ফুট হয়ে ওঠে। কিন্তু সুর কিচ্ছুই না করলেও 
ওকে কেউ অযোগা বলে ঘণা করতে পারবে না। কাজকর্মের ব্যস্ততা মানৃষের 
পক্ষে একটা আচ্ছাদনের মতো । সমস্ত কমনপ্লেস লোকের সেটা ভারী আবশ্যক, 
তাতে তাদের দৈন্য তাদের শীর্ণতা ঢাকা পড়ে। কিন্ত যারা স্বভাবতই পাঁরপূর্ণ 
প্রকৃতির লোক তারা সমস্ত কর্মাবরণমুক্ত হলেও একটি শোভা এবং সম্ভ্রম রক্ষা 


ছিয়পন্লাবলধ ১০১ 


করতে পারে। সারর মতন অমন যোলো-আনা শোঁথল্য আর কোনো ছেলের 
দেখলে 'নিশ্যয় অসহ্য বোধ হত, কিন্তু সারর কুড়ৌমতে একটি মাধূর্য আছে। 
সে আম ওকে ভালোবাস বলে নয়-_ তার প্রধান কারণ হচ্ছে চুপচাপ বসে থেকেও 
ওর মনাট বেশ পাঁরণত হয়ে উঠছে এবং ওর আত্মীয়স্বজনদের প্রাত ওর 
কিছুমাত্র ওদাসীন্য নেই। যে কুণ্ড়েমিতে মূঢৃতা এবং অন্যের প্রাতি অবহেলা 
ক্রমাগত স্ফীত হয়ে গোলগাল তেল-চুক্ছুকে হয়ে উঠতে থাকে সেইটেই 
যথার্থ ঘণ্য। সার-সাহেব একাঁট সহদয় এবং সুব্দ্ধ আলস্যের দ্বারা যেন 
মধুররসসিক্ত হয়ে আছে। যে গাছে সূগন্ধ ফুল ফোটে সে গাছে আহার্য ফল 
না ধরলেও চলে । আম প্রায়ই মাঝে মাঝে এ কথা ভাঁব যে. আমার যাঁদ কাবতব 
প্রভৃতি দুই-একটা স্বাভাবিক শাক্ত না থাকত, তা হলে আমার মতো অসহ্য 
কণ্টকময় নিষ্ফলতা পাঁথবঁতে অজ্পই পাওয়া যেত। আঁমও জল্ম-অকর্মণ্য, 
কিন্তু লেখবার শাক্তু স্বাভাঁবক থাকাতে আমি এ যাত্রা এক রকম করে তরে গেলুম। 
নইলে তোরা আমাকে কেউ কিচ্ছু ভালোবাসতে পারাতিস নে [বব]। সে আম 
নিশ্যয় জানি। সারকে যে সকলে ভালোবাসে সে ওর কোনো কাজের দরুন, 
ক্ষমতার দরুন, চেষ্টার দরুন নয়-- ওর প্রকাতর অন্তর্গত একটি সামঞ্জস্য ও 
সৌন্দর্যের দরুূন। কিন্তু সংসার পুরুষমান্রেরই কাছে স্বভাবানীর্চারে কাজ 
প্রত্যাশা করে- সেইজন্যে এক-একবার ইচ্ছে করে সুরি যাঁদ কোনো-একটা নাড়া 
লোকের জন্যে। যখন বাইরের লোক "জিজ্ঞাসা করবে 'আপাঁন কী করেন?' তখন 
সুরেন কেন উত্তর দেবে "কচ্ছ্‌ কার নে"! তারা তো ওর মর্যাদা বুঝতে পারবে 
না। ওর মধ্যে একটি সহজ সরল মহত্ব আছে, যে জন্যে ও ওর সমস্ত আত্মীয় এবং 
বন্ধদর কাছে ভালোবাসা এবং শ্রদ্ধা আকর্ষণ করে, যে জন্যে পরাচতদের কাছে ও 
একটি দষ্টান্তস্বরূপে কাজ করে। কিন্তু পূরুষ মানূষ যতক্ষণ না সর্বসাধারণের 
মধ্যে আপনাকে প্রাতাম্তত করে ততক্ষণ তার সম্পূর্ণ সার্থকতা নেই। তা বলে 
কী করা যাবে; সকলের তো সব হবার শীক্তি নেই। সার যা আছে তাতেই আম 
সম্পূর্ণ সম্তৃষ্ট আছি। পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করে তোদের যে আত্মীয়রূপে কাছে 
পেয়েছি এজন্যে আম তোদের উপর যেন কৃতজ্ঞ আঁছ। তোরা যে আমার কত 
উপকার করোছস তা আমই জাঁন। যারা ভালো তাদের ভালোবাসার যে কত 
মূল্য তা তারা নিজে জানে না। তুই আর সরি আমাকে যে ভালোবাঁসিস, এ 
আমি যাঁদও আশাও করি তবু আমার কাছে যেন ভারী আশ্চর্যের মতো মনে হয়। 
ভালো করে ভেবে দেখলে আপনাকে কোনো ভালো জিনিসেরই যোগ্য মনে হয় না, 
সবগুঁলই বিশেষ অনগগ্রহ-- এত অনায়াসে এত পাই যে তারা যে কী অপারমেয় 
অপাঁরসীম তা বুঝতে পাঁর নে, তবু যাঁদ একটু কছু কম পড়ে তবে সেটাকে 
ভারী একটা অন্যায় বণ্টনা মনে হয়! মানুষের অযোগ্যতার সেই একটা প্রধান 
লক্ষণ-_অকৃতজ্ঞতা। 


সোলাপুর 
১৪ মার্চ ১৮৯৩ 


১০২ রবল্দু-রচনাবলা 


৮৯ 


কলকাতা 
১৬ মার্চ। ১৮৯৩। 


অনেক দিন পরে আজ একটঃখানি রোদ্দুর দেখা দিয়েছে-_ বাঁচা গেছে- এতদিন 
একখানি বসন্ত রঙের কাপড় পরে প্রফললল স্স্থ মুখে বেরিয়ে এসেছে । মনে কর, 
চৈত্মাস পড়েছে তব এবার কিচ্ছু গরম পড়ে নি-- দিনের বেলায় মোটা চাপকান 
জোব্বা পরে থাকি এবং রান্রিকালে শালকম্বল মুড়ি দিই-- খোলা ছাতে নক্ষত্রালোকে 
দাক্ষনে বাতাসে সতরণ পেতে জটলা করা কজ্পনাতেও উদয় হয় না। সকলেই 
বলছে, এরকম অভূতপূর্ব ব্যাপার এ দেশে কখনো ঘটে নি। বর্ধার সময় বর্ষা 
হল না, শীতের সময় যথেষ্ট শীত নেই, এমন শোনা গেছে- কিন্তু বাঙলাদেশের 
গার্মকে ফাঁক দেওয়া বড়ো আশ্চর্য কথা ।... 

সু... বেশ রাঁতমত পাকা স্টাইলে আলাপ চালাচ্ছিল। কাছে ঘেষে ঝকে 
পড়ে খুব সমনোযোগ অথচ সপ্রীতিভ ভাবে ঈষং-হাস্য-মুখে বক্রগ্রীবায় ইংরাজি 
ভাষায় কথোপকথন, আল্‌বম খুলে ছবি দেখানো ইত্যাঁদ ঠিক-দস্তুর-মত চাল 
চালাছল। বাঙাল ঘরের ছেলে এরকম অবস্থায় যেরকম লঙ্জাঁভভূত সংকুচিত 
ভাব ধারণ করে এতে তার তিলার্ধ মান্র প্রকাশ পেল না। 

আমার দেখে ভারী কোতৃক এবং বিস্ময় বোধ হচ্ছিল। আম বোধ হয় আমার 
এই প্রায় বা্রশ বংসর বয়সেও অমন নিতান্ত সহজ মধুর স্নিশ্চিতভাবে অবলা- 
জাতির সঙ্গে বাক্যালাপ করতে পার নে। চলতে গেলে হংচোট খাই, বলতে গেলে 
বেধে যায়, হাত দুটো কোথায় রাখ ভেবে পাই নে, লম্বা পা দুখানা সম্বন্ধে একটা 
কোনো ব্যবস্থা করা কর্তব্য বোধ করি অথচ কিছুই করে ওঠা হয় না_দুটোকে 
গুটিয়ে রাখব ?ক ছাড়য়ে রাখব কি আগুপিছ্‌ করে রাখব তার মীমাংসা করতে 
করতে ঠিক কথার ঠিক জবাবটা 'দয়ে ওঠা হয় না। ঘরে তিনটে গ্যাসের শিখা 
এবং এক-ঘর লোক থাকতে যে সট করে চুম্বকাকৃন্ট লৌহখণন্ড-বং 'বিনা দ্বিধায় 
কোনো কিশোরার পার্খসংলগ্র হয়ে অটল প্রতিষ্ঠা লাভ করা সে আমাদের মতো 
সংশয়াতুর ভীরু প্রাণীদের দ্বারা হওয়া অসস্তব। ... ... আমাদের ছেলেগুলি 
কার্তিকের মতো চেহারা নিয়ে সসম্দ্রমে নেপথ্যে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই কেবল লজ্জায় 
রাঙা টকটকে হয়ে উঠছে_ কনুই দয়ে ভিড় ঠেলে যে বেশ একাঁট নরম জায়গা 
বেছে গরম হয়ে বসবে সে যোগ্যতা তাদের আর রইল না। এর চেয়ে ধিক্কারের 
বিষয় আর কা হতে পারে! 


সোলাপুর 
১৯ মার্চ ১৮৯৩ 


ছিম্নপন্জাবলশী ১০৩ 
৯০ 


কলকাতা 
৬ এপ্রল। ১৮১৩। 


মো...র সঙ্গে আজকাল আমার মাঝে মাঝে নানা বিষয়ে কথাবার্তা হয়, আমার 
বড়ো ভালো লাগে। এই রকম আলোচনা করবার জন্যে আমার মন অনুক্ষণ 
তৃষিত হয়ে থাকে। এই হতভাগা জনশূন্য দেশে মনটা যেন নাশাঁদন উপবাস 
হয়ে আছে__কেবল ভিতর থেকে আপনাকে আপাঁন আহার করছে। কে বা জীবন 
ধারণ করে, কে বা ভাবে, কে বা কথা কয়__ কেই বা প্রতিবাদ করে, কেই বা উৎসাহ 
দেয়, কেই বা তোমার কথা শোনে, কেই বা তোমার ভাব বোঝে কেই বা অন্তরের 
মধ্যে তলিয়ে দেখতে চেম্টা করে। কেউ বা আমোদ করছে, কেউ বা আলস্য করছে, 
কেউ বা আঁপসে যাচ্ছে, মানুষের মন বলে যে একটি প্রাণী আছে সেটা যে শুকিয়ে 
শুকিয়ে আধমরা হয়ে যাচ্ছে তার জন্যে কারও কানাকাঁড়র মাথাব্যথা নেই। 

আজ সকালে প্র... বাবুর ওখানে িয়েছিলুম, অনেকটা যেন আহার পান করে 
আসা গেল। 


বন্বে 
৯ এরাগ্রল ১৮১৩ 


৯১৯ 


কলকাতা 
১৬ এরাপ্রল। ১৮১৩) 


তোদের ভ্রমণের গোলমালের মধ্যে হোটেলে বসে এটা পড়ে করকম লাগবে সন্দেহ 
আছে। কোথায় সেই পুরীর সমুদ্র আর কোথায় তোদের আগ্রার হোটেল! এই 
পাঁথবীর সঙ্গে, সমুদ্রের সঙ্গে আমাদের যে-একটা বহুকালের গভীর আত্মীয়তা 
আছে, নিজনে প্রকৃতির সঙ্গে মুখোমুখি করে অন্তরের মধ্যে অনুভব না করলে 
সে কি কিছুতেই বোঝানো যায়! পৃথিবীতে যখন মাটি ছিল না সমুদ্র একেবারে 
একলা ছিল, আমার আজকেকার এই চণ্ল হৃদয় তখনকার সেই জনশূন্য জলরাঁশর 
মধ্যে অব্যক্তভাবে তরাঙ্গিত হতে থাকত; সমদ্রের দিকে চেয়ে তার একতান কলধবান 
শুনলে তা যেন বোঝা যায়। আমার অন্তরসমূদ্রও আজ একলা বসে বসে সেইরকম 
তরা্গত হচ্ছে, তার ভিতরে ভিতরে কী-একটা যেন সুজিত হয়ে উঠছে-- কত 

আনার্দস্ট আশা, অকারণ আশঙ্কা, কত রকমের সূন্টি, কত রকমের প্রলয়, কত 
স্বর্গ নরক, কত বিশ্বাস সন্দেহ, কত লোকাতাঁত প্রত্যক্ষাতীত প্রমাণাতীত অনুভব 
এবং অনুমান, সৌন্দর্যের অপার রহস্য, প্রেমের অতল অতৃপ্তি_ মানবমনের জাঁড়ত 
জটিল সহত্র' রকমের অপূর্ব অপারিমেয় ব্যাপার। বহৎ সমুদ্রের তীরে কিম্বা 
মুক্ত আকাশের নিচে একলা না বসলে সেই আপনার অন্তরের গোপন মহারহস্য 
ঠিক অনৃভব করা যায় না। কিন্তু তা নিয়ে আমার মাথা খত্ড়ে মরবার দরকার 


১০৪০ রবখন্দ্র-রচনাবলশ 


নেই_ আমার যা মনে উদয় হয়েছে আম তাই বলে খালাস--তার পরে সমুদ্র 


আগ্রা 
১৮ এপ্রিল ১৮৯৩ 


৯৭ 


কলকাতা 
৩০ এপ্রল। ১৮৯৩। 


কাল তাই রাত্তির দশটা পর্যন্ত ছাতে পড়ে থাকতে পেরেছিলম। চতুর্দশীর চাঁদ 
উঠেছিল-_ চমৎকার হাওয়া 'দিচ্ছিল--ছাতে আর কেউ ছিল না। আমি একলা 
পড়ে পড়ে আমার সমস্ত জাঁবনের কথা ভাবছিলূম। এই তেতালার ছাত, এইরকম 
জ্যোতয্া, এইরকম দাক্ষণের বাতাস জীবনের স্মৃতিতে কত রকমে মিশ্রিত হয়ে 
আছে। দক্ষিণের বাগানের শিশুগাছের পাতা ঝর ঝর শব্দ করাছল, আম 
অর্ধেক চোখ বুজে আমার ছেলেবেলাকার মনের ভাবগ্ীলকে মনে আনবার চেষ্টা 
করাছলুম। পুরোনো স্মতগুলো মদের মতো যত বোশাদন মনের মধ্যে সাণ্িত 
হয়ে থাকে, ততই তার বর্ণ এবং স্বাদ এবং নেশা যেন মধুর হয়ে আসে। আমাদের 
এই স্মাতির বোতলগঁল বুড়ো বয়সের জন্যে ৭. 0991৮06150৭ ০210)” ঠাণ্ডা 
করে রেখে দেওয়া যাচ্ছে-- তখন বোধ হয় ছাতের উপর জ্যোতস্লা-রাতে এক-এক 
ফোঁটা করে আস্বাদ করতে বেশ লাগবে। অল্প বয়সে মানুষ কেবলমাত্র কম্পনা 
এবং স্মৃতিতে সক্ভুম্ট থাকে না; কেননা তখন তার রক্তের জোর, তার শরীরের 
তেজ, তাকে িছু-একটা কাজে প্রবৃত্ত করতে চায়। িল্ত বুড়ো বয়সে যখন 
স্বভাবতই আমরা কাজে অক্ষম, শরীরের যৌবনের আঁতরিক্ত তেজ আমাদের 
কোনোরকম তাড়না করছে না, তখন স্মতি বোধ হয় আমাদের পক্ষে থেম্ট- তখন 
জ্যোতফ্লারান্রের শির জলাশয়ের মতো আমাদের অচণ্চল মনে পূবস্মতর ছায়া 
এমনি পাঁরচ্কার স্পম্টভাবে পড়ে যে বর্তমান ব্যাপারের সঙ্গে তার প্রভেদ বোঝা 
শক্ত । 


সমলা 
৩ মে ১৮৯৩ 


৯৩ 


শিলাইদহ 
মঙ্গলবার। ২ মে ১৮৯৩। 


এখন আম বোটে। এই যেন আমার ?নজের বাঁড়। এখানে আমিই একমান্ত্র 
কতা-- এখানে আমার উপরে, আমার সময়ের উপরে, আর-কারও কোনো অধিকার 
নেই। এই বোর্টাটি আমার পুরোনো ড্রেসিং গাউনের মতো--এর মধ্যে প্রবেশ 


[ছনপন্রাবলণ ১০ 


করলে খুব একটি চিলে অবসরের মধ্যে প্রবেশ করা যায়--যেমন ইচ্ছা ভাব, যেমন 
ইচ্ছা কল্পনা করি, যত খুশি পাঁড়, যত খুঁশ লাখ, এবং যত খুশি নদীর দিকে 
চেয়ে টেবিলের উপর পা তুলে দিয়ে আপন-মনে এই আকাশপূ্ণ আলোকপূর্ণ 
আরা 

এখন প্রথম দিনকতক আমার এই পূবপারচিতের সঙ্গে পুনার্মলনের নতুন 
বাধো-বাধো ভাবটা কাটাতেই যাবে। ডর ভারে মিড াাি 
ধারে বেড়াতে বেড়াতে আমাদের পুরাতন সখ্য আবার বেশ সহজ হয়ে আসবে ॥ 
বাস্তীবক, পদ্মাকে আম বড়ো ভালোবাঁস। ইন্দ্রের যেমন এঁরাবত আমার তেমান 
পদ্মা-_ আমার যথার্থ বাহন-- খুব বেশি পোষ-মানা নয়, কিছু বুনো-রকম-_ কিন্তু 
ওর পিঠে এবং কাঁধে হাত বুলিয়ে ওকে আমার আদর করতে ইচ্ছে করে। এখন 
পদ্মার জল অনেক কমে গেছে__বেশ স্বচ্ছ কৃশকায় হয়ে এসেছে-_-একটি পাণ্ডূবর্ণ 
ছিপছিপে মেয়ের মতো, নরম শাঁড়টি গায়ের সঙ্গে বেশ সংলগ্র। সুন্দর 
ভঙ্গীতে চলে যাচ্ছে আর শাঁড়ীট বেশ গায়ের গতির সঙ্গে সঙ্গে বে'কে যাচ্ছে। 
আম যখন 'িলাইদহে বোটে থাক, তখন পদ্মা আমার পক্ষে সাঁত্যকার একাঁট 
স্বতন্ মানুষের মতো। অতএব তার কথা যাঁদ 'কছু বাহুল্য করে লাখ তবে 
সে কথাগুলো চিঠিতে লেখবার অযোগ্য মনে করিস নে। সেগুলো হচ্ছে এখানকার 
পার্সোনাল খবরের মধ্যে। 

এক দিনেই কলকাতার সঙ্গে ভাবের কত তফাত হয়ে যায়! কাল বিকেলে 
সেখানে ছাতে বসে ছিল্ম সে এক-রকম, আর আজ এখানে দুপুর-বেলায় বোটে 
বসে আছ এ এক-রকম। কলকাতার পক্ষে যা সোণ্টমেণ্টাল পোয়োটকাল, 
এখানকার পক্ষে তা কতখান সাত্যকার সাঁত্য! পাঁর্রক-নামক গাসালোক-জবালা 
স্টেজের উপর আর নাচতে ইচ্ছে করে না- এখানকার এই স্বচ্ছ দবালোক এবং 
[নভৃত অবসরের মধ্যে গোপনে আপনার কাজ করে যেতে ইচ্ছে করে। নেপথ্যে 
এসে রঙচঙগুলো ধুয়ে মুছে না ফেললে মনের শ্রান্ত আর যায় না। সাধনা 
চালানো, সাধারণের উপকার করা এবং হাঁস্‌ ফাঁস্‌ করে মরাটা অনেকটা অনাবশ্যক 
বলে মনে হয়-_-তার ভিতরে অনেক 'জাঁনস থাকে যা খাঁটি সোনা নয়. যা খাদ-__ 
আর, এই প্রসারত আকাশ আর সুবিস্তীর্ণ শান্তর মধ্যে যাঁদ কারও প্রাত দকপাত 
না করে আপনার গভীর আনন্দে আপনার কাজ করে যাই তা হলেই যথার্থ কাজ 
হয়। 


1সমলা 
৬ মে ১৮১৩ 
৯১৪ 


[শিলাইদহ 


৮ মে। ১৯৮৯৩। 


কাঁবতা আমার বহুকালের প্রেয়সী। বোধ হয় যখন আমার রথীর মতো বয়স 
ছিল তখন থেকে আমার সঙ্গে বাক্‌দত্তা হয়োছল-_ তখন থেকে আমাদের পুকুরের 


১০৬ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


ধার, বটের তলা, বাঁড়-ভতরের বাগান, বাড়-ভিতরের এক তলার অনাবিম্কৃত 
'ঘরগুলো, এবং সমস্ত বাইরের জগৎ এবং দাসীদের মুখের সমস্ত রূপকথা এবং 
ছড়াগুলো, আমার মনের মধ্যে ভারী একটা মায়াজগৎ তোর করাঁছল, তখনকার 
সেই আবছায়া অপূর্ব মনের ভাব প্রকাশ করা ভারী শক্ত-- কিন্তু এই পর্যন্ত বেশ 
বলতে পারি কল্পনার সঙ্গে তখন থেকেই মালা-বদল হয়ে গিয়েছিল। কিল্তু ও 
মেয়েটি পয়মন্ত নয় তা স্বীকার করতে হয়- আর যাই হোক, সৌভাগ্য নিয়ে 
আসেন না। সুখ দেন না বলতে পার নে, 'কল্তু স্বান্তর সঙ্গে কোনো সম্পর্ক নেই। 
যাকে বরণ করেন তাকে 'নাঁবড় আনন্দ দেন, কিন্তু এক-এক-সময় কঠিন আঁলঙ্গনে 
হৃংপিন্ডটি 'নংড়ে রক্ত বের করে নেন। যে লোককে তান 'নর্বাচন করেন, 
সংসারের মাঝখানে ভী্তিস্থাপন করে গৃহস্থ হয়ে "স্থির হয়ে আয়েস করে বসা সে 
লক্ষননছাড়ার পক্ষে একেবারে অসন্তব। কিস্তব আমার আসল জাবনাঁট তার কাছেই 
বন্ধক আছে। সাধনাই লিখ আর জাঁমদারিই দৌখি, যেমাঁন কবিতা ?ীলখতে আরস্ত 
করি অমনি আমার চিরকালের যথার্থ আপনার মধ্যে প্রবেশ কার-আঁম বেশ 
বুঝতে পারি এই আমার স্থান। জীবনে জ্ঞাত এবং অজ্ভ্রাতসারে অনেক িথ্যাচরণ 
করা যায়, কিন্তু কবিতায় কখনও মিথ্যা কথা বাল নে- সেই আমার জীবনের সমস্ত 
গভীর সত্যের একমাত্র আশ্রয়স্থান 1... 

রাঁববর্মার ছবি দেখতে দেখতে সমস্ত সকালবেলাটা গেল। আমার সাঁত্য বেশ 
লাগে। হাজারই হোক, আমাদের 'দশি বিষয় এবং দাশ মূর্ত ও ভাব আমাদের 
কাছে যে কতখানি, এই ছবিগুলি দেখলে তা বেশ বোঝা যায়। অনেকগুলো ছবির 
হাত পা, দেহের পারমাণ, খুব অসমান আছে, কিন্তু মোটের উপর সবসন্দ্ধ জাঁড়য়ে 
খুব মনের ভিতরে প্রবেশ করে। তার প্রধান কারণ, আমাদের মনটা চিন্রকরের 
সহযোগতা করতে থাকে । সে কী বলতে চাচ্ছে আমরা আগে থাকতে বুঝে িই-- 
তার চেম্টাটুকু দেখলেই বাকিটুকু পূরণ করে নিতে পাঁর। এর ভিতর থেকে 
খত বের করা খুব সহজ, তার জন্যে বেশি ক্ষমতার দরকার করে না, কিন্তু যখন 
ভেবে দেখা যায় কোনো বিষয়ে একটা স্পন্ট কজ্পনা করা কতই শক্ত-_ মনে আমাদের 
যে ছবিটা উদয় হয় তা প্রায়ই আধা-আধি, মোটামুটি গোঁজামিলন-দেওয়া-_ কিন্ত 
ছবি আঁকতে গেলে একটি সামান্যতম রেখা পর্যন্ত ছাড়বার জো নেই, প্রধান অপ্রধান 
সমস্তই একেবারে যথাযথ করে ভেবে নিতে হবে, কল্পনার মতো অমন একটা 'নিয়ত- 
পাঁরিবর্তমান জিনিসকে প্রত্যক্ষের কঠিন ছাঁচে ঢেলে দিতে হবে-সে ক সামান্য 
ব্যাপার! 


াসমলা 
১২ মে ১৮৯৩ 


৯৫ 


শিলাইদহ 


১০ মে। ১৮৯৩। 


ইতিমধ্যে দেখাঁছ খুব ফলো ফুলো বড়ো বড়ো কতকগুলো মেঘ চতুর্দক থেকে 
জমে এসেছে--আমার এই চারি দিকের দূশ্যপট থেকে কাঁচা সোনালি রোদদুরট;কু 


ছন্নপত্রাবলশ ১০৭ 


যেন মোটা মোটা ব্টং প্যাড দিয়ে একেবারে চুপসে তুলে 'নয়েছে। আবার যাঁদ 
বৃষ্টি আরন্ত হয় তা হলে ধিক ইন্দ্রদেবকে! মেঘগুলোর তেমন ফাঁকা দরিদ্র 
চেহারা দেখাছ নে. . . বাবূদের মতো 'দাব্য সজলশ্যামল টেবো-টোবো নধরনন্দন 
ভাব। এখান বৃষ্টি আরপ্ত হল বলে-_ হাওয়াটাও সেই রকম কাঁদো-কাঁদো ভিজে- 
ভিজে ঠেকছে। এখানে এই মেঘরৌদ্রের যাওয়া-আসা ব্যাপারটা যে কতটা গুরুতর, 
আকাশের দিকে যে কত লোক হাঁ করে তাঁকয়ে আছে, তোদের সেই অনভ্রভেদী 
পরতশঙ্গে বসে তোরা তা ঠিকাঁট কল্পনা করতে পারাব নে। আমার এই দরিদ্র 
চাষী প্রজাগুলোকে দেখলে আমার ভারী মায়া করে_এরা যেন বিধাতার শিশু- 
সন্তানের মতো-_িরুপায়-_-তাঁন এদের মুখে নিজের হাতে দকছ_ তুলে না দিলে 
এদের আর গাঁত নেই। পাঁথবার স্তন যখন শকয়ে যায় তখন এরা কেবল 
কাঁদতে জানে; কোনোমতে একটুখানি গখদে ভাঙলেই আবার তখান সমস্ত ভূলে 
যায়। সোসিয়ালস্টরা যে সমস্ত পথবীময় ধন বিভাগ করে দেয় সেটা সপ্তব কি 
অসম্ভব ঠিক জানি নে__যাঁদ একেবারেই অসন্তব হয় তা হলে 'বাধর বিধান বড়ো 
নম্ঠুর, মানুষ ভারী হতভাগ্য! কেননা, পাঁথবীতে যাঁদ দুঃখ থাকে তো থাক, 
কল্তু তার মধ্যে এতট্‌কু একট ছিদ্র একট; সপ্ভাবনা রেখে দেওয়া উঁচত যাতে সেই 
দুঙখমোচনের জন্যে মানুষের উন্নত অংশ আবশ্রাম চেষ্টা করতে পারে, একটা আশা 
পোষণ করতে পারে। যারা বলে, কোনো কালে পণথবীর সকল মান্‌যকে জীবন- 
ধারণের কতকগুলি মূল আবশ্যকীয় জানসও বন্টন করে দেওয়া নিতান্ত অসম্ভব 
অমূলক কল্পনা মান্র, কখনোই সকল মানৃষ খেতে পরতে পাবে না, পাঁথবীর 
অধিকাংশ মানূষ চিরকালই অর্ধাশনে কাটাবেই, এর কোনো পথ নেই-_তারা ভারশ 
কঠিন কথা বলে। কিন্ত এ-সমস্ত সামাজিক সমস্যা এমন কঠিন! বিধাতা আমাদের 
এমনি একটি ক্ষুদ্র জীর্ণ দীন বস্তরখণ্ড দিয়েছেন, পাঁথবীর এক দিক ঢাকতে 
গিয়ে আর-এক দিক বোরিয়ে পড়ে--দাঁরদ্যু দূর করতে গেলে ধন চলে যায় এবং 
টনি ররর লারা নর জিরা 

| 

কিন্তু আবার এক-একবার রোদ দুর উঠছে, পশ্চিমে মেঘও যথেম্ট জমে আছে। 
পশ্চিমে মেঘ হলে বৃষ্টি হবেই এই তো প্রবাদে কয়। 


সিমলা 
১৪ মে ১৮৯৩ 


৯৬ 


শিলাইদহ 


১১৯ মে। ১৮৯৩। 


সালিশ 
পারজ্কার হয়ে গেছে। আজ খানকত দলন্রষ্ট বিচ্ছিন্ন মেঘ সূর্যালোকে শূদ্দ্র 

খুব নিরীহ নিরপরাধী ভাবে আকাশের ধারে ধারে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে, রর 
মনে হয় এদের বর্ষণের অভিপ্রায় কিছুমাত্র নেই-_কন্ত চাণক্য তাঁর সাবখ্যাত 
গ্লোকে যাদের যাদের বিশ্বাস করতে নিষেধ করেছেন তার মধ্যে দেবতাকেও ধরা 


১০৮ রবাল্দু-রচনাবলণ 


উঁচত ছিল। 'কন্তু আজ সকাল বেলাটি বড়ো সুন্দর হয়ে উঠেছে আকাশ 
পরিজ্কার নীল, নদীর জলে রেখামান্র নেই এবং ডাঙার কাছে গড়ানে জায়গায় যে 
ঘাসগুল হয়েছে তাতে পৃবাঁদনকার বৃষ্টির কণাগুল লেগে আছে, সেগল 
ঝক্‌ ঝক্‌ করছে। এই-সমস্ত মিলে সূর্ধযালোকে আজকের প্রকীতিকে ভারী একাঁটি 
শুভ্রবসনা মাহমাময় মহেশ্বরশর মতো দেখাচ্ছে । সকাল বেলাট এমনি নিস্তব্ধ 
হয়ে রয়েছে-কেন জানি নে নদীতে একটি নৌকো নেই, বোটের নিকটবতর্ঁ ঘাটে 
কেউ জল নিতে প্লান করতে আসে নি; নায়েব সকাল-সকাল কাজ সেরে চলে 
গেছে-- খানিকটা ম্বপ করে কান পেতে থাকলে কী-একটা ঝাঁ বাঁ শব্দ শোনা যায় 
এবং এই রৌদ্রালাক আর আকাশ আস্তে আস্তে প্রবেশ করে মাথার 'িতরাঁট 
একেবারে ভরে ওঠে, এবং সেখানকার সমুদয় ভাব এবং চিন্তাগ্ীলকে একাট নীল 
এবং সোনালি রঙে রাঙিয়ে দেয়। বোটের এক পাশে একটা বাঁকা কৌচ আদনিয়ে 
রেখেছি: এই রকম সকাল বেলায় তার মধ্যে শরীরটা ছাঁড়য়ে দিয়ে সমস্ত কাজ 
ফেলে চুপচাপ করে পড়ে থাকতে ইচ্ছে করে; মনে হয়-_ 
'নাই মোর পূর্পর, 

যেন আম একদিনে উঠেছি ফুঁটিয়া 

অরণ্যের শিতৃমাতৃহীন ফুল ।" 
যেন আমি এই আকাশের, এই নদীর, এই পুরাতন শ্যামল পাঁথবীর। বোটে 
আমার এই রকম করে কাটে । পড়ে পড়ে পাঁরাঁচত প্রকীতির কত রকমের যে ভাবের 
পারবর্তন দেখি তার ঠিক নেই। এখানে আমার আর-একটি সুখ আছে। এক- 
এক সময় এক-একাঁট সরল ভক্ত বদ্ধ প্রজা আসে, তাদের ভীক্ত এমান অকীন্রম, 
তারা সাঁত্য সাঁতা আমাদের এত ভালোবাসে যে আমার চোখ ছল ছল করে আসে। 
এই মান্র কালীগ্রাম থেকে একটি বুড়ো প্রজা তার ছেলেকে সঙ্গে করে আমার কাছে 
এসোছল--সে যেন তার সমস্ত সরল আর্দ্র হৃদয়খাঁন দিয়ে আমার পা-্দুটো মাাছয়ে 
দিয়ে গেল। ভাগবতে কৃষ্ণ বলেছেন 'আমার চেয়ে আমার ভক্ত বড়ো" সে কথার 
মানে খানিকটা বোঝা যায়। বাস্তাবক এর সুন্দর সরলতা এবং আস্তারক ভাঁক্ততে 
এ লোকটি আমার চেয়ে কত বড়ো! আমই যেন এ ভাঁক্তর অযোগ্য, কিন্তু এ 
ভাঁক্তাট তো বড়ো সামান্য জনিস নয়। এদের চাষার ভাষা, এদের স্নেহের সম্বোধন 
এমন 'মান্ট লাগে! ছোটো ছেলেদের উপর যেরকম ভালোবাসা এই বদ্ধ ছেলেদের 
উপর অনেকটা সেইরকম-- কিন্তু কিছ; প্রভেদ আছে। এরা তাদের চেয়েও ছোটো । 
কেননা তারা বড়ো হবে, এরা আর কোনো কালেও বড়ো হবে না-- এদের এই জীর্ণ 
শীর্ণ কাঁণ্ঠত বাঁলত বদ্ধ দেহখানির মধ্যে কী-একাঁট শুভ্র সরল কোমল মন 
রয়েছে! শিশুদের মনে কেবল সরলতা আছে মান্র,কন্তু এমন স্থিরবিশ্বাসপূর্ণ 
একাগ্র নিষ্ঠা নেই। আম কি এই বৃদ্ধাটর রাজা হবার যোগ্য! মানুষে মানুষে 
যাঁদ সাঁত্য একটা আধ্যাত্মক যোগ থাকে তা হলে আমার এই অন্তরের মঙ্গল-ইচ্ছা 
ওর হয়তো ছু কাজে লাগতে পারে_তা ছাড়া জাঁমদার হয়ে যা করতে পার 
তা তো করবই। কিন্তু সব প্রজা এরকম নয়, সেরকম প্রত্যাশা করাও যায় না। সব 
চেয়ে যা ভালো সব চেয়ে তা দু্লভ- কিন্তু বিধাতার পাঁথবীতে সেরকমাটি হওয়া 
উঁচত ছিল না। 


সিমলা 
১৫ মে ১৮৯৩ 


[ছন্নপন্তরাবলন ১০১ 


৯৭ 


[শিলাইদহ 
শাঁনবার। ১৩ মে ১৮১৩। 


আজ তোর কাছ থেকে টোৌলগ্রাম পেলুম যে : 71155170 £০৬/]. 10102 109 
09706। এর দুটো অর্থ হতে পারে। এক অর্থ হচ্ছে হারা গান্রবস্ত ডাকঘরে 
শুয়ে আছেন। আর-এক অর্থ হচ্ছে-- গাউনটা াঁসং এবং পোষ্ট আফিসটা লাইং। 
দুই অর্থই সপ্তব হতে পারে, কিন্তু যেপর্যন্ত প্রাতিবাদ না] শান সেপর্যন্ত প্রথম 
অর্থটাই গ্রহণ করা গেল। দি 
তাতে পাঁরচ্কার করে বলা আছে একটা গাউন যে পাওয়া যায় নি তাতে আর 
কোনো সন্দেহ নেই।... 

বেচারা চিঠি! তার জিম্মায় যে-কণট কথা লেফাফায় পূরে দেওয়া হয়েছে 
সেই কণট কথা কাঁধে করে নিয়ে দীর্ঘ পথ িকোতে টিকোতে চলে আসছে 
ইতিমধ্যে যে পাঁথবীতে কত-কঁ হয়ে যাচ্ছে তা সে জানে না, এবং তার ছোটো 
ভাই যে এক লম্ফে তাকে 'ডাঁওয়ে তার সমস্ত কথার একাঁটমান্র সংক্ষেপ রূঢ প্রাতবাদ 
নিয়ে এসে হাঁজর হল তারও সে জবাব 'দতে পারে না; সে ভালোমানূষের মতো 
বলে, 'আম কিছ জান নে বাপু, আমাকে সে যা বলে দয়েছে আম তাই বয়ে 
এনোছি। বাস্তাবক এনেছে বটে। একাঁট কথার এঁদক ওদক হয় নি- সমস্ত 
পথাঁট মাঁড়য়ে, দীর্ঘ পথের কত চিহু আল্টেপৃষ্ঠে কত ছাপ 'নয়েই বেচারা ঠিক 
সময়ে এসে উপাচ্ছত হয়েছে। তা হোক তার খবর ভূল, আম তাকে ভালোবাসি। 
আর তারে চড়ে চক্ষের পলকে টোলগ্রাফ এলেন-- কোথাও পথশ্রমের কোনো িহ 
নেই, লেফাফাখাঁন একেবারে রাঙা টকটক করছে-_হড়বড় তড়বড় করে যে- 
দুটো কথা বললেন তার ভিতর থেকে আটটা-দশটা কথা পড়ে গেছে-- তার মধ্যে 
ব্যাকরণ নেই, ভদ্রতা নেই, কিছু নেই- একটা সম্বোধন নেই, একটা বিদায়ের 
শিম্টতাও নেই, আমার প্রাত যেন তার কিছমান্র বন্ধতার ভাব নেই, কেবল 
কোনোমতে তাড়াতাঁড় কথাটা যেমন-তেমন করে বলে ফেলে দায় কাটিয়ে চলে 
যেতে পারলে বাঁচে । যাই হোক, গাউনটা যে পোস্ট-অফিসে এতকাল শীতযাপন 
করছেন এটা যাঁদচ বিস্তর বিলম্বে শোনা গেল তবু টেলিগ্রাফ না থাকলে আরও 
বিলম্বে শুনতে হত, অতএব তাকে ধন্যবাদ । 


সমলা 
১৭ মে ১৮১৯৩ 


৯৮ 


শিলাইদহ 
১৬ মে। ১৮৯৩। 


আম 'বকেলে, বেলা সাড়ে ছস্টার পর, স্নান করে ঠান্ডা এবং পাঁর্কার হয়ে চরের 
উপর নদীর ধারে ঘণ্টাখানেক বেড়াই, তার পর আমাদের নতুন জাঁলবোটটাকে নদীর 


১১০ রবান্দ্র-রচনাবল'ী 


মধ্যে টেনে নিয়ে গিয়ে তার উপরে বিছানাটি পেতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় সন্ধ্যার অন্ধকারে 
চিত হয়ে চুপচাপ পড়ে থাকি। শৈ... 1 আমার] কাছে বসে নানা কথা বকে বায়। 
চোখের উপরে আকাশ তারায় একেবারে খচিত হয়ে যায় আমি প্রায় রোজই 
মনে করি, এই তারাময় আকাশের নিচে আবার কি কখনও জন্মগ্রহণ করব ? 
যদি করি, আর কি কখনও এমন প্রশান্ত সন্ধ্যাবেলায় এই নিস্তব্ধ গোরাই 
নদীটির উপর বাংলাদেশের এই সুন্দর একটি কোণে এমন নিশ্চিন্ত মুগ্ধ 
মনে জলিবোটের উপর বিছানা পেতে পড়ে থাকতে পাব? হয়তো আর-কোনো 
জন্মে এমন একাট সন্ধেবেলা আর-কখনও ফিরে পাব না। তখন কোথায় দৃশ্য- 
পাঁরবর্তন হবে_ আর, কিরকম মন নিয়েই বা জন্মাব! এমন সন্ধ্যা হয়তো অনেক 
পেতেও পার, িল্তৃ সে সন্ধ্যা এমন নিস্তন্ধভাবে তার সমস্ত কেশপাশ ছাঁড়য়ে দিয়ে 
আমার বুকের উপরে এত সূগভশর ভালোবাসার সঙ্গে পড়ে থাকবে না। আম কি 
ঠিক এমাঁন মানুষাট তখন থাকব! আশ্চ্ এই আমার সবচেয়ে ভয় হয় পাছে 
আঁম যুরোপে গিয়ে জন্মগ্রহণ কঁরি। কেননা সেখানে সমন্ত চিত্তাটকে এমন 
উপরের দকে উদ্ঘাঁটিত রেখে পড়ে থাকবার জো নেই এবং পড়ে থাকাও সকলে 
ভারী দোষের বিবেচনা করে। হয়তো একটা কারখানায় নয়তো ব্যাঙ্কে নয়তো 
পালামেণ্টে সমস্ত দেহ মন প্রাণ দিয়ে খাটতে হবে-_ শহরের রাস্তা যেমন ব্যাবসা- 
বাঁণজ্য গাঁড়ঘোড়া চলবার জন্যে ই্টে-বাঁধানো কঠিন, তেমান মনটা স্বভাবটা 
বিজনেস চালাকার উপযোগণী পাকা করে বাঁধানো-তাতে একাঁট কোমল তৃণ 
একাঁট অনাবশ্যক লতা গজাবার ছদ্রটক নেই। ভারী ছাঁটাছোঁটা গড়াপেটা 
আইনে-বাঁধা মজবূত রকমের ভাব। কা জানি, তার চেয়ে আমার এই কজ্পনাপ্রয় 
অকর্মণ্য আত্মীনমগ্ন বিজ্ঞত-আকাশ-পূর্ণ মনের ভাবাঁট িছহমান্র অগৌরবের বিষয় 
বলে মনে হয় না। জাঁলবোটে পড়ে পড়ে জগতের সেই কাজের লোকের কাছে 
আপনাকে 'কছুমান্র খাটো মন হয় না। বরণ আঁমও যাঁদ কোমর বেধে কাজে 
লাগতৃম তা হালে হয়তো সেই-সমস্থ বডো-বড়ো-ওক-গাছ-কাটা জোয়ান লোকদের 
কাছে আপনাল্ক ভারী যৎংসামানা মনে হত। ক্স তাই বলে দিক সাঁত্যিই এই 
জলিবোট-শায়ী িমুদ্ধ যুবক রামমোহন রায়ের চেয়ে বড়লোক 2 


সমলা 
২০ মে ১৮৯৩ 


৪১৪১ 


কলকাতা 
২১ জুন। ১৮৯৩। 


এবারকার ডায়ারটা তো ঠিক প্রকৃতির স্তব নয়_ মন-নামক একটা সাম্টছাড়া চণ্চল 
পদার্থ কোনো গাঁতিকে আমাদের শরীরের মধ্যে প্রবেশ করাতে ষে কিরকম একটা 
উৎপাত হয়েছে তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা গেছে। আসলে, আমরা খাব, পরব, 
বেচে থাকব, এই রকম কথা 'ছিল-- আমরা যে বিশ্বের আঁদকারণ অন্সন্ধান কারি, 
ইচ্ছেপূর্বক খুব শক্ত একটা ছন্দ বানিয়ে তারই মধ্যে খুব শক্ত একটা ভাব ব্যক্ত 


ছন্নপন্ত্রাবলন ১১১৯ 


করবার প্রয়াস করি, আবার তার মধ্যে পদে পদে মিল থাকা চাই, আপাদমস্তক খণে 
নিমগ্ন হয়েও মাসে মাসে ঘরের কড় খরচ করে সাধনা বের করি, এর কী আবশ্যক 
ছিল--ও দিকে নারায়ণ সিং দেখো ঘি দিয়ে আটা দিয়ে বেশ মোটা মোটা রুটি 
বানিয়ে তার সঙ্গে দধি সংযোগ করে আনন্দমনে ভোজন-পৃৰকি দু-এক ছিলিম 
তামাক টেনে দুপুর বেলাটা কেমন স্বচ্ছন্দে নিদ্রা দচ্ছে এবং সকালে বিকালে 
লো [কেনে] র সামান্য দু-চারটে কাজ করে রাত্রে অকাতরে বিশ্রাম লাভ করছে; 
জীবনটা ষে ব্যর্থ হল, বিফল হল, এমন কখনো তার স্বপ্নেও মনে হয় না- 
পৃথিবীর যে যথেম্ট দ্ুতবেগে উন্নতি হচ্ছে না সেজন্যে সে নিজেকে কখনও দায়ক 
করে না। জাঁবনের সফলতা কথাটার কোনো মানে নেই-- প্রকীতির একমান্র আদেশ 
হচ্ছে 'বেচে থাকো" । নারায়ণ সং সেই আদেশটির প্রাতি লক্ষ্য রেখেই নিশ্চিন্ত 
আছে__ আর, যে হতভাগার বক্ষের মধ্যে মন-নামক একটা প্রাণী গর্ত খড়ে বাসা 
1কছুই যথেম্ট নয়, তার চতুীর্দকৃ্বতরট অবস্থার সঙ্গে সমস্ত সামপ্জস্য নম্ট হয়ে 
গেছে; সে যখন জলে থাকে তখন স্থলের জন্যে লালায়ত হয়, যখন স্থলে থাকে 
তখন জলে সাঁতার দেবার জন্যে তার 'অসীম আকাঙ্ক্ষার উদ্রেক হয়। এই দুরন্ত 
অসন্তুষ্ট মনটাকে প্রকৃতির অগাধ প্রশান্তির মধ্যে বসন করে একটুখানি "স্থির 
হয়ে বসতে পারলে বাঁচা যায়__ কথাটা হচ্ছে এই। 


সমলা 
২৪ জুন ১৮৯৩ 


১০০ 


কলকাতা 
২২ জুন। ১৮৯৩। 


তুই আমাকে সোঁদনকার চিঠিতে খোঁটা দিয়েছিস, বিয়ে প্রভাত বষয় আমরা কিছু 
বোশ থিওরেটিক্যালি দৌখ-তোর সে কথাটা আম হাতমধ্যে অনেকবার ভেবে 
দেখোছ, এবং সাবশেষ পর্যালোচনা করে তার সত্যতা সম্বন্ধে আমার মনে আর 
কোনো সন্দেহ নেই। বাস্তাবক, আমার মতো লোক পাঁথবীর আঁধকাংশ জানিস 
কিছু দূর থেকে দেখে_-স্বভাবত প্রত্যেক িষয়টাই চিন্তা করে দেখতে চায়। মন 

বুলসৃআই লশ্ঠটনের মতো। ষে সময়ে যে পদার্থের উপর চিন্তার 
আলোক নিক্ষেপ করে তার পাশের জানসটাকে দেখতে পায় না_ এমন-ীক সেটাকে 
আরও 'দ্বগুণ অন্ধকার করে দিয়ে কেবল একটি 'জাঁনসকেই আতীরক্ত জাজহল্যমান 
করে তোলে । এরকম করে দেখার বিস্তর দোষ। আশপাশের সঙ্গে বেশ মালিয়ে- 
জুলিয়ে দেখলে সব 'জাঁনসই চোখে এবং মনে এক রকম সহ্য বোধ হয়- বৃহৎ 
সংসারের একাঁট অংশকে সমস্ত বৃহৎ সংসারের সঙ্গে যোগ করে দেখলে তাকে 
আর তেমন গুরুতর বলে বোধ হয় না। স্ব...র বিয়ের সম্বন্ধে আমি যে-সব 

করেছিলু্ম সেটা কোনো কাজেরই না। সুখ দুঃখ সকল অবস্থাতেই 
আছে, কোনোটা একেবারে আতিরিক্ত পাঁরমাণে নেই মোটের উপরে দুটি 


১১২ রবশন্দ্র-র৮প।খল 


নরনারণ পরস্পরের জাঁবনে গ্রন্থি বদ্ধ করে মিলে-মিশে সুখে-্বচ্ছন্দে থাকবারই 
কথা- পৃথিবাঁটা পৃথিবীর চেয়ে বেশি নয়, এই মনে রেখে সমস্ত মিলিয়ে 
দেখলে হিসেবে কিছ কাম দেখা যায় না। এই দেখনা স্ব...রা বেশ আনন্দেই 
আছে__ অবশ্য এ উচ্ছ্বাস কিছুদিন বাদে কমে আসবে, তখন অভ্যাসবন্ধনে 
প্লেহবন্ধনে বদ্ধ হয়ে জীবনটি বিস্তৃত ব্যাপ্ত হয়ে ধীরে ধারে প্রবাহিত হতে 
থাকবে । আমাদের মতো লক্ষত্রীছাড়া পচন্তাশশীল” লোকেরা এইটে ঠিকটি বুঝতে 
পারে না। আমরা নিজের সম্বন্ধেও কেবল চিন্তা করে কল্পনা করে নিজেকে 
ব্র্থ বিফল করে ফেলেছি-_ প্রত্যেক খণ্ড অবস্থাই আমাদের কাছে বড়ো বেশি 
প্রাধান্য ধারণ করে। সৃখ অত্যন্ত অধিক সুখ হয় এবং দুঃখ একান্ত তীর 
হয়ে ওঠে, কিন্তু জীবনের যে প্রধান সুখ প্রধান শান্ত আপনার আদ্যোপান্তের মধ্যে 
একট সামঞ্জস্য একটি এঁক্য সোট নেই-_ তাই জন্যে আবিশ্রাম এই খণ্ড খণ্ড বিচ্ছিন্ন 
সৃখদঃখের উপর দিয়ে চলতে চলতে জাবন একেবারে পরিশ্রান্ত হয়ে পড়ে_ মনে 
হয় সুখ দুঃখ আর কিছুই চাই নে, এখন দীর্ঘকালের জন্যে যাঁদ প্রশান্ত নিশ্চেম্ট- 
ভাবে এই উদার উল্মুক্ত সুন্দর শান্ত প্রকৃতির উপরে পড়ে পড়ে রোদ পোহাতে 
পারি তা হলে বাঁচা যায়। কিন্তু যারা মন-পদার্থের দ্বারা আতিমান্র উৎপশীড়ত নয়, 
পৃথিবীতে কোনো অবস্থাতেই তাদের বিশেষ আশঙ্কা নেই--তারা সুখী হবেই, 
সুখী করবেই, এবং জীবনের সমস্ত কর্তব্য সম্পন্ন করা তাদের পক্ষে অত্যন্ত সহজ । 
আমার এই জনর্ণ হদয়ের রুগ্ন চিন্তাগুলো প্রকাশ করে সংসারটা তোদের কাছে 
অমলক-বিভীষিকা-পারপতর্ণ করে তোলা ভয়ানক অন্ায়। তোদের জনে; 
পাঁথবীতে অনেক সুখ, জীবনে অনেক নব নব দৃশ্য এবং নব নব পাঁরবর্তন আছে 
--সৈ-সমস্ত তোরা আনন্দমনে পূর্ণ হৃদয়ে ভোগ করতে পারাঁব। 


1সমলা 


২৫ জুন ১৮৯৩ 
১০১ 


শিলাইদহ 
রাববার। ২ জুলাই ১৮৯৩। 


কোনো জিনিস যথার্থ উপভোগ করতে গেলে তার চতুর্দকে অবসরের বেড়া দিয়ে 
ঘিরে নিতে হয়-_-তাকে বেশ অনেকখাঁন মেলিয়ে 'দয়ে, ছড়িয়ে দিয়ে, চতুর্দিকে 
ধবাছয়ে দিয়ে, তবে তাকে ষোলো-আনা আয়ত্ত করা যায়। মফস্বলে একলা থাকবার 
সময় যে চিাঠপন্র এত ভালো লাগে তার একটা প্রধান কারণ হচ্ছে_ চিঠির প্রত্যেক 
অক্ষরাঁট পর্যন্ত একটি একাঁট ফোটার মতো করে 'নাঃশেষপূর্বক গ্রহণ করবার 
অবসর পাওয়া যায়, মনের কল্পনা ওর প্রত্যেক কথায় কথায় ইনিয়ে-বিনিয়ে 
লতিয়ে-লাতিয়ে জাঁড়য়ে-জড়িয়ে ওঠে_ বেশ অনেক ক্ষণ ধরে কল্পনার একটা গাঁতি 
অনুভব করা যায়। আতি লোভে তাড়াতাঁড় করতে 1গয়ে সেই সখ থেকে বাণ্িত 
হতে হয়। সূখের ইচ্ছেটা এমনি তাড়াতাঁড় এাগয়ে এগয়ে চলে ষে, অনেক সময়ে 
সুখটাকেই 'ডাঁঙয়ে চলে যায় এবং চক্ষের পলকে সমস্ত ফ:রয়ে ফেলে। এই রকম 


ছিম্নপন্রাবলণ ১১৩ 


আঁম-জমা আমলা-মামলার মধ্যে কোনো চিঠিকেই যথেষ্ট মনে হয় না--মনে হয় 
যেন ক্ষুধার যোগ্য অন্ন পাওয়া গেল না। কিন্তু যত বয়স হচ্ছে তত এইটে দেখাছি 
পাওয়াটা নিজের ক্ষমতার উপর 'নিভ'র করে। অন্যে কতটা 'দতে পারে তা নিয়ে 
নালশ-ফরিয়াদ করা ভুল, আম কতটা নিতে পার এইটেই হচ্ছে আসল কথা । 
যা হাতের কাছে আসে তাকেই পুরোপুরি হস্তগত করে নেওয়া, অনেক শিক্ষা 
সাধনা এবং সংযমের দ্বারা হয়। সে শিক্ষা লাভ করতে জীবনের প্রায় বারো আনা 
কাল চলে যায়, তার পরে সে 'শক্ষার ফলভোগ করবার আর বড়ো সময় পাওয়া 
যায় না। ইতি সৃখতত্ত শাস্ত্রের প্রথম অধ্যায়। 


গসমলা 
৬ জূলাই ১৮১৩ 


৯১০২ 


[শিলাইদহ 
সোমবার। ৩ জুলাই ১৮৯৩। 


কাল সমস্ত রাত তীর বাতাস পথের কুকুরের মতো হৃহ করে কে'দৌছল--আর, 
বাম্টও আবশ্রাম চলছে। মাঠের জল ছোটো ছোটো নির্ঝরের মতো নানা দিক 
থেকে কল কল্‌ করে নদীতে এসে পড়ছে। চাষারা ওপারের চর থেকে ধান কেটে 
আনবার জন্যে কেউ বা টোগা মাথায় কেউ বা একখানা কছুপাতা মাথার উপর ধরে 
ভিজতে 'ভিজতে খেয়া নৌকোয় পার হচ্ছে- বড়ো বড়ো বোঝাই নৌকোর মাথার 
উপর মাঝ হাল ধরে বসে বসে ভিজছে, আর মাল্লারা গুণ কাঁধে করে ডাঙার উপর 
1ভজতে ভিজতে চলেছে । এমন দুরোগ তবু পৃথিবীর কাজকর্ম বন্ধ থাকবার 
জো নেই; পাখিরা বিমর্ষ মনে তাদের নীড়ের মধে; বসে আছে, কিন্তু মানুষের 
ছেলেরা ঘর ছেড়ে বোরিয়ে পড়েছে। আমার বোটে সামনে দুটি রাখাল-বালক 
এক পাল গোর নিয়ে এসে চরাচ্ছে; গোরুগ্ীল কচর্-মচর্‌ শব্দ করে এই বর্ষা- 
সতেজ সরস শ্যামল দিক্ত ঘাসগ্ীলর মধ্যে মুখ ভরে "দিয়ে ল্যাজ নেড়ে ধপঠের 
মাছ তাড়াতে তাড়াতে "নবি্ধ শান্ত নেত্রে আহার করে করে বেড়াচ্ছে_- তাদের 'পঠের 
উপর বাম্ট এবং রাখাল-বালকের যাঁঘ্ট আবশ্রাম পড়ছে, দুইই তাদের পক্ষে সমান 
অকারণ অন্যায় এবং অনাবশ্যক, এবং দুই তারা সাহফ্ুভাবে বিনা-সমালোচনায় 
সয়ে যাচ্ছে এবং কচর্-মচর করে ঘাস খাচ্ছে। এই গোরুগ্ীলর চোখের দষ্ট 
কেমন বিষগ্ন শান্ত সুগন্তীর স্লেহময়__মাঝের থেকে মানূষের কর্মের বোঝা এই 
বড়ো বড়ো জন্তুগুলোর ঘাড়ের উপর কেন পড়ল? নদশর জল প্রাতাঁদনই বেড়ে 
উঠছে। পরশু দিন বোটের ছাতের উপর থেকে যতখানি দেখা যেত, আজ বোটের 
জানলায় বসে প্রায় ততটা দেখা যাচ্ছে-_ প্রাতাদন সকালে উঠে দোখ তটদশ্য অল্প 
অল্প করে প্রসারত হয়ে যাচ্ছে। এতাঁদন সামনে এ দূর গ্রামের গাছপালার 
মাথাটা সবুজ পল্লপবের মেঘের মতো দেখা যেত, আজ সমস্ত বনটা আগাগোড়া 
আমার সম্মুখে এসে উপস্থিত হয়েছে__ডাঙা এবং জল দুই লাজ:ক প্রণয়শর মতো 
অল্প অল্প করে পরস্পরের কাছে অগ্রসর হচ্ছে-_লঙ্জার সীমা উপচে এল বলে, 


১৯৮ 


১১৪ রবীল্দ্র-রচনাবলী 


প্রায় গলাগাল হয়ে এসেছে । এই ভরা বাদরে ভরা নদীর মধ্য দিয়ে নৌকো করে 
যেতে বেশ লাগবে - বাঁধা বোট ছেড়ে দেবার জন্যে মনটা অধীর হয়ে আছে। 


সমলা 
৭ জুলাই ১৮৯৩ 


১০৩ 


গশলাইদহ 
মঙ্গলবার। ৪ জুলাই ১৮৯৩ 


আজ সকাল বেলায় অল্প অল্প রৌদ্রের আভাস 'দিচ্ছে। কাল বকেল থেকে বাৃ্ট 
ধরে গেছে, কিন্তু আকাশের ধারে ধারে স্তরে স্তরে এত মেঘ জমে আছে যে বড়ো 
আশা নেই-- ঠিক যেন মেঘের কালো কার্পেটটা সমস্ত আকাশ থেকে গাঁয়ে নিয়ে 
এক প্রান্তে পাঁকয়ে জড়ো করেছে । এখাঁন একটা ব্যস্তবাগণীশ বাতাস এসে আবার 
সমস্ত আকাশময় বিছিয়ে দিয়ে যাবে, তখন নীলাকাশ এবং সোনালি রৌদ্রের কোনো 
চিহমান্র দেখা যাবে না। এবারে এত জলও আকাশে ছিল! আমাদের চরের মধ্যে 
নদীর জল প্রবেশ করেছে । চাষারা নৌকো বোঝাই করে কাঁচা ধান কেটে নিয়ে আসছে 
--আমার বোটের পাশ দিয়ে তাদের নৌকো যাচ্ছে আর ক্রমাগত হাহাকার শুনতে 
পাঁচছি। যখন আর চার দন থাকলে ধান পাকত তখন কাঁচা ধান কেটে আনা 
চাষার পক্ষে যে কী নিদারুণ তা বেশ বুঝতেই পারাঁছস। যাঁদ এ শিষের মধ্যে 
দুটো-চারটে ধান এক শক্ত হয়ে থাকে এই তাদের আশা । প্রকাতির কার্য প্রণালীর 
মধ্যে দয়া জানিসটা কোনো এক জায়গায় আছে আঁবাশ্য, নইলে আমরা পেল্‌ম 
কোথা থেকে- কিন্তু সেটা যে ঠিক কোন্খানে আছে খুজে পাওয়া শক্ত। এই 
শত সহস্র নির্দোষী হতভাগ্যের নালশ কোনো জায়গায় গিয়ে পেশচচ্ছে না- 
বৃঁম্ট যেমন পড়বার তেমনি পড়ছে, নদী যেমন বাড়বার তেমাঁন বাড়ছে, বিশ্বসংসারে 
এ সম্বন্ধে কারও কাছে কোনো দরবার পাবার জো নেই। মনকে বোঝাতে হয় যে, 
কিছু বোঝবার জো নেই। কিন্তু এত বুদ্ধিই যাঁদ মানুষকে দেওয়া হল তা হলে 
জগতে যে দয়া এবং ন্যায়ীবচার আছে এটুকু বোঝবার ব্দ্ধিও দেওয়া উচিত ছিল, 
কেননা ওটুকু বোঝা নিতান্ত আবশ্যক। কন্তু এ-সমস্ত মিথ্যে খতখত মান্র_ কেননা 
সৃম্টি কখনোই সুখের হতে পারে না। যতক্ষণ অপূর্ণতা ততক্ষণ অভাব, ততক্ষণ 
দুঃখ থাকবেই। জগৎ যাঁদ জগৎ না হয়ে ঈশ্বর হত তা হলেই কোথাও কোনো খত 
থাকত না--কিন্তু ততটা দূর পর্যন্ত দরবার করতে সাহস হয় না। ভেবে দেখলে 
সকল কথাই গোড়ায় গিয়ে ঠেকে যে, সৃষ্টি হল কেন। +কন্তু সেটা সম্বন্ধে কোনো 
আপাঁত্ত যাঁদ না করা যায়, তা হলে জগতে দুঃখ রইল কেন এ নালিশ উত্থাপন করা 
মিথ্যা। সেইজন্যে বৌদ্ধেরা একেবারে গোড়া ঘে'ষে কোপ মারতে চায়; তারা বলে 
যতক্ষণ আস্তত্ব আছে ততক্ষণ দুঃখের সংশোধন হতে পারে না, একেবারে নির্বাণ 
চাই। খস্টানরা বলে দুঃখটা খুব উচ্চ জানিস, ঈশ্বর স্বয়ং মানূষ হয়ে আমাদের 
জন্যে দুঃখ বহন করেছেন। তাতে যতটা সান্তনা হয়। কিন্তু নৌতিক দুঃখ এক, 
আর পাকা ধান ডুবে যাওয়ার দুঃখ আর । আম বাঁল যা হয়েছে বেশ হয়েছে; 


ছিন্নপত্রাবলশ ১১৫ 


এই-ষে আম হয়োছি এবং এই আশ্চর্য জগৎ হয়েছে, বড়ো তোফা হয়েছে-_ এমন 
[জানিসটা নম্ট না হলেই ভালো। বুদ্ধদেব তদুত্তরে বলেন, এ জিনিসটা যাঁদ রক্ষা 
করতে চাও তা হলে দুঃখ সইতে হবে। আম নরাধম তদুত্তরে বাল, ভালো জানিস 
এবং "প্রয় জিনিস রক্ষা করতে যাঁদ দুঃখ সইতেই হয় তা হলে দুঃখ সব--তা, 
আম থাকি আর আমার জগতাট থাকৃক। মাঝে মাঝে অন্নবস্তের কম্ট, মনঃক্ষোভ. 
নৈরাশ্য বহন করতে হবে; কিন্তু সে দুঃখের চেয়ে যখন আস্তত্ব ভালোবাসি এবং 
আজ্কত্বের জন্যই সে দুঃখ বহন করি, তখন তো আর কোনো কথা বলা শোভা 
পায় না। 


সমলা 
৮ জুলাই ১৮৯৩ 


১০৪ 


ইছামতাঁ 
বৃহস্পাতবার। ৬ জুলাই ১৮৯৩। 


কাল সমস্ত দিন বেশ পাঁরভ্কার ছিল। অনেক দিন পরে মেঘ কেটে নতুন রোদ্রে 
দশ দক উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল; প্রকৃতি যেন ম্নানের পর নতুন-ধোওয়া বাসন্তী 
রঙের কাপড়াঁটি পরে পাঁরচছন্ন প্রসন্ন প্রফুল্ল মুখে ভিজে চুলা মূদুমন্দ বাতাসে 
শুকোচ্ছিলেন- [ তবে] কেবল আমার মনাট ভারণ উদভ্রান্ত হয়ে ছিল। [ঠিক যেন 
একান্ত কারায় | বদ্ধ] ভাবটা । কিন্তু আজ দিনের কাজকর্মের ভিড়ে সে ভাবটাকে 
কির পৃ পপুলার 
চারটে-পাঁচটার সময় যখন বোট ছেড়ে দিলুম তখন পূর্ব দকে খুব একটা গাঢ় 
মেঘ উঠল। ক্রমশ একটু বাতাস এবং বাঁম্টও যে হয় ন তা নয়। সেই শাখা- 
নদীটার ভিতরে ধখন ঢুকলুম বৃষ্ট ধরে গেল। জলে চর ভেসে গেছে_ মানুষ- 
প্রমাণ লম্বা ঘাস এবং ঝাউবনের ভতর 'দয়ে সর সর শব্দে গুণ টেনে বোট 
চলতে লাগল। খানিক দূরে গিয়ে অনুকূল বাতাস পাওয়া গেল। পাল তুলে 
দিতে বললুম ; পাল তুলে দিলে । দু দিকে ঢেউ কেটে কল কল শব্দ তুলে বোট 
সগর্বে চলে যেতে লাগল। আম বাইরে চৌকি নিয়ে বসলূম। সেই নিবিড় 
নীলমেঘের অন্তরালে অর্ধীনমগ্ জনশ্‌ন্য চর এবং পাঁরপূর্ণ দিগন্তপ্রসারত নদীর 
মধ্যে সূর্যাস্ত যে ক চমৎকার সে আম বর্ণনা করতে চেম্টা করব না। বিশেষত 
আকাশের আত দূর প্রান্তে পদ্মার জলরেখার ঠিক উপরেই মেঘের যেখানে ফাঁক 
পড়েছে সেখানটা এমনি আতিমান্রায় সূক্ষতম সোনালতম সুদূরতম হয়ে দেখা 
দিয়োছল, সেই স্বর্ণপটের উপর সাঁর' সার লম্বা কৃশ গাছগৃির মাথা এমান 
সুকোমল সুনীল রেখায় আঁঙ্কত হয়েছিল- প্রকৃতি সেখানে যেন আপনার চরম 
পাঁরণতিতে পেশছে একটা কল্পলোকের মধ্যে শেষ হয়ে গেছে। মাঝি জিজ্ঞাসা 
করলে, চরের কাছারি-ঘাটে রাখব কি? আম বললম, “না, পদ্মা পেরিয়ে চল-। 
মাঝ পাঁড় দিলে-_ বাতাস বেগে বইতে লাগল, পদ্মা নৃত্য করতে লাগল, পাল 
ফুলে উঠল, 'দনের আলো মিলিয়ে এল, আকাশের ধারের মেঘগ্ল ক্রমে আকাশের 


১১৬ রবীন্দ্র-রচলাবল? 


মাঝখানে ঘনঘটা করে জমে গেল, চার দিকে পদ্মার উদ্দাম চণ্চল জল করতালি 
দিচ্ছে_- সম্মুখে দূরে নীল মেঘস্তুপের নিচে পদ্মাতটের নাঁল বনরেখা দেখা যাচ্ছে 
--নদণর মাঝখানে আমাদের বোট ছাড়া আর একটিও নৌকো নেই-_ তীরের কাছে 
দুই-একটা জেলোডঙি ছোটো ছোটো পাল ডীঁড়য়ে গহমুখে চলেছে- আমি 
অশ্ব সনৃত্য গাঁততে বহন করে নিয়ে চলেছে। 


সিমলা 
১১ জুলাই ১৮৯৩ 


১০৫ 


সাজাদপুর 


৭ জুলাই। ১৮৯৩। 


ছোটোখাটো গ্রাম, ভাঙাচোরা ঘাট, টনের-ছাত-ওয়ালা বাজার, বাখারর-বেড়া- 
দেওয়া গোলাঘর, বাশঝাড়, আম কাঁঠাল কুল খেজুর শিমুল কলা আকন্দ ভেরেন্ডা 
ওল কচু লতাগল্ম তৃণের সমান্টি-বদ্ধ ঝোপঝাড় জঙ্গল, ঘাটে-বাঁধা মাস্তুল-তোলা 
বৃহদাকার নৌকোর দল, িমগ্রপ্রায় ধান এবং অধ্মগ্ন পাটের ক্ষেতের মধ্যে ঁদয়ে 
্মাগত একে বে'কে কাল সন্ধের সময় সাজাদপূরে এসে পেপচোছ। এখন 
কিছুদিনের মতো এইখানেই স্থায়ী হওয়া গেল। অনেক দিন বোটে থাকার পর 
সাজাদপুরের বাঁড়টা বেশ লাগে ভালো- একটা যেন নূতন স্বাধীনতা পাওয়া 
যায়--যতটা খাাঁশ নড়বার চড়বার এবং শরীর প্রসারণ করবার জায়গা পাওয়া 
মানুষের মানাসক সুখের যে একটা প্রধান অঙ্গ সেটা হঠাৎ আঁবন্কার করা যায়। 
আজ প্রাতে মাঝে মাঝে বেশ একটুখাঁন রৌদ্র দেখা 'দচ্ছে, বাতাসাঁট চণ্ল বেগে 
বচ্ছে, ঝাউ এবং লিচু গাছ ভ্ুমাগত সর্সর মর্মর করে দুলছে, নানা জাতির 
পাঁখ নানা ভাষা নানা সুরে ডেকে ডেকে প্রাতঃকালের আরণ্য মজলিস সর্গরম্‌ 
করে তৃুলেছে- আম আমাদের দোতলার এই সঙ্গীহীন প্রশস্ত নিন আলোকিত 
উন্মুক্ত ঘরের মধ্যে বসে জানলা থেকে খালের উপরকার নৌকাশ্রেণী, ও পারের 
তরুমধ্যগত গ্রাম, এবং এ পারের অনাতদূরবতরঁ লোকালয়ের মৃদুকর্মপ্রবাহ 
নিরীক্ষণ করে বেশ একটুখান মনের আনন্দে আছি। পাড়াগাঁয়ের কর্মশতরোত খুব 
বোঁশি তীব্রও নয়, অথচ 'নতান্ত নিশ্চেষ্ট নিজীঁবও নয়। কাজ এবং 'বশ্রাম দুই 
যেন পাশাপাশি মিলিত হয়ে হাত ধরাধার করে চলেছে। খেয়ানৌকো পারাপার 
ডুবিয়ে চাল ধূুচ্ছে. চাষারা আঁটিবাঁধা পাট মাথায় করে হাটে আসছে--দুটো লোক 
একটা গাছের গাড় মাটিতে ফেলে কুড়ূল নিয়ে ঠক্‌ ঠক্‌ শব্দে কাঠ চেলা করছে, 
একটা ছুতোর অশথ গাছের তলায় জেলোডাঙ উলটে ফেলে বাটাল হাতে মেরামত 
কতক গোর বর্ষার ঘাস অপর্যাপ্ত পরিমাণে আহার-পূর্বক অলসভাবে রোদে 
মাটির উপর পড়ে কান এবং লেজ নেড়ে মাছি তাড়াচ্ছে এবং কাক এসে তাদের 
মেরুদণ্ডের উপর বসে যখন বড়ো বোঁশ বিরক্ত করছে তখন একবার পিঠের দিকে 


ছিন্ন পত্রাবলণ ১১৭ 


মাথাটা নেড়ে আপত্তি জানাচ্ছে। এখানকার এই দুই-একটা একঘেয়ে ঠকৃঠক 
ঠুকঠাক্‌ শব্দ, উলঙ্গ ছেলেমেয়েদের খেলার কল্লোল, রাখালের করুণ উচ্চস্বরে 
গান, দাঁড়ের ঝৃপঝাপ ধ্বনি, কলুর ঘানির তীক্ষকাতর নিখাদ স্বর, সমস্ত কর্ম- 
কোলাহল একত্র মিলে এই পাঁখর ডাক এবং পাতার শব্দের সঙ্গে ?িছহমান্র 
অসামঞ্জস্য হচ্ছে না__সমস্তটাই যেন একটা শান্তময় স্বপ্নময় কর্‌ণা-মাখা একটা 
বড়ো সোনাটার অন্তর্গত, কতকটা সোপনার ধাঁচায়, কিন্তু খুব একটা বিস্তৃত বৃহং 
অথচ সংযত মান্রায় বাঁধা। আমার মাথার মধ্যে সূর্যের আলোক এবং এই-সমস্ত 
শব্দ একেবারে যেন কানায় কানায় ভরে এসেছে অতএব ...চাঠ বন্ধ করে 
খাঁনকক্ষণ পড়ে থাকা যাক। 


ীসমলা 
১১ জুলাই ১৮৯৩ 


১০৬ 


সাজাদপুর 
১০ জুলাই। ১৮৯৩। 


আমার গানগুলো পেয়োছিস। 'বড়ো বেদনার মতো' গানের সুরটা ঠিক হয়তো 
মজাঁলাস বৈঠকি নয়।...এ-সব গান যেন একটু নিরালায় গাবার মতো। সরটা 
যে মন্দ হয়েছে এমন আমার বিশ্বাস নয়, এমন-কি ভালো হয়েছে বললে খুব বোশ 
অত্যাক্ত হয় না। ও গানটা আম নাবার ঘরে অনেক দিন একটু একটু করে 
সুরের সঙ্গে সঙ্গে তোর করোছল.ম--নাবার ঘরে গান তৈরি করবার ভারী 
কতকগ্াল স্াবধা আছে। প্রথমত নিরালা, দ্বিতীয়ত অন্য কোনো কর্তব্যের 
কোনো দাব থাকে না- মাথায় এক-টিন জল ঢেলে পাঁচ মানট গুন্‌ গুন্‌ করলে 
কর্তব্যজ্ঞানে বশেষ আঘাত লাগে না--সব চেয়ে সুবিধা হচ্ছে কোনো দর্শক- 
সন্তাবনা-মান্র না থাকাতে সমস্ত মন খুলে মুখভঙ্গী করা যায়। মুখভঙ্গী না করলে 
গান তোর করবার পুরো অবস্থা কিছুতেই আসে না। ওটা কিনা ঠিক যুক্ত- 
তকেরি কাজ নয়, নিছক ক্ষপ্তভাব। এ গানটা আম এখনও সর্বদা গেয়ে থাক__ 
আজ প্রাতঃকালেও অনেক ক্ষণ গুন্গুন্‌ করেছি, গাইতে গাইতে গভীর একটা 
ভাবোল্মাদও জল্মায়। অতএব এটা যে আমার একটা 'প্রয় গান সে বিষয়ে আমার 
কোনো সন্দেহ নেই ।... এখানে আম একলা খুব মুগ্ধ এবং তদ্গত চিত্তে অর্ধ- 
নিমীলিত নেত্রে গেয়ে থাক, এবং জীবন ও পাঁথবীটা একটি সূর্যকরোজ্জবল 
আতি সূক্ষত্ন অশ্রুবাষ্পে আবৃত হয়ে সাতরঙা ইন্দ্রধনুরেখায় রাঁঞ্জত হয়ে দেখা 
দেয়-- প্রীতাঁদনের সত্যকে চিরাঁদনের সৌন্দর্যের মধ্যে তজ্মা করে দেওয়া যায়, 
দুঃখকম্টও আভাময় হয়ে ওঠে। অনাতাবলম্বেই খাজা দুইটা আন্ডা, এক 
ছটাক মাখন, এক পোয়া ঘি ও ছয় পয়সার সর্ধপ তৈলের 'হ্সাব এনে উপাঁস্থৃত 
করে। আমার এখানকার ইতিহাস এই রকম।... 


শিমলা 
১৪ জুলাই ১৮৯৩ 


১১৮ রবণন্দ্র-রচনাবলশ 


১০৭ 


সাজাদপুর 
৬৩০ আবাঢ়। ১৩০০। 


আজকাল কাঁবতা লেখাটা আমার পক্ষে যেন একটা গোপন নিাঁষদ্ধ সুখসন্তোগের 
মতো হয়ে পড়েছে--এ দিকে আগামী মাসের সাধনার জন্যে একাট লাইন লেখা 
হয় নি, ও 'দকে মধ্যে মধ্যে সম্পাদকের তাড়া আসছে, অনাঁতদূরে আশ্বন- 
কার্তকের যূগল সাধনা 'রক্তহস্তে আমার মুখের দিকে তাঁকয়ে ভর্ঘসনা করছে, 
আর আমি আমার কাবিতার অন্তঃপুরে পালিয়ে পালিয়ে আশ্রয় ীনাচ্ছ। রোজ 
মনে কার আজ একটা দন বৈ তো নয়__ এমাঁন করে কত দিন কেটে গেল। আম 
বাগুবিক ভেবে পাই নে কোন্টা আমার আসল কাজ। এক-এক সময় মনে হয় 
আম ছোটো ছোটো গল্প অনেক লিখতে পার এবং মন্দ লিখতে পারি নে 
লেখবার সময় সুখও পাওয়া যায়। এক-এক সময় মনে হয়- আমার মাথায় এমন 
অনেকগুলো ভাবের উদয় হয় যা ঠিক কাঁবতায় ব্যক্ত করবার যোগ্য নয়, সেগুলো 
ডায়ার প্রভৃতি নানা আকারে প্রকাশ করে রেখে দেওয়া ভালো, বোধ হয় তাতে 
ফলও আছে আনন্দও আছে। এক-এক সময় সামাজিক বিষয় নিয়ে আমাদের 
দেশের লোকের সঙ্গে ঝগড়া করা খুব দরকার, যখন আর কেউ করছে না তখন 
তো কাজেই আমাকে এই অপ্রিয় কর্তবাটা গ্রহণ করতে হয়। আবার এক-এক 
সময় মনে হয়, দূর হোক গে ছাই, পৃথিবী আপনার চরকায় আপনি তেল দেবে 
এখন-- মিল করে ছন্দ গে'থে ছোটো ছোটো কাঁবতা লেখাটা আমার বেশ আসে, 
সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে আপনার মনে আপনার কোণে সেই কাজই করা যাক। 
মদগার্বতা যুবতী যেমন তার অনেকগ্বাীল প্রণয়কে নিয়ে কোনোটিকেই হাতছাড়া 
করতে চায় না, আমার কতকটা যেন সেই দশা হয়েছে । মাউজদের মধ্যে আম 
কোনোটিকেই নিরাশ করতে চাই নে- কিন্তু তাতে কাজ অত্যন্ত বেড়ে যায় এবং 
হয়তো দীর্ঘ দৌড়ে' কোনোটিই পাঁরপূর্ণভাবে আমার আয়ত্ত হয় না। সাহত্য- 
বিভাগেও কর্তব্যবুদ্ধির আধিকার আছে, কিন্তু অন্য ভাগের কর্তব্যবুদ্ধির সঙ্গে 
তার একট: প্রভেদ আছে। কোন্টাতে পাঁথবীর সব চেয়ে উপকার হবে সাহত্য- 
কর্তব্যজ্ঞানে সে কথা ভাববার দরকার নেই, কিন্তু কোনটা আম সব চেয়ে ভালো 
করতে পার সেইটেই হচ্ছে 'বচার্য। বোধ হয় জীবনের সকল বিভাগেই তাই। 
আমার বুদ্ধিতে যতটা আসে তাতে তো বোধ হয় কাবতাতেই আমার সকলের চেয়ে 
বোশি আধকার। কিন্তু আমার ক্ষুধানল বিশ্বরাজ্য ও মনোরাজ্যের সর্ব্ই আপনার 
জহলম্ত শিখা প্রসারিত করতে চায়। যখন গান তোর করতে আরন্ত কার তখন 
মনেহয় এই কাজেই যাঁদ লেগে থাকা যায় তা হলে তো মন্দ হয় না। আবার 
যখন একটা কিছু আভিনয়ে প্রবৃত্ত হওয়া যায় তখন এমাঁন নেশা চেপে যায় যে 
মনে হয় যে, চাই-কি, এটাতেও একজন মান্ষ আপনার জীবন নিয়োগ করতে 
মনে হয় এই হচ্ছে জীবনের সর্বেচ্চ কাজ। কী মুশাঁকলেই পড়োছি [বব]! 
আবার লজ্জার মাথা খেয়ে সাঁত্য কথা যাঁদ বলতে হয় তো এটা স্বীকার করতে 
হয় যে, এঁ-যে চিন্রবিদ্যা বলে একটা বিদ্যা আছে তার প্রাতও আম সর্বদা হতাশ 
প্রণয়ের লুন্ধ দৃন্টিপাত করে থাকি-- কিন্তু আর পাবার আশা নেই, সাধনা করবার 


[ছন্পন্রাবলী ১১৯ 


বয়স চলে গেছে। অন্যান্য বিদ্যার মতো তাঁকে তো সহজে পাবার জো নেই-- 
তাঁর একেবারে ধনূক-ভাঙা পণ; তূলি টেনে টেনে একেবারে হয়রান না হলে তাঁর 
প্রসম্নতা লাভ করা যায় না। আমার অবস্থাটা দ্রৌপদণর মতো হয়েছে_তানি 
মনে করেছিলেন যে, আহা, সেই যাঁদ আমার পাঁচাট স্বামীই হল তবে এ কর্ণকে- 
সুদ্ধ নিয়ে ছটি হলেই 'দাঁব্য হত। আমার 'বশ্বাস যাঁদ কর্ণকেও পেতেন তা হলে 
দুর্যোধন-দুঃশাসনকেও হাতছাড়া করতে ইচ্ছে হত না। কারণ, হয় এক, নয় 
অসংখ্য-_ এর মাঝখানে আর কোথাও বেশ স্বাভাবিক 'বিরামের স্থান নেই। পাঁচ 
বললে ছয় আপাঁন এাঁগয়ে আসে এবং ছয়ের পরে সাত আট নয় দশ প্রভাতি সমস্ত 
সংখ্যাগ্াল সার বেধে অনিমেষ লোচনে মুখের 'দকে [চেয়ে] অপেক্ষা করে 
থাকে। অতএব একলা কাঁবতাটিকে 'নয়ে থাকাই আমার পক্ষে সব চেয়ে সুবধে 
-বোধ হয় যেন উনিই আমাকে সব চেয়ে বোশ ধরা 'দিয়েছেন-- আমার ছেলে- 
বেলাকার ভালোবাসা, আমার বহকালের অনুরািণী সাঙ্গিনী।... 

তুই যে নীরব কবি সম্বন্ধে প্রন জিজ্ঞাসা করেছিস সে সম্বন্ধে আমার বক্তব৷ 
এই যে, সরব এবং। নীরবের মধ্যে অনুভূতির পাঁরমাণ সমান থাকতে পারে, কিন্তু 
আসল কাঁবত্ব 'জনিসাঁট স্বতন্ত। কেবল ভাষার ক্ষমতা বলে নয়, গঠন করবার 
শাক্ত। একটা অলাক্ষত অচেতন নৈপুণ্যবলে ভাবগূি কাঁবর হাতে বানর 
আকার ধারণ করে। সেই সূজনক্ষমতাই কাবিত্বের মূল। ভাষা ভাব এবং অনুভাব 
তার সরঞ্জাম মান্র। কারও বা ভাষা আছে, কারও বা অনুভাব আছে, কারও বা 
ভাষা এবং অনুভাব দু'ই আছে, 1কন্তু আর-একটি ব্যাক্তি আছে যার ভাষা অনুভাব 
এবং সৃজনী শাক্ত আছে-- এই শেষোক্ত লোকটিকে কাব নাম দেওয়া যেতে পারে। 
প্রথমোক্ত তিনটি লোক নীরবও হতে পারেন সরবও হতে পারেন, কিন্তু তাঁরা কাব 
নন। তাঁদের মধ্যে কাউকে কাউকে ভাবুক বললেই ঠিক বিশেষণটা প্রয়োগ করা 
হয়। তাঁরাও জগতে অত্যন্ত দুল'ভ এবং কবির তৃঁষত চিত্ত সর্বদাই তাঁদের জনে, 
ব্যাকুল হয়ে আছে। 

উপরের এই ভূমিকার পরে আমার সেই 'জাল ফেলা' কাঁবতাটার ব্যাখ্যা একট; 
সহজ হবে। সেটার মানে তুই জিজ্ঞাসা করেছিস। লেখাটা চোখের সামনে 
থাকলে তার মানে নিজে একট ভালো করে বুঝে বোঝাবার চেষ্টা করতে পারতুম-- 
তবু একটা ঝাপসা রকমের ভাব মনে আছে। মনে কর্‌ একজন ব্যক্ত তার 
জশবনের প্রভাতকালে সমূদ্রের ধারে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে সূর্যোদয় দেখাছল-_ সে 
সমদ্রটা তার আপনার মন কিম্বা এ বাঁহরের 'বশ্ব ণিম্বা উভয়ের সীমানা-মধাবতাঁ 
একটি ভাবের পারাবার, সে কথা স্পষ্ট করে বলা হয় 'ন। যাই হোক, সেই অপূর্ব 
সৌন্দর্যময় অগাধ সমুদ্রের দিকে চেয়ে চেয়ে লোকটার মনে হল এই রহস্যপাথারের 
মধ্যে জাল ফেলে দেখা যাক-না কা পাওয়া যায়। এই বলে তো সে ঘুরিয়ে জাল 
ফেললে । নানা রকমের অপরূপ জিনিস উঠতে লাগল-- কোনোটা বা হাঁসির 
মতো শুভ্র, কোনোটা বা অশ্রুর মতো উজ্জ্বল, কোনোটা বা লজ্জার মতো রাঙা। 
মনের উৎসাহে সে সমস্ত দিন ধরে এ কাজই কেবল করলে- গভীর তলদেশে 
যে-সকল সুন্দর রহস্য ছিল সেইগুলকে তীরে এনে রাশীকৃত করে তুললে। 
এমনি করে জীবনের সমস্ত দিনটি যাপন করলে। সন্ধ্যার সময় মনে 'করলে 
এবারকার মতো তো যথেম্ট হয়েছে, এখন এইগ্দল নিয়ে তাকে দিয়ে আসা যাকে । 
কাকে যে, সে কথাটা স্পম্ট করে বলা হয় নি-_-হয়তো তার প্রেয়সকে, হয়তো 
তার স্বদেশকে। কিন্ত সে তো এ-সমস্ত অপূর্ব জিনিস কখনও দেখে নি। সে 


১২০ রবীল্দ্-রচপাবলন 


ভাবলে এগুলো কী, এর আবশ্যকই বা কা, এতে কী অভাব দূর হবে, দোকানদারের 
কাছে যাচিয়ে দেখলে এর কতই বা মূল্য হতে পারবে; এক কথায়, এ বিজ্ঞান 
দর্শন ইতিহাস ভুগোল অর্থনীতি সমাজনশীতি ধর্মনীতি ততবজ্ঞান প্রভাতি কিছুই 
নয়--এ কেবল কতকগুলো রাঙন ভাব মান্র, তারও যে কোনটার ্ নাম কাঁ 
[ববরণ তাও ভালো পারচয় পাওয়া যায় না। ফলত সমপ্ত দিনের জাল-ফেলা 
অগাধ সমুদ্রের এই রত্রগ্াল যাকে দেওয়া গেল সে বললে, এ আবার কী? 
জেলেরও মনে তখন অনুতাপ হল, 'সাত্য বটে, এ তো বিশেষ কিছু নর, আম 
কেবল জাল ফেলেছি আর তুলোছ-- আম তো হাটেও যাই নি পয়সা 'কাঁড়ও খরচ 
কার নি, এর জন্যে তো আমাকে কাউকে এক পয়সা খাজনা 1কম্বা মাশুল. দতে 
হয়ান!' সে তখন কিৎ বিষগ্রমূখে লজ্জিতভানে সেগুলো কুড়িয়ে নিয়ে ঘরের 
দ্বারে বসে বসে একে একে রাস্তায় ফেলে দিলে। তার পরাদন সকালবেলায় 
পাঁথকরা এসে সেই বহুমূল্য 'জানসগল দেশে বিদেশে আপন আপন ঘরে নিয়ে 
গেল। বোধ হচ্ছে এই কাবতাঁটি যান লিখেছেন তিনি মনে করছেন, তাঁর 
গৃহকার্ধানরতা অন্তঃপুরবাঁসনী জল্মভূমি, তাঁর সমসামাঁয়ক পাঠকমণ্ডলী, তাঁর 
কবিতাগ্াঁলর টিক ভাবগ্রহণ করতে পারছে না--তার যে কতখানি মূল্য সে তাদের 
জ্ঞানগোচর নয়. অতএব এখনকার মতো এ-সমস্ত পথেই ফেলে দেওয়া যাচ্ছে, 
'তোমরাও অবহেলা করো আমও অবহেলা কার" কিন্তু এ রাঁ্র যখন পোহাবে 
তখন 'পস্টারাঁ৮' এসে এগনল কুড়িয়ে নয়ে দেশে ।বদেশে চলে যাবে। কন্তু 
তাতে এ জেলে লোকটার মনের আক্ষেপ ক মিটবে! যাই হোক, পস্টারাঁট' যে 
৮৮৬ রমণীর মতো দঘ'রাি ধরে ধাঁরে ধীরে কাঁবর দিকে অগ্রসর হচ্ছে 
হয়তো নাশশেষে এসে উপস্থিত হতেও পারে এ সুখকজ্পনাটুকু কাঁবকে 
রে করতে 1দতে কারও বোধ হয় আপাত্ত না হতেও পারে। 
সেই মান্দরের কাঁবতার ঠিক অর্থটা ক ভালো মনে পড়ছে না। বোধ হয় 
সেটা সাত্যকার মন্দির সম্বন্ধে। অর্থাং যখন কোণে বসে বসে কতকগুলো কীন্রম 
কল্পনার দ্বারা আপনার দেবতাকে আচ্ছন্ন করে নজের মনটাকেও একটা 
অস্বাভাবক সুতীব্র অবস্থায় নিয়ে যাওয়া গেছে এমন সময় যাঁদ হঠাৎ একটা 
সংশরবজ্জ পড়ে সেই-সমস্ত সুদীর্ঘকালের কৃত্রিম প্রাচীর ভেঙে যায়, তখন হঠাৎ 
প্রকীতর শোভা, সূর্যের আলোক এবং বিশ্বজনের কল্পোলগান এসে আমার তন্রমন্ত 
ধুপধুনার স্থান আধকার করে এবং তখন দেখতে পাই সেই যথার্থ আরাধনা 'এবং 
তাতেই দেবতার তুঁস্ট। বোধ হয় উীঁড়ষ্যার মান্দরগুলো দেখে দেখে আমার 
এই রকম একটা ভাব মনে এসে থাকবে। ভূবনেশ্বরের একটা মান্দরের [ভতরে 
যেখানে দেবতা সেখানে ভয়ানক অন্ধকার, বদ্ধ, ধূপের গন্ধে নিশ্বাসরোধ হয়_ 
থাকুরের আঁভিষেক-জলে মেজে স্যাতসে'তে, বাদুড় চামাচিকে উড়ছে, সেখান থেকে 
বাইরের সুন্দর আলোতে হঠাৎ আসবামান্্র দেখতা যে কোন্খানে আছেন টের 
পাওয়া যায়। 


সিমলা 


১৭ জুলাই ১৮৯৩ 


ছিনপন্তাবলণ ১২১ 


৯০৮ 


পাতসর 
১১ অগস্ট । ১৮১৯৩। 


অনেকগুলো বড়ো বড়ো বিলের মধ্যে দিয়ে আসতে হয়েছে। এই বিলগুলো 
ভারী অদ্ভুত-কোনো আকার আয়তন নেই, জলে স্থলে একাকার-_ পাঁথবী সমদ্র- 
গর্ভ থেকে নতুন জেগে ওঠবার সময় যেমন 'ছিল। কোথাও কিছু কিনারা নেই 
খানিকটা জল, খানিকটা মগ্নপ্রায় ধান-ক্ষেতের মাথা, খাঁনকটা শেওলা এবং জলজ 
উন্তদ ভাসছে--পানকোঁড় সাঁতার 'দচ্ছে, জাল ফেলবার জন্যে বড়ো বড়ো বাঁশ 
পোঁতা, তারই উপর কটা রঙের বড়ো বড়ো চিল বসে আছে--ভারাঁ একাকার 
একঘেয়ে রকমের দশ্য। দ্বীপের মতো আত দে গ্রামের রেখা দেখা যাচ্ছে 
যেতে যেতে হঠাং আবার খাঁনকটা নদী, দু ধারে গ্রাম, পাটের ক্ষেত এবং বাঁশের 
ঝাড়, আবার কখন্‌ যে সেটা বিস্তৃত বিলের মধ্যে মাঁলয়ে যাচ্ছে বোঝবার জো 
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ঠিক সর্যাস্তের কাছাকাছি সময় যখন একাট গ্রাম পোঁরয়ে আসাঁছল,ম, একটা 
লম্বা নৌকোয় অনেকগুলো ছোকরা ঝপ্‌ ঝপ্‌ করে দাঁড় ফেলাঁছল এবং সেই 
তালে গান গাঁচ্ছল_ 


'যোবতা, ক্যান বা কর মন ভার? 
পাবনা থাক্যে আন্যে দেব ট্যাকা দামের মোটার।' 


স্থানীয় কাবাট যে ভাব অবলম্বন করে সংগীত রচনা করেছেন-_ আমরাও ও ভাবের 
ঢের লিখেছি, কিন্তু কিছু ইতর-ীবশেষ আছে। আমাদের যূবতাঁ মন ভারী করলে 
তৎক্ষণাৎ জীবনটা দিতে কিম্বা নন্দনকানন থেকে পারিজাত এনে দিতে প্রস্তুত হই, 
কিন্তু এ অণ্ুলের লোক খুব সুখে আছে বলতে হবে-- অল্প ত্যাগস্বীকারেই 
যুবতাঁর মন পায়। মোটরি 'জানসটি কী তা বলা আমার সাধ্য নয়, কিন্তু তার 
দামটাও নাঁক পার্থেই উল্লেখ করা আছে-তাতেই বোঝা যাচ্ছে খুব বোঁশ 
দূর্মূল্য নয় এবং নিতান্ত অগম্য স্থান থেকেও আনতে হয় না। গানটা শুনে 
বেশ মজার লাগল। ঘুবতাঁর মন ভার হলে জগতে যে আন্দোলন উপাস্ছত হয়, 
এই বিলের প্রান্তেও তার একটা সংবাদ পাওয়া গেল। এ গানাট কেবল অস্থানেই 
হাস্জনক, কিন্তু দেশকালপান্রাবশেষে এর যথেষ্ট সৌন্দর্য আছে। আমার 
অজ্ঞাতনামা গ্রাম্য কাঁবভ্রাতার রচনাগযালও এই গ্রামের লোকের সুখদুঃখের পক্ষে 
নতান্ত আবশ্যক, আমার গানগুীল সেখানে কম হাসাজনক নয়। 


1সমলা 
১৫ অগস্ট ১৮৯৩ 


১২২ রবীল্দ-রচনাবলণী 


১০৯ 


| পাঁতসর 
১৩ অগস্ট। ১৮৯৩। 


এবারে এই বিলের পথ দিয়ে কালীগ্রামে আসতে আসতে আমার মাথায় একট 
ভাব বেশ পাঁরচ্কাররূপে ফুটে উঠেছে । কথাটা নতুন নয়, অনেক 'দিন থেকে 
জান, 'কস্তু তবু এক-একবার পুরোনো কথাও নতুন করে অনুভব করা যায়। 
দুই দিকে দুই তার 'দয়ে সীমাবদ্ধ না থাকলে জলম্রোতের তেমন শোভা থাকে 
না- আনাঁদর্ট আঁনয়ন্লিত বল একঘেয়ে শোভাশ্‌ন্য। ভাষার পক্ষে ছন্দের 
বাঁধন এ তীরের কাজ করে। ভাষাকে একট বিশেষ আকার এবং বিশেষ 
শোভা দেয়; তার একাট সুন্দর চেহারা ফুটে ওঠে। তাঁরবদ্ধ নদীগুলির যেমন 
একটি বিশেষ ব্যাক্তিত্ব আছে, তাদের যেমন এক-একাঁট স্বতন্ত্র লোকের মতো মনে 
হয়, ছন্দের দ্বারা কাবতা সেইরূপ এক-একাট মার্তিমান আস্তত্বের মতো দাঁড়য়ে 
যায়। গদ্যের সেইরকম সুন্দর সানা্ঘস্ট স্বাতিন্ত্য নেই; সে একটা বৃহৎ 
বিশেষত্বাবহীন বিলের মতো । আবার তটের দ্বারা আবদ্ধ হওয়াতেই নদীর মধ্যে 
একটা বেগ আছে, একটা গাঁতি আছে, কিন্তু প্রবাহহাীন বিল কেবল বিস্ততভাবে 
দিগাবাদক গ্রাস করে পড়ে আছে। ভাষার মধোও যাঁদ একটা আবেগ একটা গাঁতি 
দেবার আবশ্যক হয় তবে তাকে ছন্দের সংকীর্ণতার মধ্যে বেধে দিতে হয় : নইলে 
সে কেবল ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে, কিন্তু সমস্ত বল নয়ে এক 'দিকে ধাঁবত হতে পারে না। 
বলের জলকে পল্লিগ্রামের লোকেরা বলে বোবা জল-- তার কোনো ভাষা নেই, 
আত্মপ্রকাশ নেই। তটবদ্ধ নদীর মধ্যে সর্বদা একটা কলধর্বান শোনা যায়; ছন্দের 
মধ্যে বেধে দিলে কথাগুূলোও সেইরকম পরস্পরের প্রতি আঘাত সংঘাত করে 
একটা সংগীতের সাম্ট করতে থাকে। সেইজন্য ছন্দের ভাষা বোবা ভাষা নয়, 
তার মুখে সর্বদাই কলগান। বাঁধনের মধো থাকাতেই গাঁতির সৌন্দর্য, ধ্বানর 
সোন্দর্য এবং আকারের সৌোন্দর্য। বাঁধনের মধ্যে থাকাতে যেমন সৌন্দর্য তৈমান 
শক্তি। কাঁবতা যে স্বভাবতই ধীরে ধীরে একাঁট ছন্দের মধ্যে ধরা দিয়ে আপনাকে 
পারস্ফুট করে তুলেছে, ওটা একটা কীন্রম-অভ্যাস-জাত সুখ দেবার জন্যে নয়__ 
ওর একাঁট গভীর স্বাভাবক সুখ আছে। অনেক মূর্খ মনে করে কবিতার 
ছন্দোবন্ধ কেবল একটা বাহাদুরি করা, ওতে কেবল সাধারণ লোকের বিস্ময় 
উৎপাদন করে সুখ দেয়-_-ও কেবল ভাষার ব্যায়াম মান্র। কিন্ত সে ভারী ভুল। 
কাবতার ছন্দ যে নিয়মে উৎপন্ন হয়েছে বিশ্বজগতের সমস্ত সৌন্দর্যই সেই নিয়মে 
সৃষ্ট হয়েছে। একটি সূনীর্দস্ট বন্ধনের মধ্যে দিয়ে বেগে প্রবাহিত হয়ে মনের 
মধো আঘাত করে বলেই সৌন্দর্যের এমন আঁনবার্ শীক্তা। আর. সুষমার বন্ধন 
ছাঁড়য়ে গেলেই সব একাকার হয়ে যায়, তার আর আঘাত করবার শাক্ত থাকে না। 
বিল ছাড়িয়ে যেমাঁন নদীতে এবং নদী ছাঁড়য়ে যেমনি বিলে গিয়ে পড়ছিল্‌ম 
অমাঁন আমার মনে এই তথ্যাট দেদীপ্যমান হয়ে জেগে উঠাঁছল। 


সমলা 
১৭ অগস্ট ১৮১৩ 


ছিন্পতাবলশী ১২৩ 


১১০ 


পাতসর 
২৬ শ্রাবণ? 
| ৯৩০০। 


শ্রাবণ মাসের ডায়ারিটা তুই ভালো বুঝতে পাঁরস নি |বব]1? বোঝাতে গেলে 
একখানা গ্রন্থাবশেষ লিখতে হয়।... আম অনেক দিন থেকে ভেবে দেখেছি 
পুরুষরা 'কছ খাপছাড়া আর মেয়েরা বেশ সুসম্পূর্ণ। মেয়েদের কথাবার্তা 
বেশভূষা চালচলন আচারব্যবহার এবং জীবনের কতব্যের মধ্যে একাঁটি অখণ্ড 
সামঞ্জস্য আছে। সমস্তাট যেন একাট অগর্ানক হোল। তার প্রধান কারণ হচ্ছে 
যুগ যুগান্তর থেকে প্রকৃতি তাদের কর্তব্য নজে নাঁদন্টি করে ৷ দয়ে তাদের 
আগাগোড়া সেই ভাবে সেই উদ্দেশ্যে গঠিত করে দিয়েছে এ পর্যস্ত কোনো 
পাঁরবর্তন, কোনো রাষ্ট্রীবপ্লব, সভ্যতার কোনো ভাঙন-গড়নে তাদের সেই একা 
থেকে বিক্ষিপ্ত করে দেয় নি; তারা বরাবর সেবা করেছে, ভালোবেসেছে, আদর 
করেছে, আর কিছু করে নি। তাদের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ভাষায়-ভঙ্গীতে সেই কাজের 
নৈপুণ্য এবং সৌন্দর্য যেন মিশে এক হয়ে গেছে। তাদের স্বভাব এবং তাদের 
কাজ যেন পুষ্প এবং পুজ্পের গন্ধের মতো সাঁন্মীলত হয়ে গেছে, তাদের মধ্যে 
সেইজন্যে কোনো দ্বিধা কোনো ইতস্তত নেই। পুরুষের চারত্রের মধ্যে বিস্তর 
উশ্চুনিচু; তারা যে নানা কা নানা শীক্ত নানা পাঁরবর্তনের ভিতর 'দিয়ে তোর 
হয়ে এসেছে, তার অঙ্গে এবং স্বভাবে তার যেন চিহ্ন রয়ে গেছে । কোথাও কিছ 
নেই কপালটা হয়তো বৃহৎ উচু হয়ে উঠল, মাঝের থেকে হয়তো নাকটা এমাঁন 
ঠেলে উঠল যে তাকে কার সাধ্য দাবিয়ে রাখে_ চোয়াল দুটো হয়তো সৌষম্যের 
কোনো নিয়ম মানলে না। যাঁদ চিরকাল পুরুষ এক ভাবে চাঁলত, এক কার্যে 
শাক্ষত হয়ে আসত, তা হলে তাদেরও মুখে এবং স্বভাবে একটা সামঞ্জস্য দাঁড়য়ে 
যেত-_ একটা ছাঁচ বহুকাল থেকে তোর হয়ে যেত--তা হলে তাদের আর বল 
প্রকাশ করে বহু চিন্তা করে কাজ করতে হত না। সকল কাজ সুন্দরভাবে সহজে 
সম্পন্ন হত--তা হলে তাদের একটা সহজ নীতিও দাঁড়য়ে যেত। অর্থাৎ, বহু 
যুগ থেকে আবচ্ছেদে যে কাজ করে আসছে সেই কাজের কাছে তার মন বশ মানত, 
সেই বহু যূগের অভ্যস্ত কর্তব্য থেকে কোনো সামান্য শাক্ত তাদের 'বাক্ষপ্ত করতে 
পারত না। স্তীলোককে প্রকীতি মা করে দিয়ে তাকে একেবারে ছাঁচে ঢালাই করে 
ফেলেছে । পুরুষের সে-রকম কোনো স্বাভাবক আদম বন্ধন নেই, সেইজন্য 
একটি ধুবকেন্দ্র-আশ্রয়ে পুরুষ সর্বতোভাবে তোর হয়ে যায় ন। সে চিরকাল 
ধরে কেবলই বিক্ষিপ্ত হয়ে হয়ে এসেছে, তার শতমুখা উচ্ছৃঙ্খল প্রবৃত্ত তাকে 
একাঁট সুন্দর সমগ্রতা গড়ে তুলতে দেয় নি। আম তোকে সোঁদনকার চিঠিতে 
বন্ধনকে সৌন্দর্যের কারণ বলে অনেকখানি লিখোছলুম মনে আছে-_মেয়েরা 
সেইরকম একটি স্বাভাবিক ছন্দের বন্ধনে সম্পূর্ণ সূন্দর হয়ে তোর হয়ে এসেছে। 
আর, পুরুষরা গদ্যের মতো বন্ধনহীন এবং সৌন্দরযহীন, তাদের আগাগোড়ার 
মধ্যে কোনো-একটি ছাদ নেই” । জান নে আমি কিছু বোঝাতে পারলুম ক না. 
কিন্তু আমার মনে কথাটা খুব পারিস্ফুট। মেয়েদের সঙ্গেষে লোকে চিরকাল 
সংগীতের, কবিতার, লতার, ফুলের, নদীর তুলনা দিয়ে এসেছে এবং কখনও 


১২৪ রবীন্দ্-রচনাবলণ 


পুরুষের সঙ্গে দেবার কথা মনেও উদয় হয় নি তার কারণই এই। প্রকাতির সমস্ত 
সুন্দর জিনিস যেমন সুসম্বদ্ধ সুসম্পূর্ণ সুসংহত সুসংযত, মেয়েরাও সেই 
রকম। তাদের মধ্যে কোনো দ্বিধা কোনো চিন্তা কোনো মন এসে তাদের ছন্দোভঙ্গ 
করে ?দচ্ছে না, কোনো তর্ক এসে তাদের মিল নম্ট করে ?দচ্ছে না তারা এক- 
একটি ছিপাঁছপে 'মাম্ট কাঁবতার মতো। গোড়ায় গলদের চন্দ্র যে-রকম বর্ণনা 
করেছিল সেইরকম । ডায়ারর চেয়ে চিঠি যে বোঁশ স্পম্ট হল এমন মনে হচ্ছে 
না, দন্ত এতে তো কোনো প্রত্যক্ষ পরিচ্কার প্রমাণ প্রয়োগ করবার জো নেই। 


1সমলা 
২২ অগস্ট ১৮১৩ 


১৯১ 


কলকাতা 
২১ অগস্ট । ১৮৯৩। 


আঞ্জ তোর কাছ থেকে কতকগুলে। খবরের কাগজের কাঁচি-ছাঁটা টুকরো পাওয়া 
গেল। কোথায় প্যারসের আটস্ট্‌-সম্প্রদায়ের উদ্দাম উন্মভ্ততা আর কোথায় 
আমার কালী গ্রামের সরল চাষী প্রজাদের দুঃখদেন্য-নিবেদন! আহা, এমন প্রজা 
আম দোখ ন- এদের অকীন্রম ভালোবাসা এবং এদের অসহ্য কম্ট দেখলে আমার 
চোখে জল আসে। আমার কাছে এই-সমস্ত দুঃখপাাড়ত অটলাবশ্বাস-পরায়ণ 
অন:রক্ত ভক্ত প্রজাদের মুখে এমন একা টি কোমল মাধুর্য আছে, এদের 1দকে চেয়ে 
এবং এদের কথা শুনে সাত্য সাত্য বাংসল্যে আমার হৃদয় (বগালত হয়ে যায়। 
বাস্তাবক, এরা যেন আমার একাঁটি দেশজোড়া বৃহৎ পারবারের লোক। এই-সমস্ত 
নিঃসহায় বনরুপায় নিতান্তীনভরপর সরল চাষাভুষোদের আপনার লোক মনে 
করতে বড়ো একটা সুখ আছে। এদের ভাষা শুনতে আমার এমন মন্টি লাগে_- 
তার (ভিতর এমন ক্নেহামাশ্রত করুণা আছে! এরা যখন কোনো-একটা.আবচারের 
কথা বলে আমার চোখ ঝাপসা হয়ে আসে- অন্য নানা ছলে আমাকে সামলে ানতে 
হয়। এরা অনেক দুঃখ অনেক ধৈর্য -সহকারে সহ্য করেছে, তবু এদের ভালোবাসা 
কিছুতেই ম্লান হয় না। আজ একজন এসে বলাছল, 'সে বছর ভালো ধান হয় 'ন 
বলে চুণ্চড়োয় বুড়ো বাপের কাছে এন্ছাপ নিতে গিয়োছলম। তা সে বললে, 
আম তোদের কিছ. ছেড়ে দাচ্ছ, তোরাও আমাকে কিছু খেতে দস্‌। তার কাছে 
দরবার করতে গিয়োছলুম বলে সেই মনোবাদে এখানকার আমন আমাকে ফেরেবি 
মকদ্দমা করে তন মাস জেল খাটিয়েছিল। আম তখন তোমার মাটিকে সেলাম 
করে 'ভন এলাকায় 'গয়ৌছলুম।' 'কস্তু তব্‌ তার এমান ভীক্ত যে সেই ভিন 
এলাকার জাঁমদার আমাদের কতক জাঁম চুরি করে ভোগ করাছল বলে সে এখানকার 
সেরেস্তায় জানয়ে যায়, সেই রাগে তার নতুন জাঁমদার তার ধান-সৃদ্ধ জাঁম কেড়ে 
'নিয়েছে। সে বলে, 'আম যার মাটিতে বুড়োকাল পর্যন্ত মানুষ হয়োছ তার 
হিতের কথা তাকে আম বলতে পাব না এই বলে সে চোখ থেকে দুই-এক 
ফোঁটা জল মুছে ফেললে । তুই যাঁদ তাকে দেখাতিস, তার কথা শুনাতিস, সে যে 


ছিন্ন পত্রাবলণ ১২৫ 


কেমন সহজে কোনোরকম চাতুরি না করে যেন একটা খবর দিয়ে যাবার মতো 
সমস্তটা বলে গেল, তা দেখলে এই ব্যাপারটার যথার্থ গভীরতা বুঝতে পারাঁতিস। 
এদের উপর যে আমার কতখানি শ্রদ্ধা হয়, আপনার চেয়ে যে এদের কতখানি ভালো 
মনে হয়, তা এরা জানে না। কিন্তু তবু প্যারিসের সভ্যতা থেকে কত তফাত! 
সে এর চেয়ে কত কঠিন, কত উজ্জবল, কত সুগঠিত! তবু এখানকার মানুষের 
মধ্যে যে জানসটি আছে সে বড়ো অনাদরের নয়। যতক্ষণ না সভ্যতার মাঝখানে 
এই স্বচ্ছ সরলতার প্রাতিষ্ঠা হয় ততক্ষণ সভাতা কখনোই সম্পূর্ণ এবং সুন্দর 
হবে না। যুরোপের সভ্যতা র্ুমে যেন মণি হয়ে আসছে, সে কেবল এই 
জনিষাঁটর অভাবে । তার ভিতরে একটা অস্বাস্থ্য একটা কট তাকে ক্রমাগত 
দংশন করে জীর্ণ করে ফেলছে। সরলতাই মানুষের স্বাস্ছোর একমাত্র উপায় 
সে যেন গঙ্গার মতো, তার মধ্যে ম্লান করে সংসারের অনেক তাপ দূর হয়ে যায়। 
আর, যুরোপ সমস্ত তাপকে যেন লালন করে তুলছে এবং তার উপরে আবার 
সহস্ীবধ মাদকতার কীন্রম উত্তাপে আপনাকে রান্রাদন উত্তোজত করে তুলছে। 
খবরের কাগজের যে-কশট টুকরো পাঠিয়োছস প্রত্যেকাটতেই এ প্রমাণ দেয়। 


সিমলা 
২৪ অগস্ট ১৮৯৩ 


১১২ 


শানবার, ৯ সে্টেম্বর। ১৮৯৩। 


গোলাপ ফুলে বাগান একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে। একটা [শরীষ ফুলের গাছ 
আগাগোড়া ফুলে ভরে আছে, গন্ধে ভূর্ভূর করছে। িরীষ ফুল যেমন চমতকার 
দেখতে তেমান সুন্দর গন্ধ ।... টোবলে আমার সামনে গুঁটকতক ফুল জড়ো হয়ে 
ফুল কালদাসের পপ্রয় ফুল ছিল। কাঁলদাসের বইয়ে গশরীষ ফুল সৌক্মার্যের 
তুলনাস্থল 'ছিল।... 

তুই আমাকে পূর্বের একটা চিঠিতে জিজ্ঞাসা করেছিস মানুষের সঙ্গ কেন 
আমার ভালো লাগে না। একটা কারণ এই বলতে পারি, মন যখন চিন্তা করে 
কিম্বা ভাব অনুভব করে তখন কিছুতে তার কোনো ব্যাঘাত করলে মনের সেই 
নিজের ভিতরে বাধাপ্রাপ্ত নিষ্ফল চেষ্টায় ভার শ্রান্ত উপাস্থত হয়-_ মানুষের 
প্রীতি মনোযোগ এবং আপনার ভাবনা ভাবা এই দুটো কাজই এক সঙ্গে করার 
চেষ্টা করতে 'গয়ে মনটা যেন 'তাঁতাঁবরক্ত হয়ে ওঠে। তবে মানূযাঁট যাঁদ এমন 
হয় যে সে আর-সমস্ত চিন্তা ও চেষ্টা দূর করে দিয়ে একমান্ন নিজের দিকেই সমগ্র 
মনটি আকর্ষণ করে নিতে পারে তা হলে বড়ো আরাম পাওয়া যায়। আসল কথা 
এই, আম একাগ্রভাবে কিছুতে 'নাবন্ট না থাকলে কিছৃতে সাস্ছির হতে পাঁর 
নে; যে-সমন্ত 'জীনস এ বয়সে আমার সমস্ত মনটা না নেয় তারা আমাকে বড়ো 
ক্লান্ত করে_যেন মনের সমস্ত ভার রাখবার জায়গা পাওয়া যায় না, মাঝখানে ঝুলতে 
হয়।... আমাকে চিঠি লিখোছল-_ অনুরোধ করেছিল তার সঙ্গে আর-একটু জাঁময়ে 


১২৬ রবীন্দ্র-রচনাবলী 


বন্ধত্ব এবং ঘনিয়ে চিঠি-লেখালেখি করতে । আমি তাকে পাকে-প্রকারে লিখেছি 
যে, আমার শোৌখিনভাবের বন্ধুত্ব করবার সময় নেই। এ বয়সে কেবল কাজ করতে 
হবে, এবং পুরাতন যা-কিছু আছে তাকেই প্রাণের গভীর ভাবে উপভোগ ও আশ্রয় 
করতে হবে। এখন টুকিটাকির শখ মেটাতে আর প্রবৃত্তি হয় না। 


সিমলা 
১২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৩ 
১৬১৩ 
পাতসর 
রাববার ? 
১৯ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৪। 


যে পারে বোট লাঁগয়োছি এ পারে খুব নিজন- গ্রাম নেই, বসাঁত নেই, চষা মাঠ 
ধু ধূ করছে, নদীর ধারে ধারে খাঁনকটা করে শুকনো ঘাসের মতো আছে, সেই 
ঘাসগুলো ছিড়ে ছিড়ে গোটাকতক মোষ চরে বেড়াচ্ছে। আর, আমাদের দুটে। 
হাতি আছে তারাও এ পারে চরতে আসে। তাদের দেখতে বেশ মজা লাগে। 
একটা পা উঠিয়ে ঘাসের গোড়ায় দু-চারবার একটু একটু ঠোকর মারে, তার পরে 
শংড় ?দয়ে টান মারতেই বড়ো বড়ো ঘাসের চাপড়া একেবারে মাটিসূদ্ধ উঠে আসে। 
সেই চাপড়াগুলো শংড়ে করে দ্ীলয়ে দুলিয়ে ঝাড়ে, তার মাটিগুলো ঝরে ঝরে 
পড়ে যায়, তার পরে মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে খেয়ে ফেলে। আবার এক-এক সময় 
খেয়াল যায়, খানকটা ধুলো শংড়ে করে নিয়ে ফ: দয়ে নিজের পেটে পিঠে সবাঙ্গে 
হূস করে ছাড়য়ে দেয় -এই রকম তো হাতির প্রসাধনীক্রয়া। বৃহৎ শরীর, 
বিপুল বল, শ্রীহীন আয়তন, অত্যন্ত নিরীহ --এই প্রকান্ড জন্তুটাকে দেখতে আমার 
বেশ লাগে। এর এই প্রকাণ্ডত্ব এবং বিশ্রীত্বর জন্যেই যেন এর প্রাত একটা কা 
বিশেষ ম্নেহের উদ্রেক হয়- এর সর্বাঙ্গের অসৌম্ভব (21121017655) থেকে 
একে একটা মস্ত শশুর মতো মনে হয়--বেড়াল কুকুর ঘোড়ার চেয়ে ষেন এদের 
প্রাত একটু বোঁশ মমতার সণ্ণার হয়। তা ছাড়া জক্তুটা বড়ো উদার প্রকাতির, শিব 
ভোলানাথের মতো- যখন খ্যাপে তখন খুব খ্যাপে, যখন ঠান্ডা হয় তখন অগাধ 
শাস্ত। আমি এক-একবার ভাবাছলুম হাঁতর প্রাত আমার মনের এই ক্লেহরসার্ 
ভাব, অনেকটা হয়তো পুরুষজাতির প্রাতি মেয়েদের মনের ভাবের মতো। বড়োত্বর 
সঙ্গে সঙ্গে যে-এক-রকম শ্রীহনত্ব আছে তাতে অন্তরকে বিমুখ করে না, বরণ 
আকর্ষণ করে আনে । আমার ঘরে যে বেঠোভেনের ছবি আছে, অনেক সুন্দর 
মুখের সঙ্গে তুলনা করলে তাকে দর্শনযোগ্য মনে না হতে পারে, কিন্তু আম যখন 
তার দকে চাই সে আমাকে খুব টেনে নিয়ে যায়-এঁ উস্কোখুস্কো মাথাটার 
[ভিতরে কত বড়ো একটা শব্দহীন শব্দজগৎ! এবং কী একটা অপাঁরসীম বেদনা 
রুদ্ধ ঝড়ের মতো এ লোকটার ভিতরে ঘূর্ণমান হত। ব...কে দেখলেও আমার 
এঁ রকমের একটা সসম্ভ্রম করুণার উদয় হয়--গুঁর সমস্ত অপারচ্ছন্ন অনবধানের 
মধ্যে একটা অশান্ত অসম্পূর্ণ ক্রিষ্ট প্রাতভা প্রকাশ পায়। সব পুরুষ বেঠোভেন 
কিম্বা ব... নয়, এবং বেঠোভেন ও ব.. কে যে মেয়েরা ভালোবাসে তাও নয়-- কিন্তু 


ছিন্নপন্রাবলণ ১২৭ 


গুদের মধ্যে আমি খুব একটা সৌন্দর্য দেখতে পাই। সাধারণত পুরুষদের বলের 
সঙ্গে সঙ্গে একটা অকওয়ার্ড অসহায়তা এবং বাঁদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে বহুল পাঁরমাণে 
জড়বাদ্বত্ব মিশল আছে বলে তাদের প্রতি মেয়েদের মনে কিয়ংপাঁরিমাণে শ্রদ্ধার 
সাঁহত অনেকটা পরিমাণে মাতি্লনেহের উদ্রেক হয়। আমার বোধ হয় ছেলেরা যত 
ভাবের যা হোক, এ সব কথা 
অনেকটা আনূমানিক-- নিজের প্রকীতির মধ্যে যে-একটা মেয়েলি অংশ আছে তারই 
কাছ থেকে যেটুকু আভাস পাওয়া যায়। 


কলকাতা । ২০ ফেব্রুয়ার ১৮৯১৪ 


রবীন্দ্রনাথ ১১৩-সংখ্যক পত্রে এবং পরব বহু পত্রে যুগপৎ বার ও তাঁরখ 'লাখিয়াঁছলেন; 
শতাব্দপপ্জশ মলাইয়া দখলে উভয়ের সংগাঁত দেখা যায় না। রাবার, শুক্রবার, মঙ্গলবার-_ 
যথান্রুমে শান, বৃহস্পাত, সোম হইলে আমল হইত না। ১৮৯৪ সনের পাঁরবর্তে ১৮৯৩ সনের 
ডার়ার দেখিলে বারে ও তারিখে আশ্চর্য মিল দেখা যায়_-ইহাও িববেচনার বিষয়। 


৯১১৪ 


পাঁতসর 
রাঁববার 2 
২৬ ফেব্রুয়ার। ১৮১৯৪) 


মাঝে মাঝে মেঘ করছে, মাঝে মাঝে পাঁর্কার হয়ে যাচ্ছে_-থেকে থেকে হঠাৎ হূহু 
করে একটা হাওয়া এসে আমার বোটের গ্রল্থিতে গ্রান্থতে বাচন্র ক্যাঁক্যোঁঃ শব্দে 
আর্তনাদ তুলছে- আজ দুপুর বেলাটা এমনি ভাবে চলছে ।... এখন বেলা একটা 
বেজেছে-__ তোরা যথানয়মে আহারাঁদ করে 'হসেবপন্র দেখে এতক্ষণ বোধ হয় 
রদদ্ধদ্বার শয়নালয়ে নিদ্রা দিতে গোঁছস। পাড়াগে“য়ে মধ্যাহের এই হাঁসের ডাক, 
পাঁখর ডাক, কাপড় কাচার শব্দ, নৌকো-চলা জলের ছল্‌ ছল: ধ্যান, দূরে গোরুর 
পাল পার করবার হৈ হৈ রব. এবং আপনার মনের ভিতরকার' একটা উদাস 
আলস্যপূর্ণ স্বগত সংগীতস্বর কলকাতার চৌকি-টোবল-সমাকীর্ণ বর্ণবোঁচন্র্য- 
বিহীন নিত্যনোমাত্তকতার মধ্যে কঙ্পনাও করতে পার নে। কলকাতাটা বড়ো 
ভদ্র এবং বড়ো ভারী, গবমে্টের আঁপসের মতো । জীবনের প্রত্যেক 'দনটাই 
যেন একই আকারে একই ছাপ 'নয়ে টাঁকশাল থেকে তকতকে হয়ে কেটে কেটে 
বেরিয়ে আসছে--নীরস মৃত দিন, কিন্তু খুব ভদ্র এবং সমান ওজনের । এখানে 
আম দলছাড়া, এবং এখানকার প্রত্যেক ঈদন আমার [নিজের দিন_-'নত্য-নিয়ামত- 
দম-দেওয়া কলের সঙ্গে কোনো যোগ নেই। আমার আপনার মনের ভাবনাগ্যাল 
এবং অখণ্ড অবসরাঁটকে হাতে করে নিয়ে মাঠের মধ্যে বেড়াতে যাই-- সময় কিম্বা 
স্থানের মধ্যে কোনো বাধা নেই। সন্ধেটা জলে স্থলে আকাশে ঘাঁনয়ে আসতে 
থাকে, আম মাথাটা নিচু করে আস্তে আস্তে বেড়াতে থাঁক। 


কলকাতা 
২৭ ফেব্রুয়ার ১৮৯১৪ 


১২৮ রবশজ্দ্র-রচমাবলণ 


৯১১৫ 


পতিসর 
শুক্রবার রাত্র 2 
[১৭ মার্চ ১৮৯৪] 


জ্যোতযপা প্রাতি রাত্রেই অল্প অল্প করে ফুটে উঠছে । আম তাই আজকাল সন্ধের 
পরেও অনেক ক্ষণ বাইরে বেড়াই । নদীর এ পারের মাঠে কোথাও কিছু সীমাচিহ্ 
নেই, গাছপালা নেই- চধা মাঠে একটি ঘাসও নেই, কেবল নদীর ধারের ঘাসগুলো 
প্রখর রোৌদ্রে শুকিয়ে হলদে হয়ে এসেছে । জ্যোত্য়্ায় এই ধূ ধূ শূন্য মাঠ ভারী 
অপূর্ব দেখতে হয়- সমুদ্র এই রকম অসীম বলে মনে হয়, কিন্তু তার একটা 

গাতি এবং শব্দ আছে-এই মাটির সমুদ্রের কোথাও কিছ; গাঁতি নেই, 
শব্দ নেই, বৈচিন্ত্য নেই, প্রাণ নেই--ভারী একটা উদাস মৃত শুন্যতা--চলবার মধ্যে 
কেবল এক প্রান্তে আমি একটি প্রাণী চলাছ এবং আমার পায়ের কাছে একটি ছায়া 
চলে বেড়াচ্ছে। বহুদ্‌রের মাঠে এক-এক জায়গায় যেখানে গত শস্যের শুকনো 
গোড়া কিছু অবশিম্ট ছিল সেইখানে চাষারা আগুন লাগয়ে দিয়েছে, মাঝে মাঝে 
কেবল সেই আগুনের শ্রেণী দেখা যাচ্ছে। এমন একটা প্রকাণ্ড বিস্তারত 
প্রাণহীনতার উপর যখন অস্পন্ট চাঁদের আলো এসে পড়ে তখন যেন একটা 
শবশ্বব্যাপী বিচ্ছেদশোকের ভাব মনে আসে- যেন একাঁট মরুময় বৃহ গোরের 
উপরে একটি সাদা-কাপড়-পরা মেয়ে উপুড় হয়ে মুখ ঢেকে মাাছতিপ্রায় নিস্তব্ধ 
পড়ে রয়েছে। 


কলকাতা 
৯১ মার্চ ১৮১৪ 


১১৬ 


পাঁতিসর 
২১ মার্চ । ১৮৯৪। 


এখানকার প্রজাদের উপর বাস্তাঁবক মনের স্নেহ উচ্ছ্বাসত হয়ে ওঠে এদের 
কোনোরকম কষ্ট দতে আদবে ইচ্ছে করে না- এদের সরল ছেলেমানুষের মতো 
অকৃত্রিম প্নেহের আবদার শুনলে বাস্তবিক মনটা আর্দ্র হয়ে ওঠে। যখন তুমি 
বলতে বলতে তুই বলে ওঠে, যখন আমাকে ধমকায় তখন ভারী 'মিন্ট লাগে। 
এক-এক সময় আম ওদের কথা শুনে হাঁস, তাই দেখে ওরাও হাসে। সোঁদন 
আম সন্ধের সময় বেড়াচ্ছলুম একজন প্রজা এসে বললে 'একট; খাড়া হও তুঁম'__ 
আমি কিছু আশ্চর্য হয়ে চুপ করে দাঁড়ালুম। সে আমার পায়ের ধুলো নিয়ে 
বুকে মাথায় মেখে বললে, 'আমার জনম সার্থক হল। সে বললে, তার কাশ 
এবং জ্বর হয়েছিল, তিন দিন লঙ্ঘন দিয়ে (অর্থাং উপবাস করে) ছিল, আজ অন্ন 
পথা করে আমার পদধুঁল নিতে এসেছে। তার সরল ভীঁক্তর গুণে আমার পায়ের 


ছিনপননাবলণ ১২৯ 


ধুলোর যাঁদ কোনো ফল ফলে বলতে পার নে। ভাঁক্ত ভালোবাসা ম্নেহ অযথা 
পাঁরমাণে এবং অযোগ্য পাত্রে পড়লেও তার এমন একাঁট আশ্চর্য সৌন্দর্য আছে__ 
আমার এখানকার প্রজারা সেই পাঁরপূর্ণ ভাক্তর সরলতায় সুন্দর। তাদের 
রেখাঁঙ্কত বৃদ্ধমূখের মধ্যেও একাঁট শৈশবের সৌকুমার্য আছে। 'কন্তু এসব কথা 
তোকে পূর্বের শচাঠতে অনেকবার বলোছ_ অতএব দূর থেকে তোর কাছে 
এ-সমস্তই পুরাতন পুনর্াক্ত মনে হতে পারে। কিন্তু আমার কাছে প্রাতাঁদন 
প্রাতবার নতুন করে ঠেকে। এই প্রাচীন পাঁথবীতে কেবল সোন্দর্য এবং মানুষের 
হদয়ের জিনিসগুলো কোনোকালেই কিছুতেই পুরোনো হয় না, তাই এই 
পাঁথবীটা তাজা রয়েছে এবং কবির কবিতা কোনোকালেই একেবারে নিঃশেষ 
হয়ে বায় না। 


কলকাতা । ২২ মার্৮ ১৮১৪ 


১১৭ 


পাঁতিসর 
বুধবার? 
২২ মার্চ। ১৮৯৪। 


“পশুপ্রশীতি' বলে ব [লু] একটা প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছে, আজ সমস্ত সকাল বেলায় 
সেইটে নিয়ে পর়োছল্‌ম। কাল আঁম বোটে বসে জানলার বাইরে নদীর দিকে 
চেয়ে আছি এমন সময় হঠাৎ দোঁখ-- একটা ক পাখি সাঁতরে তাড়াতাঁড় ওপারের 
দকে চলে যাচ্ছে আর তার পছনে মহা ধরৃ-ধর্‌ মার্-মার্‌ রব উঠেছে । শেষকালে 
দেখি একটি মূরাঁগ- তার আসন্ন মৃত্যুকালে আমার বাবৃচিখানার নৌকো থেকে 
হঠাৎ িরকম ছাড়া পেয়ে জলে ঝাঁপয়ে পড়ে পৌঁরয়ে যাবার চেম্টা করাছল, ঠিক 
যেই তীরের কাছে গিয়ে পেশচেছে অমনি যমদূত মানুষ ক্যাঁক্‌ করে তার গলা 
টিপে ধরে আবার নৌকো করে ফিরিয়ে নিয়ে এল । আমি ফঁটিককে ডেকে বললুম 
আমার জন্যে আজ মাংস হবে না। এমন সময় ডাকে বল্‌র 'পশপ্রীতি' লেখাটা 
এসে পেশছল, ০ আশ্চর্য হলুম। আমার তো আর মাংস খেতে 
রুচ হয় না 1। আমরা যে কী অন্যায় এবং কী 'নষ্ঠূর কাজ কাঁর তা ভেবে 
78575 7 পৃথিবীতে অনেক কাজ আছে 
বার দূষণীয়তা মানুষের স্বহস্তে গড়া-যার ভালোমন্দ অভ্যাসপ্রথা-দেশাচার- 
লোকাচার-সমাজনিয়মের উপর নির্ভর করে, কিন্তু নিজ্চুরতা সে রকম নয়। এটা 
একেবারে আদম দোষ-_ এর মধ্যে কোনো তর্ক নেই, কোনো দ্বিধা নেই; হৃদয় যাঁদ 
আমাদের অসাড় না হয়, হৃদয়কে যাঁদ চোখ বেধে অন্ধ করে না রেখে দই তা হলে 
নম্চুরতার বরৃদ্ধ নষেধ একেবারে স্পম্ট শুনতে পাই। অথচ ওটা আমরা হেসে 
খেলে সকলে মিলে খুব অনায়াসে আনন্দ-সহকারে করে থাকি; এমন-ক, যে না 
করে তাকে কিছু অদ্ভুত বলে মনে হয়। পাপপুণ্য সম্বন্ধে মানুষের এমান একটা 
কৃতিম অপূর্ব ধারণা। আমার বোধ হয় সকল ধর্মের শ্রেষ্ঠ ধর্ম সর্ব জণীবে দয়া । 
প্রেম হচ্ছে সমস্ত ধর্মের মূল ভাত্তি। জগতে আমা হতে যেন দুখের সৃজন না 
১১--৯ 


১৩০ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ 


হয়ে সুখের বিস্তার হতে থাকে । আম যেন সকল প্রাণীর সুখ দুঃখ বেদনা বুঝে 
নিজের স্বার্থের জন্যে কাউকে আঘাত না করি-এই যথার্থ ধর্ম, এই যথার্থ 
ঈশ্বরচারত্রের আদর্শে আপনাকে গাঠিত করা । সোঁদন একটা ইংারাজ কাগজে 
পড়লুম, পণ্গাশ হাজার পৌন্ড্‌ মাংস ইংলন্ভ থেকে আফ্রকার কোনো-এক 
সেনানিবাসে পাঠানো হয়োছল। মাংসটা খারাপ হওয়াতে তারা ফিরে পাঠিয়ে 
দেয়, তার পরে সেই মাংস পোর্টসৃমাউথে পাঁচ-ছ শো টাকায় নিলেম হয়ে যায় 
ভেবে দেখ দোঁখ | বব] জীবের জীবনের কী ভয়ানক অপব্যয় এবং কী অল্প 
মূল্য! আমরা যখন একটা খানা দিই তখন কত প্রাণ কেবলমাত্র ডিশ-পৃরণের 
জন্যে আত্মবিসর্জন দেয়; হয়তো কেবল ফিরে ফিরে যায়, কেউ নেয় না। যতক্ষণ 
আমরা অচেতন ভাবে থাঁক এবং অচেতন ভাবে হিংসা কার ততক্ষণ আমাদের কেউ 
দোষ 'দতে পারে না। কিন্তু যখন মনে দয়া উদ্রেক হয় তখন যাঁদ সেই দয়াটাকে 
গলা টিপে মেরে দশজনের সঙ্গে মিশে হিংস্রভাবে কাজ করে যাই, তা হলেই যথার্থ 
আপনার সমস্ত সাধূপ্রকীতিকে অপমান করা হয়। আম তো মনে করেছি [বব 
আরও একবার 'নরামষ খাওয়া ধরে দেখব ।... 

আমার একাঁট নিজ্নের প্রিয়বন্ধু জুটেছে_-- আম লো [কেনে] র ওখেন 
থেকে তার একখানা /১1016]5 100106] ধার করে এনোছ--যখাঁন সময় পাই সেই 
বইটা উল্টে-পাল্টে দেখি। ঠিক মনে হয় তার সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে কথা কচ্ছি-- 
এমন অন্তরঙ্গ বন্ধ; আর খুব অজ্প ছাপার বইয়ে পেয়েছি। অনেক বই এর চেয়ে 
ভালো লেখা আছে এবং এ বইয়ের অনেক দোষ থাকতে পারে, কিন্তু এ বইটি 
আমার মনের মতো বই। অনেক সময় আসে যখন সব বই ছয়ে ছয়ে ফেলে 
[দিতে হয়, কোনো বই ঠিক আরামের বোধ হয় না -যেমন রোগের সময় অনেক 
সময় বিছানায় তিক আরামের অবস্থাঁট পাওয়া যায় না, নানা রকমে পাশ ফিরে 
দেখতে ইচ্ছে করে, কখনো বালিশের উপর বাঁলশ চাপাই, কখনো বালিশ 
ফেলে দিই--সেই রকম মানাঁসক অবস্থায় আমিয়েলের যেখানেই” খুঁল সেখানেই 
মাথাঁটি ঠিক 'গয়ে পড়ে, শরীরটা ঠিক বিশ্রাম পায়। আমার সেই অন্তরঙ্গ বন্ধু 
আময়েল পশুদের প্রাতি মানুষের নিম্তুরতা সম্বন্ধে এক জায়গায় লিখেছে_ 
[বলুর] লেখায় আম সেইটে সমস্তটা নোট বাঁসয়ে দয়েছি। সব-সদ্ধ [বলুর। 
এ লেখাটা আমার তৈমন ভালো লাগে ন_অনেকটা যেন টেনেট্‌নে গড়ে টে 
লিখেছে। ঠিক যেন সমস্ত মনের সঙ্গে লেখে নি-ইনিয়েশবানিয়ে বানিয়ে-বানয়ে 
[লিখেছে--সহদফতাপূর্ণ অত্যাক্তশূন্য সতোর সরলতার সূর দিচ্ছে না।... বানানো 
কথা অনেক চ্ছলে দূষণীয় নয়, কন্তু এ রকম জানিস ঠিক খাঁটি না হলে মনটা 
ভারী মুখ ও বিরক্ত হয়ে ওঠে। কাদম্বরীর সেই মৃগয়া-বর্ণনা থেকে অনেকটা 
আমি [বলুকে |] তজর্মা করতে বলে 'দয়োছ। পাঁখরাও যে কতটা আমাদেরই 
মতো-- একটা জায়গা আছে যেখানে তাতে আমাতে প্রভেদ নেই--পাঁখর সন্ভান- 
বাংসল্য প্রাণের মমতা ঠিক আমাদেরই মতো- এইটে বাণভট্ট আপন করুণ 
কল্পনাশক্তির দ্বারা অনুভব ও প্রকাশ করেছেন_ সেই 1000. 0£ 19001 1779195 
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কলকাতা 
২৩ মার্চ ১৮৯৪ 


ছন্নপত্রাবলশ ১৩১ 


১১৯৮ 


পাঁতিসর 
২৪ মার্চ । ১৮৯৪। 


নয়, আমাদের শুরুপক্ষের চাঁদ। কাল থেকে আর তাঁর দেখা নেই। ভারী 
অসুবিধে হয়েছে, শীঘ্বই অন্ধকার হয়ে যায়, যথেন্ট বেড়াবার পক্ষে একটু ব্যাঘাত 
জল্মায়।... ... আজকাল ভোরের বেলায় চোখ মেলেই ঠিক আমার খোলা জানলার 
সামনেই শুকতারা দেখতে পাই. তাকে আমার ভারী 'মান্ট লাগে সেও আমার 
'দকে চেয়ে থাকে, ঠিক তোদের কারও একজনের মতো মনে হয়, যেন বহ্কালের 
আমার আপনার লোক। মনে আছে যখন িলাইদহে কাছারি করে সন্ধেবেলায় 
নৌকো করে নদী পার হতৃুম এবং রোজ আকাশে সন্ধ্যাতারা দেখতে পেতৃম, আমার 
ভারী একটা সান্তনা বোধ হত- ঠিক মনে হত আমার নদী যেন আমার ঘর 
সংসার, এবং আমার সন্ধাতারাঁটি আমার এই ঘরের গৃহলক্ষমী, আম কখন্‌ কাছার 
থেকে ফরে আসব এই জন্যে সে উজ্জল হয়ে সেজে বসে আছে । তার কাছ থেকে 
এমন একটি চোখের দাঁ্ট এমন একটি ঘ্নেহস্পর্শ পেতুম! তখন নদশীট নিস্তব্ধ 
হয়ে থাকত, বাতাস ঠাণ্ডা, কোথাও কিছু শব্দ নেই, ভার যেন একটা ঘানম্চতার 
ভাবে আমার সেই প্রশান্ত সংসারাট পাঁরপূর্ণ হয়ে থাকত। আমার সেই 
[শিলাইদহে প্রাতি সন্ধ্যায় নিস্তব্ধ অন্ধকারে নদী পার হওয়াটা খুব সুস্পম্টর্পে 
প্রায়ই মনে পড়ে। ভোরের বেলায় প্রথম দৃণ্টিপাতেই শুকতারাটি দেখে, তাকে 
আমার একাঁট বহপাঁরাচত সহাস্যসহচরী না মনে করে থাকতে পার নে-সে 
যেন এক চিরজাগ্রত কল্যাণকামনার মতো ঠিক আমার 'নাদ্রুত মুখের উপর 
প্রফুল্ল প্লেহ বিকিরণ করতে থাকে ।... 

আজ বেড়িয়ে বোটে ফরে এসে দোখ বাতির কাছে এত বোঁশ পতঙ্গের িড় 
হয়েছে যে টোবলে বসা অসাধ্য। আজ তাই বাত নিবিয়ে দিয়ে বাইরে কেদারা 
নিয়ে অন্ধকারে বসোৌছলূম- আকাশের সমস্ত জ্যোতজগৎ সমস্ত লোকলোকান্তর 
অনন্ত রহস্যের অন্তঃপুরবাঁসনী মেয়ের দলের মতো উপরের তলার খড়খাঁড় 
থেকে আমাকে দেখাঁছল, আম তাদের কিছুই জান নে এবং কোনোকালেই জানতে 
পাব না তাও জান নে- অথচ এ জ্যোতিমণ্ডিলশর মধ্যে বাঁচত্র জীবনের অনন্ত 
ইাতহাস প্রবাহত হয়ে যাচ্ছে। আজ সন্ধের সময় তোকে আর চিঠি লেখা হয়ে 
ওঠে শান, তাই এখন লিখাঁছ। এখন কত রাত হবে বল দেখি? এগারোটা। 
এখন বোধ হয় তুই 'বছানার মধ্যে অগাধ নিদ্রায় আচ্ছন্ন । যখন চিঠিটা পাব 
তখন দিনের বেলাকার প্রখর আলোকে খুবই সজাগ সচণ্চল, নানান কাজে বাস্তু 
-তখন কোথায় এই সুষ্প্ত নিস্তব্ধ রান, কোথায় এ অনন্ত বিশ্বলোকের জ্যোতির্ময় 
শব্দহীন বার্তা! এত সূতীর প্রভেদ! কিছুতে ঠিক ভাবাট মনে আনা যায় না। 
মানৃষের মনের ক্গমতা এত সামান্য । যে খুবই পাঁরচিত, চোখ বুজে তার আকাতিব 
প্রত্যেক রেখাঁট মনে আনা যায় না- এক সময় যা সর্বপ্রধান আর-এক সময় তা 
যথার্থরূপে স্মাতিগম্য করাও শক্ত হয়ে ওঠে । দিনের বেলায় রাতকে ভূলি, রাতের 
রক আমার এ চিঠি পড়ে বেশ বুঝতে পারাব এটা অর্ধরান্রির 
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চাঁদের খণ্ড অনেক ক্ষণ হল উঠেছে-- চতুর্দক একেবারে 'নস্তন্ধ 'নাঁদ্রুত, 
কেবল গ্রামের গোটা-দুই কুকুর ওপার থেকে ডাকছে, আমার এই বোটে কেবল 
একটি বাতি জহলছে, আর সব জায়গায় আলো 'নবেছে। নদীতে একটু গাঁতি 
মান্র নেই, তাতেই মনে হয় মাছগুলো রাত্তিরে ঘুমোয়। জলের ধারে সপ্ত গ্রাম 
এবং জলের উপর গ্রামের সমস্ত ছায়া । 


কলকাতা 
২৫ মার্চ ১৮৯৪ 


১১৯ 


পাতসর 
মঙ্গলবার ? 
২৮ মার্চ । ১৮৯৪1 


এ দিকে গরমটাও বেশ পড়েছে । 'কন্তু রৌদের উত্তাপটাকে আম বড়ো একটা 
গ্রাহ্য কার নে, সে বোধ হয় তুই জাঁনস। তণ্ত বাতাস ধুলোবাল খড়কুটো উঁড়য়ে 
[নিয়ে হুহু শব্দ করে ছুটেছে-- প্রায়ই হঠাৎ এক-এক জায়গায় একটা আজগাঁব 
ঘার্ণ বাতাস দাঁড়িয়ে উঠে শুকনো পাতা এবং ধুলোর ওড়না ঘিয়ে ঘরতে- 
ঘুরতে নেচে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে_সেটা দেখতে বেশ লাগে। নদশর ধারে বাগান 
থেকে পাঁখগুলো ভারী মাঁষ্ট করে ডাকছে-_ মনে হচ্ছে ঠিক বসম্তই বটে, খোলা 
থেকে একেবারে গরম গরম নাবিয়ে এনেছে। কি্তৃ গরমটা িৎপারমাণে বোশ, 
আর একটুখানি জুঁড়য়ে আনলে বিশেষ ক্ষাতি ছিল না। কিন্তু আজ সকাল 
বেলাটায় হঠাং 'দাব্য ঠাণ্ডা পড়েছিল-- এমন-কি প্রায় শীতকালেরই মতো, ম্লান 
করবার সময় মনে খুব প্রবল উৎসাহ ছিল না। এই প্রকাতি-নামক একটা বৃহৎ 
ব্যাপারের মধ্যে কখন যে কণ হচ্ছে তার হিসেব পাওয়া শক্ত-_কোথায় তার কোন 
অজ্ঞাত কোণে কাীঁ-একটা কাণ্ড ঘটছে আর অকস্মাৎ চার দিকের সমস্ত ভাবখানা 
বদলে যাচ্ছে। আম কাল ভাবাছলম মানুষের মনখানাও ঠিক এ প্রকাণ্ড প্রকীতির 
মতো রহস্যময়। চতাঁদ্কে শিরা উপাঁশরা ঘ্লায় মাস্তদ্ক মজ্জার ভিতর কী এক 
আঁবিশ্রাম ইন্দ্রজাল চলছে--হ হুঃ শব্দে রক্তত্রোত ছটেছে, প্লায়গুলো কাঁপছে, 
হতাঁপন্ড উঠছে পড়ছে. আর এই রহসাময়ী মানবপ্রকৃতির মধ্যে ধতুপরিবর্তন হচ্ছে। 
কোথা থেকে কথন্‌ কী হাওয়া আসে আমরা কিছুই জানি নে। আজ মনে করলম 
জশবনটা 'দাব্য চালাতে পারব-_বেশ বল আছে. সংসারের দুঃখযন্তণাগুলোকে 
একেবারে ডিঙিয়ে চলে যাব। এই ভেবে সমস্ত জশবনের প্রোগ্রামাট ছাঁপয়ে এনে 
শক্ত করে বাঁধয়ে পকেটে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আঁছ-কাল দোঁখ কোন 
অজ্কাত রসাতল থেকে আর-একটা হাওয়া দিয়েছে, আকাশের ভাবগাতিক সমস্ত 
বদলে গেছে, তখন আর 'কছুতেই মনে হয় না এ দূর্ষোগ কোনোকালে কাটিয়ে 
উঠতে পারব। এ-সব উংপাত্ত কোনখানে ? কোন- শিরার মধ্যে জ্লায়ূর মধ্যে 
কী একটা নড়চড় হয়ে গেছে, মাঝের থেকে আম আমার সমস্ত বলব্বদ্ধ নিয়ে 
আর কুলিয়ে উঠতে পার নে। ধনজের ভিতরকার এই অপার রহস্যের কথা মনে 
করলে ভারী ভয় হয়--কী করতে পারব না-পারব কিছুই জোর করে বলতে পার 


ছন্নপত্রাবলশ ১৩৩ 


_-মনে হয়, কিছুই না জেনে আম এ কী একটা প্রকাণ্ড কাণ্ড সর্বদাই স্কন্ধে 
রে বড আয়ত্তও করতে পার নে, অথচ এর হাতও কিছুতেই 
এডাতে পার নে_জানি নে এ আমাকে কোথায় নিয়ে যাবে, আমিই বা একে 
কোথায় নিয়ে যাব- আমার স্কন্ধে এই ভয়ংকর রহস্যভারটা যোজনা করে দেবার 
কশ আবশ্যক ছিল! বুকের ভিতর কী হয়, শিরার মধ্যে কী চলছে, মাস্তম্কের 
মধ্যে কী নড়ছে, কত কণ অসংখ্য কাণ্ড আমাকে আঁবশ্রাম আচ্ছন্ন করে ঘটছে, 
আম দেখতেও পাচ্ছ নে, আমার সঙ্গে পরামর্শও করছে না, অথচ সব-সহদ্ধ নিয়ে 
খাড়া হয় দাঁড় করতবযর মতো মূখে করে মনে করছি আম একজ্ন আমি: 
তুমি তো ভারা তুমি-- তোমার নিজের কতটুকুই বা জানো তার ঠিক নেই। আম 
তো অনেক ভেবেচিন্তে এইটুকু ঠিক করোঁছি আম নিজেকে কিছুই জান নে। 
আম একটা সজীব 'পয়ানো যন্দের মতো- ভিতরে অন্ধকারের মধ্যে অনেকগুলো 
তার এবং কল-বল আছে : কখন কে এসে বাজায় ছুই জান নে. কেন বাজে তাও 
সম্পূর্ণ বোঝা শক্ত, কেবল ক বাজে সেইটেই জান- সুখ বাজে ক ব্যথা বাজে, 
কাঁড় বাজে কি কোমল বাজে, তালে বাজে কি বেতালে বাজে এইটুকুই বুঝতে 
পাঁর। আর জান আমার অক্লেভ 'নচের দিকেই বা কতদূর উপরের দিকেই বা 
কতদূর । না, তা'ও ক ঠিক জান? আম িমপ্যাথোটক গ্র্যান্ড পিয়ানো 
কি কটেজ পিয়ানো সে সম্বন্ধেও ভ্রম হয়। 


কলকাতা 
২১৯ মার ১৮১৯৪ 


১২০ 


পাঁতিসধ 
বৃহস্পাঁতবার 2 
৩০ ম্রারচ। ১৮১৪1 


এত অকারণ আশঙ্কা এবং কষ্ট মানুষের অদজ্টে থাকে! ছোটো বড়ো এত গহ্ম্র 
বষয়ের উপর আমাদের মনের সুখ শান্ত নির্ভর করে! কাল অনর্থক অনেক 
ক্ষণ পর্যন্ত নিরুপায় ভাবে দুঃখ ভোগ করোছি। অনেক দুঃখ আছে যা আমার 
নীজকৃত এবং যা সাঁবনয়ে সাহফ্ুভাবে বহন করা কর্তব্য মনে হয়; কিম চিঠি 
না পেয়ে যখন আশঙ্কা হয় যে বুঝ একটা-কছ্‌ বিপদ কিম্বা ব্যামো হয়েছে 
তখন কষ্টটাকে শান্ত করবার জন্যে হাতের কাছে কোনো িলজফিই পাওয়া যায় 
না। তখন বাদ্ধিটাও একেবারে কাজের বার হয়ে যায়। কাল সমস্ত ক্ষণ বেড়াতে 
বেড়াতে এমন-সকল অসন্ভব এবং অসংগত কম্পনা মনে উদয় হাচ্ছল এবং বদ্ধ 
তার কোনো প্রাতিবাদ করাছিল না যে. আজ তা স্মরণ করে হাঁসও পাচ্ছে লঙ্জাও 
বোধ হচ্ছে। অথচ স্থির নিশ্যয় জানি যে, আসছে বারে যোদন এই রকম ঘটনা 
হবে, ঠিক আবার এরই পুনরাবৃত্ত হবে। আম তো তোকে অনেকবার বলো্ছ-- 
বুদ্ধিটা মানুষের নিজস্ব 'জাঁনস নয় ওটা এখনও আমাদের মনের মধ্যে 
ন্যারলাইজ্‌ড্‌ হয়ে যায় নি।... 

যখন মনে করি জীবনের পথ সুদীর্ঘ এবং দুঃখকম্টের কারণ অসংখ্য এবং 


১৩৪ রবন্দু-র»নাবল 


অবশ্যন্তাবী তখন এক-এক সময় মনের বল রক্ষা করা প্রাণপণ কাঠন হয়ে পড়ে। 
যখন দুদিন কোনো কারণে চিঠি না পেলে এতটা বেশি অধৈর্য উপস্থিত হয় তখন 
নিজের উপর বিশ্বাস চলে যায়। অনেক সময় সন্ধের সময় একলা বসে বসে 
মতো অবিচলিত ভাবে নীরবে এবং বিনা অভিযোগে বহন করব- সেই কল্পনায় 
মনটা উপস্থিতমত অনেকখান স্ফীত হয়ে ওঠে এবং আপনাকে হাতে হাতে 
একজন মস্ত বীরপুরুষ বলে ভ্রম হয়। তার পরে পথ চলতে পায়ে যেই কুশের 
কাঁটা ফোটে অমান যখন লাফিয়ে উঠি তখন ভাবষ্যতের পক্ষে ভারী সন্দেহ 
উপাক্িত হয়, তখন আবার জীবনটাকে সুদীর্ঘ এবং আপনাকে সম্পূর্ণ অযোগ্য 
মনে হয়। কিন্তু সে যাক্তটা বোধ হয় ঠিক নয়-- বাস্তবিক, বোধ হয় কুশের কাঁটায় 
বেশি আঁস্ছির করে। মনের ভিতরে একটি গোছালো গাঁন্নপনা দেখা যায়_ সে 
দরকার বুঝে ব্যয় করে, সামান্য কারণে বলের অপব্যয় করতে চায় না। সে যেন 
বড়ো বড়ো সংকট এবং আত্মত্যাগের জন্যে আপনার সমস্ত বল কৃপণের মতো 
সযত্নে সণ্চটয় করে রাখে । ছোটো ছোটো বেদনায় হাজার কান্নাকাঁট করলেও তার 
রীতমত সাহাধ্য পাওয়া যায় না। কিন্তু যেখানে দুঃখ গভীরতম সেখানে তার 
আলস্য নেই। এই জন্যে জীবনে একটা প্যারাডক্স প্রায়ই দেখা যায় যে, বড়ো 
দুঃখের চেয়ে ছোটো দুঃখ যেন বোশ দুঃখকর। তার কারণ, বড়ো দুঃখে হৃদয়ের 
যেখানটা বিদীর্ণ হয়ে যায় সেইখান থেকেই একটা সান্তনার উৎস উঠতে থাকে, 
মনের সমস্ত দলবল সমস্ত ধৈর্য এক হয়ে আপনার কাজ করতে থাকে_ তখন 
দুঃখের মাহায্মের দ্বারাই তার সহ্য করবার বল বেড়ে যায়। মানুষের হৃদয়ে এক 
দকে যেমন সখলাভের ইচ্ছা তেমনি আর-এক দিকে আত্মত্যাগের ইচ্ছাও আছে: 
সখের ইচ্ছা যখন নিষ্ফল হয় তখন আত্মত্যাগের ইচ্ছা বালষ্ঠ হয়ে ওঠে এবং 
মেই ইচ্ছার চাঁরতার্থতা সাধন করবার অবসর পেয়ে মনের ভিতরে একটা উদার 
উৎসাহ সণ্তার হয়। ছোটো দুঃখের কাছে আমরা কাপুরুষ, কিন্তু বড়ো দুঃখ 
আমাদের বীর করে তোলে, আমাদের যথার্থ মনয্যত্বকে জাগ্রত করে দেয়। তার 
[ভিতরে একটা সুখ আছে। দুঃখের সুখ বলে একটা কথা অনেক দিন থেকে 
প্রচলিত আছে, সেটা নিতান্ত বাকচাতুর নয় এবং সুখের অসন্তোষ একটা 
আছে সেও সাঁত্য। তার মানে বোশ শক্ত নয়। যখন আমরা নিছক সুখভোগ 
করতে থাকি তখন আমাদের মনের একার্ধ অকৃতার্থ থাকে, তখন একটা কিছুর 
জন্যে দুঃখভোগ এবং ত্যাগ স্বীকার করতে ইচ্ছে করে. নইলে আপনাকে সুখ- 
লাভের অযোগ্য বলে মনে হয়- এই কারণেই যে সখের সঙ্গে দুঃখ মিশ্রীত সেই 
সৃখই হ্ছায়ী এবং সুগভীর, তাতেই যথার্থ আমাদের সমস্ত প্রকীতির চারতার্থতা- 
সাধন হয়। 

কিন্তু সুখদুঃখের ফিলজাঁফ ক্রমেই বেড়ে চলতে লাগল। সন্দররূপে জীবন 
ধারণ করাটাকে যাঁদ একটা আর্টের মধ্যে গণ্য করতে হয় তা হলে এ ফিলজাঁফর 
ণবাশেষ আবশ্যক আছে, কিন্তু চিঠি লেখাটারও একটা আর্ট আছে-- সেটাকে 
সম্পূর্ণ উপেক্ষা করা উঁচত হয় না। অনেক 1জানস আছে যা নিজের আবশ্যকণয় : 
সুখ দুঃখ সম্বন্ধে সমস্ত কথা বেশ পাকাপাকি করে বেধে নিতে পারলে আমার 
অনেক সাহায্যে লাগে, সেই জন্যে চিঠি লেখার উপলক্ষ্যে 'নজের স্বগত উীঁক্তকে 
সব্যক্ত পারস্ফুট করে তোলবার ইচ্ছে হয়- কিন্তু সে কাজটা সব সময়ে ঠিক 
সংগত হয় না।... 


ছিনপনাবলণ ১৩৫ 


কিন্তু এত ঠিকঠাক হিসেব 'মলিয়ে আশা করতে গেলে কপালে দুঃখ ঘটবার 
সম্ভাবনা-অতএব আগামী কল্য চিঠি পাব না এইরকমই স্থির করল-ম। কাল 
না পাই পরশু তো পাবই--কি্তু এ 'পাবই” শব্দের 'ই' অক্ষরটা বড়ো ভালো নয়, 
এ ই" অক্ষরটাতেই কাল আমাকে বিশেষ নাকাল করেছে । জীবনের সমস্ত হিসাব 
থেকে যত্তপূর্কি সাবধানে এ ই' অক্ষরটা বাদ দেওয়া কতব্য__ জীবনধারণ-রূপ 
আর্টের এই' একটা প্রধান নিয়ম। ওর হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া বড়ো শক্তু_ 
একেবারে জোঁকের মতো লেগে থাকে, এবং রক্তও শুষে খায়। 


কলকাতা । ৩১ মার্চ ১৮৯৪ 
১২১ 


শিলাইদহ 


২৪ জুন। ১৮৯৪। 


সবে দন চারেক হল এখানে এসোছ, কিন্তু মনে হচ্ছে যেন কতাঁদন আছ তার 
ঠিক নেই- মনে হচ্ছে আজই যাঁদ কলকাতায় যাই তা হলে যেন অনেক নিয়ে 
জারি ভার আয়াতে 
ঠাঁই বদল করছে । আসলে, কলকাতা থেকে এখানে এলে সময়টা চতুগ্গণ দীর্ঘ 
হয়ে আসে_ কেবল আপনার মনোরাজ্যে বাস করতে হয়, সেখানে ঘাঁড় ঠিক চলে 
না। ভাবের তীব্রতা -অনুসারে মানীসক সময়ের পাঁরমাপ হয়-কোনো কোনো 
ক্ষণিক সুখ দুঃখ মনে হয় যেন অনেক ক্ষণ ধরে ভোগ করাছি। যেখানে বাইরের 
লোকপ্রবাহ এবং বাইরের ঘটনা এবং দৌনক কার্যপরম্পরা আমাদের সর্বদা সময়- 
গণনায় নিযুক্ত না রাখে সেখানে. স্বপ্নের মতো, ছোটো মুহূর্ত দীর্ঘকালে এবং 
দীর্ঘকাল ছোটো মুহূর্তে সর্বদাই পাঁরবার্তিত হতে থাকে। তাই আমার মনে হয় 
খণ্ড কাল এবং খণ্ড আকাশ আমাদের মনের ভ্রম। প্রত্যেক পরমাণু অসীম এবং 
প্রত্যেক মূহূর্তই অনস্ত। এ সম্বন্ধে পারস্য উপন্যাসে খুব ছেলেবেলায় একটা 
গল্প পড়োৌছলুম, সেটা আমার ভারী ভালো লেগোঁছল--এবং তখন যাঁদও খুব 
ছোটো ছিলৃম তব: তার ভিতরকার ভাবটা এক রকম করে বুঝতে পেরেছিল্ম। 
কালের পাঁরমাণটা যে কিছুই নয় সেইটে দেখাবার জন্যে একজন ফাঁকির একটা 
উবের মধ্যে মন্রঃপৃত জল রেখে বাদশাকে বললে, 'তুমি এর মধ্যে ডুব ?দয়ে প্লান 
করো ।” বাদশা ডুব দেবা-মান্র দেখলে সে এক সমুদ্রের ধারে নতুন দেশে গিয়ে 
উপাস্ছিত: সেখানে সে দীর্ঘ জীবন ধরে নানা ঘটনা নানা অবস্থার মধ্যে দিয়ে নানা 
সুখ দুঃখ আতিবাহন করলে । তার বিয়ে হল, তার একে একে অনেকগুলি ছেলে 
হল, ছেলেরা মরে গেল, স্তী মরে গেল, টাকাকাঁড় সব নম্ট হয়ে গেল এবং সেই 
শোকে যখন সে একেবারে অধার হয়ে পড়েছে এমন সময় হঠাৎ দেখলে সে আপন 
রাজসভায় জলের টবের মধ্যে। ফকিরের উপর খুব ক্রোধ প্রকাশ করাতে সভা- 
সদ্‌রা সকলেই বললে, মহারাজ, আপানি কেবলমান্র জলে ডুব দিয়েই মাথা 
তুলেছেন। 

আমাদের সমস্ত জীবনটা এবং জীবনের সমস্ত সুখ দুঃখ এইরকম এক 


১৩৬ রবীন্দ্-্রচনাবলশ 


মৃহূর্তের মধ্যে বদ্ব_ আমরা সেটাকে ষতই সবদীর্ঘ এবং যতই সুতীন্ন মনে কার, 
যেমান সংসারের টব থেকে মাথা তুলব অমাঁন সমস্তটা মূহূর্তকালের স্বপ্নের মতো 
ক্ষুদ্র হয়ে যাবে। কালের ছোটো বড়ো কিছুই নেই--আমরাই ছোটো বড়ো। 
কেবল তোর চিঠি পাওয়ার সময় নির্ণয় করতে গিয়ে ষে আমার এত কথা মনে হল 
তা নয়_-থেকে থেকে এই কথাটা আমার মনে হয়, এবং জীবনের তীব্রতম সুখ 
দুঃখ বাসনাও যে স্থায়ী নয় এ কথার কোনো উত্তর দিতে না পেরে ভারী কষ্ট 
হয়। এর একটা উত্তর এই যে, সুখ দুঃখ স্থায়ী না হোক তার ফল স্থায়ী হতে 
পারে। কিন্তু আমাকে ভুলিয়ে আমাকে মিথ্যা ফাঁকি দিয়ে ফলভোগ কেন করাচ্ছে 
আমাকে কেন বলছে ভালোবাসার ধন চিরকালের'? মানুষকে এমন মিথ্যা 
আশ্বাস কে দিয়েছে যে প্রেম মত্যুর উপরেও জয়লাভ করে, যে মিথ্যা আশ্বাসের 
করছে? ইত্যাঁদ ইত্যাদি ইত্যাদি। 

কাল দিনের বেলাটা বেশ ছিল। আমার এই নদীর জলরেখা, বালির চর, 
এবং ও পারের বনদৃশ্যের উপরে মেঘ এবং রোদ্রের মৃহম্মহ নতুন খেলা 
চলছিল--খোলা জানলার ভিতর দিয়ে যে দিকেই চোখ পড়াছল এমন সূন্দর 
দেখাচ্ছল! স্বপ্নের মতো! সুন্দরকে কেন যে স্বপ্নের মতো বলে ঠিক জান নে, 
বোধ হয় নিছক সৌন্দর্যটা প্রকাশ করবার জনো, অর্থাৎ ওর মধ্যে যেন 16911ঠের 
ভারটুকু মাত্র নেই-__ অর্থাৎ, এই শস্যক্ষেত্র থেকে যে আহার সংগ্রহ করতে হয়, এই 
নদ দয়ে যে পাটের নৌকো যাবার রাস্তা, এই চর যে জামদারের সঙ্গে খাজনা 
দিয়ে বন্দোবস্ত করে নিতে হয় ইত্যাঁদ শত সহম্্র কথা মন থেকে দূর করে দিয়ে 
কেবলমান্র হিসাবহীন আবশ্যকহাীন 'বিশৃদ্ধ আনন্দময় সৌন্দর্যের ছবি যখন 
আমরা উপভোগ কার তখন আমরা সেটাকে স্বপ্নের মতো বাঁল। অন্য সময়ে 
আমরা জগৎকে প্রধানত সত্য বলে দোঁখ, তার পরে তাকে আমরা সুন্দর অথবা 
অনার্পে জানি। কিন্তু যে সময়ে তাকে আমরা প্রধানত সূন্দর হিসাবে দেখি, 
তার পরে সত্য হোক না-হোক লক্ষ্য কার নে, তখন আমরা তাকে বাল স্বপ্নের 
মতো ।...সতা এবং সংন্দরকে মানুষ মাঝে মাঝে পৃথক করে নেয়: 5010006 
সত্য থেকে সুন্দরকে বাদ দেয় এবং কাব্য সূন্দরকে সত্যহসাবে খাতির করে না। 
5015006এ যে সৌন্দর্য পাওয়া যায় সেটা হচ্ছে সত্যের সঙ্গে আঁবচ্ছেদ্য সৌন্দর্ষ, 
কাব্যে ষে সত্য পাওয়া যায় সেটা হচ্ছে সৌন্দর্যের সঙ্গে আবিচ্ছেদ্য সত্য। স্থান 
অল্প বলে তুই এ যাত্রায় অনেক বকুনির হাত থেকে বেচে গোঁল। 


কলকাতা 
২৫ জুন ১৮১৪ 


১২২ 
শিলাইদহ 


২৬ জুন। ১৮৯৪ 


আজ সকালে বিছানা থেকে উঠেই দেখি পাংশুবর্ণ মেঘে আকাশ অন্ধকার এবং 
অবনত, বাদলার ভিজে হাওয়া দিচ্ছে, টিপ টপ করে আবিশ্রাম বৃষ্টি পড়ছে, 


ছিরপন্রাবলণ ১৩৭ 


নদীতে নৌকো বোঁশ নেই, ধান কাটবার জন্যে কাস্তে হাতে চাষারা মাথায় টোকা 
পরে গায়ে চট মুড়ি 'দয়ে খেয়ানৌকোয় পার হচ্ছে, মাঠে গোরু চরছে না এবং 
ঘাটে ক্লানার্থনী জনপদবধূদের বাহুল্য নেই_-অন্যাদন এতক্ষণ আম তাদের 
উচ্চকণ্ঠের কলধবান এ পার থেকে শুনতে পেতৃম, আজ সে-সমস্ত কাকাঁল এবং 
পাখির গান নীরব। যে দিক থেকে বৃম্টির ছাঁট আসবার সন্ভাবনা সে দিককার 
জানলা এবং পর্দা ফেলে দিয়ে অন্য দিককার জানলা খুলে আম এতক্ষণ কাজের 
প্রত্যাশায় বসে ছিলুম। অবশেষে ব্লমেই আমার ধারণা হচ্ছে আজ এ বাদলায় 
আমলারা ঘরের বার হবে না-_ হায়, আমও শ্যাম নই, তারাও রাঁধকা নয়_ 
বর্ধাভিসারের এমন সুযোগ মাঠে মারা গেল। তা ছাড়া বাঁশ যাঁদ বাজাতুম এবং 
রাধিকার যাঁদ মাত্র সুরবোধ থাকত তা হলে বৃকভানুনন্দিনী বিশেষ 'হর্ষিত' 
হত না। যাই হোক, অবস্থাগতিকে যখন রাধকাও আসছেন না, আমলারাও 
আসছেন না এবং আমার "05০ সম্প্রীতি আমাকে পরিত্যাগ করে বাপের বাঁড় 
চলে গেছেন, তখন বসে বসে একখণন্ড চিঠি লেখা যেতে পারে। আসল, হয়েছে 
কী, এতক্ষণ কোনো কাজ না থাকাতে নদীর দিকে চেয়ে গুন্‌ গুন্‌ স্বরে ভৈরবী 
টোঁড় রামকোৌলি মিশিয়ে একটা প্রভাত রাগণী সৃজন-পূর্বক আপন-মনে 
আলাপ করাছলম. তাতে অকস্মাৎ মনের ভিতরে এমন একটা সুতীব্র অথচ 
সুমধুর চাণ্ল্য জেগে উঠল, এমন একটা আনর্চনীয় ভাবের এবং বাসনার আবেগ 
উপস্থিত হল, এক মুহূর্তের মধ্যেই আমার এই বাস্তাবক জীবন এবং বাস্তাবক 
জগং আগাগোড়া এমন একটা মূর্তিপরিবর্তন করে দেখা দিলে, আস্তত্বের সমস্ত 
দুর্হ সমস্যার এমন একটা সংগীতময় ভাবময় অথচ ভাষাহীন অর্থহীন আনরদেশ্য 
উত্তর কানে এসে বাজতে লাগল, এবং সেই সুরের ছিদ্র দিয়ে নদীর উপর জলের 
তরল পতনশব্দ আবশ্রাম ধৰাঁনত হয়ে এমন একটা পুলক সণ্চার করতে লাগল-- 
জগতের প্রান্তবতর্ঁ এই সঙ্গীহীন একটিমান্র প্রাণীকে ঘিরে আষাটের অশ্রুসজল 
ঘনঘোর শ্যামল মেঘের মতো “সৃখামতি বা দুঃখামিতি বা' এমনি স্তরে স্তরে ঘনিয়ে 
এল ষে, হঠাং এক সময়ে বলে উঠতে হল যে, 'থাক্‌, আর কাজ নেই, এইবার 
01101015105 020 (001061)1501217 10081) 200 10101-015 পড়তে বসা 
যাক।' 'কন্তু বাদলার সকালে একেবারে অতটা-্দূর পর্যন্ত বীরত্ব দেখানো আমার 
মতো দুর্বল লোকের কর্ম নয়। সেই জন্যে একটি দীর্ঘনশ্বাস ফেলে দোয়াত 
কলম নিয়ে চিঠি লিখতে বসাই স্থির করেছি। 

আজকাল আমার নিজের কতবার ইচ্ছে করে যে, কোনোমতে নির্জন নিঃশব্দ 
খ্যাতিহনতার মধ্যে ফিরে যাই। নিদেন, আম যতাঁদন বেচে থাক আমার 
জীবনের সমস্ত খ্যাতিকীর্ত কেবল আপনার মধ্যে বদ্ধ থাকে । তা হলে বেশ 
আরামে থাকতে পাঁর। অবশ্য, তোদের মানাঁসক প্রকীতি-অনূসারে আমার সব 
লেখা তোদের কাছে ভালো না লাগতে পারে, এমন-কি, অনেক ভালো লেখাও 
অনাদৃত হতে পারে--কিন্ত্ব তবু আর বাইরে বেরতে ইচ্ছা করে না। 


কলকাতা 
২৭ জন ১৮৯১৪ 


১৩৮ রবীল্দ্ু-রচনাবলণী 


১২৩ 


শিলাইদহ 
মঙ্গলবার ? 
২৭ জুন। ১৮১৪। 


কাল থেকে হঠাৎ আমার মাথায় একটা হ্যাপি থট এসেছে । আম চিন্তা করে 
দেখলুম, পাঁথবীর উপকার করব ইচ্ছা থাকলেও কৃতকার্য হওয়া যায় না, 'কন্তু 
উপকার হয়, দেন একটা কাজ সম্পন্ন হয়ে যায়। আজকাল মনে হচ্ছে, যাঁদ 
আমি আর কিছ না করে ছোটো ছোটো গল্প 'লখতে বাঁস তা হলে কতকটা মনের 
সুখে থাকি এবং কৃতকার্য হলে বোধ হয় পাঁচজন পাঠকেরও মনের সুখের কারণ 
হওয়া যায়। সাধনায় উচ্চ 'বিষয়ে প্রবন্ধ লিখে বঙ্গদেশকে উন্নাতপথে লাগ ঠেলে 
নিয়ে যাওয়া খুব মহৎ কাজ সন্দেহ নেই, 'ক্তু সম্প্রতি তাতে আমি তেমন সুখ 
পাচ্ছি নে এবং পেরেও উঠাঁছ নে। গল্প লেখবার একটা সুখ এই, যাদের কথা 
লিখব তারা আমার 'দনরান্রির সমস্ত অবসর একেবারে ভরে রেখে দেবে, আমার 
একলা মনের সঙ্গী হবে, বর্ষার সময় আমার বদ্ধ ঘরের বিরহ দূর করবে এবং 
রৌদ্র সময় পদ্মাতীরের উজ্জ্বল দৃশ্যের মধ্যে আমার চোখের "পরে বোঁড়িয়ে 
বেড়াবে । আজ সকালবেলায় তাই 'গ্ারবালা-নাম্নী উজ্জবলশ্যামবর্ণ একটি ছোটো 
আভমাঁননী মেয়েকে আমার কজ্পনারাজ্যে অবতারণ করা গেছে। সবেমাত্র পাঁচাট 
লাইন 'লিখোঁছ, এবং সে পাঁচাট লাইনে কেবল এই কথা বলোছ যে. কাল বৃষ্টি 
হয়ে গেছে, আজ বর্ষণ-অন্তে চণ্চল মেঘ এবং চণ্চল রোদ্রের পরস্পর 'শকার চলছে, 
হেনকালে পূব্সশ্টিত বিন্দু-বিন্দু বারশীকর -বষর্ঁ তরৃতলে গ্রামপথে উক্ত 
গিরবালার আসা উচিত ছিল, তা না হয়ে আমার বোটে আমলাবর্গের আগমন 
হল-_ তাতে করে সম্প্রীতি গিরিবালাকে কিছুক্ষণের জন্যে অপেক্ষা করতে হল। 
তা হোক. তবু সে মনের মধ্যে আছে। 'দনযাপনের আজ আর-এক রকম উপায় 
পরাক্ষা করে দেখা গেছে। আজ বসে বসে ছেলেবেলাকার স্মৃতি এবং তখনকার 
মনের ভাব খুব স্পল্ট প্রতাক্ষবং মনে আনবার চেস্টা করছিলূম। যখন পেনোঁটির 
বাগানে ছিলুম, যখন পৈতের নেড়া মাথা নিয়ে বাবামশায়ের সঙ্গে প্রথমবার বোল- 
পুরের বাগানে শিয়োছলুম, যখন পশ্চিমের বারান্দার সব-শেষের ঘরে আমাদের 
ইস্কুল-ঘর ছিল এবং আম একটা নীল কাগজের ছেস্ডা খাতায় বাঁকা লাইন কেটে 
বড়ো বড়ো কাঁচা অক্ষরে প্রকৃতির বর্ণনা িখতম- যখন সেজদাদাদের ঘরে 
তোবাখানা ছিল এবং চিন্তা বলে একটা চাকর শীতকালের সকালে গুন্‌ গুন্‌ 
স্বরে গ্রান করতে করতে কয়লার আগুনে জ্যোতিদাদার জন্যে মাখন য়ে পট 
তোষ করত-. তখন আমাদের গরম কাপড় ছিল না, একখানা কামিজ পরে সেই 
আগুনের কাছে বসে শীত নিবারণ করতুম এবং সেই সশব্দ-বিগাঁলত-নবনী- 
সৃগান্ধ রুটিখণ্ডের উপরে লুবূদুরাশ দৃষ্টি নিক্ষেপ করে চুপ করে বসে চিন্তার 
গান শুনতুম (সে সুরটা এখনও মনে আছে, তাকে মধুকানের সুর বলে)_-সেই- 
সমস্ত দিনগীলকে ঠিক বর্তমানের মতো করে দেখাছলুম এবং সেই-সমন্ত 
দনগুির সঙ্গে এই রৌদ্বালোকিত পদ্মা এবং পদ্মার চর ভারশ এক রকম সুন্দর- 
ভাবে 'মাশ্রত হচ্ছিল. ঠিক যেন আমার সেই ছেলেবেলাকার খোলা জানলার ধারে 
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বসে এই পদ্মার একটি দৃশ্যখণ্ড দেখছি বলে মনে হচ্ছিল। তার পরে ভাবলুম 
আমার হাতে কত ক্ষমতা আছে--আম ইচ্ছা করলে গল্প লিখতে পার, ইচ্ছা 
করলে আপনাকে বর্তমান থেকে অনেক দূর দেশে দূর কালে প্রত্যক্ষবং নিয়ে 
যেতে পার, আম কোনো বাস্তবিক সামগ্রী না নিয়েও আপনাকে অনেকটা সুখনী 
করতে পাঁর। তার পরেই মনে পড়ল, প্রবাদ আছে : 19000102 5000265 111 
$0009551 টাকায় টাকা আসে" তেমান সুখে সুখ আনে । আমরা সুখের সময় 
মনে কার আমাদের সুখী হবার অসীম ক্ষমতা আছে--তার পরে দুঃখের সময় 
দোঁখ কোনো ক্ষমতাই কোনো কাজ করছে না, কিছুই হাতের কাছে পাওয়া যায় 
না, সব কল একেবারেই বিগড়ে গেছে । কাল বোধ হয় একটু কিছু সুখের জানস 
মনের ভিতরে রী রী করে উঠেছিল, তাই সমস্ত কলগুলো একেবারে চলতে আরন্ত 
করেছিল-_ জীবনের অতাঁত স্মৃতি এবং প্রকীতর বর্তমান শোভা এক-সঙ্গে সজীব 
হয়ে উঠৌছল, তাই সকালে আজ জেগে উঠেই মনে হল আম কাব_- আমার 
দতে পাঁর। যতই কবিত্ব থাক, যতই ক্ষমতার গর্ব কার, মানুষ ভয়ানক পরাধীন। 
পৃথবীঁর ভিতর থেকে এই কাঙাল জীবগূলো লম্বা হয়ে খাড়া হয়ে শীর্ণ হয়ে 
বেড়াচ্ছে-_ আস্ত স্বর্গ চায়, তার পরে টকরো-টাকরা যা পায় তাতেই ক্ষধাঁনবাত্তর 
চেষ্টা করে, অবশেষে ভিক্ষাপ্রসারিত উধর্ষগামী দেহ ধাঁললাণ্ঠিত হয়ে পড়ে এবং 
মৃত্যুকে স্বগ্গপ্রাপ্তি বলে রটনা করে । যেটুকু সুখে জীবনের সমস্ত কলগুলো চলে 
সেটুকু সুখ যাঁদ চিরকাল ধরে রাখা যায়, তা হলে সমস্ত শাঁক্ত বিকাঁশত, সমস্ত 
কাজ সমাধা করে যাওয়া যেতে পারে । আজ িরিবালা অনাহৃত এসে উপক্ফিত 
হয়েছেন, কাল বড়ো আবশ্যকের সময় বোধ হয় তাঁর দোদূল্যমান বেণীর 
সূচ্যগ্রভাগটুকুও দেখা যাবে না। কিন্তু সে কথা নিয়ে আজ আন্দোলনের 
আবশ্যক নেই। শ্রীমতাঁ গিরিবালার তিরোধান-সন্ভাবনা থাকে তো থাক আজ 
রদ রিনা রান বানর রর হা রর 
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তোর এবারকার পত্রে অবগত হওয়া গেল আমার ঘরের ক্ষদ্রতমাঁট তাঁর ক্ষুদ্র 
ঠেটি ফুলিয়ে অভিমান করতে শিখেছেন। আম সে চিত্র বেশ দেখতে পাচ্ছি 
তার সেই নরম নরম মূঠোর আঁচড়ের জন্যে আমার মুখটা নাকটা চোখটা 
যেন তৃষার্ত হয়ে আছে। সে যেখানে-সেখানে আমাকে মুঠো করে ধরে টল্‌মলে 
মাথাটা নিয়ে হাম করে খেতে আসত, এবং ক্ষুদে ক্ষুদে আঙলগুলোর 
মধ্যে আমার চশমার হারটা জড়িয়ে নিতান্ত নির্বোধ নিশ্চিন্ত গন্তীর ভাবে গাল 
ফুলয়ে চেয়ে থাকত। তার মোটা মোটা ফুলো হাতটা গায়ের উপর এমানি 
মান্ট লাগে! 


কলকাতা 
২৮ ভাষন ১৮৯৪ 


১৪০ রবশল্দ্র-রচনাবলশ 
১২৪ 


[শিলাইদহ 


[২৮ জনন ১৯৮৯৪ 


তবু আমার চিঠির কোনোরকম গোলমাল হলে ভারী ব্যস্ত হয়ে পাঁড়। বোধ হয় 
ওর ভিতরেও খানিকটা নিজের সুখ আছে, নয়ামত সময়ে আমার বকুনিগুলো 
তোদের কাছে 'গিয়ে পেশচচ্ছে এইটে কল্পনা করার একটা সুখ আছে। হঠাং সেই 
গ্রবাহটা ভেঙে গেলে মনটা ছটফট করে ওতে । আমার বোধ হয় দুঃখ-মাত্রেই এ 
একই কারণে। জীবনের সমস্ত প্রবাহ যে আঁভমূখে সহজে ধাবিত হচ্ছে সেখানে 
বাধা পেলেই আহত হয়ে ফোনল হয়ে নিজের মধ্যে বিভক্ত হয়ে ক্রন্দন করে ওঠে । 
নদী যেমন চলতে চলতে আপনার রাস্তা সুগম এবং সুগভীর করে খনন করে ফেলে 
আমাদের জীবনের শত সহন্ত্র অভ্যাস সেইরকম বারম্বার চলতে চলতে আপনার 
পথ প্রস্তুত করে রাখে, সেই পথে হঠাং বাধা পেলে সে পণীড়ত হয়ে পড়ে। আমার 
বাঁড়, আমার বন্ধ, আমার 'প্রয়জন-__ প্রত্যেকেই আমার জাীবনপ্রবাহের চিরপারচিত 
সহজ পথ। আমার ইচ্ছা, আমার কজ্পনা, আমার কাজ তাদের উপর 'দয়ে শত- 
সহস্র ধারায় প্রবাহত হচ্ছে। জীবনপ্রবাহের প্রত্যেক পথই যে আমার অভ্যাসরাচিত 
পথ তা না হতেও পারে, স্বাভাঁবক পথও আছে। 'নর্ঝর যেমন উপত্যকার দিকে 
যায়--উপত্যকা তার নিজের রচিত নয়। তেমানি প্রত্যেক মানূষের জ 

এক-একটা বিশেষ উপত্যকা আছে-- তার সমস্ত শাক্ত সমস্ত গাঁত সেই দিকে ধাবমান 
হয়--তা যাঁদ না হতে পায়, কোথাও যাঁদ রদ্ধ হয়ে পড়ে, তা হলে তার সমস্ত গাঁতি. 
তার শাক্ত, তার প্রাণ ব্যর্থ হয়ে পড়ে। তোর গেল চিঠিতে সুখদুঃখের প্রশ্ন 
তুলেছিস, তাই প্রসঙ্গন্রমে কথাটা বোঁশ ফলাও হয়ে পড়ছে। জীবনের সমস্ত 
শাক্তর বিকাশ সমস্ত অংশের গাঁতকেই বলে সুখ এবং চাঁরতার্থতা। ভালোবাসা 
বল, ঈশ্বরে ভাঁক্ত বল, পৃথিবীর উপকার বল. নানা লোকে নানা উপায়ে আপনার 
জীবনকে গাঁত দেয়: যার যেটা নিকটবতর যার যেটা সহজসাধ্য, যার যেটাতে 
আঁধকাংশ জীবনের পারতীপ্ত, সে সেইটেই অবলম্বন করতে চেষ্টা করে_-এ বিষয়ে 
বক্তৃতা দেওয়া বৃথা । সুখের উপায় পাঁথবীতে অনেক থাকতে পারে, কিন্তু সব 
উপায় সকলের কাছে নেই। যে দুভভগ্য কোনো উপায়েই আপনার বধ জীবনকে 
উন্মুক্ত করতে পারলে না তার কানের কাছে নগীতিশাস্ আউড়ে কী করব! 
[হমালয়ের শিখরে গঙ্গো্ী আছে বলে আমাদের কালগ্রামের রক্তদহর িলকে 
গত দিতে পার নে। পৃথিবীতে চিরদূঃখী অনেক আছে, সে কথা অস্বীকার 
করবার জো নেই। কর্তবাপালন করলেই সুখ হয় এ কথা নশীতশাস্ত্ের প্রতারণা, 
যেমন িশুশিক্ষায় পড়তম -- 


লেখাপড়া করে যেই 
গাঁড় ঘোড়া চড়ে সেই। 


এখন জান লেখাপড়া করেও ট্র্যাম-গাঁড় চড়বার পয়সা অনেককে চেয়ে চিন্তে নিতে 
হয়, তেমান অনেক হতভাগাকে সুখ না পেয়েও. এমনক দুঃখ পেয়েও কর্তব্য 
কর্ম করে যেতে হয়। তার পরে অভ্যাসের দ্বারা পথ ক্ষয়ে আসে : দুঃখের পথেও 


ছন্নপন্ধাবলী ১৪১ 


ব্লমশ অভ্যাসে কিয়ংপারমাণে জীবনের সুগম রাস্তা কেটে আসে- প্রতিকূলতার 
পথেও খানিকটা অভ্যাসের রেখা পড়ে আসে, তার পরে হয়তো সমুদ্রের মধ্যে 
চারতার্থতা লাভ না করে সমস্ত জীবন অধপথে মরুভূমির মধ্যে শোষিত হয়ে 
যেতে পারে। এমন ঢের হয়ে থাকে, এগুলো হচ্ছে €%০০ এর উপরে মাথা খখড়ে 
মলেও একে মিথ্যা বলে প্রমাণ করা যায় না এবং বেদ পুরাণ কোরান বাইবেল 
থেকে শ্লোক উদ্ধত করে দেখালেও দুঃখ দুঃখই থেকে যাবে । পাঁথবীতে শত 
শত ফুল কুশড়-অবস্থা থেকে আরম্ত করে কীটের দংশনে জজরীভূত হয়ে কোনো 
ফল প্রসব না করেই ঝরে পড়ে মাটি হয়ে যায়_- কৈফিয়ত 'জজ্ঞাসা করলে উত্তর 
দেওয়া যায় না বলে ঘটনাটা অস্বীকার করবার দরকার দোখ নে। পাঁথবাঁতে 
শত শত অকৃতার্থ জীবন পরম দুঃখে নম্ট হয়ে যাচ্ছে, কোথায় তাদের কা সান্তনা 
আছে জান নে। মানূবরা আঁদিমকাল থেকে নানাবিধ সান্তনা রচনা করে আসছে 

-কতরকম অনুমান কতকরকম কল্পনা স্তুপাকার করে তুলছে তার আর সংখ্যা 
নেই। আমি একাঁদন বোটে বসে ভাবাছল:ম-_মানুষ ভারাক্রান্ত জশব, তার সমস্ত 
আবশ্যকীয় জিনিসেরই ভার আছে, এমন-ক মনের 'ভাব প্রকাশ করে বই লিখেছে 
তাও পার্শেল পোস্টে পাঠাতে মাশুল দিতে প্রাণ বোরয়ে যায়-_কাপড়চোপড় 
বাসচ্ছান আহার প্রভৃতি তার সমস্ত 'ঈজানস শত শত মূটের বোঝা । এইজনো 
এই-সকল ভার রক্ষা করেও কা উপায়ে ভার লাঘব করা যেতে পারে মানুষের এই 
এক প্রধান চেষ্টা । গাঁড়র চাকা একটা মস্ত উপায়; অনেক ভার চাকার উপরে 
ফেলে সহজে নিয়ে যেতে পারে। জলের উপরে নৌকো এক মস্ত উপায় বোঁরয়েছে; 
শবস্তর ভার অনায়াসে স্রোতের উপর সমর্পণ করে দেশ-বিদেশে নিয়ে যাওয়া যাচ্ছে। 
আমাদের ধর্মশাস্ত্র নাঁতিশাস্ত্র সমাজ সেইরকম ভারলাঘবের উপায়। অভাব 
বিচ্ছেদ মৃত্যু মানুষকে দঃখভারে আক্রান্ত করবেই; এইজনো মানূষ আপনানর 
ধর্মমত আপনার সমাজকে এমন করে গড়বার চেষ্টা করছে যাতে সেই ভারকে 
যথাসম্ভব হাল্কা করে ভাসিয়ে দেওয়া যায়। ভারগুলো যাঁদ নিজের উপর স্থাপন 
কার তা হলে দুঃসহ হয়, যাঁদ ধর্মের উপর সামাজক কর্তব্যের উপর স্থাপন করি 
তা হলে অনেকটা আরাম পাওয়া যায়। কোনো একটা বৃহৎ 196%র গুণ হচ্ছে 
বড়ো নদীর মতো তার একটা ভারবহনের এবং ভারচালনের শাক্ত আছে: আমরা 
তার মধ্যে আপনাদের 'নক্ষেপ করবামাত্র অনেকটা হাল্কা হয়ে যাই, আমাদের 
।নজের দুঃখকম্টকে আর নিজের স্কন্ধে বহন করতে হয় না। যে বিষয়ের 
অবতারণা করা গেছে এর আর শেষ নাই। অথচ রাবি অনেক হয়ে আসছে এবং 
চঠিও বাড়ছে । আর, আমার মনে হচ্ছে যে-সব কথার ভালো মীমাংসা নেই 
সে-সব কথা মানুষ চেপে রাখতেই ভালোবাসে-বোশ খোলসা করে বলতে গেলে 
শ্রোতার বিরক্তি বোধ হতে পারে। 


কলকাতা 
২৯ ভান ১৮১৪ ' 


১৪২ রবীন্দ্র-রচনাবলণী 


শিলাইদহ 
শানবার, ৩০ জুন। ১৮৯১৪) 


আম মনে করেছিলুম, সমস্ত গোলমাল একাঁদনে সেরে ফেলাই ভালো। নিজনতার 
একটা প্রোষ্রযাম ভ্রুমশই পাকাপাকি বাঁধা হয়ে যায়, তখন তার অখন্ড সম্পর্ণতাটুকু 
মাঝে মাঝে ভাঙতে িছুতেই ইচ্ছা করে না-_ কেননা একবার এক দিনের মতোও 
ভেঙে গেলে আবার তার সূত্রগুলো জুড়ে নেওয়া কঠিন হয়ে ওঠে । বরণ প্রথম 
[দনকতক মনটা যখন নূতন নীড়ে আপনার স্থান করে নিতে পারে না বলে উড়ু- 
উড় করতে থাকে তখন বন্ধ-সঙ্গ সহ্য হয়। এখন আম আমার কাজের অবসরগ্যীল 
কল্পনা 'দিয়ে ভরাট করে নিয়োছ--সে জায়গায় হঠাৎ মানুষ এসে পড়লে ভারী 
একটা গোলোযোগ বেধে যায়। কল্পনা-জীবটি হারণীর মতো ভরুস্বভাব ; 
প্রথমটা তাকে পোষ মানিয়ে আপনার করে নিতে কিছ? সময় যায়, তার পরে আবার 
যাঁদ তার বিচরণের স্থানে মানুষ এসে দাঁড়ায় তা হলে কিছুকালের মতো আবার 
তার দর্শন পাওয়া দুর্ঘট হয়ে ওঠে। সেই জন্যে আমার এই রাজ্যে যেখানে 
আমার শরীরের চেয়ে মন ঢের বোশ জায়গা আঁধকার করে থাকে, সেখানে হয় 
এমন লোক আসক যে আমার কজ্পনার চেয়ে 'প্রয়, নয় এমন লোক আসক যার 
প্রাত আমার মনোনিবেশ করবার িলমান্র আবশ্যক নেই। এর মাঝামাঝ হলেই 
মুশকিল। আমার এই ক্ষুদ্র নি্নতা আমার মনের /011-51701এর 
57171755574 
ছড়ানো রয়েছে- বন্ধ; খন আসেন তখন সেগাঁল তাঁর চোখে পড়ে না, কখন 
কোথায় পা ফেলেন তার ঠিক নেই, 'দাঁব্য অন্ঞানে হাসামূখে 'বিশ্বসংসারের খবর 
আলোচনা করতে করতে আমার অবসরের-তাঁতে-চড়ানো অনেক সাধনার সক্ষম 
সূত্রগ্ঁল পট্‌ পট্‌ করে ছশ্ডতে থাকেন_- যখন স্টেশনে তাঁকে পেশছে 'দিয়ে 
পুনর্বার একাকী আমার কর্মশালায় ফিরে আস তখন দেখতে পাই আমার কত 
লোকসান হয়েছে। আম ঠিক কিরকম ভাবে আমার জাঁবনাঁটকে রচনা করাছ 
অন্য লোকে তা কী করে বুঝবে! যখন অন্য লোকের সঙ্গে একত্র বাস করা যায় 
তখন পরস্পর পরস্পরকে রচনা করে থাঁক_- তখন পরস্পরের জন্যে যথেষ্ট জায়গা 
রেখে দিই, এমন-ক 'নজের জন্যে আঁতি অল্পই বাঁক থাকে । কিন্তু যখন সম্পূর্ণ 
একলা থাঁক-_ আমার সম্পূর্ণ 'আম” কারও জন্যে কোনো মাঁজন না রেখে 
সম্পূর্ণ নিজের রচনা বিস্তার করতে থাকে, অনেকগাঁল সক্ষম সুকুমার জানিস 
নর্ভয়ে চাঁর দিকে বাছয়ে দেয়_ সেগাঁল নিয়ে মহা বিপদ ।... অনেক কথা, 
অনেক কাজ, অনেক আলোচনা আছে, যা অন্যের পক্ষে সামান্য এবং জনতার মধ্যে 
স্বাভাবক-কিস্তু আমার নিজন-জনবনের পক্ষে ভারী আঘাতজনক। তার কারণ, 
নজনে আমাদের সমস্ত গোপন অংশ, গভীর অংশ, 'বাচ্ছি্ন অংশ সমগ্র হয়ে জেগে 
ওঠে--সে অনেকটা 'নজের মতো, সৃতরাং স্াম্টছাড়া অদ্ভুত হয়-সে অবস্থায় 
সে লোকসঙ্গের অনুপযোগ? হয়ে ওঠে এবং তার সমস্ত প্রকৃতি একটা এঁক্য লাভ 
করাতে, যা-কিছ সেই এঁক্য ভেঙে দেয় তাই তাকে আঘাত করে।...বাহ্যপ্রকীতির 
একটা মস্ত গণ এই, সে অগ্রসর হয়ে মনের সঙ্গে কোনো বিরোধ করে না; তার 
গনজের মন বলে কোনো বালাই না থাকাতে আমার মনাঁটকে তার সমস্ত স্থান ছেড়ে 


ছন্নপন্রাবলশ ১৪৩ 


দিতে রাজি আছে- সঙ্গীর মতো নিয়ত সঙ্গ দান করে, অনন্ত স্থান আধকার করে 
থাকে, অথচ আমার একতিল জায়গা জোড়ে না-নিরোধের মতো বকে না, 
সুবৃদ্ধির মতো তর্ক করে না, আমার মীরার মতো আকাশের কোলে শুয়ে থাকে, 
যখন শান্তভাবে থাকে সেও মিন্ট লাগে, যখন গজন করে হাত পা ছ+ড়তে থাকে 
সেও মিন্টি লাগে-বিশেষত যখন তার প্লান পান বেশপাঁরিবর্তনের আশ্চর্য 
মনোহাীন প্রকাণ্ড পারপ্ট সুন্দর শিশুটি আমার নিজজনের পক্ষে বেশ। ভাষা- 
পরিপূর্ণ বাদ্ধমান বয়ঃপ্রাপ্ত মনুষ্য লোকালয়েই অত্যন্ত উপাদেয়। এ-সব 
অসামাঁজক কথা প্রকাশ না করাই উচিত, 'কন্তু যে ভাবে বলাছ সে ভাবটি গ্রহণ 
করলে ব্যাপারটা তত বেশি দোষাবহ মনে হবে না। 


সাতারা 
৫ জুলাই ১৮১৪ 


১২৬ 


শিলাইদহ 
৫ জুলাই। ১৮৯৪। 


নতুনের মতো এমন স্বল্পস্থায়ধ 'জীনস আর কিছুই নেই। মানুষের হদয়টা 
সৌভাগ্যন্রমে এমন তরল যে প্রায় প্রত্যেক পান্রেই অজ্পকালের মধ্যেই সে আপনাকে 
মাপে মালয়ে নিতে পারে_ কেবল কখনো কখনো ছোটো পান্রে তাকে ধরে না 
এবং বড়ো পাত্রে তার ছিলে বোধ হয়। এবং দৈবাৎ দু-চারটে হদয় পাওয়া যায় 
যারা পুরাতনের মধ্যে জমে শক্ত হয়ে যায়- তাদের নৃতন পান্রে পরতে গেলে 
ভেঙে ফেলতে হয়। 


পাতারা 
১০ জুলাই ? 
১৮৯৪ 


১২৫ 


শিলাইদহ 
বৃহস্পাতবার 2 
৬ জুলাই। ১৮৯৪। 


কাল দুপুরবেলা সবেমান্র একটুখানি জাঁময়ে লিখতে বসেছি, পচি লাইন লিখোঁছ 
ক না, এমন সময় মৌলবী এসে উপাস্থত। সে আমাকে লিখতে দেখে প্রথমে 
আশ্বাস দিলে যে কেবল “দোঠো কথা' বলে সে চলে যাবে তার পরে সেই 'দোঠো 


১৪৪ রবণল্দ্র-রচনাবলণ 


কথা' বলতে ঠিক দোঠো ঘণ্টা কাঁটয়ে সে যেমন চলে যাচ্ছে অমাঁন ডাঙা থেকে 
এক চধৎকারধরীন শোনা গেল-_ 'মহারাজ, আজ এক-সপ্তাহ-কাল দর্শন-প্রাথী হয়ে 
আছি, কিন্তু দৌবাঁরিকগণ নিষেধ করছে।” ভাষা শুনেই বোঝা গেল লোকটি 
যে-সে নন। 'দৌবারিককে নিষেধ করতে নিষেধ করলুম। তখন একাঁট গেরুয়া- 
বসন ও তিলকধারী দীর্ঘ*্মশ্রু বিরলকেশ উচ্চললাট প্রসন্ন-প্রশান্ত-মূর্তি ব্রাহ্মণ 
আমার সম্মুখে এসে দাঁড়য়ে এক মস্ত কাগজ বের করলে। ভাবলুম দরখাস্ত । 
তার পরে দেখি স্বয়ং সেটি উচ্চস্বরে পড়তে আরন্ত করে দিলে । প্রথম ছন্র পড়বা- 
মাই বোঝা গেল সোঁট কাবতা। তাতে ব্রাহ্মণ বৈকৃষ্ঠনবাসী হরির গুণগান 
করছেন। আম গন্তীর হয়ে বসে শুনতে লাগলূম। যতক্ষণ হরি বৈকৃন্ঠে ছিলেন 
ততক্ষণ কবিতা ্রিপদীতে চলছিল, তার পরে দেখি হরি হঠাৎ 'জগৎসংসারে-খ্যাতা 
রাজধানী কলিকাতা'য় ঠাকুর উপাঁধ রক্ষাপূর্বক দ্বারকানাথ হয়ে পৃথিবীতে নেমে 
এসেছেন-- কাঁবতাও ব্রিপদী থেকে ক্রমে পয়ারে নেমে এল । পয়ার ক্রমে দেবেন্দ্- 
নাথের স্তব সমাধা করে যখন রবান্দ্রনাথে এসে দাঁড়ালো তখন আম মনে মনে 
আস্থর হয়ে উঠলুম। আমার কবিত্ব আমার বদান্যতা যে বিশ্বজগতে রাঁবাকরণের 
মতো 'বিকীর্ণ হচ্ছে এবং তাতে করে অজ্ঞান এবং দাঁরদ্রয-অন্ধকার দূরীভূত হচ্ছে, 
এ তুলনাটা যতই সুন্দর হোক, এ সংবাদটা আমার কাছে নৃতন বলে ঠেকল। আর 
যাই হোক, বদান্যতার খ্যাঁতটা প্রচার হওয়া কিছু না। আম তাঁকে বলে দিলুম, 
'কাছারিতে যাও, আমার অন্য কাজ আছে।' সে লোকটি বললে, 'আপনার কাজ 
আপাঁন করে যান আম দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে খানিকক্ষণ আপনার মুখচন্দ্রমা নিরীক্ষণ 
করি'_-বলে বিস্ময়ের ভঙ্গী ধারণ করে আমার সামনে স্থির হয়ে দাঁড়য়ে একদৃন্টে 
অত্যন্ত অবোধ জন্তুর মতো আমার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল: আমার সংকুচিত 
যেতে বললুম। তখন সে বললে, “কী দিতে ইচ্ছে করেন এই কাগজে লিখে দিন, 
আ'ম নায়েব মশায়ের কাছে নিয়ে যাই এবং তাঁকেও শুনিয়ে আসি।” আম মনে 
মনে ভাবলুম, আমারও এই ব্যাবসা, আমি কবিতা শুনিয়ে পয়সা পেয়ে থাঁক। 
কিন্তু আমাকেও অনেক দ্বার থেকে রিক্ত হস্তে ফিরে আসতে হয়__ব্রাহ্মণকেও 
ফিরতে হল। শ্রীহরির চার হস্তে শঙ্খ চক্র গদা পদ্ম আছে। শ্রীহারির এই 
অবতারাট. ষে হস্তে গদা কেবল সেই হস্তটা ব্রাহ্মণকে দেখিয়ে দায় করে দিলেন। 
সে বোটের বার হতে না হতে দ্বারী মজূমদার বলে এই বিরাহিমপূরের একটি 
সুবিখাত বক্তা এসে উপাস্থিত। আম বক্ষের উপর দূই হস্ত আবদ্ধ করে চৌকিতে 
হেলান 'দয়ে কঠিন প্রস্তরমৃর্তর মতো আড়ঙ্ট হয়ে বসে রইলম। সে প্রথমে 
আরপ্ত করে দলে-__ মহারাজ, পুরাকালে যাঁধাঁজ্ঠরের 'হাস্টারয়া (হিস্ট্র) পাঠ 
করে অনেকেই অবিশ্বাস করে থাকেন: তাঁরা বলেন এতদূর কি কখনো সম্ভব হতে 
পারে, কিন্তু এতকাল পরে আপনাকে চাক্ষুষ দেখে যাঁধান্ঠরের কীর্তিকলাপের 
প্রাত তাঁদের সন্দেহভঞ্জন হয়েছে ।'- এই রকম ভাবে চলল। আম যখন তাকে 
বললুম “এইবার তুমি কাছারিতে বিশ্রাম করো গে' সে বললে, 'আজ আর আমার 
বিশ্রাম কিসের! আজ কতদিন পরে হূজরের দর্শন পেয়েছ, আজ প্রায় সাত 
আট ন মাস অপেক্ষা করে অবশেষে শ্রীচরণ দেখতে পেল্ম-- দেখতে যে পাব সে 
কি আর আশা ছিল! বলতে বলতে তার কণ্ঠস্বর কম্পিত এবং রুদ্ধ হয়ে এল, 
বার বার শহুচ্ক চক্ষু চাদরে মুছতে লাগল: ক্রমে, তার প্রতি তার পূর্বপ্রভূ জ্যোতি- 
দাদার যে অসীম ঘ্লেহ এবং বিশ্বাস ছিল তাই মনে পড়ে তার চিত্ত উত্তরোত্তর 
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আঁধকতর উদ্‌বোলিত হয়ে উঠতে লাগল ।...... সে কী কী কাজ করোছল/+ ক ক 
ঘটনা ঘটেছিল, তার মাঁনবরা কী কী কথা বলোছল এবং সে তার কী কী উত্তর 
দিয়েছিল তার কোনোটাই বাদ না দিয়ে সমস্তই আনূপার্বক বলে যেতে লাগল । 
সূর্য অন্ত গেল, সন্ধ্যা হল; পাখিরা নীড়ে, গাভশরা গোজ্ঠে, চাষারা কুটীরে ফিরে 
গেল-দ্বারী মজুমদার বোট থেকে নড়ে না। এমন সময় কুঁস্টয়া থেকে আর- 
একট দর্শনপ্রার্থ যখন এল তখন সে কাল প্রাতঃকালে' বাঁক কথাগুলো বলতে 
আসবে বলে আমাকে সান্তনা করে চলে গেল। এখনো সে আসে নি, কিন্তু তারই 
সমান বক্তা একজন এসে আমার পার্খ্ববতরট বোণ্চতে বসে বক্তৃতার অবসর-প্রতীক্ষায় 
আছেন। 


সাতারা 
১১ জুলাই ১৮৯৪ 
১২৮ 
সাহাজাদপুর-পথে 
শুক্রবার ? 
[৭ জুলাই ১৮৯৪7 
আম এখন পথে। কাল যখন দৃপুরবেলায় বোট ছাড়তে যাচ্ছ একজন আমলা 


এসে করযোড়ে বললে, 'ধর্মীবতার, আজকে বোট না ছেড়ে কাল সকালবেলায় 
ছাড়লে ভালো হয়।” আম তার কারণ জিজ্ঞাসা করাতে বললে. শ্রাহস্পর্শ পড়েছে, 
আজ বড়ো অযান্রা। আম বললুম,. আম প্রমাণ করে দেব আজ যান্নরা শুভ-- 
আম 'নার্ঘেন সাজাদপুরে পেশছব। এই বলে গ্রহ তারা 'তাঁথর মুখের উপর 
তুঁড় মেরে বেরিয়ে পড়লম। পথে স্থানে স্থানে পদ্মার ভয়ানক শ্রোত--জল ঘুরে- 
ঘুরে ফলে-ফুলে ডাঙার উপর গিয়ে ঠেসে পড়ছে; বোট গকছুতেই এগোতে চায় 
না, তার সমস্ত পাঁজরা থর্‌্থর্‌ করে কাঁপে, যারা গুণ টানছে তারা সবলে মাটির 
উপর ঝ্কে পড়েও প্রায় কছ্‌তেই পা রাখতে পারে না: আম ভাবল:ম গ্রহ তারা 
তাঁথ এইবার বুঝ আমার নাকের উপরে তীঁড় 'দচ্ছে। খানিকটা দূর গগয়ে গড়ুই 
পেরিয়ে যখন আসল পদ্মায় পড়লুম তখন পাল পাওয়া গেল-তখন সগর্বে সবেগে 
প্রতিকূল শ্লোতের বক্ষ বিদীর্ণ করে ঢেউয়ের উপর দিয়ে নাচতে নাচতে চলে যেতে 
লাগলুম। বিকেলে পাঁচটা-ছটা বেলায় ইছামতাী নদীর মধ্যে প্রবেশ করা গেল।... 

সন্ধেবেলায় পাবনা শহরের একটি খেয়া ঘাটের কাছে বোট বাঁধা গেল। ও পার 
থেকে জন-কতক লোক বাঁয়াতবলার সঙ্গে গান গাচ্ছে, একটা 'মাশ্রত কলরব কানে 
এসে প্রবেশ করছে, রাস্তা দিয়ে স্বী-পুরুষ যারা চলেছে তাদের ব্যস্ত ভাব, গাছ- 
পালার ভিতর দিয়ে সব দশপালোকিত কোঠাবাঁড় দেখা যাচ্ছে, খেয়াঘাটে ভদ্দু অভদ্ 
নানা শ্রেণীর লোকের ভিড়। আকাশে খুব নিবিড় একটা একরগা মেঘ, সন্ধ্যাও 
অন্ধকার হয়ে এসেছে; ও পারে সার-বাঁধা মহাজন নৌকোয় আলো জলে উঠল. 
মান্দর থেকে সন্ধ্যারাতর কাসির ঘণ্টা বাজতে লাগল--বাতি 'নাবয়ে ?দয়ে বোটের 
জানলায় বসে আমার মনে ভারী একটা অপূর্ব ভাবের আবেগ উপাস্থত হল। 
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অন্ধকারের আবরণের মধ্যে দিয়ে এই লোকালয়ের একটি যেন সজীব হংস্পন্দন 
আমার বক্ষের উপর এসে আঘাত করতে লাগল। এই মেঘলা আকাশের নিচে 
নাঁবড় সন্ধ্যার মধ্যে কত লোক, কত ইচ্ছা, কত কাজ, কত গৃহ, গৃহের মধ্যে 
জীবনের কত রহস্য-_মানূষে মানুষে কাছাকাছি ঘেকষাঘেপিষ কত শত সহমত 
প্রকারের ঘাত প্রাতিঘাত! বৃহৎ জনতার সমস্ত ভালোমন্দ সমস্ত সুখদঃখ এক হয়ে 
তরুলতাবোষ্টত ক্ষুদ্র বর্ধানদীর দুই তাঁর থেকে একটি সকরুণ সুন্দর রাণীর 
মতো আমার হৃদয়ে এসে প্রবেশ করতে লাগল । আমার 'শৈশবসন্ধ্যা” কবিতাটায় 
বোধ হয় কতকটা এই ভাব প্রকাশ করতে চেষ্টা করেছিলুম। কথাটা সংক্ষেপে 
বোধ হয় এই যে, মানুষ ক্ষদ্রু এবং ক্ষণস্থায়ী, অথচ ভালোমন্দ এবং সুখদুঃখ- 
পাঁরপূর্ণ জীবনের প্রবাহ সেই পুরাতন সুগ্গভীর কলস্বরে চিরাদন চলছে এবং 
চলবে- নগরের প্রান্তে সন্ধ্যার অন্ধকারে সেই চিরস্তন কলধ্বনি শুনতে পাওয়া যায়। 
তখন মানুষের দৌনক জশীবনের ক্ষণকতা এবং স্বাতন্ত্য সেই আবিচ্ছিন্ন সূরের 
সঙ্গে মালয়ে যায়_-সব-সূদ্ধ খুব একটা বৃহৎ বিস্তূত বিষাদপূর্ণ রহস্যময় আঁদ- 
অন্ত-শূন্য প্রশ্নোত্তরহণীন নিরুদ্দেশ মহাসমুদ্রের একতান শব্দের মতো অন্তরের 
নস্ততার মধ্যে গিয়ে প্রবেশ করতে থাকে। কাল সন্ধ্যাবেলায় আমার মনের ভিতরে 
যেরকম করাছল সে বোধ হয় বর্ণনাদ্বারা ঠিক বোঝাতে পারব না। এক-এক সময়ে 
কোথাকার কোন ছিদ্র দিয়ে জগতের বড়ো বড়ো -প্রবাহ আমাদের হৃদয়ের মধ্যে 
প্রবেশ করে, তার যে-একটা ধ্বনি হতে থাকে সেটাকে কথায় তমা করা অসাধ্য। 
সেই জন্যে দেখেছি আমার মনের অনেক সূতীর সুগভশর ভাব কবিতায় লেখা 
হয় নি। হয়তো আমার লেখার মধ্যে মাঝে মাঝে আভাসের মতো প্রকাশ পেয়ে 
থাকবে। 


সাতারা 
১৩ জুলাই ১৮১৪ 


১২৯ 


সাহাজাদপুর-পথে 
৭ জুলাই। ১৮১৪। 


1176 7০৬ বলে একটা 0119) নভেল পড়ে দিন কাটাতে হল। অদস্টন্রুমে 
সে নভেলটা নিতান্তই অপাঠ্য_-কেবলমাত্র আরপ্ত করোঁছলঃম বলে প্রাণপণে শেষ 
করে ফেললুম। আরম্ভ করেছি বলেই যে শেষ করতে হবে এ কর্তব্যবোধের অর্থ 
বোঝা শক্ত। ওটা ঠিক কর্তব্যবোধ নয় লো কেন) যে বলে আমাদের সমস্ত 
মনোবাত্তর একটা অহংকার আছে সেটা কতকটা ঠিক। তারা কেউ সহজে স্বীকার 
করতে চায় না আমরা সামান্য বা ক্ষণস্থায়ী বা অজ্প বাধাতেই পরাভূত--এই জন্যে 
অনেক সময়ে তারা নিজেকে ধুইয়ে ধুইয়ে জাগিয়ে রাখে । আমাদের ইচ্ছাশাক্তরও 
একটা গর্ব আছে--সে একটা 'জানস নিজে আরপ্ত করেছে বলেই অবশেষে নিজের 
বিরুদ্ধেও সেটা শেষ করতে চায়। সেই একগঃয়ে অনাবশ্যক অহংকার-বশত একটা 
বাজে-বকুন-ভরা অসংলগ্ন প্রকাণ্ড অপাঠ্য গ্রন্থ একটি দীর্ঘ বর্ধাঁদনে বদ্ধ ঘরে 


ছিনপত্তাবলী | ৯৪৭ 


বসে শেষ করলুম- শেষ করবার মহৎ সুখ ছাড়া আর কোনো সুখ পেলুম না। 
নেখবার বাসনা ছল কিন্তু অবর্ন্ধ স্যাতসে'তে অবস্থায় লেখা হয় না। আমি 
ভাবাছিলুম, এই সংকীর্ণ বাঁকা ইছামতণর ভিতর "দিয়ে আম যতবার গেছি তোকে 

রোজ চিঠি লিখোঁছ_ এবারেও লিখাছ। আমার মফস্বলের চাঠগুলো ঠিক সেই 
একই স্থান, একই দৃশ্য, একই অবস্থার মধ্যে বারম্বার লেখা-- সবগুলো 'মাঁলিয়ে 
দেখলে বোধ হয় কতই যে পুনরাব্াত্ত পাওয়া যায় তার আর সংখ্যা নেই। বোধ 
হয় কতবার আবকল একই ভাষা ব্যবহার করোছি। কলকাতায় থাকলে 'নত্য নতুন 
কথা বলা সহজ--কিন্তু পাড়াগাঁয়ে কেবল দুটি মান্র বিষয় আছে, প্রকৃতি এবং 
স্বয়ং আঁম--এই দুটি বিষয়ই আমার পক্ষে যথেষ্ট আনন্দদায়ক--এবং এই দুটি 
বিষয়ের মধ্যে বৌচন্যেরও অভাব নেই-কিন্তু মানুষের 'পএপ্ট্‌ অফ ভিয়ু এবং 
প্রকাশ করবার ভাষা এবং ক্ষমতা সীমাবদ্ধ--কাজেই সহম্বার পুনরৃক্ত করা 
ছাড়া আর উপায় নেই। বারম্বার একই কথা শুনে শুনে তোর বোধ হয় আমার 
মফস্বলের মনের ভাব এবং দৈনিক জীবন এক রকম কণ্ঠস্থ হয়ে গেছে- তই বোধ 
হয় অনায়াসে আমার মফস্বলের চিঠি জাল করে লিখতে পাঁরস। এবারে যাঁদ 
বাঁন্ট না হয়ে রৌদ্ু হত এবং জানলার কাছে বসে সমস্তাদন নদীতীরের দৃশ্য 
দেখতে পেতৃম, তা হলে নিশ্চয় এই বাঁকা নদী সম্বন্ধে এমন সব কথা 'িখতুম যা 
পূর্বে নিদেন চারবার 'লিখোছ; এবং মনে করতৃম যেন এ-সব কথা এই প্রথম 
[লখাঁছ। কেবল তাই নয়, মনে হত--ইছামতাঁর নদীতীর দেখে আমার মনে 
আনিব্চনীয় ভাবোদ্রেক যেমন আমার কাছে তেমনি তোর কাছে একটা অসামান্য 
মস্ত খবর সেটাকে ঠিক যথার্থ ভাবে এবং সম্পূর্ণ ভাবে প্রকাশ করা, সেটাকে 
দুর্গম মনোরাজ্য থেকে সমূলে সংগ্রহ করা এবং আদ্যোপান্ত তোর কাছে পাঠিয়ে 
দেওয়া একটা প্রাণপণ আবশ্যকীয় কাজ। আজকাল প্রমাণ হয়েছে যারা জাত-লেখক 
তারা পাগলের রূপাস্তর। আমার সেটা অনেকটা ঠিক বোধ হয়। মনের ভাব ব্যক্ত 
করতে না পারলে দুঃখ অনুভব করা, ওটা একটা পাগলামি মান্র। 

বাড়দাদা] তাঁর বক্সোমোট্র না লিখে থাকতে পারেন না। বীরেন্দ্র] দেয়ালে 
দেয়ালে এবং তেতালার প্রত্যেক টবে সূর্ঘ একে তার মাঝখানে লিখে রাখছেন 
“সূর্য কত ধরে ধরে, কতবার মুছে, কত যত্ব করে যে আঁকেন তার ঠিক নেই। 
& সূ্যাট ঠিক প্রকাশ করার উপরে তাঁর এবং পাঁথবশীর ক সুখ নির্ভর করছে 
তা অন্তর্যামী জানেন। আমারও সেই একই পাগলাম, কেবল ধিষয়ভেদ এবং 
প্রকারভেদ । 

যারা সম্পূর্ণ অথবা বারো-আনা পাগল তারা নিজের পাগলামি বুঝতে পারে 
না। আমি জান আমার এক অংশ পাগল--যতই ইচ্ছা কার, চেষ্টা কার, আম 
ইহজীবনে কিছুতেই তাকে বাঁধতে পারব না; আমার সহজ অংশ যা প্রাতিজ্ঞা করে 
আমার পাগল তা রক্ষা করে না, ভেঙে দেয়। 


সাতারা 
১৩ জুলাই ১৮১৪ 


১৪৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশী 
১৩০ 


সাহাজাদপুর 


৯০ জুলাই। ১৮৯৪। 


যারা আমাদের কাছাকাছির লোক এবং যাদের চিরাদন কাছাকাছি রাখতে 
ভালোবাসি তাদের জীবনের কোনো অংশ দৃন্টিপথাতীত করতে ইচ্ছে করে না- 
কিন্তু ভালো করে ভেবে দেখলে হাঁস পায় যে, অত্যন্ত ঘাঁন্ঠতা থাকলেও ইহজীবনে 
দুটো মানুষে কতটুকু অংশ রেখায় রেখায় সংলগ্ন । যাকে দশ বংসর জানি, সেই 
দশ বংসরের কত সুদীর্ঘ অংশ তাকে জান নে_ বোধ হয় আজীবন সম্পকেরি 
জমা খরচ হিসাব করলে খুব একটা বড়ো রকম অঙ্ক হাতে থাকে না। এই তো 
কেবল চোখের জানা, তার পরে মনের জানার তো কথাই নেই। সে কথা ভেবে 
দেখলে সবাইকেই অপাঁরচিত বলে বোধ হয় এবং তখন বুঝতে পার আমাদের 
মধ্যে খুব বোঁশ পাঁরচয় হবার কোনো কথা নেই--কেননা আমাদের দুদন পরে 
সম্পূর্ণ বিচ্ছিল্ন হতে হবে, এবং আমাদের পূর্বে কোট কোট লোক এই 
সূর্যালোকে নীলাকাশের নিচে জীবনের পাল্খশালায় 'মলেছে এবং 'বাচ্ছন্ন হয়ে 
ণবস্মৃত হয়ে অপসৃত হয়ে গেছে। এ রকম করে ভেবে দেখলে কোনো কোনো 
প্রকীতিতে হয়তো বৈরাগ্যের উদয় হয়, মনে হয় “তবে আর কেন'-কন্তু আমার 
[ঠিক উল্টো হয়। আমার আরও বোশ করে দেখতে, বোশ করে জানতে, বোঁশ্‌ 
করে পেতে ইচ্ছে করে। এক-এক সময় মনে হয়, এই-যে আমরা গুটিকতক 
সচেতন প্রাণ জড়মহাসমদ্রের মধ্যে মাথা তুলে বুদ্‌বৃদের মতো ভেসে উঠোঁছি 
এবং কাছাকাঁছ এসে ঠেকোছ এ একটা আকাঁস্মক সংযোগ- এই সংযোগটুকুর 
মধ্যে যত বিস্ময় যত প্রেম যত আনন্দ তা আবার অনন্তকালের মধ্যে গড়ে উঠবে 
শক না সন্দেহ। বসস্তরায়ের কাঁবতায় এক জায়গায় একটা লাইন আছে -- 
নামখে শতেক যুগ হারাই হেন বাঁস। 

বাস্তাবক মানৃষের এক 'নমেষের মধ্যে শত য্‌গের সংযোগ বিয়োগ ঘটতে পারে। 
সেই জন্যে নমেষগুলোকে দূর্মলা বলে বোধ হয়। কথাগুলো নতৃন নয়, কিন্তু 
আমার কাছে এক-এক সময় এমন আশ্চর্য নতুন বলে ঠেকে । এবারে চলে আসবার 
আগে যোদন একাদন দুপৃরবেলায় স... পার্ক স্ট্রীটে এসোঁছলেন, তুই পয়ানোয় 
বসোছলি, আম গান গাবার উদ্যোগ করাছলম, হঠাং তোদের 'দিকে চেয়ে আমার 
মনে হল, এই-যে তুই দৃপূরবেলায় চুল বে*ধে কাপড় পরে একটি বিশেষ মেঘলা 
দনে খোলা জানলার সামনে পিয়ানোর কাছে বসেছিস, আমি-নামক এক ব্যাক্ত 
[পয়ানোর ডালার উপর হেলান 'দয়ে দাঁড়য়ে আছি, লস... গান শোনবার অপেক্ষা 
করে বসে আছেন--অনস্তকালের অসীম ঘটনাপরম্পরার মধ্যে এই একটুখাঁন 
আশ্চর্য ব্যাপার। মনে হল এর মধ্যে যেটুকু সৌন্দর্য আছে এবং আনন্দ আছে 
তার আর সীমা নেই, এই-যে মেঘলা আকাশের আলোটুকু আসছে এ এক 
অসাধারণ লাভ। প্রাতাঁদনের অভ্যাসের জড়ত্ব হঠাৎ এক মুহূর্তের জন্যে এক-এক 
সময়ে কেন যে একটঃখান 'ছিপ্ড়ে যায় জান নে: তখন যেন সদ্যোজাত হৃদয় 'দয়ে 
আপনাকে, সম্মুখবতর্ঁ দৃশ্যকে এবং বর্তমান ঘটনাকে অনন্তকালের চিন্রপটের 
উপর প্রাতফাঁলিত দেখতে পাই। তখন তোরা যে তোরা এবং আম যে আঁম-- 
এবং আম যে তোদের চেয়ে দেখাছি এবং তোদের কথা শুনছি এবং তোদের আপন 


ছিন্ন পন্জাবলণ ১৪৯ 


ভাবছি এবং তোরা আমাকে আপন ভাবাছস, অনন্তকালের মাঝখানে এই একটি 
আশ্চর্য ঘটনা নৃতন করে বৃহৎ করে দেখতে পাই। এমন আশ্চর্য ঘটনা আবার 
কখনও হতে পারবে দক না কে জানে! আঁম অনেক সময়েই এক রকম করে 
জীবনটাকে এবং পাঁথবীটাকে দেখি যাতে করে মনে অপাঁরসীম বিস্ময়ের উদ্রেক 
হয়--সে আম হয়তো আর কাউকে ঠিক বোঝাতে পারব না। সেই জন্যে আমার 
কাছে অনেক জানিস এমন বোঁশ হয়ে ওঠে যা অন্যের কাছে অস্বাভাবিক আতিশয্য 
বলে মনে হতে পারে। 'সকল-তাতেই বাড়াবাঁড়'। অভ্যাসের একটা গুণ আছে 
যে, অনেকগুলো জিনিসকে কমিয়ে এনে হাল্কা করে 'দয়ে যায়, বর্মের মতো 
আচ্ছন্ন করে বাইরের অনেকগুলো সংস্পর্শ থেকে মনকে রক্ষা করে, কিন্তু সেই 
অভ্যাস আমার মনকে সম্পূর্ণ আবৃত করতে পারে না- আমার কাছে পুরাতন 
0০15600%€ আলাদা হয়ে যায়; ভয়ে ভয়ে পরীক্ষা করে দেখতে হয় কে 
কোন্খানে আছ। 


সাতারা 
১৫ জুলাই ১৮৯৪ 


১৩১ 


কলকাতা-পথে 
৯৩ জুলাই 2 


১৮৯৪ । 


ইছামতীর ভিতরে ঢোকা গেল। কী সন্দর উজ্জ্বল দিনাট হয়েছিল! ছোটো 
নদীটর দুই ধারের দশ্য দেখে চোখ ফেরানো যায় না। আকাশে মেঘ প্রায় নেই-- 
নদীর ধারের বনগাঁল এবং গাঢ়সবূজ শস্যক্ষেত্র রোদে প্রফল্ল হয়ে রয়েছে, 
বাতাসাঁট বেশ 'মাঁন্ট লাগছে---বিছানার উপরে জানলার কাছে গোটা পাঁচ-ছয় 
বাঁলশ উপ্চু করে রাজার মতো আরামে বসে রইলূম, চোখের উপরে কে যেন স্বপ্ন 
মাখিয়ে দিয়েছে-জেলেরা মাছ ধরছে, মেয়েরা কাপড় কাচছে, ছেলেরা জলের 
মধ্যে পড়ে তোলপাড় করছে, গোরুগুলো চরছে, জলমগ্ন ধানের ক্ষেতে বক বসে 
রয়েছে, সমস্ত ছবির মতো দেখাচ্ছে। কেন যে এমন অত্যন্ত ভালো লাগ্গাছল তা 
বর্ণনা করে বোঝাবার জো নেই। সুন্দর জিনিসকে যে কারণে স্বপ্নের মতো বালি 
ঠিক সেই কারণে তাকে ছাবর মতো বাঁল। নইলে কথাটা আসলে একট; অন্তত 
জিনিসের মতো ছবি বললে অন্যায় হয় না, কিন্তু ছবির মতো জানিস বললে এক 
হিসাবে কথাটা উল্টো হয়। কিন্তু প্রকৃত অর্থটা হচ্ছে এই যে, ছবিতে 'জানিসের 
কেবল একাঁটমান্র অংশ আমাদের চোখের সামনে ধরে দেওয়াতে শৃদ্ধমাত্র দৃশ্য- 
সোন্দর্যের উপভোগটাই আমাদের মনে তার হয়ে ওঠে। আমার বোধ হয় আর্ট 
মান্রেরই কাজ হচ্ছে বিশ্বের যেটুকু আমাদের মনোহরণ করে সেইটূকুকে সযত্নে তার 
অন্য অংশ থেকে 'বাচ্ছন্ন করে আমাদের কাছে আঁবামশ্র উজ্জবল করে ধরা। 
সত্যের উপাঁরভাগ থেকে সেইট.কু ছে'কে নেওয়া-_ সাজিয়ে তোলা আঁটঁস্টের 


১৫০ রবল্দু'রচনাবলণ 


কাজ। সেইজন্যে আমার মনে হয় বিশুদ্ধ আর্ট হচ্ছে ছবি এবং গান--সাহত্য 
নয়। মানুষের ভাষা, মানুষের তূলি এবং কণ্ঠের চেয়ে ঢের বোশ মুখর বলে 
সাঁহত্যে আমরা অনেক জানিস মিশিয়ে ফোঁল__সৌন্দর্য প্রকাশের উপলক্ষে খবর 
দিই, উপদেশ দিই, নানা কথা বলে নিই। যাই হোক, আমরা "ছবির মতো" "গানের 
মতো' স্বপ্নের মতো" কথা বার বার ব্যবহার করে থাঁকি- কিন্তু ওটা কথার কথা 
নয়। আমরা সত্যের চেয়ে সোন্দর্য জ্ঞানের চেয়ে আনন্দ বোঁশ স্বগাঁয় বলে 
বোধ কার।-__ 

কিন্তু এ দিকে আমার বোট এগোচ্ছে না। যে বাতাস যমুনায় আমাদের বাধা 
দিচ্ছিল সেই বাতাস ইছামতাঁতে আমাদের অনুকূল হতে পারত, সেই ভরসায় 
এ পথে প্রবেশ করেছিলুম। কিন্তু বাতাসের উপর বিশ্বাস স্থাপন করা সূবুদ্ধির 
কাজ নয়। পাগলামি উনপণ্াশ শ্রেণীতে বিভক্ত করে লোকে তাকে উনপণ্তাশ 
বায়ু নাম দিয়েছে । বাস্তবিক পণ্চভতের মধ্যে বায়ুতে যে পরিমাণে পাগলামি 
আছে এমন আর কোনোটাতে নেই। 


সাতারা 
১৮ জুলাই ? 
১৮১৪ 


১৩৭ 


কলকাতা 
১৫ জুলাই। ১৮৯৪) 


স্টীমার যখন ইছামতী থেকে বোরয়ে সন্ধ্যাবেলায় পদ্মার মধ্যে এসে পড়ল তখন 
যে কী সুন্দর শোভা দেখোছল্‌ম সে আর কা বলব। কোথাও কোনো কূল 
কনার দেখা যাচ্ছে না--ঢেউ নেই, সমস্ত প্রশান্ত গন্তীর পাঁরপূর্ণ। ইচ্ছা করলে 
যে এখনই প্রলয় করে দতে পারে সে যখন সুন্দর প্রসন্ন মূর্ত ধারণ করে, সে 
যখন তার প্রকাণ্ড প্রবল ক্ষমতাকে সোম্য মাধূর্ষে প্রচ্ছন্ন করে রেখে দেয়, তখন 
তার সৌন্দর্য এবং মাহমা একব্র মিশে একাঁট চমৎকার উদার সম্পূর্ণতা ধারণ 
করে। শ্রমে যখন গোধূঁল ঘনীভূত হয়ে চন্দ্র উঠল তখন আমার মুগ্ধ হৃদয়ের 
মধ্যে সমস্ত তারগুলো যেন বেজে উঠতে লাগল। 


সাতারা 
৯৯ জুলাই ১৮৯৪ 


ছিনপত্তাবলশ ১৫৬১ 


১৩৩ 


কলকাতা 
১৬ জুলাই। ১৮৯৪। 


সদ্যোনিদ্রোখিত তেতালার ঘরে গিয়ে দেখি, আমার কিন্ত শাবকঁট শয়নগৃহের 
মেজের মাদূরের উপরে পড়ে পড়ে কলরব করবার চেষ্টায় আছে। সেটা প্রায় 
অবুঝভাবে ফ্যাল্‌ ফ্যাল করছে-_ ঘাড়ের উপর মাথাটা সেইরকম সর্বদাই টলউল্‌ 
ঢল্‌ডল্‌ করছে। সব-সুদ্ধ ক্ষুদ্র ব্যাক্তটি নালনীদলগত 'শাশরাবন্দুর মতো 
বৃহৎ পৃথিবটার উপর টলমল করছে। তাকে কোলে তুলে নেওয়া গেল? প্রথমটা 
খানিক ক্ষণ যেন পূর্বপারচয়ের স্মৃতি মনে আনবার চেষ্টা করছিল__ অল্প 
একটুখানি থমথমে ভাবে আমাকে কপোলানমগ্ন দুই চক্ষুর দ্বারা পর্যালোচনা 
করতে লাগল । মাঝে মাঝে, কোনো বিশেষ কারণ না থাকা সত্তেও, একটু একট: 
করে স্মিতহাস্য চলছিল। ক্রমে অনাতিকাল মধ্যেই খরনখরসূদ্ধ মোটা মোটা 
নরম নরম করতল দিয়ে নাক মুখ চোখ চুল গোঁফ দাঁড় যা সম্মুখে পড়তে লাগল 
তাতেই হস্তক্ষেপ করতে আরম্ভ করে দিলে, কেবল তাই নয়, হুংকারশব্দ-পূর্বক 
আগ্নহসহকারে নাক চোখ ধরে মুখের মধ্যে পূরে দিতে চেষ্টা করতে লাগল। 
বিছানার উপর উপুড় হয়ে পড়ে টল্‌টলে মাথা এবং মোটা মোটা হাত পা 'দিয়ে 

ণ সানন্দে সম্তরণও হল। পাঁরবর্তনের মধ্যে মনে হল যেন, প বর্গের 
দুটো-একটা অক্ষর বহুকম্টে আজকাল উচ্চারণ করতে সক্ষম হয়েছে এবং 
চক্ষুতারকায় একটুখানি বৃদ্ধিজ্যোতি পাঁরস্ফুট হয়েছে নিজের নামের শব্দটা 
চিনেছে এবং আত্মীয়স্বজনদেরও কতক কতক পাঁরচয় লাভ করতে পেরেছে। তার 
গায়ের গন্ধাটও সেইরকম কাঁচা-ক্চীি আছে। কলকাতায় এসে অবাধ আমার 
আঁধকাংশ সময় তারই সঙ্গে হাস্যালাপে কেটে যাচ্ছে। 


সাতারা 


২০ জুলাই ১৮৯৪ 
১৩৪ 
কলকাতা 
১৯ জুলাই। ১৮৯৪ 
মীরার জন্যে আমার কোনো কাজ হবার জো নেই [বব 11... ... ... সেই ছোটো 


৫ সিন ০০৩ 
মতো একবার আকাশে তুলে দিয়ে তার পরে নিজের মুখের মধ্যে পুরে "দিয়ে 
যখন উচ্চকলস্বরে আঃ বাঃ বাঃ বাঃ শব্দে চীৎকার আরম্ভ করে দেন তখন আমার 
পক্ষে লেখাপড়া কিম্বা কোনো কাজ করা অসম্ভব হয়ে পড়ে। তার পাশে এক 
জায়গায় উপুড় হয়ে পাঁড়, সে 'বাবধ চণ্চল ভঙ্গীতে তার বাহু দুটি বিক্ষেপ করে 


১৫২ রবশল্্র-রচনাবলশ 


আমার গোঁফ দাঁড় চুল নাক কান চশমা ঘাঁড়র-চেন নিয়ে মহা উপদ্রব করতে থাকে, 
এবং ক্রমশই উত্তেজিত হয়ে গর্জন করতে আরপ্ত করে। এমাঁন ভাবে আমার সময় 
চলে যায়। এক-একাদন রান্রে শুনতে পাই. সে বিছানায় জেগে উঠে কলরব করতে 
আরগ্ত করেছে--কাছে গিয়ে উপস্থিত হলেই একটুখাঁন হাঁস হয়; ভাবটা এই 


যে, একজন খেলবার সঙ্গী পাওয়া গেল। তার পর অনেক ক্ষণ ধরে আর কিছুতেই 


ঘুম নেই, উপুড় হয়ে পড়ে বিছানাময় সতিরে বেড়াতে থাকে। 


সাতারা 
২৩ জূলাই ১৮৯৪ 


১৩৫ 


কলকাতা 
২১ জুলাই। ১৮৯১৪। 


আমার ভারা ইচ্ছে- আমার ঘরের কাছে একজন কেউ গান বাজনা করবার লোক 
থাকে। বেল] যাঁদ দিশী এবং ইংরাঁজ সংগীতে বেশ ওস্তাদ হয়ে ওঠে তা 
হলে আমার অনেকটা সাধ মিটবে। কিন্তু ওস্তাদও হয়ে উঠবে আর আমার ঘর 
থেকেও অমানি চলে যাবে। সোঁদন অ [ভী! যখন গান করছিল আম ভাবছিল-ম 
মানুষের সখের উপকরণগ্ীল যে খুব দুর্লভ তা নয়-- পাঁথবাতে 'মান্টগলার 
গান নিতান্ত অসম্ভব আইডিয়ালের মধ্যে নয়, অথচ ওতে যে আনন্দ পাওয়া যায় 
তা অত্যন্ত গভনর। কিন্তু 'জানসাঁট যতই সুলভ হোক. ওর জন্যে যথোপযুক্ত 
অবকাশ করে নেওয়া ভারী শক্ত। যে ইচ্ছাপূর্বক গান গাবে এবং যে ইচ্ছাপূর্বক 
গান শুনবে পৃথিবীতে কেবল এই দুটি মান্র লোক নেই, চতুর্দিকে আধকাংশ 
লোক আছে যারা গান গাবেও না গান শুনবেও না। তাই সব-সদ্ধ মাশিয়ে ও 
আর হয়েই ওঠে না: দনের পর দন চলে যায়, অন্তঃকরণটা তৃাঁষত হয়ে উঠতে 
থাকে, সংসারটা যেন জীর্ণ আচ্ছচর্মসার হয়ে আসে । আম অনেক সময় ভাব 
যে. আমাদের বড়ো বড়ো ইচ্ছাগুলো সফল হয় না বলে আমরা দুঃখ পাই সত্য, 
কিন্তু আমাদের ছোটো ছোটো ক্ষুধাতৃষ্াগৃল দিনে দনে মুহূর্তে মৃহূর্তে অতৃপ্ত 
থেকে যায় বলে আমাদের অজ্ভ্রাতসারে আমাদের প্রকৃতি ক্রমশ শীর্ণ শুন্ক হয়ে 
আসতে থাকে -আমরা সেটাকে সব সময় গণ্য কার নে, কিন্তু পারমাণে সে 
[জনিসাঁট সামান্য নয়। অন্তঃকরণ যখন তার নানা খাদ্য থেকে বাত হয়ে 
উপবাসী হয়ে থাকে তখন দ:ুঃখভার বহন করা তার পক্ষে বড়ো বৌশ দুঃসহ 
হয়ে পড়ে। আম জান, আমার প্রকাতি সংগীত চায়, শিল্প চায়, সৌন্দর্য চায়, 
ভাবুক মানুষের সঙ্গ চায়, সাহত্যের আলোচনা চায়--কস্ত এ দেশে আমার বৃথা 
আকাঙ্ক্ষা, বৃথা চেস্টা। এখানকার লোকেরা বিশ্বাসও করতে পারে না যে, এ 
জিনিসগুলো কারও পক্ষে অত্যাবশ্যক। আমিও ভ্রুমে ভূলে যেতে আরম্ভ কার 
যে. আমার প্রকৃতির প্রায় কোনো শিকড়ই কোনো খাদ্য পাচ্ছে না। শেষকালে 
হঠাং যোদন কোনো একটা খাদ্য কিছু পরিমাণে জোটে তখন হৃদয়ের তীর আগ্রহ 


ছিন্ন পন্লাবল" ১৫৩ 


দেখে মনে পড়ে যে, এতদিন আম উপবাস করে ছিলুম, এ জানসটা আমার 
প্রকৃতির জঈবনধারণের পক্ষে আবশ্যক। 


সাতারা 
২৫ জুলাই ১৮৯৪ 


১৩৬ 


কলকাতা 
১ অগস্ট-। ১৮১৪। 


শরংচন্দ্র রায় বলে একজন কে দেখা করতে এসোছল, আমি দেখা করলুম না। 
বাঙালির ছেলেকে একবার ঘরের মধ্যে ঢোকালে, বের করে দেওয়া দায় হয়ে ওঠে ৷ 
কিন্তু বাঙালির মেয়ে মীরাটও বড়ো কম নন--তানও একবার কলরব-সহকারে 
আমার ঘরের মধ্যে প্রবেশ করলে আর শীঘ্র বের হন না। আমাকে থাবড়ে থুবড়ে, 
আমার বুকের উপর নৃত্য করে_ আমার দাঁড় গোঁফ, চুলের সি*থে, লেখবার 
খাতা, গল্পের প্লট, ভাবের অন্বৃত্তি সমস্ত দুই ক্ষুদ্র হাতে ঘেটে নাস্তানাবুদ 
করে দিয়ে তবে তান আমার গৃহ হতে নিঃসৃত হন। আবার মুশাঁকল এই ষে, 
সে না এলে আমাকে তার কাছে যেতে হয়-_ পাশের ঘর থেকে সে চেশ্চাতে আরন্ত 
করে, নিকটবতর্ঁ যার কানে সেই চীৎকারধ্বাঁন প্রবেশ করতে থাকে সেই উতলা 
হয়ে কাজকর্ম সমস্ত ফেলে শব্দ-আভমুখে ছুটতে থাকে- গিয়ে দেখে একাঁট 
মোটাসোটা গোলাকার উপহড়মূর্তি প্রকাণ্ড 'বছানাটার মাঝখানে পড়ে বাঁলশ 
চাপড়াচ্ছে এবং অকারণ আনন্দভরে কলোল করছে। অভ্যাগতকে দেখবামান্নই 
তৎক্ষণাৎ মুখখানি হাস্যবকশিত হয়ে ওঠে, কখনো বা যথাসাধ্য হাঁ করে কী 
একটা অব্যক্ত ভাবকে প্রকাশ করবার চেম্টা করে নিরস্ত হয়। অবশেষে তার ক্ষদ্্ 
দেহাটর পাশে আপনার বিপুল দেহটি প্রসারত করে অনেক ক্ষণ পর্যন্ত তার 
সঙ্গে নিতাস্তই অর্থহীন অসম্বদ্ধ 'মম্টালাপ করে তবে আপনার কর্তব্যকার্ষে 
মনোযোগ দিতে পাঁর। বড়োলোকের সঙ্গে আলাপ করতে গেলে ক্রমে আলাপের 
বিষয় ফুরিয়ে যায়, সৃতরাং শীঘ্র ছুটি পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু যে স্থলে কোনো 
বিষয়মান্র নেই অথচ আলাপ আছে সেখানে কোথায় থামতে হবে ছুই ভেবে 
ঠিক করা যায় না__মীরাতে আমাতে সদাসর্বদা যে-সকল টেট-আ-টেট হয়ে থাকে 
তার কোনো জায়গায় ভাবের বিরাম পাওয়া যায় না, সুতরাং থামতে গেলে নিতান্তই 
গায়ের জোরে থামতে হয়। 


সাতারা 
& অগস্ট ১৮৯৪ 


১৫৪ রবীল্দ-রচনাবলণ 


১৩৫ 


কলকাতা 
২ অগস্ট । ১৮৯৪। 


প্র [য়] বাবুর সঙ্গে দেখা করে এলে আমার একটা মহৎ উপকার এই হয় যে. 
সাহিত্যটাকে পাঁথবীর মানব-ইতিহাসের একটা মস্ত জিনিস বলে প্রত্যক্ষ দেখতে 
পাই এবং তার সঙ্গে এই ক্ষুদ্র ব্যাক্তির ক্ষুদ্র জীবনের যে অনেকখাঁন যোগ আছে 
তা অনুভব করতে পারি। তখন আপনার জীবনটাকে রক্ষা করবার এবং আপনার 
কাজগুলো সম্পন্ন করবার যোগ্য বলে মনে হয়- তখন আমি কল্পনায় আপনার 
ভবিষ্যং জীবনের একটা অপূর্ব ছবি দেখতে পাই। দেখি যেন আমার দৌনিক 
জীবনের সমস্ত ঘটনা সমস্ত শোকদুঃখের মধ্যস্থলে একটি অত্যন্ত নির্জন 'নস্তন্ধ 
জায়গা আছে, সেইখানে আমি 'নমগ্রভাবে বসে সমস্ত বিস্মাত হয়ে আপনার 
সাৃঁন্টকার্যে নিযূক্ত আঁছ-_-স্‌খে আঁছ। সমস্ত বড়ো চিন্তার মধ্যেই একটি উদার 
বৈরাগ্য আছে। যখন আ্যাস্ট্রনীম পড়ে নক্ষতরজগতের সৃষ্টির রহস্যশালার মাঝখানে 
গিয়ে দাঁড়ানো যায় তখন জীবনের ছোটো ছোটো ভারগুলো কতই লঘু হয়ে যায়! 
তেমাঁন আপনাকে যাঁদ একটা বৃহৎ ত্যাগস্বীকার কিম্বা পৃথবীর একটা বৃহৎ 
ব্যাপারের সঙ্গে আবদ্ধ করে দেওয়া যায় তা হলে তৎক্ষণাৎ আপনার 
অনায়াসে বহনযোগ্য বলে মনে হয়। দুর্ভাগ্াক্রমে আমাদের দেশের 'শাক্ষত 
লোকদের মধ্যেও ভাবের সমীরণ চতুর্দকে সণ্টারত সমীরত নয়, জীবনের সঙ্গে 
ভাবের সংস্রব নিতান্তই অল্প, সাহিত্য যে মানবলোকে একটা প্রধান শাক্ত তা 
আমাদের দেশের লোকের সংসর্গে কিছুতেই অনূভব করা যায় না-_ নিজের মনের 
আদর্শ অন্য লোকের মধো উপলব্ধি করবার একটা ক্ষুধা চিরদিন থেকে যায়। 


সাতারা 
৬ অগস্ট ১৮১৪ 


৯৩৮ 


শিলাইদহ 
৪ অগস্ট্‌। ১৮৯১৪ 


দৃশ্য পরিবর্তন হয়েছে। কোথায় সেই কলকাতা, সেই তেতালার ছাত, সেই 
বিশৃঙ্খল খাট পালং চৌকির 'নাবিড়তার মধ্যে নিয়ামত জীবনযাত্রা, সেই পাশের 
ঘরে পিয়ানোর স্কল-প্র্যাকৃটিস--সেই মীরা, যিনি আত ক্ষুদ্র হয়েও আমার 
পক্ষে জগতে অত্যন্ত বৃহৎ স্থান আঁধকার করে আছেন! হঠাৎ স্বপ্নের মতো চার 
দিকের অভ্রভেদ অট্রালিকাগীল বায়ুতরাঙ্গত শ্যামল ধান্যক্ষেত্রে পাঁরণত হয়েছে, 
চিৎপুরের বড়ো রাস্তাটি প্রশস্ত প্রসারত তরলকলগণীতময় তরাগণণরূপে প্রবাহিত, 
ধূলপূর্ণ ঘন বাতাস নির্মল স্বচ্ছ হয়ে অবাধ মুক্ত আকাশময় প্রাণাহল্লোল সপ্টার 
করে দিচ্ছে_ একটি উন্মুক্তবাতায়ন তরণীর মধ্যে একটি ক্যাম্প-টেবিলের 


ছিনপত্রাবলশ ১৫৫ 


শনর্ষদেশে বেন্রাসনে প্রধান নায়ক শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ প্রভাতে পন্রলিখনে নিযুক্ত 
এবং তাঁহার সম্মুখভাগে অপর বেত্রাসনে তদায় বন্ধ; শ্রীযুক্ত. সাধনার জন্যে 
গল্পরচনায় একাগ্রমনে প্রবৃত্ত। আজকের দিনের দৃশ্য তো 'এমাঁন ভাবে আরন্ত 
হয়েছে। এখাঁন অননাতাঁবলম্বে নায়েব এবং পেশকারের খাতা এবং বানাডিলবন্ধ 
কাগজপন্র হস্তে প্রবেশ হবে, তার পরে যে ভাবে ডায়ালগ আরম্ভ হবে কোনো 
মানবনাট্যকারের হাতে ভার থাকলে এমন দৃশ্যে এমন কালে সেরকম ডায়ালগ 
রাঁচত হত না এবং হলেও সমালোচকবৃন্দের দ্বারা 'নান্দত হত। কিন্তু যে অদ্ট 
কাব আমাদের জশবননাট্যুকে প্রাতাদন নব নব গভণঙ্কে বিভক্ত করে পণ্চম অঙ্কের 
পরিণামের দিকে নিয়ে যাচ্ছেন, তান দেশকালপানের সংগাতি, রচনাকোশল, 
ঘটনা-সংগ্ছানের প্রীত দৃক্পাত মাত্র করেন না; তিনি পদ্মাতরঙ্গচণ্লল সাধের 
তরণণীর মধ্যে আমলার সমাবেশ করেন, নায়ক-নায়িকার আলাপের মধ্যে পদে পদে 


ব্যাকরণ এবং অলংকার-দোষ ঘাঁটয়ে থাকেন এবং যাঁদ বা শুভাদন্টন্রমে নায়কের 
ভাগ্যে অলংকারশাস্ত্রসম্মত কাবত্বপূর্ণ প্রেমপান্রকা জোটে, তার লেখক পুরুষ 
হয়ে দাঁড়ায়। 


আজ সন্দর দৃশ্য, সূন্দর আলো এবং সুন্দর বাতাস। ইচ্ছা করছে বেশ 
মধুরভাবে মগ্ন হয়ে একটা কিছ লাখ বা গুন্‌ গুন্‌ করে গান তোর কার, কিম্বা 
বেশ একটি সরল সুন্দর আতশয়বৈচিত্র্যাবহীন এবং বিশ্লেষণশন্যে গল্পের 
বই পাঁড়_-আরামে চৌকিতে হেলান 'দিয়ে জগৎসংসার বিস্মৃত হয়ে যাই, পড়তে 
পড়তে চোখের কোণে তীরের শ্যামল রেখা একটু একট; পড়বে এবং কানে জলের 
তরল কলশব্দ আবরল প্রবেশ করতে থাকবে । কিন্তু এই-সমস্ত অপেক্ষাকৃত সলভ 
সাধও আপাতত পূর্ণ হবার সপন্তাবনা দেখাঁছ নে। কারণ, চিঠি লিখতে ] 
ইাঁতমধ্যেই নায়েব ও মোৌলবাী এসে প্রবেশ করেছেন। নায়েব আমাদের জমিদারি- 
যে জামদারিক ভাষার আন্দোলন উপপাস্থত হয়েছে তার কণামান্র যাঁদ এই পর্রপ্রান্তে 
নমুনাস্বরূপ উদ্ধৃত করে দিই তা হলে বোধ হয় ইহজন্মে তুই আর আমাকে 
মার্জনা করাব নে-সেই জন্যে বিরত হলুম। 


সাতারা 
৯ অগস্ট ১৮১৪ 


১৩৯ 


শিলাইদহ 
৫ অগস্ট-। ১৮৯৪ 1 


কাল সমস্ত রাঁত্র বৃষ্টি খুব অজম্্র ধারে হয়ে গেছে-আজ ভোরে যখন উঠলুম 
তখনও অগশ্রান্ত বৃষ্টি চলছে এবং চতীর্দক ম্লান হয়ে আছে। এই মান্ন ্লানের 
ঘর থেকে বোরয়ে এসে দৌখ পশ্চিম দিকে আউশ ধানের ক্ষেতের উপর খুব সজল 
শ্যামল অবনত মেঘ স্তপে স্তুপে ম্তরে স্তরে জমে রয়েছে এবং পূর্বদক্ষিণ দিকে 
মেঘ খানিকটা বাচ্ন্ন হয়ে রোদ্দুর ওঠবার চেষ্টা হচ্ছে, রোদদুরে বৃষ্টিতে 
খানিক ক্ষণের জন্যে যেন সান্ধ হয়েছে। যে দিকে ছিন্ন মেঘের ভিতর দিয়ে সকাল 


১৫৬ রবীন্দ-রচলাবলী 


বেলাকার আলো বচ্ছ্বারত হয়ে বোরয়ে আসছে সে দকে অপার পদ্মা-দশ্যটি 
বড়ো চমৎকার হয়েছে--জলের রহস্যগর্ভ থেকে একটি প্লানশভ্র অলৌকিক 
জ্যোতিঃপ্রতিমা উদিত হয়ে নীরব মহিমায় দাঁড়য়ে আছে আর ডাঙার উপরে 
কালো মেঘ স্ফীতকেশর সিংহের মতো ভ্রুকুটি করে ধান্যক্ষেত্রের মধ্যে থাবা মেলে 
দিয়ে চুপ করে বসে আছে, সে যেন একটি সুন্দরী 'দিব্যশাক্তর কাছে হার মেনেছে, 
কিন্তু এখনও পোষ মানে নি- দিগন্তের একটি কোণে আপনার সমস্ত রাগ এবং 
আভমান গুটিয়ে নিয়ে বসে আছে। এখান আবার বূম্টি হবে তার লক্ষণ দেখা 
যাচ্ছে, রীতিমত শ্রাবণের বর্ষণের উপক্রম হচ্ছে সপ্তোথখিত সহাস্য জ্যোতীরশ্মি 
যে মুক্তদ্বারের সামনে এসে দাঁড়য়োছিল সেই দ্বারাট আবার আস্তে আস্তে রুদ্ধ 
হয়ে আসছে-- পদ্মার ঘোলা জলরাশ ছায়ায় আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে, নদীর এক 
তর থেকে আর-এক তর পর্যন্ত মেঘের সঙ্গে মেঘ আবদ্ধ হয়ে সমস্ত আকাশ 
আঁধকার করে নিয়েছে--খুব নিবিড় রকমের আয়োজনটা হয়েছে ।... 

এতাঁদনে আউশধান এবং পাটের ক্ষেত শূন্যপ্রায় হয়ে যাওয়া উঁচত 'ছিল, 
কস্তু এবারে দেবৃতার গাঁতকে ক্ষেতের সমস্ত শস্য ক্ষেতেই আন্দোলিত হচ্ছে। 
দেখতে ভারী সুন্দর হয়েছে--বর্ধার আকাশ সজল মেঘে 'দ্বদ্ধ এবং সমস্ত পাঁথবী 
হিল্লোলত সরস শ্যাম শস্যে কোমলা-_উপরে একটি গাঢ় রঙ, ণনচেও আর-একটি 
গাঢ় রঙের প্রলেপ--মাঁট কোথাও অনাবৃত নয়, মাঁটর আসল রঙাঁট কেবল এই 
মাঝখানে প্রবাহত ঘোলা নদীর জলের মধ্যে দেখা যাচ্ছে। নদী বিষম ঘোলা । 
পদ্মা এক-একটি দেশ প্রদেশ বহন করে নিয়ে চলেছে: ওর জলের মধ্যে কত 
জামদারের জমিদার গুলিয়ে রয়েছে । পদ্মা ভীষণ কৌতকে এক রাজার রাজা 
হরণ করে আপন গেরুয়া আঁচলের মধ্যে লুকিয়ে অন্য রাজার দরজায় রাতারাতি 
থুয়ে আসছে- -শেষে প্রাতঃকালে রাজায় রাজায় মহা লাঠালাঠি বেধে যাচ্ছে। 


সাতারা 
১০ অগস্ট ১৮১৪ 


১৪9 


শিলাইদহ 


৮ অগস্ট ১৮৯৪। 


আজ সমস্ত দন...বাবু নেই, আজ সমস্ত দন নদীর কল্লোল শোনা গেছে। কোনো 
অসংলগ্ন প্রশ্নের অনাবশ্যক উত্তর দিতে হয় নি। একাঁটমান্র মানুষ কেবলমাত্র 
সামনে উপাঁচ্ছত থাকলেই প্রকীতির অর্ধেক কথা কানে আসে না। আম দেখোছি 
থেকে থেকে টুকরো-টকরো কথাবার্তা কওয়ার চেয়ে মানাঁসক শীক্তর অপবায় 
আর কিছুতে হয় না। 'যাঁদ কোনো একটা সজনে প্রবৃত্ত হবার পর্বে বা্শাক্ত 
কজ্পনাশাক্ত তাজা রাখা আবশ্যক হয় তা হলে অনেক ক্ষণ সম্পূর্ণ নীরব থাকা 
আবশ্যক। নিজের কথার দ্বারা মন নিজে ভারা উদান্রান্ত হয়ে পড়ে। দনের পর 
দিন কথা না কয়ে কাটছে এমন আঁভজ্ঞতা তোদের বোধ হয় কখনও হয় নি। যাঁদ 
১৯-8৯-০০৯৬ সপ কন 
এবং উপভোগ করবার ক্ষমতা আশ্চর্য বেড়ে ওঠে-তখন হঠাং টের পাওয়া যায় 


ছিন্নপন্রাবলশ ৯৫৭ 


আমাদের চতীর্দকই কথা কচ্ছে, কেবল যাঁদ কিছু ক্ষণের জন্যে আমাদের অন্তহীন 
বক্বক্‌ থামে তা হলেই সেই-সমস্ত বিচিত্র ভাষা আমাদের কানে আসে। আজ 
করছে-_- আমার মনাট আজ অত্যন্ত নির্জন এবং সম্পূর্ণ নিস্তন্ধ, মেঘমূক্ত আলোক- 
পূর্ণ শস্যাহলোলিত জলকল্লোলত উদার চতু্দকের সঙ্গে মুখোমযীখ বিশ্রন্ধ 
প্রীতিসম্মিলনের উপযুক্ত একটি নীরব গোপনতা আমার মধ্যে স্থিরভাবে বরাজ 
করছে-- আম জানি আজ সন্ধের সময় যখন কেদারা টেনে বোটের ছাতের উপর 
একলাট বসব তখন আমার আকাশে আমার সেই সন্ধ্যাতারাটি ঘরের লোকের মতো 
দেখা দেবে! আমার এই পদ্মার উপরকার সন্ধ্যাঁট আমার অনেক দনের পাঁরিচিত 
আম শীতের সময় যখন এখানে আসতুম এবং কাছাঁর থেকে ফিরতে অনেক 
দোর হত, আমার বোট ও পারে বালির চরের কাছে বাঁধা থাকত, ছোটো জেলোডাঙি 
চড়ে নিস্তব্ধ নদশীট পার হতুম, তখন এই সন্ধ্যা সুগন্তীর অথচ সংপ্রসল্ন মুখে 
আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকত: আমার জন্যে একটি শান্ত, একটি কল্যাণ, 
একাটি বিশ্রাম সমস্ত আকাশময় প্রস্তুত থাকত; সন্ধ্যাবেলাকার নিস্তরঙ্গ পদ্মার 
উপরকার নিস্তব্ধতা এবং অন্ধকার ঠিক যেন 'নতান্ত আমার অন্তঃপুরের ঘরের মতো 
বোধ হত। এখানকার প্রকীতির সঙ্গে সেই আমার একটি মানাঁসক ঘরকল্বার সম্পর্ক 
সেই একটি অন্তরঙ্গ আত্মীয়তা আছে--যা ঠিক আম ছাড়া আর কেউ জানে না। 
সেটা যে কতখাঁন সত্য তা বললেও কেউ উপলাব্ধ করতে পারবে না। জীবনের যে 
গভীরতম অংশ সর্বদা মৌন এবং সর্বদা গোপন-- সেই অংশটি আস্তে আস্তে বের 
হয়ে এসে এখানকার অনাবৃত সন্ধ্যা এবং অনাবৃত মধ্যাহের মধ্যে নীরবে এবং 
নিভ'য়ে সণ্ণরণ করে বোঁড়য়েছে। এখানকার 'দিনগ্যাল তার সেই অনেক কালের 
পদাঁচহ-দ্বারা যেন আঁঙ্কত। 

আমাদের দুটো জীবন আছে---একটা মন্ষালোকে আর-একটা ভাবলোকে। 
সেই ভাবলোকের জীবনবত্তান্তের অনেকগুলি পজ্তা আঁম এই পদ্মার উপরকার 
আকাশে লিখে গেছি। যখাঁন আসি এবং যখাঁন একলা হতে পাই, তখাঁন সেগুলি 
চোখে পড়ে। এখানে খন আঁস তখন বেশ বুঝতে পাঁর-- আমার কাবতায় আম 
ছুই লিখতে পারি ন। যা অনুভব কার তা ব্যক্ত করতে পার নে। কারণ, 
ভাষা তো কেবল আমার একলার নয়- ভাষা সাধারণের ব্যবহারের জন্যে, আম 
আমার সমস্ত প্রকীত দিয়ে যা অনুভব করি সাধারণে তা করে না এবং সাধারণের 
ভাষাও সে সম্বন্ধে কোনো কথা স্পম্ট করে বলতে চায় না। 


সাতারা 
১৩ অগস্ট ১৮১৪ 


১৪১ 


শিলাইদহ 
৯ অগস্ট ?। ১৮৯৪। 


নদী একেবারে কানায় কানায় ভরে এসেছে । ও পারটা প্রায় দেখা যায় না। জল 
এক-এক জায়গায় টগৃবগ্‌ করে ফুটছে. আবার এক-এক জায়গায় কে যেন আঁস্ছর 


১৫৮ রবীল্দ্র-রচনাৰলশ 


জলকে দুই হাত 'দিয়ে চেপে চেপে সমান করে মেলে 'দয়ে যাচ্ছে। আজকাল প্রায়ই 
দেখতে পাই ছোটো ছোটো মৃত পাঁখ স্রোতে ভেসে আসছে-_তাদের মৃত্যুর 
ইতিহাস বেশ স্পন্ট বোঝা ষায়। কোন্‌-এক গ্রামের ধারের আমবাগানের আম্মশাখায় 
তাদের বাসা ছিল। তারা সন্ধের সময় বাসায় ফিরে এসে পরস্পরের নরম নরম গরম 
ডানাগুলি একন্ন করে শ্রান্ত দেহে ঘুমিয়ে ছিল; হঠাৎ রান্রে পদ্মা একট খাঁন পাশ 
ফিরেছেন, অমান গাছের দনচেকার মাটি ধসে পড়ে গেছে, গাছ তার সমস্ত ব্যাকুল 
প্রসারত 'শকড়গুলো নিয়ে জলে পড়ে গেছে, নাঁড়চ্যুত পাঁখগুলি হঠাৎ রাত্রে এক 
মৃহূর্তের জন্যে জেগে উঠল-_-তার পরে আর জাগতে হল না। এই ভাসমান মৃত 
পাখিগনীলকে দেখলে হঠাৎ মনের মধ্যে ভারণ একটা আঘাত লাগে। বুঝতে পারি 
আমরা যে প্রাণকে সব চেয়ে ভালোবাস প্রকাতির কাছে তার মূল্য যৎসামান্য। আম 
দেখোছি আমি যখন মফস্বলে থাক তখন পশৃপক্ষী জীবজন্তু আমার ভারী 
নকটবতর্ঁ হয়ে আসে-- আপনাকে তাদের চেয়ে খুব বোঁশি স্বতন্ত্র কিম্বা উ“চুদরের 
মনে হয় না। একটি বৃহৎ সবগ্রাসী রহস্যময়ী প্রকৃতির কাছে আমার সঙ্গে অন্য 
জশবের প্রভেদ আঁকৎকর সামান্য বলে উপলান্ধ হয়। এই পাঁখগুলি ষে 
অবহেলায় মরেছে এবং অবহেলায় ভেসে চলেছে সে আমার মৃত্যুর চেয়ে কম 
শোচনীয় বলে মনে হয় না। শহরে মন্‌্ষ্যসমাজ এত জাঁটল এবং মন্‌ষ্যকশীর্ত 
এত জাজবল্যমান যে, মানুষ সেখানে অত্যন্ত প্রধান হয়ে ওঠে__সে সেখানে নিষ্ঠুর- 
ভাবে আপনার সখদঃখের কাছে অন্য কোনো প্রাণীর সখদুঃখ গণনার মধ্যেই 
আনে না। ফুরোপেও মানুষ এত জটিল এবং এত প্রধান যে তারা জন্তুদের বড়ো 
বেশি জন্তু মনে করে। ভারতবষাঁয়েরা জন্মক্রমে মানুষ থেকে জন্তু এবং জন্তু 
থেকে মানূষ হওয়া দকছুই মনে করে না_ কাঁটপতঙ্গ পর্যন্ত প্রাণী মান্রেরই একটা 
সমশ্রোশতা আছে, সেটা তারা খুব অনৃভব করে-_এই জন্যে আমাদের শাস্ে 
সর্বভূতে দয়াটা একটা অসম্ভব আতিশয্য বলে পাঁরত্যক্ত হয় গন। মফস্বলের উদার 
প্রকীতির মাঝখানে এলে, তার সঙ্গে দেহে দেহে ঘাঁনম্ঠ সংস্পর্শ হলে আমার সেই 
ভারতবষাঁয় স্বভাবটি জাগ্রত হয়ে ওঠে আম জাীবজন্তুর সুখদঃখের মধ্যে প্রবেশ 
করতে পারি। সামান্য ক্ষুধাঁনবারণের জন্যে পাখির মাংস খেতে গেলে, আমার 
জের শাবকদের কথা মনে পড়ে। একটি পাখির সকোমল পালকে আব্ত 
স্পন্দমান ক্ষুদ্র বক্ষটুকূর মধ্যে জীবনের আনন্দ যে কত প্রবল তা আর আম 
অচেতন ভাবে ভূলে থাকতে পাঁর নে। সেইজন্য প্রাতিবারেই মফস্বলে এসে মাংস 
খাওয়ার প্রতি আমার আন্তারক ধিক্কার জন্মে, আবার কলকাতায় জনসমাজের মধ্যে 
গিয়ে মাংসাশী হয়ে উঠি। সেখানে মানুষ ছাড়া সমস্ত সজীব প্রাণ জড়ের সমান 
হয়ে আসে। পাড়াগাঁয়ে আম ভারতবাসী হই, আর কলকাতায় গিয়ে আম 
যুরোপীয় হয়ে যাই। কোনটা আমার যথার্থ প্রকীতি কে জানে? 


সাতারা 
১৪ অগস্ট ১৮১৪ 


ছন়পন্নরাবলশ ১৫১ 


১৪২ 


শিলাইদহ 


১০ অগস্ট। ১৮৯৪। 


কাল খানিক রান্নে জলের শব্দে আমার ঘুম ভেঙে গেল। নদীর মধ্যে হঠাৎ একটা 
তুমূল কল্লোল এবং প্রবল চণ্চলতা উপাস্থিত হয়েছে। বোধ হয় অকস্মাৎ একটা 
নতুন জলের স্রোত এসে পড়েছে । রোজই প্রায় এই রকম ব্যাপার ঘটছে। বসে 
আছি আছি হঠাৎ দেখতে পাই নদী ছলছল কলকল করে জেগে উঠেছে আর 
সব-সুদ্ধ খুব একটা ধূমধাম পড়ে গেছে। বোটের তক্তার উপর পা রাখলে বেশ 
স্পন্ট বোঝা যায় তার নিচে দিয়ে কত রকমের বিচিত্র গাঁতি আঁবশ্রাম চলছে__ 
পড়ছে। ঠিক যেন আমি সমস্ত দেশের নাড়ীর স্পন্দন অনুভব করাঁছ। কাল 
অর্ধেক রান্রে হঠাৎ একটা চণ্চল উচ্ছবৰাস এসে নাড়ীর নৃত্য অত্যন্ত বেড়ে উঠোছল। 

অনেক ক্ষণ জানলার ধারে বেণ্ের উপর বসে রইলম। খুব এক রকম 
ঝাপসা আলো ছিল, তাতে করে সমস্ত উতলা নদীকে আরও যেন পাগলের মতো 
দেখাঁচ্ছল। আকাশে মাঝে মাঝে মেঘ। একটা খুব জবল্‌্জহলে মস্ত তারার ছায়া 
দশর্ঘতর হয়ে জলের মধ্যে অনেক দূর পর্যস্ত একটা জবালাময় বিদ্ধ বেদনার মতো 
থরথর করে কাঁপাঁছল। নদীর দুই তাঁর অস্পম্ট আলোকে এবং গাঢ় নিদ্রায় 
আচ্ছন্ন অচেতন। মাঝখান 'দয়ে একটা নিদ্রাহীন উন্মত্ত অধণীরতা ভরপূর বেগে 
একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে চলেছে । অর্ধেক রান্রে এ রকম দৃশ্যের মধ্যে জেগে উঠে 
বসে থাকলে আপনাকে এবং জগৎকে কী-এক নতুন রকমের মনে হয়- দিনের 
বেলাকার লোকসংসগ্গের জগংটা সম্পূর্ণ মিথ্যা হয়ে ঘায়। আবার আজ সকালে 
উত্ঠে, আমার সেই গভীর রান্রের জগৎ স্বপ্নের মতো কত দূরবতর্ণ এবং লঘু হয়ে 
গেছে। মানুষের পক্ষে দুটোই সত্য, অথচ দুটোই বিষম স্বতন্ল। আমার মনে 
হয়, দিনের জগৎটা যুরোপায় সংগীত, সুরে-বেসুরে খণ্ডে-অংশে মিলে একটা 
গাঁতশীল প্রকাণ্ড হার্মীনর জটলা--আর রাত্রের জগৎটা আমাদের ভারতবধাঁয় 
সংগীত, একটি বিশুদ্ধ করুণ গন্তীর আমশ্র রাগণী। দুটোই আমাদের বচাঁলত 
করে, অথচ দুটোই পরস্পরাবরোধধ। কণী করা যাবে--প্রকাতর গোড়ায় একটা 
'দ্বধা একটা মস্ত বিরোধ আছে, রাজা এবং রানীর মধ্যে সমস্ত বিভক্ত । দিন এবং 
রান্র, 'বাচনতর এবং অখণ্ড, পারব্যক্ত এবং অনাদি। আমরা ভারতবষর্ঁয়েরা সেই 
রাত্রির রাজত্বে থাঁক। আমরা অখণ্ড অনাঁদর দ্বারা আভভূত। আমাদের নির্জন 
এককের গান, যুরোপের সজন লোকালয়ের গান। আমাদের গানে শ্রোতাকে 
মনুষ্যের প্রাতদনের সখদুঃখের সীমা থেকে বের করে নিয়ে নীখলের মূলে যে- 
একটি সঙ্গীহন বৈরাগ্যের দেশ আছে সেইখানে 'নয়ে যায়, আর যুরোপের সংগীত 
মনুষ্োর সুখদরখের অনন্ত উথান-পতনের মধ্যে বাচতভাবে নৃত্য কারয়ে নিয়ে 
চলে। 


সাতারা 
১৫ অগস্ট ১৮১৪ 


১৬০ রবশক্দ্র-রচনাবলশী 


৯১৪৩ 


শিলাইদহ 
১২ অগস্ট । ১৮৯৪। 


গেটের জীবনীটা তোর ভাল লাগছে? একটা তুই লক্ষ্য করে দেখে থাকাবি_ গেটে 
যাঁদও এক হিসাবে খুব 'নালপপ্ত প্রকীতির লোক ছিল, তবু সে মানুষের সংন্রব 
পেত, মানুষের মধ্যে মগ্ন ছিল । সে যে রাজসভায় থাকত সেখানে সাঁহত্যের জীবন্ত 
আদর ছিল, জর্মীনতে তখন খুব একটা ভাবের মন্থন আরন্ত হয়েছিল- -হেডের 
গ্লেগেল হূম্বোল্ট্‌ শিলার কাণ্ট্‌ প্রীত বড়ো বড়ো চিন্তাশীল এবং ভাবুকগণ 
দেশের চাঁর দিকে জেগে উঠাছল, তখনকার মানুষের সংসর্গ এবং দেশব্যাপণ ভাবের 
আন্দোলন খ্ব প্রাণপরিপূর্ণ ছিল। আমরা হতভাগ্য বাঙাল লেখকেরা মানুষের 
[ভতরকার সেই প্রাণের অভাব একান্ত মনে অনুভব করি- আমরা আমাদের 
সঙ্গে বাইরের মনের একটা সংঘাত হয় না বলে আমাদের রচনাকার্য অনেকটা 
পারমাণে আনন্দাবহঈীন হয়। আমাদের দেশের লোক এত যে ইংরাজ সাহত্য 
পড়েছে, কিন্তু তাদের আস্থিমজ্জার মধ্যে ভাবের প্রভাব প্রবেশ করতে পারে নান 
তাদের ভাবের ক্ষুধাই জল্মায় নি, তাদের জড়শরীরের ভিতরে একটা মানসশরীর 
এখনো গঠিত হয়ে ওঠে নি, সেইজন্যে তাদের মানাঁসক আবশ্যক বলে একটা 
আবশ্যকবোধ নিতান্তই কম-- অথচ মুখের কথায় সেটা বোঝবার জো নেই, কেননা 
বোলচাল সমস্তই ইংরাঁজ থেকে শখে নিয়েছে । এরা খুব অল্প অনুভব করে, 
অল্প চিন্তা করে এবং অজ্পই কাজ করে-সেইজন্যে এদের সংসর্গে মনের কোনো 
সুখ নেই। গেটের পক্ষেও যাঁদ 'িশলারের বন্ধত্ব আবশ্যক ছিল তা হলে আমাদের 
মতো লোকের পক্ষে একজন যথার্থ খাঁটি ভাবুকের প্রাণসণ্ণারক সঙ্গ যে কত 
অত্যাবশ্যক তা আর কী করে বোঝাব! আমাদের সমস্ত জীবনের সফলতাটা যে 
জায়গায় সেইখানে একটা প্রেমের স্পর্শ, একটা মনুষ্যসঙ্গের উত্তাপ সর্বদা পাওয়া 
আবশ্াক--নইলে তার ফৃলফলে যথেন্ট বর্ণ গন্ধ এবং রস সন্টারত হয় না। 


সাতারা 
১৯৭ অগস্ট ১৮৯৪ 


১৪৪ 


শিলাইদহ 
৯৩ অগস্ট-। ১৮৯৪। 


যাঁদও আমার এমন অনেক লেখা বেরোয় যা তুচ্ছ, যা কেবলমাত্র সাধনার স্থান 
পোরাবার জন্যে লাখ. তবু তার মধ্যেও আম যথাসাধ্য এবং যথাসম্ভব যত্ব প্রয়োগ 
করে থাকি। লেখার মধ্যে আমার ভিতরকার সত্য যথোচিত শ্রদ্ধা এবং অকৃত্রিমতার 
সঙ্গে প্রকাশ করবার চেস্টা কার- আমার সরস্বতীকে আম কোনো অবস্থাতেই 
অবহেলা করতে পাঁর নে। সম্প্রীত...ইংরাজ লেখা পড়োছলুম-_ তার...লেখক... 


ছিন্ন পন্ধাবলণ ১৬১ 


খ্যাতিপ্রাপ্ত একজন আটিস্ট্‌। তার সঙ্গে আমার অনেক বিষয়ে অনেক অনৈক্য 
আছে, কিন্তু দুটি বিষয়ে আমাদের মিল দেখলুম। এক হচ্ছে এই চতুর্দকের 
বাস্তাবক জগতের অসম্পূর্ণতার মধ্যেই আপনার সোন্দর্যের আদর্শকে আপনার 
প্রতিভাকে চরিতার্থ করা, "দ্বিতীয় হচ্ছে নিজেকে প্রকাশ করবার একটা প্রবল ইচ্ছা । 
অহমিকার প্রভাবে যে নিজের কথা বলতে চাই তা নয়; কিন্তু যেটা যথার্থ চিন্তা 
করব, যথার্থ অনুভব করব, যথার্থ প্রাপ্ত হব, থার্থরুপে প্রকাশ করাই তার একমান্র 
স্বাভাঁবক পাঁরণাম__ এটা একেবারে আমার প্রকীতীসদ্ধ_-ভিতরকার একটা চণ্চল 
শাক্ত ভ্রমাগতই সেই দিকে কাজ করছে । অথচ সে শাক্তটা যে আমারই তা ঠিক 
মনে হয় না, মনে হয় সে একটা জগৎব্যাপ্ত শক্ত আমার ভিতর 1দয়ে কাজ করছে। 
প্রায় আমার সমস্ত রচনাই আমার নিজের ক্ষমতার অতাঁত বলে মনে হয়-_ এমন-ীক, 
আমার অনেক সামান্য গদ্য লেখাও । যে-সমস্ত তক্যাক্ত আম আগে থাকতে 
ভেবে রাখ, তার মধ্যেও আমার আয়ত্তের বাঁহর্ভৃতি আর-একাঁট পদার্থ এসে 
ানজের স্বভাব-মত কাজ করে এবং সমস্ত 'জানষটাকে মোটের উপরে আমার 
অচিন্তযপূর্ব করে দাঁড় কারয়ে 'দয়ে যায়। সেই শাক্তর হাতে মুগ্ধভাবে আত্ম- 
সমর্পণ করাই আমার জীবনের প্রধান আনন্দ। সে আমাকে কেবল যে প্রকাশ 
করায় তা নয়, অনুভব করায়, ভালোবাসায়। সেই জন্যে আমার অনুভূতি আমার 
নজের কাছেই প্রত্যেকবার নূতন এবং বস্ময়জনক। প্রকৃতির মধ্যে এসে আমার 
নিজের মনে যে ভাবোদয় হয় সেটা মনে হয় যেন আমার স্বভাবের, আমার শীঁক্তর 
আতরিক্ত একটা ব্যাপার। সেইজন্যে মনে হয় আম সেটা কাউকে বোঝাতে এবং 
বিশ্বাস করাতে পারব না। আমার সব অনূভীতর মধ্যে এ রকম আমার আঁতারিক্ত 
একটা উপাদান আছে। মীরাটাকে যখন আমার ভালো লাগে তখন তার মধ্যে আম 
এমন একটা অসীম রহস্য অনুভব কার যে, সে কেবল আর আমার কন্যা মীরা 
থাকে না_সে বিশ্বের সমস্ত মূলরহস্য মূলসৌোন্দর্যের অঙ্গ হয়ে পড়ে, আমার ক্নেহ- 
উচ্ছ্বাস একটা উপাসনার মতো হয়ে আসে । আমার বিশ্বাস আমাদের সব ক্লেহ 
সব ভালোবাসাই রহস্যময়ের পূজা কেবল সেটা আমরা অচেতন ভাবে কার। 
ভালোবাসা মান্রই আমাদের ভিতর দিয়ে বিশ্বজগতের অন্তরস্থিত শাক্তর সজাগ 
আ'বর্ভাব-যে নিত্য-আনন্দ 'নাখল জগতের মূলে সেই আনন্দের ক্ষাণক 
উপলান্ধ। নইলে ওর কোনোই অর্থ থাকে না। যে জগৎংব্যাপী আকর্ষণশাক্ততে 
সমস্ত ভ্রাম্যমাণ বিশ্বজগং এক সূত্রে বাঁধা, সেই আকর্ষণেই আপেল ফল গাছ থেকে 
মাটিতে এসে পড়ে। বাহ্য জগতে যেমন এই আকর্ষণ, মনোজগতে সেই রকম 
একটা বিশ্বব্যাপী আনন্দের আকর্ষণ আছে-সেই আকর্ষণেই আমরা বিশ্বের মধ্যে 
সৌন্দর্য, হৃদয়ের মধ্যে প্রেম অনুভব করি- জগতের ভিতরকার একটা অনন্ত 
আনন্দের ক্রিয়া আমার মনের ভিতরেও কার্য করে। আমরা সেটাকে যাঁদ 'বাচ্ছন্ন- 
ভাবে দোখ তবে তার যথার্থ কোনো অর্থ থাকে না। প্রকাতির মধ্যে মানুষের মধ্যে 
আমরা আনন্দ কেন পাই (সে আনন্দ যতই ক্ষুদ্র যতই চণ্চল হোক)-তার একাঁট 
মাত্র সদুত্তর হচ্ছে : আনন্দাদ্ধ্যেব খঁজ্বমাঁন ভূতান জায়ন্তে, আনন্দেন জাতাঁন 
চুরির গা এ কথা নিজে না বুঝলে কাউকে বোঝাবার 
জো নেই। 


সাতারা 
১৮ অগস্ট ১৮১৪ 
১১--১৯১৯ 


১৬২ রবাল্দ্-রচলাবলণী 


১৪৫ 


১৬ অগস্ট। ১৮১৪। 


এখন শুর্রুপক্ষ কিনা, বেড়াবার সময় চমৎকার জ্যোতম্লা পাই--তার পরে বোটে 
রে এসে বাইরে কেদারায় পা ছড়িয়ে বাঁস। ঈষৎ শারশীরক শ্রান্তির পর সেই 
চোঁকি, সেই জ্যোতম্লা, সেই জলের কল্লোল স্বর্গসৃখ বহন করে আনে । নদ বেড়ে 
উঠে প্রায় ডাঙার সমান রেখায় এসে দাঁড়য়েছে, তাই বোটের উপর বসে তীরের 
এবং জলের সমস্ত দৃশ্য একেবারে চোখের সম্মুখে প্রসারিত দেখতে পাই। আমার 
দক্ষিণে সুবিস্তীর্ণ মাঠ, মাঝে মাঝে আউশ ধান হয়েছে- আধিকাংশই সবুজ ঘাস, 
এক প্রান্ত দিয়ে একাঁট পদচিহরচিত সংকীর্ণ মেঠো রাস্তা, সম্মুখে পূবাঁদকে 
হাটের গোলাঘর, সামনে স্তুূপাকার খড় জমা হয়ে রয়েছে-জ্যোতক্লায় সেই জীর্ণ 
কুঁটর এবং খড়ের স্তূপ ভারা সুন্দর ছবির মতো দেখতে হয়। সন্ধেবেলাট আমার 
মাথার উপর, আমার চোখের সামনে, আমার পায়ের তলায়, আমার চতীর্দকে এমন 
স্‌ন্দর, এমন শাভ্তময়, এমন গনজন নিস্তন্ূ, অথচ এমন পাঁরপূর্ণ হয়ে উদয় হয়, 
মানুষের মতো এমন 'নাঁবড়ভাবে আমার 'নকটবত্র্ঁ হয়ে আসে যে, আকাশের 
নক্ষত্রলোক থেকে আর পদ্মার সুদূর ছায়াময় তীররেখা পধ্ন্ত সমস্ত বৃহৎ দৃশ্যাট 
আমার চতুর্দকে একটি নিভৃত আরামের গোপন গৃহের মতো ছোটো হয়ে ঘিরে 
দাঁড়ায় আমার মধ্যে যে-দঁট প্রাণী আছে, আম এবং আমার সেই অন্তঃপুরবাসী 
আত্মা, এই দুটিতে মিলে সমস্ত ঘরটি দখল করে বসে থাঁক--এই দৃশ্যের মধযগত 
সমস্ত পশু পক্ষী প্রাণী আমাদের দুজনের অন্তর্গত হয়ে যায়_ কানে জলের 
কলশব্দ আসতে থাকে, মুখের উপর মাথার উপর জ্যোতম্ার শভ্রহস্ত আদরের 
স্পর্শ করতে থাকে, আকাশে চকোর পাঁখ ডেকে চলে যায়, জেলের নৌকো পদ্মার 
থাকে, আকাশব্যাপন 'দ্বি্ধ রান আমার রোমে রোমে প্রবেশ করে ধীরে ধীরে 
শরীরের উত্তাপ জ্াঁড়য়ে দেয় চোখ বুজে, কান পেতে, দেহ প্রসাঁরত করে 
প্রকীতির একমান্র যত্বের 'জিনিষের মতো পড়ে থাক : তার সহম্তর সহচরী আমার 
সেবা করে। মনের ক্পনারও কোনো বাধা থাকে না, সেও তার দুটি হস্তে থালা 
সাঁজয়ে অনেকগ্যাল ছায়াময়ী মায়াসৌবকা-পাঁরবৃত হয়ে আমার পাশে এসে 
দাঁড়ায় মৃদূমন্দ বাতাসের সঙ্গে তার কোমল অঙ্গলর স্পর্শ আমার চুলের মধ্যে 
অনুভব করি। 


সাতারা 
২১ অগস্ট ১৮৯৪ 


ছিমনপন্রাবলী ১৬৩ 


১৪৬ 
শিলাইদহ 


১৯ অগস্ট । ১৮৯৪। 


এবারে আমার সঙ্গে আম রামমোহন রায়ের বাংলা গ্রন্থাবলী এনোছ-_ তাতে 
গঁট-তিনেক সংস্কৃত বেদান্ত গ্রন্থ এবং তার অনুবাদ আছে; তার থেকে আমার 
অনেকটা সাহাষ্যলাভ হয়েছে। বেদান্তপাঠে বিশ্ব এবং বিশ্বের আঁদকারণ সম্বন্ধে 
অনেকেই নিঃসংশয় হয়ে থাকেন। রামমোহন রায়ের মতো অত বড়ো একজন 
প্রথরবাদ্ধমান লোকও বৈদান্তক ছিলেন, ডয়সেন-সাহেবও আগাগোড়া বেদান্তের 
খুব প্রশংসা করে গেছেন, কিন্তু আমার মনের কোনো সংশয় দূর হয় নি। এক 
হিসাবে অন্য অনেক মতের অপেক্ষা বেদান্ত-মত সরল; কারণ, দুইয়ের চেয়ে এক 
সরল। সৃভ্টি এবং সৃম্টিকর্তা কথাটা শুনতে খুব সংগত এবং সহজ, কিন্তু এমন 
জঁটল সমস্যা মানুষের বাদ্ধির পক্ষে আর কিছ নেই। বেদান্ত গর্ডন গ্রাঞ্থি 
ছেদন করে দুইয়ে মালয়ে এক করে বসে আছেন; আর কিছ না হোক, 
সমস্যাটাকে আধখানা ছেটে দিয়েছে। স্াঁষ্ট একেবারেই নেই, আমরা কেউ নেই 
--আছেন কেবল এক রুন্গ, আর মনে হচ্ছে যেন আমরা আছি। আশ্চর্যের বিষয় 
এই যে, মানুষ এ কথা মনে স্থান দিতে পারে- আরও আশ্চর্য এই কথাটা কানে 
শুনতে যতটা বোশ অদ্ভুত হয় আসলে তা নয়। বস্তুত, কিছু ষে আছে এইটে 
প্রমাণ করাই ভারী শক্ত। এ বৈদান্তক মতটা আজকাল যুরোপেও অনেকটা 
ব্যাপ্ত হচ্ছে, কিন্ত সে দেশের জল-হাওয়ায় ওটা ঠিক টিকতে পারবে কি না সন্দেহ। 
কিম্বা হয়তো একটা নতুন মুর্তি পারিগ্রহ করে বসবে। যাই হোক, আজকাল 
সন্ধেবেলায় যখন জ্যোতম্লা ওঠে, এবং আম যখন অধধধানমীলিত চোখে বোটের 
বাইরে লম্বা কেদারায় পা ছড়িয়ে বাস এবং প্লিগ্ধ সন্ধ্যাসমীরণ আমার চিস্তাক্ান্ত 
তপ্ত ললাট স্পর্শ করতে থাকে, তখন এই জল স্থল আকাশ, এই নদীকল্লোল, 
ডাঙার উপর 'দয়ে কদাচিৎ এক-আধজন পাঁথক এবং জলের উপর শদয়ে কদাচিৎ 
এক-আধখানা জেলোডাঁঙউর গতায়াত, জ্যোৎযঘ্লালোকে অপাঁরস্ফূট মাঠের প্রান্ত এবং 
দূরে অন্ধকারমাশ্রত বনশ্রেণীবোন্টত সপ্তপ্রায় গ্রাম, সমস্তই ছায়ার মতো মায়ারই 
মতো বোধ হয়, অথচ সে মায়া সত্যের চেয়ে বৌশ সত্য হয়ে জীবন মনকে জাঁড়য়ে 
ধরে এবং এই মায়ার হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়াই ষে মানবাত্মার মুক্ত এ কথা 
কিছুতে মনে হয় না। দার্শানক বলতে পারেন, সম্ধ্যাবেলায় জগৎকে যে পাঁরমাণে 
মায়া বলে উপলান্ধ করা হয় সেই পাঁরমাণে 'মাক্ত লাভ করা যায় এবং আম 
যে আনন্দ পেতে থাঁক সেটা যথার্থত মুক্তরই আনন্দ__ অর্থাৎ জগংটাকে সত্য 
জ্ঞান করার দরুন দিনের বেলায় আমার যে একটা দূঢ় বন্ধন থাকে, সন্ধ্যাবেলায় সমস্ত 
ছায়াময় হয়ে আসাতে সেই বন্ধন অনেকটা পাঁরমাণে 'শাঁথল হয়ে আসে; যখন 
জগংটাকে একেবারে সম্পূর্ণই অসং বলে অন্তরের মধ্যে দ্ঢ উপলান্ধ জন্মাবে তখন 
যে-একাট পাঁরপূর্ণ স্বাধীনতা লাভ করব সেই স্বাধীনতায় 'আম ব্ুঙ্গত্ব প্রান্ত হব। 
এ কথাটা আমি অতি ঈ-বষৎ অনুমান এবং অনুভব করতে পার; হয়তো 
কোন্দন দেখব বৃদ্ধ বয়সের পূর্বে আমি জাবন্মুক্ত হয়ে বসে আছি। 


সাতারা 
২৪ অগস্ট- ১৮৯৪ 


৯৬৪ বা ন্দু-রচলাবল। 


১৪৭ 


পথে 
২৪ 1 ১৮৯৪। 


আমাদের এখানে নদীর জল যতদূর বাড়বার তার সীমা পর্যস্ত গেছে, বরণ আধ 
হাত আন্দাজ ছাঁড়য়ে গেছে_ জলে স্থলে প্রায় সমান হয়ে এসেছে। পদ্মাকে এখন 
খুব জাঁকালো দেখতে হয়েছে, একেবারে বুক ফাঁলয়ে চলেছে-_-ও পারটা একাঁট 
মাত কাজলের নীল রেখার মতো দেখা যাচ্ছে। আমার ডান দিকের জানলা দিয়ে 
যতদূর চেয়ে দোখ 'নাবড়সবুজ শস্যক্ষেত্র, বাম 'দকের জানলা 'দিয়ে চেয়ে দেখি 
অপার উদার জলরাশি । ডান দিকে শস্যের মৃদুমন্দ আন্দোলন আর বাম দিকে 
আগাগোড়া একটা প্রকান্ড প্রচণ্ড ধাবমান গাতি। আমি এই জলের দিকে চেয়ে 
চেয়ে অনেক সময় ভাব--বস্তু থেকে বাচ্ছন্ন করে নিয়ে গাঁতিকে যাঁদ কেবল 
গাঁতভাবেই উপলাব্ধ করতে ইচ্ছা কার তা হলে নদঈর স্রোতে সোঁট পাওয়া যায়। 
মানুষ পশু এবং তরূলতার মধ্যে যে চলাচল তাতে খাঁনকটা গাঁত খানিকটা বিশ্রাম, 
একটা অংশের গাঁতি আর-একটা অংশের 'িনশ্চলতা। কিন্তু নদীর আগাগোড়া 
চল্লছে_-সেইজন্যে আমাদের মনের সঙ্গে, আমাদের চেতনার সঙ্গে তার একটা 
সাদশ্য পাওয়া যায়। আমাদের শরীর আধাঁশক ভাবে পদচালনা করে অঙ্গচালনা 
করে চলে- আমাদের মন স্বভাবতই সমগ্রতই চলছে। সেই জন্যে এই ভাদ্রমাসের 
পদ্মাকে একটা প্রবল মানসশাক্তর মতো বোধ হয়_-সে মনের ইচ্ছার মতো ভাঙছে 
চুরছে এবং চলেছে, মনের ইচ্ছার মতো সে আপনাকে বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গে এবং অস্ফুট 
কলসংগণতে নানাপ্রকারে প্রকাশ করবার চেম্টা করছে। বেগবান একাগ্রগাঁমনী 
নদী আমাদের মনের ইচ্ছার মতো--আর স্থির শান্ত সুবিস্তীর্ণ 'বাচন্রশস্যশালনী 
ভূমি আমাদের ইচ্ছার সামগ্রীর মতো। আম মাঝখানে বোট নিয়ে আমার বামে 
ইচ্ছার তীব্র বেগ ও ক্রন্দন এবং দাক্ষিণে সফলতার শান্ত সোন্দর্য এবং মূদু মর্মর 
[বভক্ত করে বসে আছি। আমাদের বোট ছেড়ে দয়েছে। শ্রোতের মুখে বোট 
ছুটে চলেছে। তারটা এখন বামে পড়েছে এমন স্ন্দর দেখতে হয়েছে সে আর 
ক বলব! খুব 'নাঁবড় প্রচুর সরস সবুজের উপর খুব ঘননীল সজল মেঘরাশ 
মাতৃপ়েহের মতো অবনত হয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে গুরু গুরু মেঘ ডাকছে। 
বৈষব পদাবলীতে বর্ধাকালের যমৃনাবর্ণনা মনে পড়ে প্রকীতির অনেক দশ্যই 
আমার মনে বৈষফবকবির ছন্দোঝংকার এনে দেয়-_ তার প্রধান কারণ, এই-সমস্ত 
সৌন্দর্য আমার কাছে শূন্য সৌন্দর্য নয়--এর মধ্যে মানব-ইতিহাসের যেন সমস্ত 
পুরাকালীন প্রশীতসম্মলনগাথা পূর্ণ হয়ে রয়েছে, এর মধো যেন একটি চিরজ্সন 
হৃদয়ের লীলা আভনীত হচ্ছে, এই সৌন্দর্যের মধ্যে বৈষবকাবদের সেই 
অনন্ত-বৃন্দাবন রয়ে গেছে। বৈষ্বকাবতার যথার্থ মর্মের ভিতরে যে প্রবেশ 
করেছে সে সমস্ত প্রকৃতির 'ভিতর সেই বৈষণবকাঁবতার ধ্যান শুনতে পায়। 
রি নে সে রকম করে বৈষবপদ পড়ে না-_ বাইরে থেকে 

নিতান্ত সমালোচকভাবে দেখে তারা প্রত্যেক লাইন প্রত্যেক পদ স্বতন্ম করে 
দেখে, সেইজন্যে অনেক দোষ দেখতে পায়। সেগুলো চোখে পড়াই উচিত 
নয়_ 5:20867 অনেক জানিস দেখতে পায় যা অন্তরঙ্গ আত্মীয় দেখতে 


ছিনপরাবলণ ১৬৫ 


পায় না, তেমাঁন আত্মীয় ষে জানসাঁট দেখতে পায় 5021551এর তীক্ষ! দৃম্টিতে 
তা পড়ে না। 


সাতারা 
২৯ অগস্ট ১৮৯৪ 


১৪৮ 


কলকাতা 
২১ অগস্ট । ১৮৯৪। 


আজ সকালে বসে বসে আমার একটা নতুন গানে সুর দিচ্ছিলুম-_-সুরটা যে খুব 
নতুন তা নয়, এক রকম কর্তনের ধরনের ভৈরবী । কিন্তু তবু ছন্দে ছন্দে গাইতে 
গাইতে শরীরের সমস্ত রক্তের মধ্যে একটা সংগীতের মাদকতা প্রবেশ করতে থাকে 
_ সমস্ত শরীর এবং সমস্ত মন আগাগোড়া একটা বাজনার যন্দের মতো কামশ্পিত 
এবং গুঞ্জরিত হয়ে উঠতে থাকে এবং সেই সুরের স্পন্দন আমার শরীর মন থেকে 
সমস্ত বাইরের জগতে সণ্টারত এবং ব্যাপ্ত হয়ে বিশ্বের সঙ্গে আমার সঙ্গে একটা 
দবরসাম্মলন স্থাঁপত হয়ে যায়। বীঁণার তার ষখন বাজতে থাকে তখন সেটা 
যেমন আবছায়া দেখতে হয়, গানের সুরে সমস্তজগৎটা সেইরকম বাম্পময় এবং 
ঝংকারপূর্ণ হয়ে ওঠে। কিন্তু এই রকম করে গাইতে গাইতে কাজকর্মের সময় 
আতিবাহিত হয়ে গেল, প্রুফগুলো পড়ে রইল, দুপুর বেজে গেল, রোৌদ্ের আলোক 
এবং তাপ ক্রমেই তীব্র হয়ে মাস্তচ্কের মধ্যে প্রবেশ করতে লাগল-- আজ আর কছ_ 
হল না। ও 'দকে রেণু এবং খোকা একটা শব্দওয়ালা খেলনা কিনে পশ্চষের 
অনেকগ্যীল পাঁখর শব্দ মিশ্রত হয়ে আকাশে একটা আনাঁদর্ট শব্দ হচ্ছে, 
মদনবাবুর গাল 'দয়ে ফেরিওয়ালা করুণসূরে ডেকে যাচ্ছে-ীপঠের দিক থেকে 
অজ্প অল্প দাক্ষনে বাতাস এসে লাগছে-_কাঁলকাতার বিচিত্র রকমের সুর এবং 
শব্দ মধ্যাহ্নের রৌদে একটা গভীর ওদাস্য এবং শ্রান্ত প্রকাশ করছে। এখনো 
আমার ভাত কেন এল না জান নে. বামূনটাও সকালে ভাতের কাঠ ফেলে সুর 
বাঁধতে বসোঁছিল কিনা কে জানে, কিন্তু কারও কোনো সাড়াশব্দ শুনতে পাচ্ছ 
নে_ মনে হচ্ছে যেন চাকর মানব জগংসংসার সমস্তই আজ ছুটি 'নয়েছে। 


সাতারা। ২ সেপ্টেকবির ১৮১৪ 
১৪৯ 


৪ সাজাদপুর 
& সেপ্টেম্বর। ১৮৯৪1 


অনেক কাল বোটের মধ্যে বাস করে হঠাৎ সাজাদপুরের বাঁড়তে এসে উত্তীর্ণ হলে 
বড়ো ভালো লাগে। বড়ো বড়ো জানলা দরজা, চার দিক থেকে অবারত ভাবে 


১৬৬ রবণন্দু-রচনাবলশ 


আলো এবং বাতাস আসতে থাকে-যে দিকে চেয়ে দোৌখ সেই দিকেই গাছের 
সবুজ ডাল চোখে পড়ে এবং পাখির ডাক শুনতে পাই-- দক্ষিণের বারান্দায় 
বেরোবা-মাত্র কামিনী ফুলের গন্ধে মাস্তচ্কের সমস্ত রন্ধগল পূর্ণ হয়ে ওঠে। 
হঠাং বুঝতে পার এতদিন বৃহ আকাশের জন্যে ভিতরে ভিতরে একটা ক্ষুধা 
ছিল, সেটা এখানে এসে পেট ভরে পূর্ণ করে নেওয়া গেল। আম চারাঁট বৃহৎ 
ঘরের একলা মালিক- সমস্ত দরজাগুঁল খুলে বসে থাঁকি। এখানে যেমন আমার 
মনে লেখবার ভাব এবং লেখবার ইচ্ছা আসে এমন আর কোথাও না। বাইরের 
জগতের একটা জীবন্ত প্রভাব আমার সমস্ত মুক্ত দ্বার দিয়ে অবাধে প্রবেশ করতে 
থাকে-_ আলোতে আকাশে বাতাসে শব্দে গন্ধে সব্জাহল্লোলে এবং আমার মনের 
নেশায় মিশিয়ে অনেক রকম গল্প তোর হয়ে উঠতে থাকে । বিশেষত এখানকার 
দুপুর বেলাকার মধ্যে বড়ো একটি 'নাবড় মোহ আছে। রোদের উত্তাপ, নিস্তব্ধতা, 
নিরজনতা, পাঁখিদের 'বশেষত কাকের ডাক, এবং সুদীর্ঘ সুন্দর অবসর- 
সব-সূদ্ধ জাঁড়য়ে আমাকে ভারী উদাস এবং আকুল করে। কেন জানি নে, মনে 
হয় এই রকম সোনালি-রৌদেরে-ভরা দুপুর বেলা দিয়ে আরব্য উপন্যাস তোর হয়েছে 
- অর্থাৎ সেই পারস্য এবং আরব্য দেশ, ডামাস্ক সমরকন্দ বুখারা-- আঙুরের 
গুচ্ছ, গোলাপের বন, বুলবুলের গান, শিরাজের মদ--মরুভূমির পথ, উটের সার, 
ঘোড়সওয়ার পাঁথক, ঘন খেজ.রের ছায়ায় স্বচ্ছ জলের উৎস- নগর, মাঝে মাঝে 
চাঁদোয়া-খাটানো সংকীর্ণ রাজপথ, পথের প্রান্তে পাগাঁড় এবং টিলে কাপড়-পরা 
দোকান খর্মূজ এবং মেওয়া 'বাক্রু করছে- পথের ধারে বৃহৎ রাজপ্রাসাদ, ভিতরে 
ধূপের গন্ধ, জানলার কাছে বৃহৎ তাঁকয়া এবং িংখাপ িছানো- জাঁরর চি 
ফুলো পায়জামা এবং রাঁঙন কাঁচাল -পরা আমনা জোবোঁদ সুফি, পাশে পায়ের 
কাছে কুণ্ডলায়ত গুড়গুড়ির নল গড়াচ্ছে, দরজার কাছে জমকালো-কাপড়-পরা 
কালো হাবাঁস পাহারা দচ্ছে- এবং এই রহস্পূর্ণ অপাঁরচিত সুদূর দেশে, এই 
এশর্যময় সৌন্দর্যময় অথচ ভয়ভীষণ বিচিত্র প্রাসাদে, মানুষের হাসিকান্না আশা- 
আশগুকা নিয়ে কত শত সহম্্র রকমের সম্ভব অসপ্ভব গল্প তোর হচ্ছে। আমার এই 
সাজাদপুরের দুপুর বেলা গল্পের দুপুর বেলা_মনে আছে ঠিক এই সময়ে এই 
টোবলে বসে আপনার মনে ভোর হয়ে পোস্টমাস্টার গজ্পটা লিখোছলুম। আঁমও 
[লখাছলুম এবং আমার চার দকের আলো এবং বাতাস এবং তরুশাখার কম্পন 
তাদের ভাষা যোগ করে 'দাচ্ছল। এই রকম চতু্দকের সঙ্গে সম্পূর্ণ মশে গিয়ে 
নিজের মনের মতো একটা-কছ রচনা করে যাওয়ার যে সুখ তেমন সুখ জগতে 
খুব অল্পই আছে। আজ সকালে বসে “ছড়া' সম্বন্ধে একটা লেখা লিখতে প্রবৃত্ত 
হয়োছলুম- সেটার ভিতরে বেশ সম্পূর্ণ নিমগ্ন হতে পেরোছিলুম, বড়ো ভালো 
লাগাঁছল। "ছড়ার একটা স্বতন্ত্র রাজ্য আছে, সেখানে কোনো আইন কানুন 
নেই- মেঘ-রাজোর মতো। দুরভাগ্যন্রমে, যে রাজ্যে আইন-কানুনের প্রাবল্য বোঁশ 
সেই বৈষয়িক রাজ্য সর্বত্রই পিছনে পিছনে অনুসরণ করেন। লিখতে লিখতে 
হঠাং মাঝখানে আমলাদের একটা উপপ্রব উপাস্থত হল, আমার মেঘরাজ্য ঝড়ে 
উাঁড়য়ে নিয়ে গেল। সেই-সমস্ত ব্যাপার 'িয়ে আহারের সময় এল। দুপুর বেলায় 
পেট ভরে খাওয়ার মতো এমন জড়ত্বজনক জানস আর কিছু নেই, ওতে মানুষের 
কম্পনাশীক্ত এবং উচ্চ অঙ্গের সমস্ত হদয়বাত্ত একেবারে অভিভূত করে ফেলে। 
বাঙালিরা প্রচুর, পারমাণে মধাহভোজন করে বলেই মধ্যাহের একটি 'নাঁবড় ভাব- 
সৌন্দর্য উপভোগ করতে পারে না-দরজা বন্ধ করে তামাক খেতে খেতে পান 


ছনপন্জাবলণ ১৬৭ 


চিবোতে চিবোতে অত্যন্ত পারতৃপ্ত পারপূর্ণভাবে নিদ্বার আয়োজন করতে থাকে । 
তাতে করেই 'দাঁব্য চিক্চিকে গোলগাল হয়ে ওঠে। কিন্তু বাংলাদেশের বৌচন্র্য- 
ণবহীীন অসীম সমতল শস্যক্ষেত্রের মধ্যে জনহাঁন শ্রান্ত মধ্যাহ্ন যেমন বৃহংভাবে 
'নস্তন্ধভাবে বিস্তীর্ণ হতে পারে এমন আর কোথাও না। আমাকে খুব ছেলেবেলা 
থেকে এই মধ্যাহকাল ব্যাকুল করে আসছে । তখন বাইরের তেতালায় কেউ থাকত 
না, সেখানে খোলা দরজায় উত্তপ্ত বাতাসে বাঁকা কৌচে আমি একলাটি পড়ে থাকতুম 
--সমস্ত দীর্ঘ দিন কী কল্পনায়, ক অব্যক্ত আকাঙ্ক্ষায়, কী রকম করে কাটত! 


সাতারা 
১০ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 


১৫০ 


 সাজাদপুর 
৭ সেপ্টেম্বর । ১৮১৪। 


আম চাঠি পাই সন্ধের সময়, আর আম চিঠি লাখ দূপূর বেলায়। রোজ একই 
কথা লিখতে ইচ্ছা করে-_ এখানকার এই দুপুর বেলাকার কথা । কেননা, আম 
এর মোহ থেকে কিছুতেই আপনাকে ছাড়াতে পারি নে। এই আলো, এই বাতাস, 
এই স্তন্ধতা আমার রোমক্‌পের মধ্যে প্রবেশ করে আমার রক্তের সঙ্গে মিশে গেছে__ 
এ আমার প্রতিদিনকার নতুন নেশা, এর ব্যাকুলতা আম নিঃশেষ করে বলে উঠতে 
পারি নে। প্রাতাদনের শরংকালের দুপুর বেলা আমার কাছে রোজ একই ভাবে 
উদয় হয়-_ পুরাতন প্রাতিদনই নূতন করে আসে, এবং আমার ঠিক সেই কালকের 
মনোভাব আজ আবার তেমনি করে জেগে ওচে। প্রকৃতি প্রাতাঁদন পুনরাবাত্ত 
করতে কিছুমান্র সংকোচ বোধ করে না। আমাদেরই সংকোচ বোধ হয়, মনে হয় 
আমাদের ভাষার মধ্যে সেই অনন্ত উদারতা নেই যাতে রোজ এক ভাবকে নতৃন করে 
দেখাতে পারে। অথচ সকল কাঁবই চিরকাল উল্টেপাল্টে প্রায় একই কথা বলে 
আসছে এবং সেই এক কথাই সহন্্র আকার ধারণ করছে । কোনো কোনো ক্ষুদ্র 
কাব কিছু জবরদস্তি করে নৃতনত্ব আনবার চেস্টা করে-_ তাতে এই প্রমাণ হয় যে, 
পুরাতনের মধ্যে যে চিরনৃতনত্ব আছে তার ক্ষুদ্র কল্পনায় সেটা আর অনুভব 
করতে পারে না, সেইজন্যে স্াঁম্টছাড়া নৃতনত্বের জন্যে ঘুরে বেড়ায়। অনেক 
বোধশীক্ত-বিহীন পাঠক আছে যারা নৃতনকে কেবলমান্র তার নৃতনত্বের জন্যই 
পছন্দ করে। 'কন্তু আসল ভাবুকরা এই-সকল নৃতনত্বের ফাঁকিকে তুচ্ছ প্রবণ্তনা 
বলে ঘ্‌ণা করে। তারা এ নিশ্চয় জানে যে, যা আমরা যথার্থ অনুভব কার তা 
কোনো কালেই পুরোনো হতে পারে না। কিন্তু খাঁন একটা জানিস আমাদের 
অনুভব থেকে বিচ্যুত হয়ে কেবলমান্র আমাদের জ্ঞানে এসে দাঁড়ায়, তখাঁন তার জরা 
উপাশ্থত হয়। তখন তাকে মৃত্যুর হস্ত থেকে রক্ষা করা কারও সাধ্য নয়। সেই 
জন্যে যারা জ্ঞানের দ্বারা একটা 1জাঁনসকে সুন্দর বলে জানে অথচ সম্পূর্ণ অনুভব 
করে না, তারা সে সম্বন্ধে বাড়াবাড়ি করে, খুব একটা প্রবল কিম্বা খুব একটা 
নতুন কথা বলবার চেস্টা করে-_ যথার্থ প্রবল কথা এবং যথার্থ নতুন কথা 
তাদের মুখ 'দয়ে বেরোয় না। ছোটো কাব কি বড়ো কাব সে বিষয়ে 


১৬৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


আলোচনা করবার কোনো দরকার দেখি নে- কিন্তু এটা আম বারম্বার দেখোঁছ, 
পাঁথবীর কোনো জানসকেই ষেন আম শেষ করতে পার ন। যা আমার একবার 
মনে লেগেছে তা আমার চিরকালই মনে লাগে, এবং প্রত্যেক দিনই তার নৃতনত্বে 
আমাকে 'নাবিড় বিস্ময়ে পূর্ণ করতে থাকে । আমার পুনঃপুনঃ স্পর্শ লেগে 
কোনো জিনিস জীর্ণ হয় না; বরণ প্রতিবারেই তার উজ্জব্লতা বেড়ে ওঠে, অথচ 
সে উজ্জবলতার মধ্যে অমূলক বা কাজ্পানক কিছু নেই--মিথ্যা কাল্পাঁনকতাকে 
আমি ভারণ ঘণা কার। আম সমস্ত জানসের বাস্তাবকতাট;কু স্পম্ট দেখতে পাই ; 
অথচ তারই ভিতরে, তার সমস্ত ক্ষুদ্রতা এবং সমস্ত আত্মবরোধের মধ্যেও আম 
একটা আঁনর্বচনণয় স্বর্গঁয় রহস্যের আভাস পাই। আমার বয়স এবং আঁভজ্ঞতার 
সঙ্গে সঙ্গে সেই রহস্যের বিস্ময় এবং আনন্দ যেন বাড়ছে বৈ কমছে না--তার থেকেই 
আম প্রীতাদন বুঝতে পারছি, যারা আমাকে আনন্দ 'দচ্ছে তারা কোনো অংশে 
ফাঁকি নয়, তারা কিছ.মান্র সামান্য নয়, তাদের মধ্যে অনন্তসত্য অনন্ত-আনন্দ আছে। 
এ কথা পাঁরচ্কার করে বললে আধকাংশ লোক অবাক হয়, দিল্তু ধারা নিজের জীবন 
দিয়ে এসব কথা অনুভব করে 'ন তাদের শুধু মুখের কথায় আম কী করে 
অনূভব করাব! তারা ছোটো ছোটো বাঁধ গতের বেড়া বেধে সেই বেড়ার মধ্যেকার 
জাঁমটুকুকেই জগংসংসার মনে করে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছে, অনন্তের আলোক 
তাদের সেই ক্ষুদ্র দন্তের উপর কোনোঁদন আঘাত করে নি। তারা সুখে আছে 
সন্দেহ নেই, কিন্তু যাঁদ আত্মা বলে কিছু থাকে তবে নিশ্চয়ই সে সুখ প্রার্থনীয় 
নয় এবং যখন সেই সাংসাঁরক বাঁধ সুখকে ক্ষুদ্র বলে মনে হয় এবং দুঃখের মধ্যে 
একটা আন্তরিক বন্ধনমৃক্তি দেখা যায় তখাঁন বুঝতে পারি--আআা বলে একটা 
জানস আছে, সে জিনিস এক 'জাঁনিসই স্বতন্ত। 


সাতারা 
১২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 


৯১৫১ 


সাজাদপধর 
৭ সেপ্টেম্বর। ১৮৯৪। 


যখন এইরকম লিখতে লিখতে লেখা বেড়ে যায়, এবং প্রাতাঁদন সকালে বিছানা 
থেকে উঠেই মনে হয় কাল সেই লেখাটা কোথায় ছেড়ে দিয়োছিলম এবং আজ 
কোথা থেকে আরস্ত করতে হবে, তখন ভারী ভালো লাগে দনগুিকে বেশ 
লেখায় পরিপূর্ণ করে ভরা কলসীর মতো সন্ধেবেলায় ঘরে নিয়ে গিয়ে তাল, এবং 
সেই-সব লেখার ধ্ৰাঁন প্রাতধবাঁনর রেশ সমস্ত শরীর মনের মধ্যে বাজতে থাকে। 
আজকাল এই ছড়ার রাজ্যে ভ্রমণ করতে করতে আম কত রকমের ছাব এবং কত 
রকমের সখ দুঃখ ও হদয়বাত্তর ভিতর 'দয়ে ছয়ে ছুয়ে চলে যাচ্ছ তার আর 
ঠিকানা নেই। এমন-ক লিখতে লিখতে এক-এক সময় চোখ ছল্‌ ছল্‌ করে ওঠে, 
আবার এক-এক সময় মুখে হাসিও দেখা দেয়। আজ বেড়াতে বেড়াতে ভাবাঁছলুম 
এতে আমার এত আনন্দ কিসের? আসল কথা হচ্ছে, অনুভব করাতেই আমাদের 
হদয়ের ক্ষমতা প্রকাশ হয় আম যখন একটা প্রাচীন স্মাতির জন্য হদয়ের মধ্যে 


'ছম্নপন্তরাবলশ ১৬৯ 


ব্যথা পাই তখন সেই ব্যথার মধ্যে আনন্দ এইটুকু যে, স্মাতিটুকুকে আম উপলান্ধ 
করতে পারছি, সেটা আমার কাছে আসছে-- প্রত্যক্ষ থেকে অপ্রত্যক্ষ অবাধ, বর্তমান 
থেকে অতনত পর্যন্ত আমার হৃদয়ের বোধশাক্ত প্রসারিত হয়ে যাচ্ছে । বরণ সখের 
চেয়ে দুঃখে সেই বোধশাক্ত আমরা বেশি করে অনুভব কার, ষে কল্পনা আমাদের 
ব্যথা দেয় সে আমাদের কাছে গভাঁরতর এবং স্প্টতররূপে প্রতীয়মান হয়_ 
এইজন্যে আর্টের এলাকায় দুঃখের ব্যাপ্তিই কিছু বোশ। দয়া, সৌন্দ্যবোধ, 
ভালোবাসা, এ-সমস্ত হদয়বৃত্ততে আমরা নিজের দ্বারা অন্যকে লাভ করি, এইজন্যে 
এদের ভিতরকার দুঃখকন্টেও একটা আনন্দের অভাব নেই; '্তু বীভৎসকল্পনা- 
জনিত ঘৃণা 'কম্বা 'নষ্ভুরকজ্পনাজনিত পাড়ায় আমাদের বমূখ করে দেয়, 
আমাদের হৃদয়ের স্বাধীনগাঁতিকে বাধা দিতে থাকে, এইজন্যে সে-সকল বাত্ততে 
আমাদের কোনো আনন্দ নেই। ওথেলোর মধ্যে যেটুকু করুণা আছে সেটুকু 
আমাদের আকর্ষণ করে, কিন্তু ওর শেষ অংশে যেটা বর্বর 'নিম্তুরতা সেটা আমাকে 
ওথেলো থেকে বিমুখ করে দেয়মনে হয় যেন সেটা আর্টের সীমার বাইরে। 
কিন্তু বড়ো সংগীতের হার্মীনতে যেমন অনেক সময় সূরটাকে বিচিত্র এবং জাজহল্য- 
পাঁরমাণে অকাব্যও মেশানো থাকে; তাতে মোটের উপরে হয়তো কাব্যাংশটা বোৌশ 
স্ফূর্ত পায়-সেইজন্যে ওরকম একটা অংশ ধরে কিছু বলা যায় না। কল্তৃ 
তব্‌ আমি নিজের কথা বলতে পার, উচ্চুদরের সাহিত্যের মধ্যে ওথেলো এবং 
কেনিলওয়ার্থ আমার দ্বিতীয়বার পড়তে কিছুতেই মন ওঠে না। এর মধ্যে 
একটা প্রশ্ন আছে এই যে, বাস্তব জগতের সুখদুঃখ এবং কাব্জগতের সুখদুজখে 
আনন্দের অনেক প্রভেদ আছে, তার কারণ কী? তার কারণ হচ্ছে_-বাস্তব 
জগতের সুখদুঃখ ভারী জটিল এবং 'মাশ্রত। তার সঙ্গে আমাদের স্বার্থ আমাদের 
শরীরের চেষ্টা প্রভৃতি অনেক 'জানস জাঁড়ত। কাব্জগতের সুখদুঃখ 'বিশদ্ধ- 
রূপে মানাঁসক, তার সঙ্গে আমাদের অন্য কোনো দায় নেই, স্বার্থ নেই, জড়জগতের 
বাধা নেই, শারীরিক তৃপ্ত বা শ্রান্ত নেই। আমাদের হৃদয় স্বাধীনভাবে সম্পূর্ণ 
ভাবে আমশ্রভাবে অনুভব করবার অবসর পায়_ কাব্যে আমাদের আনন্দ একেবারে 
অব্যবাহত; কোনো প্রয়োজনের মধ্য দয়ে, কোনো হীন্দ্রয়ের মধ্য দিয়ে তার 
সাক্ষাৎকার লাভ করতে হয় না-- আমরা দেহবদ্ধ অধীন মানুষ হয়েও কেবলমাত্র 
আমাদের হৃদয় দিয়ে একটা মানাসক জগতে অবাধে বিচরণ করতে পাঁর। এই 
ফারয়ে নিয়ে আসে না, প্রত্যেক আনন্দের সঙ্গে একটা অশ্রান্ত অতৃপ্তি এবং 
অসাঁমতার আস্বাদ দেয়।... নিজের মনের কথাও আমাদের নিজের কাছে ভারী 
দুর্হ-_ আমরা ঠিক ক ভাবাছ তা আমরা সম্পূর্ণ জানতে পার নে, তার আর্ধেক 
কথা কেবলমান্র অন্তর্যামীই জানেন। আম 'নজের কথা প্রকাশ করে বলতে গিয়ে 
নিজের কাছ থেকে নিজে শিক্ষা লাভ কাঁর- আমার আঁধকাংশ শিক্ষাই এমনি করে 
হয়েছে, আমার মুখ বন্ধ করে দলেই আমার 'বদ্যালয় বন্ধ হয়ে যায়। সেইজন্যে 
নিসিস দাদার সূচক রানা রন রহ 
। 


সাতারা 
১২ সেপ্টেম্বর ১৮১৪ 


১৭০ রবণন্দ্-রচপাৰল 


১৫২ 


পাতিসর 
১০ সেপ্টেম্বর। ১৮১৪। 


কাল সকাল থেকে জলপথে রয়োছ। চার দিকেই কেবল বিল, ধানের ডগাগ্ীল 
জেগে রয়েছে- গুটিকতক ঘনবদ্ধ কুটির নিয়ে গ্রামগ্ীল দূরে দূরে ভাসছে- মৃদু 
সুগন্ধাবাশন্ট সবুজ শৈবাল অনেক দূর পর্যন্ত জমাট বেধে রয়েছে, হঠাং ডাঙা 
বলে বোধ হয়; তারই মধ্যে বিচিত্র জলচর পাঁখর আড্ডা । ভাদ্র মাসের দন, বাতাস 
বোৌশ নেই, বোটের শিথিল পাল ঝুলে ঝুলে পড়ছে এবং নৌকোঁটি সমস্তাদিন 
আলস্যমন্থর গমনে নিতান্ত উদাসীনের মতো চলেছে। এই শৈবালাবকীর্ণ 
সুবিস্তীর্ণ জলরাজ্যের মধ্যে শরতের উজ্জ্বল রৌদ্র পড়েছে, আমি জানলার কাছে 
এক চৌকিতে বসে আর-এক চৌকিতে পা তুলে দিয়ে সমস্তাদন কেবল গ্ন্গুন 
করে গান করছি। রামকোল প্রভাতি সকাল বেলাকার যে-সমস্ত সুর কলকাতায় 
নিতান্ত অভ্যস্ত এবং প্রাণহীন বোধ হয়, এখানে তার একটু আভাসমান্র দলেই 
অমাঁন তার সমস্তটা সজীব হয়ে ওঠে । তার মধ্যে এমন একটা অপূর্ব সত্য এবং 
নবীন সৌন্দর্য দেখা দেয়, এমন একটা বিশ্বব্যাপী গভীর করুণা বিগাঁলত হয়ে 
চার দিককে বাম্পাকুল করে তোলে যে, এই রাঁগিণীকে সমস্ত আকাশ এবং সমস্ত 
পাথবীর গান বলে মনে হতে থাকে । এ একটা ইন্দ্রজাল, একটা মায়ামন্মের মতো। 
আমার সূরের সঙ্গে কত টুকরো টুকরো কথা যে আম জাাড় তার আর সংখ্যা 
নেই-- এমন এক লাইনের গান সমস্ত দিন কত জমছে এবং কত বিসজর্ন দিচ্ছি। 
রীতিমত বসে সেগুলোকে পুরো গানে বাঁধতে ইচ্ছা করছে না। এই চৌঁকিটাতে 
বসে আকাশ থেকে সোনালি রোদদুরটুকু পান করতে করতে এবং জলের উপরকার 
সরস শৈবালের নবীন কোমলতার উপর চোখ দৃটো স্লেহস্পর্শের মতো বুলোতে 
বুলোতে যতটুকু অনায়াস আলস্মভরে আপাঁনই মনে উদয় হয় তার বোঁশ চেস্টা 
করা আপাতত আমার সাধ্যাতীত। আজ সমস্ত সকাল নিতান্ত সাদাসিধা ভৈরবী 
রাঁগণীতে যে গোটা দুই-তিন ছত্র ক্রমাগত আবাত্ত করাছিলুম সেটুকু মনে আছে 
এবং নমূনাস্বরূপে নিম্নে উদ্ধৃত করা যেতে পারে।_ 


ওগো তুমি নব নব রূপে এসো প্রাণে! 
(আমার নিত্যনব!) 

এসো গন্ধ বরন গানে! 

আমি যে দিকে নিরাখ তুমি এসো হে 

আমার মুগ্ধ মদত নয়ানে! 


সাতারা 
১৫ সেপ্টেম্বর ১৮১৪ 


[ছনপরাবলশ ১৭১ 


১৫৩ 


'দঘপাতয়া জলপথে 
২০ সেপ্টেম্বর। ১৮৯৪। 


পদ্মার ও ঈদকে এখন জল কমে যাচ্ছে, কন্তু এ দিকে জল বাড়বার এই সময়। 
চতুর্দকে তার পারচয় পাচ্ছি। বড়ো বড়ো গাছ জলের মধ্যে তার সমস্ত গ:ঁড়টি 
ডুবিয়ে দিয়ে শাখাপ্রশাখা জলের উপর অবনত করে 'দয়ে দাঁড়য়ে আছে-_ আমগাছ 
বটগাছের অন্ধকার জঙ্গলের ভিতরে নৌকো বাঁধা এবং তারই মধ্যে প্রচ্ছন্ন হয়ে 
গ্রামের লোকেরা ত্নান করছে। এক-একটি কুণ্ড়েঘর ম্রোতের মধ্যে দাঁড়িয়ে রয়েছে, 
তার চার পার্থের সমস্ত প্রাঙ্গণ জলমগ্ন। কোথাও মাঠের চিহ্ন দেখবার জো নেই, 
কেবল ধানের ডগা জলের উপরে একট.খাঁন মাথা তুলে রয়েছে। বিল-খাল নদন- 
নালা কত রকম জলপথের মধ্যে দিয়েই যে চলোঁছি তার ঠিক নেই । ধানের ক্ষেতের 
ভিতর 'দয়ে বোট সর্সর্‌ শব্দে যেতে যেতে হঠাৎ একটা পুকুরের মধ্যে গিয়ে 
পড়ে সেখানে আর ধান নেই- নালবনের মধ্যে সাদা সাদা নাল ফুল ফুটে 
রয়েছে এবং কালোবর্ণ পানকৌঁড় জলের ভিতরে ডুব 'দয়ে 'দয়ে মাছ ধরছে। 
আবার যেতে যেতে হঠাং এক জায়গায় ছোটো নদীর মধ্যে এসে পড়ে- সেখানে এক 
তরে ধানের ক্ষেত, আর-এক তারে ঘন ঝোপঝাড়ের মধ্যে গ্রাম- মাঝখান দিয়ে 
একাঁট পাঁরপূর্ণ জলম্োত একে বেকে চলে গেছে । জল যেখানে স্ীবধে পাচ্ছে 
সেইখানেই প্রবেশ করছে-স্ছলের এমন পরাভব তোরা বোধ হয় কখনও দোঁখিস 
নি। বড়ো বড়ো গোল মাটির গামলার মধ্যে বসে একখণ্ড বাখারিকে দাঁড়ের মতো 
ব্যবহার করে গ্রামের লোকেরা ইতস্তত যাতায়াত করছে--ডাঙাপথ একেবারেই নেই। 
আর-একট; জল বাড়লেই ঘরের ভিতরে জল প্রবেশ করবে- তখন মাচা বেধে তার 
উপরে বাস করতে হবে, গোরুগুলো দিনরাত এক হটি; জলের মধ্যে দাঁড়য়ে 
দাঁড়য়ে মরবে, তাদের খাবার যোগ্য ঘাস ক্রমেই দূললভ হয়ে দাঁড়াবে, সাপগুলো 
তাদের জলমগ্ গর্ত পাঁরত্যাগ করে কুণ্ড়েঘরের চালের মধ্যে এসে আশ্রয় নেবে এবং 
যত রাজ্যের গৃহহীন কীটপতঙ্গ সরীসৃপ মানৃষের সহবাস গ্রহণ করবে। একে 
গ্রামের চতীর্দক ঘন জঙ্গলে আচ্ছন্ন এবং অন্ধকার- তাতে আবার তারই মধ্যে জল 
প্রবেশ করে সমস্ত পাতা লতা গুল্ম পচতে থাকে, গোয়ালঘর এবং মানবগৃহের 
আবজনা সমস্ত চার দিকে ভাসতে থাকে, পাট-পচা দূর্গন্ধ জলের রঙ নীল হয়ে 
ওঠে, উলঙ্গ পেট-মোটা পা-সরু রুগ্ন ছেলেমেয়েগুলো যেখানে সেখানে জলে কাদায় 
মাখামাঁখ ঝাঁপাঝাঁপি করতে থাকে, মশার ঝাঁক 'চ্ছির পচা জলের উপর একটি 
বাম্পস্তরের মতো ঝাঁক বেধে ভন্‌ ভন্‌ করতে থাকে- এ অণুলের বর্ষার গ্রামগ্ীল 
এমন অস্বাস্থ্যকর আরামহশীন আকার ধারণ করে যে তার পাশ 'দিয়ে যেতে গা 
কেমন করে। যখন দেখতে পাই গৃহস্ছের মেয়েরা একখানা ভিজে শাঁড় গায়ে 
জাঁড়য়ে বাদলার ঠাণ্ডা হাওয়ায় বৃষ্টির জলে ভিজতে ভিজতে হাঁটুর উপর কাপড় 
দৃশ্য কিছুতেই ভালো লাগে না। এত কম্ট এত অনারাম মানুষের কী করে সয় 
আম ভেবে পাই নে-এর উপরে প্রাতি ঘরে ঘরে বাতে ধরছে, পা ফুলছে, সার্দ 
হচ্ছে, জহর হচ্ছে, পিলেওয়ালা ছেলেগুলো আঁবশ্রাম ঘ্যান্‌ ঘ্যান করে কাঁদছে. 
[কছৃতেই তাদের বাঁচাতে পারছে না- একটা একটা করে মরে যাচ্ছে। এত 


১৭২ রবশল্দু-রচনাবলশী 


অবহেলা অস্বাস্থ্য অসৌোন্দর্য দারদ্য বর্বরতা মানুষের আবাসস্থলে কিছুতেই 

শোভা পায় না। সকল রকম ক্ষমতার কাছেই আমরা পরাভূত হয়ে আছি-- প্রকৃতি 

যখন উপদ্ুব করে তাও সয়ে থাঁক, রাজা যখন উপদ্রব করে তাও সয়ে থাকি, এবং 

শাস্ত্র চিরকাল ধরে যে-সমস্ত দুঃসহ উপদ্রব করে আসছে তার বিরুদ্ধেও কথাটি 

বলতে সাহস হয় না। এরকম জাতের পাঁথবী ছেড়ে একেবারে পলাতকা হওয়া 

পপ এদের দ্বারা জগতের কোনো সুখও নেই, শোভাও নেই, এবং সুবিধেও 
] 


সাতারা 
২৫ সেপ্টেম্বর ১৮১৪ 
১৫৪ 
বোয়ালিয়া-পথে 
বৃহস্পাতবার ? 
২২ সেপ্টেম্বর। ১৮৯৪। 
আজ চতুর্দক নির্মল হয়ে ভারী স্ন্দর রোদ উঠেছে [বব]। ছোটো নদী, 


১ ০০৮ উনি ০০৮১৬ 
কানে আসছে। তিনি তে ভেজা জাজ মিরিতের রীনা মোছে নর 
দুই ধারের গাছপালা এবং গ্রামগূলি এমন একাঁট আরামপুলকের ভাব প্রকাশ 
করছে! আজ আকাশ এবং পাঁথবী থেকে দ্যার্দনের স্মীত সমস্ত একেবারে মুছে 
গেছে। যেন জগতে কোনো কালেই আনন্দের অবসান ছিল না। এই আকাশ-ভরা 
সোনার রোৌদ্রটি আজ আমারও মনের উপর সম্পূর্ণ বিস্তারত হয়েছে_ সেখানে 
আমার জীবনের সমস্ত সুখস্মৃতির দেশটি শরতের আলোতে এক অপরূপ মায়া- 
রাজ্যের মতো দেখাচ্ছে। যখন ভেবে দেখি এ জীবনে কেবলমান্র বান্রশাট শরৎকাল 
এসেছে এবং গেছে তখন ভারী আশ্চর্য বোধ হয়-_ অথচ মনে হয় আমার স্মতিপথ 
ক্রমেই অস্প্টতর হয়ে কৃহেলিকাময় অনাদকালের দিকে চলে গেছে, এবং এই- 
সমস্ত বৃহৎ মানস রাজ্যের উপর যখন মেঘমুক্ত সুন্দর প্রভাতের রৌদ্রাট এসে পড়ে 
তখন আম যেন আমার এক মায়া-অট্রালকার বাতায়নে বসে এক সূদূরাবস্তৃত 
মায়াময়ী মরীচিকা-রাজ্যের দিকে একদ্টে চেয়ে থাঁক, এবং আমার কপালে ষে 
বাতাসটি এসে লাগতে থাকে সে যেন অতীতের সমস্ত অস্পষ্ট 'মাশ্রত মৃদু গন্ধ- 
প্রবাহ বহন করে আনতে থাকে । আম আলো এবং আকাশ এত ভালোবাস! 
বোধ হয় আমার নামের সার্থকতার জন্যে! গেটে মরবার সময় বলোছলেন : 
1016 11201 আমার যাঁদ সে সময় কোনো ইচ্ছা প্রকাশ করবার থাকে তো আম 
বাল : 701০ 11270 200 00016 9১80০1 আমার একটা কাবিতায় আম ইচ্ছা 
প্রকাশ করোছ--- 
শূন্য ব্যোম অপাঁরমাণ, 
মদ্যসম কাঁরব পান 
মুক্ত কার রুদ্ধ প্রাণ 
উধর্ব নীলাকাশে। 


[ছন্পন্তাবলণ ১০৩ 


এই আকাশ পান করে আমার এ পর্যস্ত তৃপ্তি হয় নি। অনেকে বাংলাদেশকে 
সমতলভূমি বলে আপাত্ত প্রকাশ করে, কিন্তু সেই জন্যেই বাংলাদেশের মাঠের দ্য, 
নদতীরের দৃশ্য, আমার এত বোঁশ ভালো লাগে। যখন সন্ধ্যার আলোক এবং 
সন্ধ্যার শান্তি উপর থেকে নামতে থাকে তখন সমস্ত অনবরুদ্ধ আকাশাঁটি একা 
নীলকান্ত মাঁণর পেয়ালার মতো আগাগোড়া পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠতে থাকে, যখন 
স্তামত শান্ত নীরব মধ্যাহ তার সমস্ত সোনার আঁচলটি বিছিয়ে দেয় তখন কোথাও সে 
বাধা পায় না- চেয়ে চেয়ে দেখবার এবং দেখে দেখে মনটা ভরে নেবার এমন জায়গা 
আর নেই। আম সেই জন্যে পর্বতের চেয়ে সমদ্রুতীর ঢের বোশ ভালোবাস। 
পুরীতে যে দিন সমদ্রতরে গিয়ে উপস্থিত হলুম--এক দিকে ধূসর বাল ধু ধু 

করছে, আর-এক দিকে গাঢ়নীল সমদ্র এবং পাশ্ডুনীল আকাশ দ-ষ্টিসীমা পর্যন্ত 
প্রসারিত হয়ে গেছে_ সোঁদন সমস্ত অন্তঃকরণ যে কী রকম পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠেছিল 
সে ঠিক বলা যায় না। তাই আমার ভারা ইচ্ছে হয়োছিল- পুরীতে সমদ্রুতীরে 
একাঁট ছোটো বাঁড় তোর করে পড়ে থাঁক। এখনও সেই গৃহহারা তরঙ্গের 
গজনিশব্দ দূর স্বপ্নের মতো কানে এসে লাগে। সন্ন্যাসীরা যে রকম করে বৌঁড়য়ে 
বেড়ায় তেমাঁন করে ভ্রমণ করা যাঁদ আমার পক্ষে সহজ হত তা হলে এই অবাঁরত 
পাঁথবীর হাতে আপনাকে সমর্পণ করে দিয়ে একবার দেশে দেশাস্তরে ঘুরে 
আসতুম। কিন্তু আকাশও দুই হাত বাঁড়য়ে ডাকে, এবং গৃহও দুই হাত ধরে টেনে 
নিয়ে আসে। উভচর জীব হয়ে আঁম ভারী মুশাকলে পড়েছি। সকল বিষয়েই 
আম উভচর- মানসজগৎ এবং বস্তুজগৎ দুইয়ের মধ্যেই আমার সমান বন্ধন। 


সাতারা 
২৭ সেশ্টেম্বর ১৮১৪ 


১৫৫ 


বোয়ালিয়া 
সোমবার, ২৪ সেপ্টেম্বর। ১৮১৪। 


তুই যে লিখোঁছস যাদের অনুভাব বোঁশ প্রবল তারা জগতে বোঁশ দুঃখা হয়, সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ থাকতে পারে না-_কারণ, দুঃখভোগ করবার ক্ষমতা অনুভব- 
শক্তর উপরেই নিভর করে। কিন্তু আম অনেক সময়ে ভেবে দেখোছ সুখ 
হলুম কি দুঃখী হলুম সেইটে আমার পক্ষে শেষ কথা নয়। আমাদের অন্তরতম 
প্রকীত সমস্ত সুখদঃখের ভিতরে নিজের একটা বাদ্ধ অনুভব করতে থাকে। 
আমাদের ক্ষাণক জীবন এবং চিরজীবন দুটো একর সংলগ্ন হয়ে আছে মান কিন্ত 
দুটো এক নয়, এ আঁম মাঝে মাঝে স্পম্ট উপলান্ধ করতে পাঁরি। আমাদের ক্ষাণক 
জীবন যে সুখ দুঃখ ভোগ করে আমাদের চিরজীবন তার থেকে সারাংশ গ্রহণ 
করে। তুই বোধ হয় জানিস গাছের সবুজ পাতা সূর্যাকরণকে বিশ্লেষণ করে 
তার থেকে কার্বন-নামক অঙ্গারপদার্থ-সণ্য়ের সাহায্য করে, ষে কার্বন থাকাতে 
গাছ পোড়ালে আগুন হয়। গাছের পাতা প্রাতাঁদন রোদে প্রসারিত হয়ে শুচ্ক 
হয়ে ঝরে যাচ্ছে, আবার নতুন নতুন পাতা গজাচ্ছে__ গাছের ক্ষাণক জশবন কেবল 


১০৪ রৰবণদ্দ-রচনাবলণী 


রোদ্রু ভোগ করছে এবং সেই উত্তাপেই শুকিয়ে পড়ে যাচ্ছে আর গাছের চিরজ বন 
তার ভিতর থেকে দাহহখন চির-আগ্ন সণ্চয় করছে। আমাদেরও প্রতিদিনের প্রাত 
মুহূর্তের পল্লবরাশ চতুর্দকে প্রসারিত হয়ে জগতের সমস্ত প্রবহমান সুখ দুঃ 
ভোগ করছে এবং সেই সখদঃ$খের উত্তাপে শুজ্ক হয়ে দগ্ধ হয়ে ঝরে ঝরে পড়ছে, 
কন্তবু আমাদের চিরজীবনকে সেই প্রাতি মুহূর্তের দাহ স্পর্শ করতে পারে না-- 
অথচ তার তেজটুকু সে আপনার অন্তরে ক্রমাগতই অলক্ষিত অচেতন ভাবে সয় 
করতে থাকে । যে গাছের পাতা সবুজ নয় সে গাছ উচ্চশ্রেণীর গাছ নয়, তার 
কার্বন-সণ্টয়ও সামান্য। যে মানুষের প্রাতি মুহূর্তের অনৃভব-শাক্ত সুখদুঃখ- 
ভোগ-শাক্ত সামান্য, তার দাহও অল্প, তার চিরপ্রাণের সণ্টয়ও আতি আকণ্টিংকর। 
তার ক্ষাণক জীবনটা সুখদ:ঃখের তাপ থেকে সংরাক্ষিত হয়ে অনেকাদিন স্থায়ী হয় 
অর্থাৎ প্রায় দেখা যায়, প্রতিদিনের ক্ষুদ্র সংসার, সংকীর্ণ জীবনযাত্রার আত 
সংকীর্ণ সামা, তাদের কাছে চিরকাল যথেষ্ট থাকে ; সেটা তাদের শুচ্ক হয় না, 
ঝরে যায় না। তারা অচেতনতার আবরণে ক্ষাঁণককে অপেক্ষাকৃত স্থায়শ করে রাখে; 
দুদনকে এমন তাজা রেখে দেয় যে দেখে মনে হয় তা চিরাদনের; সংসারের সামান্য 
ব্যাপারকে এমন করে তোলে যেন তা অসামান্য । 'কন্তু সংসারের সবন্রই ক্ষাত- 
পৃরণের একটা নিয়ম আছে, যাকে বলে "2 ০ ০01019905201019। 

সজীবভাবে সংরক্ষণ করতে চেম্টা করলে 'িরাদনকে জীব করা হয়। যারা 
অনুভবশাক্তির জড়ত্ব-বশত সংকীর্ণ গাণ্ডর মধ্যে সম্পূর্ণ সন্তুষ্ট সেই সংসারী 
বিষয় লোকেরা ক্ষাণকজশবনের সম্তোষসুখে হস্টপূস্ট হয়ে ওঠে, কন্তু চিরজীবনের 
সুগভীর আনন্দ তাদের কল্পনার অতাঁত, ধারণার অগম্য_ তারা সেটাকে কাঁবতার 
অলংকার বলে জ্ঞান করে, মনের সঙ্গে বিশ্বাস করে না। সেই জন্য, ষে সুখ 
সাংসাঁরক সুখ নয় এবং যে দুঃখ সাংসারক দুঃখ সেইটেকে পারত্যাগ করে চলাই 
জীবনযাত্রার আদর্শ বলে জ্ঞান করে এবং কারও সাধ্য নেই তাদের মনে এর চেয়ে 
উচ্চতর আদর্শের যথার্থ উপলাব্ধ জন্মিয়ে দেওয়া-- তাদের বুঁঝয়ে দেওয়া যে, 
যারা অত্যন্ত বৃহৎ দুঃখের দ্বারা দুঃখ পাচ্ছে তারাও তোমার মতো কৃপাপান্র নয়। 
আম আমার ভাবটা ঠিক পাঁরম্কার করতে পেরেছি কিনা জান নে [বব]। 
আমাদের মনের যেগুলো যথার্থ কথা সেগুলো এত অন্তরে বসাতি করে যে অন্যের 
কাছে তাদের 'ঠিক পাঁরদশ্যমান করে তোলা, ঠিক সত্র্‌পে প্রতীয়মান করে তোলা, 
ভারী কঠিন বলে মনে হয়-_ সেই জন্যে গোড়ায় চেম্টা করতেই ভয় হয়। যা আমার 
পক্ষে সর্বাপেক্ষা গভীরতম সত্য--ষা আমাদের জীবনের মর্মস্থানে বিরাজ করে 
তাকে আমরা নানা আকারে, নানা কথায়, নানা কাজে, অজ্ঞাতসারে খণ্ড খণ্ড করে 
প্রকাশ কার। কিস্তু একেবারে সমগ্রভাবে তাকে অন্যের কাছে, এমন-ক নিজের 
কাছে প্রতাক্ষগ্রাহ্য করা বড়ো শক্ত--ভয় হয় পাছে, ষে জানসটা অন্তঃকরণের পক্ষে 
একান্ত সত্য সেইটেই বাইরে বেরোতে গেলে কাজ্পাঁনক বেশ ধারণ করে আসে। 


সাতারা 
২৯ সেস্টে'বির ১৮৯৪ 


ছিনপত্রাবলণ ১৭ 


৯১৫৬ 


বোয়ালিয়া 
২৪ সেপ্টেম্বর ৯৮৯৪ । 


আমার স্বীকার করতে লজ্জা করে এবং ভেবে দেখতে দুঃখ বোধ হয়-_- সাধারণত 
মানুষের সংসর্গ আমাকে বড়ো বোশ উদভ্রান্ত করে দেয়, আমাকে ভিতরে ভিতরে 
পীড়ন করতে থাকে- সকলের মতো হয়ে, সকল মানুষের সঙ্গে বেশ সহজভাবে 
প্রাতাদন দীর্ঘ উপদেশ দিয়ে থাঁক, কিন্তু আমার চারি দিকেই এমন একটি গণ্ডি 
আছে আম কিছুতেই সে লঙ্ঘন করতে পার নে। লোকের মধ্যে আম নতুন 
প্রাণী, কিছুতেই তাদের সঙ্গে আমার সঙ্গে সম্পূর্ণ পরিচয় হয় না--আমার যারা 
বহ্কালের বন্ধু তাদের কাছ থেকেও আম বহু দূরে। যখন আম স্বভাবতই 
দূরে তখন সামাঁজকতার খাতিরে জোর করে নিকটে থাকা মনের পক্ষে বড়োই 
শ্রাম্তজনক। অথচ মানুষের সঙ্গ থেকে সম্পূর্ণ বাচ্ছন্ন হয়ে থাকাও ষে আমার 
পক্ষে স্বাভাঁবক তাও নয়; থেকে থেকে সকলের মাঝখানে গিয়ে পড়তে ইচ্ছে করে 
-কোথায় ক কাজকর্ম হচ্ছে, কী আন্দোলন চলছে, তাতে আমারও যোগ দিতে, 
সাহাষ্য করতে ইচ্ছে হয়-_ মানুষের সঙ্গের যে জীবনোত্তাপ সেও যেন মনের প্রাণ- 
ধারণের পক্ষে আবশ্যক। এই দুই বিরোধের সামঞ্জস্য হচ্ছে-এমন নিতান্ত 
আত্মীয় লোকের সহবাস যারা সংঘর্ষের দ্বারা মনকে শ্রান্ত করে দেয় না, এমন-ক, 
যারা আনন্দদান করে মনের সমস্ত স্বাভাবিক ক্রিয়াগলিকে সহজে এবং উৎসাহের 
সাঁহত পাঁরচালিত করবার সহায়তা করে। 


সাতারা 
২১ সেপ্টেম্বর ১৮১৪ 


৯১৫৭ 


বোয়াঁলয়া 
২৫ সেপ্টেম্বর। ১৮১৪। 


ভেবে দেখু, আমরা যখন খুব বড়ো রকমের আত্মীবসর্জন কার সেটা কেন কার। 
একটা মহৎ আবেগে আমাদের তুচ্ছ ক্ষাণক জীবনটা আমাদের থেকে বাচ্ছন্ন হয়ে 
যায়, তার সুখ দুঃখ আমাদের স্পর্শই করতে পারে না। আমরা হঠ্ঠাং দেখতে 
পাই আমরা স্‌খদঃ্খের চেয়েও বড়ো, আমরা িত্যনোমাত্তক তৃচ্ছ বন্ধন থেকে 
মূক্ত। সুখের চেম্টা এবং দুঃখের পারহার এই আমাদের ক্ষাণক জীবনের প্রধান 
নিয়ম; কিন্তু এক-একটা সময় আসে যখন আমরা আঁবচ্কার করতে পার যে, 
আমাদের ভিতরে এমন একট জায়গা আছে যেখানে সে 'নয়ম খাটে না-_ যেখানে 
দুঃখ দুঃখই নয় এবং সৃখ একটা উদ্দেশ্যের মধ্যেই গণ্য হয় না_ যেখানে আমরা 
সমস্ত ক্ষুদ্র নিয়মের অতত, স্বাধীন। তখন আমরা আমাদের ক্ষাণক জীবনটাকে 
পরাভূত করেই একটা আনন্দ পাই, দুঃখকে গলার হার করে নিয়ে পরেই একটা 
চিরকাল সমস্ত সখদঃখের ভিতর দিয়ে আনন্দে আমার প্রকীতির সফলতা সাধন 


১৯৭৬ রবধল্্র-রচনাবলশ 


করব। কিন্তু আবার চারি দিকের সংসার, লোকের সংসর্গ” প্রাতাঁদনের কথাবার্তা 
ক্ষুধাতৃষণ প্রবল হয়ে বেড়ে উঠে আমাদের সেই অন্তরতম স্বাধীনতার ক্ষেত্র আমাদের 
চোখ থেকে ঢেকে ফেলে-_ তখন আবার আত্মাবস্জন সৃকঠিন হয়ে ওঠে, স্বার্থসুখ 
প্রবল হয়ে দেখা দেয়। মহৎ লোকের সঙ্গে ইতর লোকের প্রধান প্রভেদ এই যে, 
মহৎ লোকেরা অধিকাংশ সময়ে আপনার ভিতরকার সেই স্বাধীনতার ক্ষেত্রে সেই 
শচরজীবনের ভিতরে বাস করতে পারে, ইতর লোকের পক্ষে সে জায়গাটা আঁধকাংশ 
সময়ে দুর্গম এবং অজ্ঞাত। [বব], আম যখন একলা মফস্বলে থাক তখন 

আনন্দ আমার অন্তরের সেই নাগ আনন্দানকেতনের 
দ্বার খুলে 'দিয়ে ভিতরে বাইরে এক করে দেয়, তখন সংসারের ক্ষাণক মার্তি 
আমার কাছ থেকে দূরে চলে যায়__ গানের সুরের দ্বারা গানের তুচ্ছ কথাগুলো 
যেমন অমরতা প্রাপ্ত হয় তেমনি প্রাতাদিনের সংসারের বাহ্য আকারটা আমার মনের 
ভিতরকার চিরানন্দরাগণশর দ্বারা একটা চিরমাঁহমা লাভ করে। আমাদের সমস্ত 
প্লেহপ্রণীতির সম্বন্ধ একটা বিনম্র আত্মবিস্মৃত ধর্মেপাসনার ভাবে জ্যোতির্ময় হয়ে 
ওঠে দুঃখের দৃঃখত্বটা যে চলে যায় তা নয়, কিন্তু সে আমার স্বার্থের সীমা 
আতক্রম করে এমন সুবৃহৎ আকাশে ব্যাপ্ত হয়ে যায় যে, সেখানে সে একটা সৌন্দর্য 
বাকরণ করতে থাকে--যেমন সূর্যাস্তের আলোক সমস্ত জলে স্থলে আকাশে 
একটা বিষাদের ছায়া ফেলে বটে, কিন্তু তার মধ্যে একটি উত্তাপাঁবহণীন সকোমল 
সৌন্দর্যের আনন্দ 'মাশ্রত থাকে । এবার বোটে থাকতে আম অন্তর্যামী-নামক 
একটি কাঁবতা 'লিখোছি, তাতে আমি আমার এই অস্তরজীবনের কথা অনেকটা 
প্রকাশ করতে চেম্টা করেছি। কৃতকার্য হয়োছ ক না জান নে- কারণ, প্রকাশ 
হওয়া লেখকের ক্ষমতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে না, পাঠকের আঁভজ্ঞতার 
উপরেও অনেকটা নির্ভর করে। কিছ্যাদন হল তোর একখান চিঠিতে এই 
অস্তরজীবনের প্রকাশ দেখে আমি ভারা খুশি হয়োছল্‌ম-_ নিশ্চয় তুই অনেক 
সময় তোর নিজের ভিতরকার এই যথার্থ স্বরূপ অনুভব করিস, কিন্তু নিজের 
প্রাত আঁবশ্বাস করে প্রকাশ করতে চাস নে। তোর সন্দেহ হয় যে, এক-এক দিনের 
সেই ভাবটাই সত্য, না, প্রাতাঁদনের তুচ্ছতাই সত্য। সে রকম সন্দেহ কারস নে 
[বব]। কারণ, সত্যকে সন্দেহ করলে অনেক সময় সত্যকে নস্ট করা হয়। 
যে-সমস্ত শুভমূহূর্তে আমরা নিজেকে খুব বড়ো বলে অনুভব কার সেই 


পথ সংগম হয়ে এসেছে সেই মহত কষাগক সঙ্ভোগই বায় হয়ে যেত 
তা হলে তারা চিরকালই অস্পষ্ট সুদূর মরীচিকার মতো থাকত, ন্রমশ এমন দ্‌ঢ় 
শবশ্বাস এবং সুস্পজ্ট অনুভবের মধ্যে সুপারস্কুট হয়ে উঠত না। অনেক 'দন 
থেকে জ্ঞাতসারে এবং অক্ভাতসারে ভাষার দ্বারা চিহত করে এসে জগতের 
অস্তজ্গৎ, জীবনের অন্তজর্ঁবন, প্নেহপ্রণীতর 'দব্যত্ব আমার কাছে আজ আকার 
ধারণ করে উঠছে-- নিজের কথা আমার নিজেকে সহায়তা করেছে-_ অন্যের কথা 
থেকে আম এ জানিস কিছুতে পেতুম না। 


সাতারা 
৩০ সেপ্টেম্বর ১৮৯৪ 


ছিন্নপন্রাবল' ১৭৭ 
১৫৬৮ 


কলকাতা 
২৯ সেপ্টেম্বর। ১৮১৪। 


আশ্চর্য এই যে, আজকাল আমার কাঁবতার প্রশংসা শুনলে আমার মনে সেরকম 
একটা পুলকসণ্টার হয় না। আসল, তার কারণ, যে আমাকে লোকে প্রশংসা করছে 
সেই আমই যে কাবতা লিখে থাকে এ আমার সম্পূর্ণ হদয়ঙ্গম হয় না। আম 
জানি, যে-সমস্ত ভালো কাঁবতা আম লখোছ সে আম ইচ্ছে করলেই লিখতে 
পাঁর নে_ তার একটা লাইন হারয়ে গেলেও বহু চেষ্টায় সে লাইন গড়তে পার 
কনা সন্দেহ । প্রশংসা শুনলেই মনে হয় এ প্রশংসার যোগ্য আম হতে পারব 
1কিনা--ভালো লেখা যাকছু 'লিখোঁছ হয়তো সেরকম আর কখনো লিখতে পারব 
না। কারণ, যে শাক্ত আমাকে লেখায় সে আমার ক্ষমতার বাইরে । তোকে 
একখানা কাগজ থেকে আমার একটা সমালোচনা পাঠিয়ে 'দাচ্ছি। এ লোকটা কিছু 
ওরিজিনাল চাল চেলেছে। এ আমার কাঁবতাগ্লোকে গাল 'দয়ে আমার গঞ্প- 
গুলোকে আকাশে তুলে দিয়েছে। আবার এক সম্প্রদায়ের লোক আছে যারা ঠিক 
এর উল্টো 'দক দিয়ে যায়। মধ্যখানে আম 'বিস্ময়ান্বিত হয়ে সকৌতুকভাবে 
বসে থাঁক। লেখকজীবন যতাঁদন থাকবে ততদন কত রকম-বেরকম কথাই যে 
শুনতে হবে তার আর ঠিক নেই। আবার, একদল লোক আছে যারা বলে আমার 
অন্য সব রচনা ক্ষণস্থায়ী, কেবল একমান্র গানই আমাকে লোকসমাজে অমর করে 
রেখে দেবে। আম ভাবি, যাঁদ খ্যাঁতিলাভ মানৃষের দূরাকাত্ক্ষার শেষ লক্ষ্য হয় 
তবে আমার আর ভাবনা নেই-- অন্ধকার অমরতাকে লক্ষ্য করে আম অনেকগুলো 
ঢিল ছড়তে বসোছ, যেটা হোক একটা লেগে যেতেও পারে। কিন্তু একবার দৈবাৎ 
লাগা এক, আর চিরকাল লেগে থাকা এক। চিরকাল কোন্‌ জিনিসটা থাকবে 
না-থাকবে তা কেউ বলতে পারে না এবং আমও সে সম্বন্ধে কোনোরকম তর্ক 
[বিতর্ক করতে চাই নে- নিজের মনের ভিতর যখন একটা সফলতার আনন্দ 
অনুভব করা যায় সেইটেই লেখকের পক্ষে যথার্থ অমরতা। দুভণগ্যক্রমে সে 
আনন্দ খুব ভালো লেখক থেকে খুব খারাপ লেখক পর্যন্ত প্রায় সকলেই ন্যনাধিক 
পরিমাণে অনুভব করে থাকে। 


সাতারা 
৩ অক্টোবর ১৮৯৪ 


৯৫০) 


কলকাতা 
& অক্টোবর । ১৮৯৪। 


কাল সমস্ত বৃষ্টি বাদলা শেষ হয়ে গেছে। আজ সকালে সুন্দর রোদদুর উঠেছে। 
আজ সকালের বাতাসের মধ্যে আতি ঈষৎ শীতের স্টার হয়েছে, একটখান যেন 
শিউরে ওঠার মতো। কাল দগগাপূজা আরপ্ত হবে, আজ তার সুন্দর সূচনা 


১১--১৯ 


১৭৮ রবীল্দ-রচসাবলণ 


হয়েছে। ঘরে ঘরে সমস্ত দেশের লোকের মনে যখন একটা আনন্দের হিল্লোল 
প্রবাহিত হচ্ছে তখন তাদের সঙ্গে সামাজিক বিচ্ছেদ থাকা সত্বেও সে আনন্দ মনকে 
স্পর্শ করে। পরশু দিন সকালে [সুরেশ সমাজপতির] বাড়ি যাবার সময় 
দেখাছলুম রাস্তার দ: ধারে প্রায় বড়ো বড়ো বাঁড়র দালান মাত্রেই দুর্গার দশ-হাত 

রা ভি 
চণ্চল হয়ে উঠেছে। দেখে আমার মনে হল দেশের ছেলেবুড়ো সকলেই হঠাং 
দিনকতকের মতো ছেলেমানুষ হয়ে উঠে সবাই মিলে একটা বড়ো গোছের পৃতুল- 
খেলায় প্রবৃত্ত হয়েছে। ভালো করে ভেবে দেখতে গেলে সমস্ত উচ্চ-অঙ্গের আনন্দ 
মাতই পৃতুল-খেলা, অর্থাৎ তাতে কোনো উদ্দেশ্য নেই, লাভ নেই-_ বাইরে থেকে 
দেখে মনে হয় বৃথা সময় নম্ট। কিল্ত, সমস্ত দেশের লোকের মনে যাতে করে 
একটা ভাবের আন্দোলন, একটা বৃহৎ উচ্ছাস এনে দেয়, সে জানসটি কখনোই 
[নম্ফষল এবং সামান্য নয়। সমাজের মধ্যে কত লোক আছে যারা কঠিন নীরস 
[বিষয়ী লোক, যাদের কাছে কাবিতা সংগীত প্রভাতি সমস্তই তুচ্ছ, তারাও এই 
উৎসব-উপলক্ষে একটা সর্বব্যাপী ভাবের দ্বারা বিচলিত হয়ে সকলের সঙ্গে এক 
হয়ে যায়। প্রাতি বংসরের এই ভাবের প্লাবনে নিশ্চয়ই মানুষকে অনেকটা পাঁরমাণে 
1701791712০ করে দেয়; ফিছুকালের জন্যে মনের এমন একটি অনুকূল আর্দ্র 
অবস্থা এনে দেয় যাতে ঘ্লেহ প্রীতি দয়া সহজে অও্কুরিত হতে পারে- আগমনী 
1বজয়ার গান, 'প্রয়সাম্মলন, নহবতের সুর, শরতের রৌদ্র এবং আকাশের স্বচ্ছতা, 
সমস্তটা মিলে মনের ভিতরে একটি আনন্দময় সোন্দর্যকাব্য রচনা করে দেয়। 
আমার এবারকার “মেয়েলি ছড়া” প্রবন্ধটাতে কতকটা বলোছি যে, ছেলেদের যে 
আনন্দ সেইটেই বিশুদ্ধ আনন্দের আদর্শ। তারা একটা তুচ্ছ উপলক্ষ্য 'নয়ে 
সেইটেকে নিজের মনের ভাবে পাঁরপূর্ণ করে তুলতে পারে_-তারা সামান্য একটা 
কদাকার অসম্পূর্ণ পৃতুলকে নিজের প্রাণ এবং নিজের সুখ দুঃখে জীবন্ত করে 
তোলে। সে ক্ষমতাটা যে লোক বড়ো বয়স পর্যন্ত রাখতে পারে তাকেই আমর্য 
ভাবুক বাঁল। তার কাছে চতুর্দকৃবতাঁ সমস্ত 'জীনস নিতান্ত কেবল 'জাঁনস 
নয়, কেবল দম্টিগোচর বা শ্রাতিগোচর নয়, কন্তু ভাবগোচর- তার সমস্ত 
সংকর্ণতা এবং অসম্পূর্ণতা সে একাঁট সংগীতের দ্বারা পূর্ণ করে নেয়। সেই 
ভাবুকতা দেশের সমস্ত লোকের কাছে কখনোই আশা করা যায় না, কিন্তু এই রকম 
উৎসবের সময় ভাবন্তরোত দেশের আঁধকাংশ লোকের মন আঁধকার করে নেয়। 
তখন, যেটাকে আমরা দূর থেকে শুজ্ক হদয়ে সামান্য পুতুলমান্র দেখাঁছ সেইটে 
কল্পনায় মাণ্ডত হয়ে পুতুল-আকার ত্যগগ করে: তখন তার মধ্যে এমন একট 
বৃহৎ ভাবের এবং প্রাণের সণ্চার হয় যে, দেশের রাঁসক-অরাঁসক সকল লোকই তার 
সেই অমৃতধারায় আভাষক্ত হয়ে ওঠে। তার পরে আবার পতুল যখন পৃতুল 
হয়ে আসে তখন সেটাকে জলে ফেলে দেয়। পাথবীর সকল জিনিসই এই 
পতুল। আমরা যাকে ভালোবাস, অন্য লোকের কাছে সে একটি দৃশ্যমান 
আকারাবাঁশম্ট মানুষ মাব্র কিন্তু আমার কাছে সে একটি অপরূপ ভাবের 
জ্যোতিতে দপ্যমান, আমার কাছে সে অসীম অনন্ত। যার কান নেই 'তার কাছে 
গান শব্দমান্র, আমার কাছে সেই শব্দ সংগীত। পূথিবীর সৌন্দর্য ষে দেখতে 
পায় না পাঁথবী তার কাছে: মৃতপিশ্ডো জলরেখয়া বলাঁয়তঃ। কিন্তু সেই 
জলরেখাবলায়ত মৃতপিশ্ডই আমার কাছে পৃথিবী । অতএব এক রকম করে 
দেখতে গেলে সব জিনিসই পুতুল, স্তু হৃদয়ের ভিতর "দিয়ে, কল্পনার ভিতর 


ছিমপ্তাবজী ১৭৯ 


দিয়ে দেখতে 'গেলে তাদের দেবতা বলে চেনা যায়__ তাদের 'সমা পাওয়া যায় না। 
এই কারণে, সমস্ত বাংলাদেশের লোক যাকে উপলক্ষ্য করে আনন্দে ভাঁক্ততে প্লাবিত 
হয়ে উঠেছে, তাকে আম মাঁটর পুতুল বলে যাঁদ দোখ তবে তাতে কেবল আমারই 
ভাবের অভাব প্রকাশ পার। 


সাতারা 
৯ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৬০ 


কলকাতা 
৭ অক্নৌোবর। ১৮৯৪। 


আমিও জানি [বব] তোকে আম যে সব চিাঠ 'লখোছি তাতে আমার মনের সমস্ত 
বিচিত্র ভাব যে রকম ব্যক্ত হয়েছে এমন আমার আর কোনো লেখায় হয় নি। 
আমার প্রকাঁশত লেখা আমি যাদের দিই, ইচ্ছা করলেও আম তাদের এ-সমস্ত 
দিতে পার নে। সে আমার ক্ষমতার মধ্যে নেই। তোকে আম যখন লিখি তখন 
আমার এ কথা কখনো মনে উদয় হয় না যে, তুই আমার কোনো কথা বুঝাঁব নে, 
কিদ্বা ভুল বুঝাবি, কিম্বা বিশ্বাস করাব নে, কিম্বা যেগুলো আমার পক্ষে গভীরতম 
সত্য কথা সেগুলোকে তুই কেবলমান্ত্র সুরাঁচত কাব্যকথা বলে মনে করাব। সেই 
জন্যে আম যেমনাঁট মনে ভাব ঠিক সেই রকমাঁট অনায়াসে বলে যেতে পারি। 
যখন মনে জান পাঠকরা আমাকে ভালো করে জানে না, আমার অনেক কথাই তারা 
ঠিকাঁট বুঝবে না এবং নম্রভাবে বোঝবার চেম্টাও করবে না, এবং যেটুকু তাদের 
নিজের মানীসক আভিজ্ঞতার সঙ্গে মিলবে না সেটুকু আমার উপর বিশ্বাস স্থাপন 
করে গ্রহণ করবে না_ তখন মনের ভাবগ্দাল তেমন সহজে ভাষায় প্রবাহত হতে 
চায় না এবং যতটুকু প্রকাশ হয় তার মধ্যে অনেকখানি ছদ্মবেশ থেকে যায়। এর 
থেকেই বেশ বুঝতে পাঁর আমাদের সব চেয়ে যা শ্রেষ্ঠ প্রকাশ সে আমরা কাউকে 
নিজের ইচ্ছা-অনুসারে দিতে পারি নে। আমাদের ভিতরে সব চেয়ে ষা গভীরতম 
উচ্চতম অন্তরতম সে আমাদের আয়ত্তের অতাত; তা আমাদের দান-বক্রুয়ের 
ক্ষমতা নেই; মূল্য নিয়ে বাকি করতে চেষ্টা করলেই তার উপরকার আবরণাঁট 
কেবল পাওয়া যায়, আসল 'জানসট হাত থেকে সরে যায়। নিজের যা সর্বোৎকৃষ্ট 
তা ক'জন লোক পাঁখবীতে রেখে যেতে পেরেছে? ক'জনই বা তাকে নিজে ধরতে 
পেরেছে? সেই জন্যেই তো আম জাীবন-চারতে বিশ্বাস কার নে। আমরা 
দৈবকুমে প্রকাশ হই, আমরা ইচ্ছা করলে চেষ্টা করলেও প্রকাশ হতে পার নে-_ 
চব্বিশ ঘণ্টা যাদের সঙ্গে থাক তাদের কাছেও আপনাকে ব্যক্ত করা আমাদের 
সাধ্যের অতাীত। তুই আমাকে অনেক দিন থেকে জেনে আসাছস বলেই যে তোর 
কাছে আমার মনের ভাব ভালো করে ব্যক্ত হয় তা নয়; তোর এমন একটি অকন্িম 
স্বভাব আছে, এমন একটি সহজ সত্যাপ্রয়তা আছে যে, সত্য আপাঁন তোর কাছে 
আত সহজেই প্রকাশ হয়। সে তোর নিজের গুণে । বাদ কোনো লেখকের সব 
চেয়ে ভালো লেখা তার চিঠিতেই দেখা দেয় তা হলে এই বুঝতে হবে যে, যাকে 


১৮০ রবণল্র-্রডলাবজী 


চিঠি লেখা হচ্ছে তারও একাঁটি চিঠি লেখাবার ক্ষমতা আছে। আম তো আরও 
অনেক লোককে চিঠি 'লিখোছ, কিন্তু কেউ আমার সমস্ত লেখাটা আকর্ষণ করে 
নিতে পারে নি। তার একটা প্রধান কারণ হচ্ছে এই যে, নানান লোকের নানান 
ধরন, নানান রকম-সকম, সেই রকম-সকম-গুলোকে বাঁচিয়ে চলতে হয়। ধরন- 
ধারণ-ওয়ালা মানুষের কাছে কথাবার্তাগুলো সহজেই বে“কেছুরে প্রকাশ পায়_ 
তারা নিজেও সমস্ত জানিস নিজের ধরনে দেখে এবং তাদের নিকটবতাঁ সকলেও 
তাদের কাছে কেবল তাদেরই মাপে আপনাকে প্রকাশ করে। তোর অকৃত্রিম 
স্বভাবের মধ্যে একটি সরল স্বচ্ছতা আছে, সত্যের প্রাতিবিম্ব তোর ভিতরে বেশ 
অব্যাহতভাবে প্রাতিফালিত হয়। সেই জর্মন মেয়োট যে তোর কাছে তার মনের 
সমস্ত গভীর ভাব ব্যক্ত করে সুখা হয়, তোর স্বাভাবিক প্রশান্ত স্বচ্ছতাই তার 
কারণ। সহজে সত্য আকর্ষণ করে নেবার ক্ষমতাঁট তোর আছে। সত্য মানে 
হচ্ছে অকাত্িম ভিতরের কথাট, যে কথাঁট সব সময়ে আমরা নিজেও জানতে 
পাঁর নে- কেবল গজ্প-গুজব আলাপ-পারচয় হাঁস-তামাশা নয়। বায়রন মূর'কে 
যে-সমস্ত চিঠিপন্ন লিখোছল তাতে কেবল বায়ূরনের স্বভাব প্রকাশ পায় নি, 
মূরের স্বভাবও প্রকাশ পেয়েছে সে-সব চিঠি যত ভালোই হোক তাতে বায়রনের 
আন্তারক স্বভাব সম্পূর্ণ প্রকাশ পায় নি, মূরের স্বভাবের উপর প্রাতিহত হয়ে 
সে এক বিশেষ মার্ত ধারণ করেছে। যে শোনে এবং যে বলে এই দুজনে মিলে 
তবে রচনা হয় 
তটের বুকে লাগে জলের ঢেউ, 
তবে সে কলতান উঠে। 
বাতাসে বনসভা শিহাঁর কাঁপে, 
তবে সে মর্মর ফুটে ।, 


সাতারা 
১১ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৬১ 


কলকাতা 
৯ অক্লোবর। ১৮৯১৪। 


শাস্মে আছে অনেকগুলি আবরণের দ্বারা আমরা 'নার্মত। যথা, অল্নময় কোষ, 
প্রাণময় কোষ, মনোময় কোষ, [িজ্ঞানময় কোষ এবং আনন্দময় কোষ। আম যখন 
কলকাতায় থাক তখন অন্নময় প্রাণময় কোষটাই প্রবল হয়ে উঠে অন্য সমস্ত সক্ষ 
কোষগীলকে অভিভূত করে ফেলে। বাংলাদেশের আধকাংশ লোকের মতো 
করবার অবসর এবং উত্তেজনা অল্পে অল্পে চলে যায়-_ সমস্ত যেন ভাত-চাপা পড়ে 
যায়। অবশ্য ভিতরে ভিতরে 'দিনরাত্তর একটা আবিশ্রাম খংতখ*ত চলতে থাকে__ 
জড়ত্বের ভার প্রাত মূহূতেই দুরবহ হয়ে ওঠে। সাদাঁসধা রকমের খাওয়া পরা 


ছন্পন্ত্রাবলশ ১৮৯ 


এবং উচ্চ রকমের ভাবাচিন্তা এইটেই বাস্তাবক আমার মনের আদর্শ । আরাম এবং 
সাজসরঞ্জাম এবং ছোটোখাটো নিয়ামত অভ্যাস আমাকে যেন গরম রান্রে পালক- 
ভরা লেপের মতো হাঁপি ধরিয়ে দিতে থাকে। চতুর্দিকটা বেশ সাদাসিধা ফাঁকা 
হলে মনের জন্যে অনেকখানি জায়গা পাওয়া যায়, নইলে ষতই 'জানিস-পন্র চাকর- 
বাকর উদ্যোগ-আয়োজন বাড়তে থাকে ততই মানসিক দৃষ্টির পারসপেকটিভ 
অবরুদ্ধ হয়ে যায় এবং আনন্দের চেয়ে আরামটাই প্রচুর হয়ে ওঠে। জাপানিদের 
গৃহসজ্জা যেরকম শোনা যায়-- ধবধবে পাঁরজ্কার একটিমান্র মাদুর, দেয়ালের 
একটি ফুলদানিতে একটিমাত্র পুজ্পমঞ্জরণ, আর কোনো-কছ: আসবাবের ভিড় 
নেই-সে আমার মনে করতে বেশ লাগে। যাঁদ চোখের সুখ দিতে চাও তবে 
এমন বন্দোবস্ত করো যাতে জানলাট খুলে আকাশাট অবারিত এবং চাঁর দিকটি 
গাছপালায় মনোরম দেখতে পাওয়া যায়। নিজের শরণীরের চার দিকেই অর্থহীন 
জিনিসপন্রের ঘে'ষাঘেশষটা বড়ো শ্রাসম্তজনক-__ কারণ, জিনিসপন্ন কর্তা হয়ে উঠলে 
মনের পক্ষে সেটা বড়োই অসহ্য। আম তো এখান থেকে পালাই-পালাই করছি। 
শীঘ্বই বোলপুরে যাব সংকল্প করোছি। আম বেশ বুঝতে পারাঁছ সেখানে যখন 
সেই গাঁড়বারান্দার ছাতের উপর বড়ো কেদারা পেতে একলা শরতের সন্ধ্যালোকে 
বোলপুরের 'দগন্তপ্রসারত সবুজ মাঠের উপর আমার অন্তঃকরণের সমস্ত 
ভাঁজগ্ল খুলে দিয়ে তাকে বিস্তুত করে দিতে পারব তখন অগাধ শাস্তরসে 
আমার' সমস্ত' জীবন আঁভফিক্ত হয়ে উঠবে। 


সাতারা 
১৩ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৬৭২ 


কলকাতা 
বুধবার ? 
১১ অক্টোবর। ১৮৯৪। 


আজ শরৎকালের সুন্দর সকাল বেলাটা চুপচাপ করে কৌচে পড়ে কাঁটয়োছি__ 
আমার টবের গাছপালাগুলোকে কাঁপিয়ে কাঁপিয়ে সুন্দর বাতাস এসে গায়ে 
লাগাঁছিল। আমার ভারা ইচ্ছা করছিল আম এই রকম করে শুয়ে থাঁক আর 
পাশের ঘর থেকে কেউ আপন ইচ্ছামত 'পয়ানোতে একটার পর একটা বাজনা 
বাঁজয়ে ষায়। তার মধ্যে আমার সেই 0০00টও থাকে । মনের ভিতর এই 
রকম যে-একটা ইচ্ছা জন্মায়, সেই ইচ্ছাটা অপারতৃপ্ত থাকলেও তার ভিতরে এক 
রকম সখ আছে। সব চেয়ে কম্টের অবস্থা- যখন মনেতে ইচ্ছাও জল্মায় না। 
মনটা যখন অসাড় জড়ব হয়ে যায়। প্রকাতির মধ্যে সর্বদা যে-একাঁট বাজনা 
বাজছে আমাদের মনের ভিতরে সেইটেই বিচিত্র ব্যাকুল ইচ্ছা-আকারে সংগীত 
রচনা করে__সেই ইচ্ছাগুলির একাঁট সুন্দর রাঁগণী আছে, খুব কোমল-সুর- 
ওলা সালা বেলাকারাগানের মতো--সেই রাগ রাা সেই অত ইচ্ছাগযীলর 
বিষাদটিও সান্তৃনাময় লাবশ্যময় হয়ে ওঠে। যখন বিশ্বপ্রকীতর সেই বাণাধ্বান 


১৮২ রবীন্দ্-রচনাবলণ 


মনের অত্যন্ত ছায়াময় দূর দূরাভ্তর পর্যন্ত সকরুণ হা হা স্বরে প্রাতিধহনিত হয়ে 
না ওঠে তখান মনটা যথার্থ 1নরানন্দ নিশ্েম্ট নিজৰ হয়ে পড়ে। তখন মনের 
[বিশেষ কোনো বেদনা না থাকতে পারে, কিন্তু তার ভারটা জগদ্দল পাথরের মতো 


বাঁণটা ভারী চমৎকার বাজিয়েছিল। অনেকটা সেই বাঁদ্রুর মাতো-_ মুচড়ে- 
মুচড়ে নিংড়ে-নিংড়ে কাীদয়ে-কাঁদিয়ে সুর বের করতে লাগল-_ এক-একবার সরু 
মোটা সব কণ্টা তারের প্রবল ঝংকারে মনের এক দিক থেকে আর-একটা 'দিক 
পর্যন্ত দুতপদে অনেকগুলো ঢেউ তুলে দিয়ে চলে গেল, আবার খানিক বাদে 
অত্যন্ত মূদ্‌ করুণ মালিতপ্রায় মর্মরধ্বনতে দুখানি সকোমল করতল দিয়ে 
মনের সব'শৈয প্রান্ত পর্যন্ত সমস্ত ঢেউগ্‌লিকে যেন সমান মসৃণ করে "দিয়ে গেল! 
যন্টা যে কত রকমের কথা কইতে লাগল তার সব কথা কে বুঝতে পারবে__ 
একেবারে যেন বুকের ভিতরে মুখ 'দিয়ে তার যা-িছ: বলবার ছিল সমস্ত বলে 
গেল-_ এক-একবার যখন মোটা তারটার পুর্ষকণ্ঠোচিত গান্তর্ষের ভিতর থেকে 
একটা উদার করুণা ভেঙে ভেঙে পড়তে লাগল তখন মনে হতে লাগল সংসারের 
সমস্তই সম্পূর্ণ মিথ্যা এবং 'মথ্যা বলেই এমন অনম্তবেদনাময় এবং এমন অসাশম- 
সুন্দর, তাই তার মধ্যে এত রাগিণী এবং এত মূর্ঘনা।... ... ... 

কাল রাত জেগে আজ সকাল বেলায় সর্বাঙ্গে একট ক্লান্ত নিয়ে কৌচে পড়ে 
ছিলুম-- তাই অরধীনমীলিত চোখে রোদদুর এবং গাছের কম্পন এবং শ্রান্ত 
শরণরে বাতাসাঁট খুব 'মাষ্টি লাগাঁছল। আজ শরতের সকালট প্রাতমাবস্জন 
এবং উৎসবের স্মৃতি দ্বারা পূর্ণ হয়ে যেন ছল্‌ ছল্‌ করছিল: যেন যে-সমস্ত 
নহবতের বাজনা থেমে গেছে তারা আজ নীরবভাবে সমস্ত নির্মল আকাশে ব্যাপ্ত 
হয়ে রয়েছে এবং উৎসব-আনন্দের অবসানে যে-একাঁট দীর্ঘানশ্বাসজড়িত কর্ম- 
বিহীন ক্লাম্ত এবং অবসাদ উপস্থিত হয় তাই আজ শরতের রোদ্রে মাশ্রত বিস্তৃত 
হয়ে সমস্ত জল স্থল আকাশকে একাঁট নিস্তব্ধ 'বষাদে মাণ্ডত করে রেখেছে। 


সাতারা 
১৫ অক্টোবর ১৮১৪ 


১৬৩ 


কলকাতা 
১৭ অক্টোবর। ১৮১৪। 


কাল 'ব...র' সঙ্গে 'মেয়োল ছড়া" প্রবন্ধ নিয়ে কথা হাচ্ছিল। 'তাঁন বলাছিলেন, 
পন এল শাবি [বিষয় নিয়ে আমি কেন সাধারণের কাছে বক্তৃতা 
বুঝতে পারেন নি। আম বললুম, কালিদাস শকুম্তলা কেন 

চিখোঁছলেন এবং সেটা আজ পর্যন্ত কেন টিকে আছে? আমাদের চার দিকে 
যে-সমস্ত ছোটো বড়ো জিনিস আছে এবং প্রাত মুহূর্তে এসে পড়ছে তাদের কত 
রকম ভাবে দেখা যেতে পারে, তাদের ভিতর থেকে কত রকম সখ আঁবচ্কার করা 
যেতে পারে -এইটেই হচ্ছে মানুষের সব-প্রধান চর্চার বিষয়। যে শিক্ষায় 


ছিনপলাবজশী ১৮৩ 


মানুষের মনকে সচেতন করে দেয়, 'বশ্বসংসারকে নানাভাবে অনুভব করবার শস্তিঃ 
সণ্টার করে, সেইটেই হচ্ছে মানুষের পক্ষে খুব একটা মূল্যবান 'শিক্ষা। সাহিত্যে 
আর কোনো প্রত্যক্ষ ফল নেই, কিল সে মানুষের প্রকাতকে সব দিকে সচেতন 
করে তোলে-- তার অর্থ, সে মানুষের প্রকীতিকে বৃহৎ করে দেয়, পূর্বে যেখানে 
তার কোনো আধকার 'ছিল না সেখানেও তার আঁধকার বিস্তার হতে থাকে। প্রান্ত 
ফলের অপেক্ষা পাবার শাক্তটা ঢের বড়ো--সেই জন্যে সাহিত্যে অবলম্ব্য বিষয়ের 
দিকে ততটা বেশি মনোযোগ দেয় না যেমন তার রচনার দিকে, কল্পনার দিকে, 
প্রকাশের দিকে । কিল্তৃ এ সমস্ত কথা ব... ঠিক বুঝতে পারলেন কি না ঠিক 
বলতে পারি নে। 


সাতারা 
২১ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৬৪ 


বোলপতর 
১৮ অক্লোবর। ১৮৯৪1 


কাল সন্ধের সময় বোলপুরে এসে উপরাশ্ছাত হয়োছি। আজ ভোরে উঠে প্লান করে 
দক্ষিণের ঘরে এসে বসোঁছ, আমার মনের সমস্ত গ্লানি যেন দূর হয়ে গেছে। সকাল 
বেলাটি এমাঁন গভীর 'নস্তন্ধ এবং সুন্দর এবং উজ্জল যে, আমার মনে হচ্ছে 
আমার মনটা যেন একটি স্বচ্ছ এবং শীতিল আলোকের মধ্যে সুগভীর ভাবে 
অবগাহন করে নির্মল নিরাময় হয়ে উঠছে। আমার পাশে একটি প্লেটের উপর 
শৈশবের মতো নবীন এবং যৌবনের মতো পাঁরস্ফুট রাশীকৃত শিউলিফুল রেখে 
দয়েছে--বারান্দার উপর শরতের রোদ্র এসে পড়েছে, 'বছানার চাদরটি সাদা 
ধব্ধব করছে, সমস্ত পারম্কার এবং ফাঁকা, লোকজনের ভিড় নেই, নিত্যনোৌমাত্তক 
কাজ নেই, পাঁখর ডাক শোনা যাচ্ছে, সামনে তরুশ্রেণীর অবকাশপথে অনেকখাঁন 
সবুজ মাঠ চোখে পড়ছে। সমূলের সেই রোদ্রোত্তপ্ত বারান্দাঁটিতে গিয়ে দাঁড়ালে 
পল্লুবভূষণা নীলাম্বরণ প্রকৃতি ঠিক যেমন একেবারে চোখের বুকের কোলের সামনে 
উট দেরািদিত এখানকার জিনের টিতে রিও ঠিক দেইনি নে 
হচ্ছে। সমস্তটা ঠিক সেই রকমটি নয়, কিন্তু মনের মধ্যে সেই শান্তি এবং সৌন্দর্যের 
তোদের প্লেহ এবং তোদের সেবা আমার জন্যে প্রস্তুত হয়ে রয়েছে। আমার পক্ষে 
তোদের সেই ম্নেহ এখন প্রকৃতির মধ্যে মিশে গেছে_ এই শরতপ্রভাতের মৃদুশীতল 
বাতাসের মধ্যে তোদের সেই সেবাপূর্ণ ক্নেহকরস্পর্শ রয়ে গেছে ।- চারি দিকে 
কী গভনর নিস্তন্ধতা [বব]! অনন্ত নির্মল '্পপ্ধ নীলাকাশ যেন কেবল একলা 
আমার অন্তরাত্বাকে নীরবে আলিঙ্গন করে রয়েছে। আর এই শিউলি ফুলগুলির 
সুকোমল সরস শুভ্রতা আমার দুই চোখের উপর ঘ্নেহ বর্ষণ করছে। আমাকে 
যাঁদ আমার দেবতা আমার সমস্ত কর্মশঙ্খল থেকে বিচ্ছিন্ন করে এইখানে নির্বাসত 
করে দেন, তা হলে বেশ ধার শান্তভাবে বাহরের আকাশ এবং আপন অন্তরের 


১৮৪ রবশীল্্-রচলাবলশ 


মধ্যে সম্পূর্ণ নিমগ্র হয়ে আপনার কাজ করে যেতে পাঁর। ... ... ঘরের জাঁজমের 
উপর লুটিয়ে পড়ে একটা পোল্সিল এবং খাতা হাতে একটা কোনো রচনার মধ্যে 
প্রবেশ করতে ইচ্ছা করছে। সকাল বেলাট বেশ 'দ্পিপ্ধ এবং নবীন আছে, এই বেলা 
আরম্ভ করে দেওয়াই ভালো । ... ... মন এমন পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠেছে যে 
যেন স্পর্শ-দ্বারা অনুভব করতে পারাছ, তার ধান খুব নিকটে শোনা যাচ্ছে 


সাতারা 
২২ অক্টোবর ১৮১৪ 


৯৬৫ 


বোলপুর 
শৃক্রবার, ১৯ অক্লোবর। ১৮১৪। 


কাল কেবল বিছানায় উপুড় হয়ে পড়ে একখানি ছোটো কাঁবতা 'ীলখোঁছ এবং 
একটি তিব্বত-ভ্রমণের বই পড়োছি। এই রকম নির্জন জায়গায় একলা বসে 
ভ্রমণের বই পড়তে আমার ভারী ভালো লাগে। এ রকম জায়গায় নভেল আম 
ছ'তে পার নে। এই জনশন্য মাঠের মধ্যে, শালবনের ভিতর, সমস্ত-দরজা-খোলা 
জাঁজম-পাতা দোতলার একলা ঘরে, পাঁখদের করুণকলধবানপূর্ণ স্বপ্লাবেশময় 
শরৎ-মধ্যাহে, বিলাতি নভেল কোনোমতেই খাপ খায় না। ভ্রমণবৃত্তান্তের একটা 
মস্ত সাবধা এই যে, তার মধ্যে আবশ্রাম গাতি আছে, অথচ প্লটের বন্ধন নেই 
মনের একাঁট অবারিত স্বাধীনতা পাওয়া যায়। এখানকার জনহঈন মাঠের 
মাঝখান দিয়ে একটি রাঙা রাস্তা চলে গেছে__সেই রাস্তা দিয়ে যখন দুই-চার জন 
লোক অথবা দুটো-একটা গোরুর গাঁড় অত্যন্ত মল্থর গমনে চলতে থাকে তার 
একটা ভারী আকর্ষণ আছে, বোধ কার তাতে করে চার দিকের গাঁতহশীন লোক- 
হীনতা আরও বোঁশ করে ফুটিয়ে দেয়-মাঠ আরও ধু ধু করে ওঠে এবং মনে 
হয় এই মানুষগুলো ষে কোথায় যাচ্ছে তার ষেন আর ঠিকানা নেই। ভ্রমণ- 
বৃত্তান্তের বইও আমার এই মানাঁসক 'নিরালার মধ্যে সেই রকম একাট গাতিপ্রবাহের 
ক্ষীণ রেখা আঁঙ্কত করে 'দয়ে চলে যেতে থাকে- তাতে করে আমার মনের 
সৃবিস্তীর্ণ নিদ্তন্ধ নরজন আকাশাঁট আরও যেন বোঁশ করে অনুভব করতে পাঁরি। 
দ্রমণকারী একটি ফরাসী, সেই জন্যে সে ভ্রমণ করতেও জানে এবং িখতেও 
জানে। এক জায়গায় পাহাড় থেকে হঠাৎ মরুভূমির মধ্যে এসে পড়ে লোকটার 
মনে 520580101% 0 06 06561 বলে একটা ভাবের উদয় হয়েছিল-_ সেইখানে 
সে বলেছে পাহাড়-পর্বতের চেয়ে এই রকম প্রশস্ত মরুভূমি তার লাগে ভালো : 
১০110006 15 ৪. 006 109110) ড/1)101) 1)6215 1১ 0১ 102107 01005 0091 
075 01781)065 ০ 1165 10255 117010050 2 10 10001001000 1995 2. 02110195 
6960 01901. 17675€5 10906 0৬০1-560510155 11010108510 51012167. 0০০ 
[33003 105 19016 211 900 23 &. 0000176 ক/1)101) 01165 1১60] 10699 ০001 
91 016 10620. 10) 0) 005610০০0১6 17010 5665 10016 01621], 200 
13)017021 [019055565 210 0911860. 01) 10)015 62511 ।__মন যখন সংসারক্ষেত্রে 


ছিয়পন্রাবলী ১৮৫ 


কর্মক্ষেত্রে থাকে তখন সে আপনার সমস্ত শাক্ত সংহত করে অনেকটা ক্ষুদ্ধ মৃর্তি 
ধারণ করে। কিন্তু সে যখন বিশ্রাম করতে চায় তখন তাকে শয়ন করাবার জন্যে 
দক হতে দিগন্ত পর্ষস্ত প্রকাণ্ড একাট শয্যা 'বাছয়ে দেওয়া আবশ্যক হয়ে পড়ে 
, তখন সে একা একটি দেশ জুড়ে পড়ে থাকতে চায়; তখন সমস্ত শহর ঘুরে সে 
আর জায়গা খঃজে পায় না, অবারিত আকাশ এবং প্রান্তর এবং সমূদ্র না হলে তার 
আর চলে না। কোনো ইংরাজ ভ্রমণকারী এই 59607580101 ০0 076 06591 
ঠিক সুখকর বলে মনে করত কিনা আম সন্দেহ কার। ইংরাজ ভ্রমণকারীদের 
যতগুলো বই পড়ো প্রায় সবগুলোতেই তাদের উদ্ধত পাশব প্রকাতর এবং 
আত্মাভমানের পরিচয় পাওয়া যায়। তারা অন্য জাতের প্রাতি সুবিচার করতে 
এবং ভালোবাসা দিতে পারে না। অথচ 'বধাতা এদের উপরে যত ভিন্ন জাতের 
ভার সমর্পণ করেছেন এমন আর কারও উপর করেন নি। 


সাতারা 
২৩ অক্টোবর ১৮১৪ 


১৬৬ 


বোলপুর 
শনিবার, ২০ অক্টোবর । ১৮৯৪। 


কাল রাত্তর থেকে অল্প অল্প মেঘ করে আসছে। কিন্তু রোদদুরও আছে। 
আকাশের ধারে ধারে স্তুপাকার কালো মেঘ জমেছে এবং সূর্যালোকে তাদের 
পাড়গুলো শুভ্র জ্যোতির্ময় হয়ে উঠেছে। মাঠের চার দিক নতুন আমন ধানের 
গাঢ় এবং সরস সবূজবর্ণ ধারণ করেছে, তার উপরে 'দ্পপ্ধ মেঘের আভা দেখাচ্ছে 
ভালো। মনে পড়ছে, আম যখন প্রথম বাবামশায়ের সঙ্গে বোলপুরে আস তখন 
আমার বয়স ন-দশ বংসর হবে-_ তখন মাঠে ধান করকম দেখতে হয় কখনো চক্ষে 
দেখ নি, সেটা দেখবার জন্যে ভারী একটা কৌতূহল ছিল। রাঁত্তরে বোলপুরে 
এসে পেপছলুম; পাঁল্ক করে আসবার সময় দু দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলম 
না, পাছে সেই অস্পম্ট আলোতেই কৌতূহলের খানিকটা নিবৃত্ত হয়। ভোরের 
বেলা উঠেই বাইরে এসে দেখলুম- চার দকেই মাঠ, কোথাও ধানের চিহ নেই। 
জায়গায় জায়গায় মাঁট খোঁড়া, শুনল্‌ম সেই-সব জায়গায় চাষ হয়েছে। তখন 
মনের মধ্যে রাশশকৃত কৌতূহল 'ছিপি-আা শ্যাম্পেনের মতো চাপা 'ছিল-_ এখন 
তো পাঁথবীর মোটামুটি সবই এক রকম দেখে নিয়েছি, কিন্তু তবু আনন্দের হাস 
হয় নি, বরণ তার গাঢ়তা ঢের বেশি বেড়েছে । সেই প্রথম বোলপর-দর্শনের কত 
কথাই মনে পড়ে। তখনো কবিতা িখতুম। মনে ধারণা ছিল-- খোলা আকাশে 
গাছের তলায় বসে কবিতা লিখলে ঠিক দস্তুরমত কাবত্ব করা হয়। তাই ভোরে 
উঠেই একখানা পুরোনো 7০05" 10191/ এবং পেন্সিল হাতে বাগানের প্রান্তে 
একটি ছোটো নারকোল গাছের তলায় বসে “পৃথবীরাজের পরাজয় বলে একটা 
বীররসাত্মক কবিতা িখোছলম। সেটা লিখতে দিন সাতেক লেগোঁছল। কোথায় 
সে খাতা এবং সে কাবতা! তার একটা লাইনও মনে নেই। কেবল মনে আছে 


১৮৬ রবণন্দ-রচলাবলশ 


বড়দাদা সেই কাঁবতাটা পছন্দ করোছলেন। কবির যেরকমাঁট হওয়া উচিত সে 
সম্বন্ধে তখন আমার বিশেষ দৃষ্টি ছিল--দুপুর বেলায় মাঠের ভিতর খোয়াইয়ের 
মধ্যে একটা গুহার ছায়ায় পা ছাড়িয়ে দিয়ে বসতুম, সামনে দয়ে ক্ষীণ জলম্তরোত 
বাঁলর উপর 'দয়ে বয়ে যেত, আপনাকে রীতিমত কাব বলে মনে হত। বুনো 
খেজুর গাছে ছোটো ছোটো খেজুর ফলে থাকত, সেগুলো খেতে আদবেই ভালো 
লাগত না, কিন্তু তবু মরুপ্রান্তরের মধ্যে বুনো গাছ থেকে বুনো ফল স্বহস্তে পেড়ে 
খাঁচ্ছ এই মনে করে একটা বিশেষ গর্ব অনুভব করতুম। এই খোয়াইয়ের মধ্যে 
আমানিডোবা বলে একটি ছোট্ট ডোবা ছিল, তার মধ্যে খুব ছোট্ট মাছ থাকত, 
কাপড়-চোপড় খুলে সেই ডোবার মধ্যে গিয়ে পড়তুম--মনে হত নর্ঝরের জলে 
ম্লান করাছ। কোনো লোকজন কেউ কোথাও নেই, কোনো বন্ধন নেই, শাসন নেই, 
মাঠের ভিতরকার সেই গৃহাগুলোর মধ্যে সমস্ত দিন একলা আপন মনে কবিত্ব- 
খেলা করতুম-_ এক-একদিন ডাকাতের ভয় হত. কিন্তু সেই ভয়ের মধ্যেও কাঁবত্ব 
ছিল। এখনো কবিতা লাখ বটে, কিন্তু নিজেকে উপন্যাসে ইতিহাসে বর্ণনযোগ্য 
কাব বলে আর অনুভব কাঁর নে- বরণ নজের কবিতা পড়ে মনে হয় যেন সে 
কাঁবতা আম নিজে 'লাখ 'ন; যেন আম দৈবাং ভালো কবিতা লিখি, কিন্তু 
ইচ্ছা করলে ভালো কাঁবতা লিখতে পার নে। আর কিছ না হোক, এখন গাছের 
তলায় বসে কাঁবতা লেখা আমার পক্ষে অসম্ভব: মন চতীর্দকে 'বাক্ষপ্ত হয়ে পড়ে। 

যাই হোক, সেই 1.60" [0121টা যাঁদ খুজে পাই তা হলে আবার একবার 
ভোরের বেলায় সেই নারকেল-তলায় বসে সেই 'পৃথবীরাজের পরাজয়ণ্টা পড়ে 
দেখতে ইচ্ছে করে। 


সাতারা 
২৫ অক্লোবর ১৮৯১৪ 


১৬৭ 


মঙ্গলবার, ২৩ অক্োবর। ১৮১৪) 


পরশু থেকে খুব অল্প অল্প শীত পড়ে চার দিক আরও যেন প্রফল্ল হয়ে 
উঠেছে । বাতাসের ভিতর থেকে সেই ক্লাস্তর ভাবটা চলে গেছে। সকাল বেলায় 
প্লান করে সাফ কাপড়টি পরে এসে বসে যখন গায়ে এই প্রভাতের ঠান্ডা বাতাসাঁট 
লাগতে থাকে তখন সর্বাঙ্গে আরও যেন খানকটা নির্মলতার সণ্টার হয়_ চোখের 
উপরে যে আলোটি এসে পড়ে মনে হয় দ্লি্ধ শাশরে আঁভাষক্তু এবং ?শউল 
ফলের সুশীতল গন্ধে পারপূর্ণ। আকাশ নীল, গাছপালাগাঁল ঝলমল করছে, 
মাঠের মাঝে মাঝে সবুজ ধানের ক্ষেত রোদ্রে কোমল পাশ্ডু আভায় মন্ডিত হয়েছে, 
বাতাস কতদূর থেকে অবাঁরত বেগে শাশরাঁসক্ত তৃণাগ্রভাগ চুম্বন করে চলে 
আসছে তার সন্ধান নেই- শূন্য মাঠের মাঝখানে জনহীন রাঙা বাঁকা রাস্তাখানি 
কোথা দিয়ে কোথায় চলে গেছে তার শেষ দেখা যাচ্ছে না--আ'ম এরই মাঝখানে 
হেমন্তের তৃষারনির্মল আলোকপ্লাবনের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে, শিশিরাক্সদ্ধ বাতাসের 


ছল্পন্জরাবজণী ১৮৭ 


দ্বারা সর্বাঙ্গমনে আভনান্দত হয়ে, সম্মুখে একটি-প্লেট. স্তুপাকার শিউলি ফুল 
নিয়ে পূলকিত হয়ে বসে আছ--আমাকে কেউ বিরক্ত করবার নেই, দোতলার 
তিনাট ঘর সম্পূর্ণ আমার এবং দিবসের অন্টপ্রহর আমার স্বাধীন আঁধকারের 
মধ্যে। মাঝের বড়ো ঘরের বিস্তীর্ণ ধব্ধবে 'িছানাট তাঁকিয়া বাঁলশ নিয়ে আমার 
আরামের জন্যে অপেক্ষা করে আছে-- আমার নিজেকে নবাব বলে বোধ হচ্ছে। 
মনে আছে স... আমাকে বলোছিল, “মুসলমান নবাবদের মতো তোমার মধ্যে একটা 
শাবলাসের ভাব আছে ।' কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়; অর্থাৎ আমার নবাব মানাঁসক 
নবাঁব__ সেখানে আম আপনার রাজত্বে কোনো রকম বাধা রাখতে চাই নে, সেখানে 
আমার অগ্রাতিহত আধিকার চাই। কিন্তু নবাবরা যেরকম নবাব করত তাতে সেই 
মানাঁসক নবাবির ব্যাঘাত হত; তাতে এত 'জাঁনস-পন্র লোক-লস্কর সাজ-সরঞ্জামের 
আবশ্যক হত যে বস্তুরাশিতে মনকে নিশ্বাস রোধ করে বিনাশ করে ফেলত। আম 
বস্তুর উপদ্ুব এড়াবার জন্যে পালিয়ে পালিয়ে বেড়াই-_ প্রমোদের উত্তেজনার মধ্যে 
থাকলে আমার অন্তঃকরণ ভিতরে ভিতরে বিদ্রোহ হয়ে ওঠে; আমার মনের অন্তঃ- 
পুরের ভিতরে যেন কে একজন আছে, যে আমাকে বাইরের সংম্রবে আসতে দেখলে 
ঈর্ষান্বিত হয়ে ওঠে। 


সাতারা 
২৭ অক্লোবর ১৮১৪ 


১৬৮ 


শাস্তানকেতন 
বুধবার, ২৪ অন্টোবর। ১৮৯৪। 


সাঁত্য কথা বলতে কা, যখন একবার বিষয়কার্ষের মধ্যে ভালো করে মনোনিবেশ 
করা যায় তখন তার একটা নেশা ক্রমে মনটাকে আঁধকার করে নেয়। বহ্হীবধ 
পরামর্শ উপায়চিন্তা এবং ভাবষ্যং-ভাবনায় বেশ এক রকম ভোর হয়ে যেতে হয়। 
যখন নারকেল-কুঞ্জে বসে ছেস্ড়া [605 [3191 নিয়ে পৃথবীরাজের পরাজয়" 
লিখতুম তখন বোধ হয় এমন একটা কথা স্বীকার করতে লজ্জা 
বোধ হত। 'কন্তু ভাবপ্রকাশই কী আর বিষয়কর্মই কী, দুয়ের ভিতরে একটা 
এঁক্য আছে এবং সেইখানেই আনন্দটা পাওয়া যায়। অব্যক্ত থেকে ব্যাক্তি, অসমাপ্ত 
থেকে সমাপ্তি, 000৩ থেকে স্ষ্টি শৃঙ্খলা উদ্ভাবনা করার একটা মস্ত সুখ আছে। 
সমস্ত বাধা আতক্রম করে মনের ভাবকে সসমান্ত ভাষায় বন্যাস করতে পারলে 
একটা স্াম্টসুখ পাওয়া যায়; সুবৃহৎ জামদাঁর কার্যটাকেও ক্রমশ নিয়মে বদ্ধ 
এবং শৃঙ্খলায় পরিণত করতে পারলে সেইরকম সৃন্টিসৃখ লাভ করা যায়। আয় 
বাড়ছে বলে তো একটা সুখ থাকতেই পারে, কিন্ত তার চেয়ে বৌশ সুখ একটা 
1সাভালিয়ান হয়ে আসতুম তা হলে আম আমার নার্দম্ট কাজের মধ্যে নিমগ্ন হয়ে 
যেতুম- সাহিত্যচর্চায় মন দেবার কোনো আবশ্যক অনুভব করতুম না। আইনের 
ক্‌টমর্ম-উদ্তাবন, বিপক্ষ পক্ষের যুক্তি-খণ্ডন, বিশৃঙ্খল সাক্ষ্যের মধ্যে থেকে একটা 


১৮৮ রবণন্দু-রচলাবলশী 


সৃসংগত ইতিহাস এবং মত রচনা করে তোলা, এতেই আমার সমস্ত মন অহার্নীশ 
নিবিষ্ট থেকে একটা বিশেষ আনন্দ এবং আত্মবিস্মৃত লাভ করত। ভাগ্য আম 
ব্যারিস্টার হয়ে আস নি! 


সাতারা 
২৮ অক্টোবর ১৮৯৪ 


১৬৯ 


বোলপুর 
২৫ অক্লোবর। ১৮১৪। 


কাল রাঁত্তর থেকে খুব ঘন বর্ষা করে এসেছে। কাল সমস্ত রাত্তর সবেগে বাতাস 
দিয়ে সশব্দে বাঁন্ট হয়ে গেছে--আজ সকাল বেলায় বাতাস নেই, কিন্তু সমস্ত 
আকাশ মেঘাচ্ছন্ন করে বৃষ্টি হচ্ছে। একে তো বোলপুর নির্জন, তাতে চতুর্দিকের 
আকাশমণ্ডপে কালো মেঘের পর্দা টেনে দিয়ে আরও গভীর নিভৃত বলে বোধ 
হচ্ছে। গাছের পাতার উপর বৃষ্টির ঝর্ঝর শব্দ শোনা যাচ্ছে। এমন দনে 
হ মুসলমানের দাঙ্গা নিয়ে পোঁলাঁটিকাল প্রবন্ধ চিখতে ইচ্ছা করে! মনের 

ভিতরে একটা উতলা উল্মনা ভাব [নিয়ে আজ প্রাতঃকাল থেকে পদর্লাবলীর পাত 
ওল্টাচ্ছি--বৃন্দাবন-নামক বিরহামিলনের একটা মানসরাজ্যে দেখতে পাচ্ছি 

গগনাহ 'নমগন দিনমাঁণকাঁতি। 

লখই না পাঁরয়ে কিয়ে 'দনরাতি ॥ 

চোঁদকে আথর পবন তরুদোল। 

জগভাঁর শকরানকরাহলোল ॥ 

চলইতে গোর নগরপূরবাট। 

মান্দরে মান্দরে লাগল কপাট ॥ 
বর্ষার দনে ঘরে ঘরে দ্বার বন্ধ, মেঘছায়াচ্ছন্ন বূন্দাবনের জনশন্য পথ দিয়ে গৌরী 
চলেছেন-__ আস্থর পবনে গাছপালা দুলছে এবং সমস্ত জগং ভরে বৃম্টির ছাট উড়ে 
চলেছে-- সূর্য কোথায় ডুবে আছে তার সন্ধান নেই, দিনে রাত্রে যেন একাকার হয়ে 
আছে। এই বৈষফবপদগ্ীলর মোহমন্মাট যে কী সেইট ব্যাখ্যা করে একাঁট প্রবন্ধ 
লেখবার ইচ্ছা আছে, 'কন্তু সে আজ থাক-_ আজ একাঁট অর্ধসমাপ্ত পোঁলাটকাল্‌ 
প্রবন্ধ শেষ করতে হবে।..লখে যে কী ফল হবে তা অন্তর্ধামীই জানেন। 
ভগবদ্গীতায় আছে কমেই আমাদের আধকার আছে, ফলে আঁধকার নেই-_ অর্থাৎ, 
ফল পাব 'ক না পাব সে কথা না ভেবে কাজ করতে হবে। ফল পাব না মনে করেই 
আমাদের দেশে কাজ করতে হয়। 

বেলা যত বাড়ছে বৃষ্টিও তত চেপে আসছে-_ বাদলার অন্ধকারে বেলা এগচ্ছে 

[ক না ঠিক বোঝা যাচ্ছে না, সময় ষেন আজ সমস্ত দিনের মতো ছুটি নিয়েছে। 
ছেলেবেলায় যখন নর্মাল ইস্কুলে পড়তুম এই রকম বাদলার 'দনে ঘর অন্ধকার 
হয়ে ষেত বলে পাশ্ডিতমশায় পড়া বন্ধ করতেন--যষাঁদও ক্লাসের বাইরে যেতে 
পারতুম না, তব্‌ বই বন্ধ করে বৃষ্টির শব্দ এবং মেঘের অন্ধকার পুলফকিতমনে 


ছিন্ন পৃন্রাবঙগশ ১৮১ 


উপভোগ করতুম। বোধ হয় তখনকার সেই অভ্যাস-বশত আজও এমন বাদলার 
দিনে কবব্য-নামক কাঁঠন ইস্কুল-মাস্টারের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে সমস্ত পুথিপন্র 
বন্ধ করে দিয়ে আপনার মনে আপনার খেয়ালে থাকতে ইচ্ছা করে। কিন্তু সাধনা 
ছাপাখানায় দেবার সময় হয়ে এসেছে, এবং পোঁলিটিকাল প্রবন্ধটা আজ যেমন করেই 
হোক শেষ করতেই হবে। 


সাতারা 
২১ অক্লোবর ১৮৯৪ 


১৪৭০ 


বোলপুর 
শুক্রবার ২৬ অক্টোবর ১৮১৪ ] 


তুই দূর থেকে যে মনে করোছস, আম আজকাল সাধারণের সঙ্গে মিলে মিশে, 
আলাপ আঁতথ্য করে খুব একজন দগৃগজ পারুক-ম্যান হয়ে উঠোছ সেটা অত্যন্ত 
ভূল। হাঁস এবং মাছ দুই 'ভন্বজাতীয় জীব-_ যাঁদও হাঁস মাঝে মাঝে জলে ডুব 
মারে এবং মাছ মাঝে মাঝে আকাশে লাফিয়ে উঠে এক গ্রাস হাওয়া খেয়ে নেয়। 
দূর থেকে অনেক সময় মনে কার এবার আম খুব লোকজনের সঙ্গ মশে তাদের 
সমস্ত কাজের এবং আন্দোলনের মধ্যে আন্দোলত হয়ে বেড়াব, কিন্তু সে কেবল 
কল্পনাতেই থেকে যায়। অনেক সময় যেমন কল্পনা করতে বেশ লাগে যে, খুব 
তরা্গত সমুদ্রের বক্ষ 'বদর্ণ করে আমি পালের জাহাজে বায়ুভরে চলোছ-_ 
অথচ তরাঁজত সমুদ্রে মুহূর্তের মধ্যে সমস্ত অস্তীরান্দয় উদ্ভ্রান্ত হয়ে ওতে 
তেমান লোকসমুদ্ের আন্দোলনে মূহূর্তকাল থাকলেই আমার অন্তরাত্মা পীড়ত 
হয়ে ওঠে, তার পরে আবার 'দ্বগুণ আগ্রহের সঙ্গে আপন 'নর্জনতার মধ্যে ফিরে 
আসতে হয়।...তুই লিখোছিস লোকের সঙ্গে মিশলে আমার পার্সোনাল 
ইনফ্লুয়েন্সের দ্বারা অনেকটা উপকার সাধন করতে পাঁরি। কিন্তু পার্সোনাল 
ইন্ফ্লুয়েন্স ভিন্ন ভিন্ন প্রকীতিতে ভিন্ন উপায়ে বাকারত হয়ে থাকে-_ কেউ বা 
সম্মুখে বর্তমান থেকে মুখের কথায় এবং চারন্রের বলে লোককে আভপ্রেত পথে 
1নয়ে যেতে পারে, কেউ বা অপ্রত্যক্ষ থেকে কেবল আপনার প্রকৃতির শ্রেষ্ঠ অংশকে 
সুন্দরভাবে প্রকাশ করে লোকের হৃদয় গ্রহণ করতে পারে। যাদের মনের উপরে 
আঘাতেই ঝন্‌ ঝন্‌ করে বেজে ওঠে, তারা লোকসমাজের মাঝখানে থেকে কখনোই 
আপনার প্রভাব বিস্তার করতে পারে না, বরণ তারা অনেক ক্ষাতি করে এবং আপনার 
প্রভাব নষ্ট করতে থাকে_ লোকসমাজ থেকে পাঁলয়ে গিয়ে তাদের নিজের সুখ 
দুঃখ বেদনা নিজের ভিতরে সম্পূর্ণ প্রচ্ছত্ন করে রেখে নিরাপদে নিজনে প্রশান্ত- 
ভাবে ইহজীবন কাজ করে গেলে তবে তাদের কাজের গৌরব রাক্ষত হতে পারে। 
নইলে তাদের জীবনের সহম্রাবরোধপূর্ণ সমস্যার সমন্বয় করে তাদের প্রকাঁতির 
যথার্থ অর্থটুকু বুঝে নেবার জন্যে কার এত মাথাব্যথা! যারা অনেকটা পাঁরমাণে 


১৯০ রবীস্দ্-রচনাবলশ 


নাল নিশ্চেতন হয়ে লোকের মাঝখানে থাকে তারাই লোকের উপর আপন প্রভাব 
বস্তার করতে পারে। “মায়ার খেলা'র সে গানটা এ চ্ছলেও খাটে 
তারে কেমনে ধারবে, সাঁখ, যাঁদ ধরা 'দিলে! 


সাতারা 
৩০ অক্টোবর ১৮৯৪ 


খাতায় লেখা বা রবীন্দ্রনাথের লিখিত *২৬ কার্তক ১৩০১, (১১৯ নবেম্বর ১৮৯৪, রাঁববার) 
লেখার ভুল সন্দেহ নাই; অপর পক্ষে ২৬ অক্টোবর শৈত্রবার) হইলে সাতারায় চিঠি পাওয়ার 
তারিখের সাঁহতও সংগাঁতি হয়। 


৯৭৯ 


বোলপুর 


২৬ অক্টোবর? । ১৮৯৪। 


একে আমরা ভারতবষাঁয় 'হন্দু, তাতে আবার যাঁদ মোটা হয়ে উঠি তা হলে 
একেবারে সশরীরে নির্বাণমুক্ত। আম দেখোছি মনের ভিতর থেকে বৈরাগ্য এবং 
ওদাসীন্যকে খোঁদয়ে রাখতে সর্বদাই চেস্টা করতে হয়। প্রায়ই এক-একবার 
ধ্যানের অবস্থা এসে কর্মের উৎসাহকে ম্লান করে 'দিয়ে যায়। আবার মুশকিল 
হয়েছে এই যে, জগংসংসারে বৈরাগ্যটা খুব যুক্তিসংগত । সত্যই সমস্ত আনত্য, 
মৃত্যু মানুষের জীবনের চেষ্টাকে প্রশান্ত হাস্যে পারহাস করছে--একটা জাতি 
নিজের বংশপরম্পরাগত প্রকৃতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ করে কোনো-একটা বৃহৎ দুঃসাধ্য 
চেম্টাকে সফল করে তুলতে পারে কি না সন্দেহ। এই-সমস্ত ফিলজফি মনের মধ্যে 
আপাঁন উদয় হয়। 


সাতারা 
৩১ অক্লোবর ১৮১৪ 


২৬ অক্টোবর শুক্রবার ছিল; বতমান পত্র শাঁনবারে লেখা হইয়া থাকলে তারিখ ২৭ অক্ৌবর 
হওয়াই সন্তব। 


১৭২ 


বোলপুর 
২৮ অক্টোবর। ১৮৯9৪ ॥ 


এখনও আটটা বাজে 'ন, তবু মনে হচ্ছে যেন অর্ধরান্র, সমস্ত গভীর নিস্তন্ধ এবং 
নিষ্প্ত-- কেবল 'ঝাল্লধান শোনা ষাচ্ছে। তোরা এখন কী করাছস আম কিছুই 


ছি্পনবলী ১৯১ 


জান নে এবং ছু কম্পনাও করতে পার নে। পাঁথবীতে আমরা যাদের জানি 
সবাইকেই ফুটকি-লাইনে জানি; অর্থাৎ মাঝে মাঝে অনেকখানি করে ফাঁক_সেই 
ফাঁকগুলো নিজের মনে যেমন তেমন করে পায়ে নিতে হয়। যাদের মনে করি 
সব চেয়ে ভালো জানি তাদেরও সঙ্গে বহূল পারমাণে নিজের কম্পনা 'মাশয়ে 
নতে হয়। কত জায়গায় ভাঙা পড়ে যায়, পথাঁচহ লুপ্ত হয়ে যায়, আঁনাশ্চত 
অস্পম্ট এবং অন্ধকার থেকে বায়, তবু সৃজন-শাক্ত-বাশস্ট মন সমস্ত ভাঙাচোরা 
জোড়া দিয়ে সমগ্র করে তুলে নিজের আয়ত্ত করে রাখতে চায়। খুব সুপাঁরচিত 
লোকেরাও যাঁদ আমাদের কম্পনাসনত্রে গাঁথা ছিন্ন অংশ মান্র হয় তা হলে কার সঙ্গে, 
কসের সঙ্গেই বা আমার পাঁরচয় আছে-- আমাকেই বা কে সম্পূর্ণভাবে আঁবাঁচ্ছন্ন 
রেখায় জানে 2 প্রত্যেক মানুষ কেবল তার ঈশ্বরের কাছেই সম্পূর্ণ, আর-সকলের 
কাছেই বিচ্ছিন্ন । কিন্তু হয়তো বিচ্ছিন্ন বলেই, হয়তো তাদের মধ্যে আমাদের 

কল্পনা যোজনা করবার স্থান আছে বলেই, তারা এক হিসাবে আমাদের 
বোঁশ অন্তরঙ্গ--সেই জন্যেই পরস্পর হয়তো অনেকটা মিশিয়ে নিতে পাঁর। 
নইলে অপরিচ্ছিন্ন ব্যাক্ত হিসাবে বোধ হয় সকলেই অন্তর্ধামণ ছাড়া আর সকলের 

দৃষ্প্রবেশ্য। আমরা নিজেকেও অংশ অংশ করে জানি, কল্পনা দিয়ে 
পৃরিয়ে নিয়ে একটা স্বরচিত গল্পের নায়ক করে নই মান্র-- খন্ড উপকরণ 'নিয়ে 
আমরা নিজেকে 'ানজে সাষ্ট করে তুলব বলে বিধাতা এই. বচ্ছেদগীল রেখে 
দয়েছেন। 


সাতারা। ১৯ নবেম্বর ১৮৯৪ 


১৭৩ 


বোলপুর 
৩০ অক্টোবর । ১৮৯৪। 


বোলপুরের মতো এমন সৃগভীর শান্ত এবং বিরাম আর কোথাও পাওয়া যেত না। 
দাঁজাঁলঙের স্যাঁনটেরিয়মে বিপরীত ভিড়, পরগনাতেও কাজ এবং লোক এসে 
পড়ে, বোলপুরে কোনো কর্তব্যও নেই লোকের উপদ্রুবও নেই-_ আবশ্রাম পাঁখর 
গান ছাড়া শব্দাট নেই এবং কাঠাবড়ালি ছাড়া আমার দোতলায় আর কোনো 
প্রাণীই আসে না। দুপুরবেলায় ভ্রমরগুঞজনের মতো একাট গুঞ্জনধবাঁন শুনতে 
পাই-_ মনে হয় আমার জীবনের সমস্ত সুখস্মৃতি অত্যন্ত দূর থেকে তাদের 'বাঁচন্র 
মিশ্রত মর্মরধবান বহন করে নিয়ে আসছে। দুপুর বেলাটি এমন সৃগভীর 
নিস্তব্ধ নির্জন এবং পরিপূর্ণ যে, আমার সমস্ত অন্তঃকরণাঁটকে একেবারে আঁবষ্ট 
করে রেখে দেয়-- লাখ, পাঁড়, ভাব, যাই কার, এই স্াবস্তীর্ণ সৃবৃহৎ সকরুণ 
মধ্যাহ্ন আমাকে নীরবে সম্পেহে বেষ্টন করে থাকে । আজকাল শত পড়াতে হাত 
পা একট ঠাণ্ডা হয়ে আসলেই দক্ষিণের বারান্দাঁটতে গিয়ে বাঁস এবং মাতৃক্রোড়ের 
মতো প্রকীতির একটি আতপ্ত স্পর্শে আমাকে আবৃত করে ফেলে; পায়ের কাছে 
রোদদুরাঁটি এসে পড়ে, সবুজ মাঠের আঁত দূর নীলাভ প্রান্তাট পর্যন্ত দেখা যায়, 
চার দিকের গাছপালা থেকে পতঙ্গদের একটি অশ্রান্ত গুন্‌ গুন শব্দ আসতে 


১৯২ রবীল্দ্-রচনাবলশ 


থাকে, মনে হয় যেন সকলের প্নেহ এবং সেবা চার দিক থেকে এসে আমার শরীরের 
মধ্যে জীবন সন্টার করে 'দচ্ছে। 


সাতারা 
৩ নবেদবর ১৮৯৪ 


১৭৪ 


বোলপুর 
মঙ্গলবার ? 
৩১ অক্টোবর। ১৮৯৪ 


প্রথম শীতের আরস্তে সমস্ত দিন ধরে যে-একটা উত্তরে বাতাস দিতে থাকে সেইটে 
আজ সকাল থেকে আরন্ত হয়েছে__বাতাসটা হী হী করতে করতে আসছে আর 
শ্রেণীবদ্ধ আমলকী গাছের পাতাগ্াল হলদে হয়ে উঠে কাঁপতে কাঁপতে ঝরে ঝরে 
পড়ে যাচ্ছে এবং গাছের তলা একেবারে ছেয়ে ফেলছে-_ এই বাতাসে মুখের চামড়া 
শুকিয়ে যাচ্ছে এবং হাতের চামড়া থেকে খাঁড় উঠছে । এখানকার বনরাজ্যের মধ্যে 
যেন জমিদারের পেয়াদা এসেছে--সমস্ত কাঁপছে এবং ঝরছে এবং দনর্ঘানশ্বাসে 
আকুলিত হয়ে উঠছে। দুপুর বেলাকার রোদদুরটি বেশ লাগছে, এক-রকম 
বশ্রামপূর্ণ উদাসীন্যে নিমন্ন করে দিয়েছে, এবং ঘন আম্রবনের ভিতরে ঘুঘুর 
আঁবশ্রাম কৃজনে সমস্ত মাঠ এবং আকাশ এবং বাতাস এবং মধ্যাহ্ছের স্বপ্লাতুর ছায়া- 
রৌদ্রময় সুদীর্ঘ প্রহরগুলোকে যেন বিরহবিধুর করে তুলছে- আমার টেবিলের 
উপরকার ঘাঁড়র শব্দটাও মধ্যাহ-প্রকীতর সমস্ত মর্মরধবীনর সকরুণ উদাস্ের সঙ্গে 
মিশে গেছে। আমার ঘরের ভিতরে সমস্ত দুপুর বেলাটা কেবল কাঠাঁবড়াঁলর 
ছুটোছুটি চলে। খাওয়া-দাওয়ার পর অনেক ক্ষণ পর্যন্ত অলসভাবে বসে বসে 
এই জন্তুগ্ালর 'বাচিন্র ভাঙ্গ নিরীক্ষণ করে দেখা আমার প্রাতীদনের একটা নিয়ামত 
কাজের মধ্যে হয়ে গেছে। ফুলো ন্যাজ, কালো এবং ধূসর রেখায় আঁঙ্কত রোমশ 
নরম গা, ছোট্ট দুঁট কালো ফেটার মতো দুটি চণ্ল চোখ, নিতান্ত নিরীহ অথচ 
অত্যন্ত বাস্তভাব-- দেখে মনের মধ্যে ভারী একটা প্নেহের উদয় হয়। এই ঘরের 
কোণে লোহার-জাল-দেওয়া আলমারর মধ্যে ডাল চাল পাঁউরুট প্রভাতি আহার্য 
দ্রব্যগ্লি এই-সকল লবন্ধস্বভাব চপল প্রাণীদের কাছ থেকে গোপন করে রাখা 
হয় কৌতৃহলপূর্ণ নাঁসকাটি নিয়ে তারা সমস্তাদন এই আল:মারটার চতুর্দিকে 
1ছদ্র অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে। যে-সব ডাল এবং চালের কণা আলহমারর বাইরে 
ছড়ানো থাকে সেইগীল সন্ধান করে বের করে সামনের গৃঁটিচারেক ছোটো তীক্ষা 
দন্ত দিয়ে কুটকুট করে পরম তুপ্তি-সহকারে আহার করা হয়_ মাঝে মাঝে লাঙুলের 
উপর ভর "দিয়ে সোজা হয়ে বসে সামনের দুটি ক্ষুদ্র হাত যোড় করে সেই ক্ষ 
শসাকণাগুলিকে মুখের মধ্যে গৃছয়ে-গাঁছয়ে জূত করে নেওয়া হয়-- এমন সময় 
আম একটু নড়োছি কি অমান চাঁকতের মধ্যে ন্যাজট শ্পিঠের উপর তুলে দিয়ে 
দে-দৌড়-.যেতে যেতে হঠাৎ একবার অধ্পথে পাপোষটার উপর থেমে একটা পা 
তুলে ফস্‌ করে একটা কান চুলকে নিয়ে আবার এসে উপাস্থত- এমাঁন সমস্ত 


ছিলপন্ররবলী ১৯৩ 
বেলাই কুট্‌কাট্‌ দুড়ূদুড় এবং প্লেট কাঁটা চামচের মধ্যে টুংটাং ঝুন ঝুন 
চলছেই হি 


এখান থেকে যেতে আমার মন-কেমন করছে-_ কলকাতায় ফরে গিয়ে এখানকার 
প্রফুল্ল সকাল বেলা এবং নিন দুপুর বেলা আমার সর্বদাই মনে পড়বে 
এখানকার শান্ত এবং সোন্দর্যস্মাত আমাকে আকর্ষণ করতে থাকবে । কিন্তু কী 
করা যাবে! স্বার্থপরতাকে দমন করে প্রফলল্লচিন্তে কর্তব্যক্ষেত্রে যাওয়া যাক। 
ছেড়ে যাবার সময় সৌন্দর্য গুলো আরও যেন মনোহর হয়ে ওঠে। আজকের 'দনটা 
এমান একটি করুণাপূর্ণ রাঁগণীতে আপ্লুত হয়ে উঠেছে। 


সাতারা 
৪ নবেম্বর ১৬৯৪ 


১৭৫ 


কলকাতা 
১৯ নবেম্বর। ১৮৯৪। 


ছেলেবেলা থেকে দেখোছ এ ফেরিওয়ালার হাঁকগুলো আমাকে কেমন একটু 
শাবাচালত করে-_নিজন নিপ্তন্ধ দুপুর বেলায় চিলের তীক্ষ4 ডাকটাও আমাকে ভারণ 
আঘাত করত, অনেক দিন আর সেই ডাকটা কানে আসে নি। আজকালকার চিল 
যে ডাকে না তা বোধ হয় না, আমারই বোধ কর এখন অনেক চিন্তা এবং অনেক 
কাজ-_ প্রকীতির সঙ্গে আর আমার সে রকম ঘাঁনচ্চ যোগ নেই। এক সময় ছিল 
একলা সমস্ত দুপুর বেলা চুপ করে তৈতালার ঘরের দক্ষিণের দরজার কাছে কৌচে 
পড়ে কাটিয়ে দয়োছ-_- তখন দীর্ঘ দুপুর বেলাকার প্রত্যেক শব্দটি কম্পনট 
এবং ওর ভিতরকার সমস্ত করুণরসটূুকু নিঃশেষে অনুভব করতৃম। এখন অতখানি 
সময় ফেলে রাখা অসম্ভব: মনে হয় একটা কিছু পাঁড় 'িম্বা লাখ। যাঁদ বা 
মনের গাঁতকে কোনো বিশেষ কাজ করতে প্রবৃত্ত না হয় তবু একটা কাজের চেম্টা 
করতে হয়, দেন অন্যমনস্কভাবেও একটা বই পড়বার চেম্টা করা দরকার হয়। 
এটা 'কন্তু কলকাতায়। মফস্বলে গেলে চুপ করে চেয়ে বসে থাকলেও হৃদয় 
পাঁরপূর্ণ হয়ে আসে, কাজের অন্ধ দাসত্ব করতে হয় না। এক রকম কাজ আছে 
যা কর্তব্যবোধে কাজ, তার বিরুদ্ধে কিছু বলবার নেই, কিল্তু যখন উপাস্থত কোনো 
কাজ হাতে নেই কিম্বা কোনো কারণে ভালো করে কাজ সম্পন্ন করবার শাক্ত নেই 
তখনও যদি কেবল অভ্যাসবশত কেবল সময়-যাপনের জন্যে একটা কাজ খজে 
বেড়াতে হয়-_ তখনও যাঁদ কেবলমান্র আপনাকে নিয়ে আপান শান্ত না পাওয়া 
যায়, আপনার চতুর্দক থেকে একটি সঙ্গ আকর্ষণ করতে না পারা যায়--তা হলে 
অবস্থাটা খারাপ হয়েছে বলতে হবে। কাজ একটা উদ্দেশ্যসাধনের উপায় মান্র। 
মানুষ তো আর কাজের যন্দম নয়। পরিপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে বিরাম লাভ করবার 
যে শক্ত সেটুকু হারানো কিছু নয় কারণ, সেটূকুর মধ্যে অনেকখানি উচ্চ- 
অঙ্গের মনষ্যত্ব আছে। কাজ খুব ভালো 'জানিস সন্দেহ নেই--কিস্তু কাজের 
একটা সংকীর্ণতা আছে-- তাতে মানুষকে আচ্ছাদন করে রাখে । দিন এবং রান্তি 
১১--১৩ 


১১৪ রবীল্দ-রচনাবলশ 


কাজ এবং বিরামের ঠিক উপমা। দিনের বেলা পাঁথবী ছাড়া আমাদের কাছে 
আর কিছুই নেই-_রান্রে গ্রহনক্ষত্রমণ্ডলের মধ্যে অনন্ত জগতের সঙ্গে আমাদের 
যোগ স্থাপন হয়। কাজের সময় আমরা পাঁথবীর মানুষ, বিশ্রামের সময় আমরা 
জগতের লোক। যখন কাজ করব তখন যুক্তি তর্ক 'বজ্ঞানের আলোকে 
পাঁথবীটাকে পাঁরচ্কার করে দেখে নেওয়া দরকার, যখন বিশ্রাম করব তখন 
পাঁথবীটাকে হাস করে দেওয়াই দরকার-- তখন অনন্তের সঙ্গে আমাদের যে অনন্ত 
যোগ আছে সেইটাকেই বড়ো করে দেখা চাই। তখন সমস্ত কাজের চেষ্টাকে 
বহুদূরে রেখে +দয়ে পাঁথবীর সমস্ত শব্দ গন্ধ বর্ণ স্পর্শের মধ্যে যে-একাঁট নিত্য 
সোন্দর্য যে-একাঁট অসীমতার আভাস আছে সেইটেকেই কায়মনে অনুভব করা 
চাই। এই দুটো ভাবের মধ্যে কোনোটাকেই বাদ দেওয়া উচিত হয় না। সকাল 
বেলা উঠে জানা চাই আমরা পৃথিবীর লোক এবং দন অবসান হয়ে গেলে অনুভব 
করা চাই যে আমরা জগতবাসী। যারা বড়ো বোশ কাজের লোক তাদের কাছে 
বৃহং জগংটা চিরকাল গোপন থেকে যায়। 


সাতারা 
২৩ নবেম্বর ১৯৮৯৪ 


১৭৬ 


কলকাতা 
মঙ্গলবার, ২০ নবেম্বর। ১৯৮৯৪ 


কাল তোর চিঠিতে যে কথাটা উত্থাপন করোছলুম তারই অনুবৃত্তিস্বরূপে মনে 
হচ্ছে যে, দিনে এবং রাত্রে যেমন কাজ এবং বিরামকে ভাগ করে নিয়েছে, সাহিত্যে 
গদ্যে এবং পদ্যেও সেই রকম মানুষের এ দুটি অংশকে ভাগ করেছে। গদ্য 
পারচ্কার কাজের এবং পদ্য সুবৃহৎ বিশ্রামের । সেই জন্যে পদ্যে আবশ্যক কথার 
কোনো আবশ্যক নেই। পদ্যে আমাদের জন্যে ষে জগৎ সৃজন করে সে জগতের 
কাছে আমাদের দৌনিক সংসার অত্যন্ত ল:গ্তপ্রায় দেখায়। তাই যাঁদ না দেখাত তা 
হলে নিত্যসোন্দর্ষের জগৎ, ভাবজগৎ, আমাদের কাছে দৃম্টিগোচর হত না। 
মানুষের জীবনে এই দুটো 'জানসই যখন সত্য, এবং দুটো সত্য যখন দন এবং 
রান্লির ন্যায় একসঙ্গে দেখবার উপায় নেই, তখন গদ্য পদ্য দুয়েরই আবশ্যক আছে । 
সেইজন্যে ছন্দে বন্ধে ভাষায় পদ্য প্রাত্যাহক সংসারের সমস্ত সংস্রব দূর করে 
দিয়েছে, আবশ্যকের স্ছানে সৌন্দর্যের অবতারণা করেছে-_ আমাদের আবশ্যক- 
ক্ষেত্রের সম্পূর্ণ বাইরেও-ষে একাট অনস্ত আনন্দসমূদ্র অকূলের "দকে প্রসারত 
রয়েছে সেই বার্তাটা নানা ভাবে এবং নানা ভঙ্গীতে দেবার চেম্টা করেছে। এই 
গদ্য-পদ্যর ভেদ ও সেই প্রভেদের আবশ্যকতা সম্বন্ধে অ্পকাল হল [ঠাকুরদাস ] 
মুখুজ্জের সঙ্গে আমার আলোচনা চলছিল। তাঁর মতে ভবিষ্যতে গদ্য এতদূর 
পর্যন্ত সুন্দর হয়ে উঠবে যে, পদ্যর বিশেষ প্রয়োজনীয়তা দূর হয়ে ষাবে। কথাটা 
যাঁদ বিশুদ্ধ তকেরি হত তা হলে অনেকটা সহজ হত, কিন্তু এর মধ্যে ভাবের কথা 
বহুল পাঁরমাণে আছে বলে মুখে মুখে বোঝানো বড়ো শক্ত হয়। আম সংক্ষেপে 


ছিম্নপন্রাবলণ ১১৫ 


কেবল বললুম-_ সমতল পাঁথবী সাধারণ সমস্ত কাজের পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী 
এ কথা কেউ অস্বীকার করতে পারে না, কিন্তু অভিনয় করতে গেলে একটা স্বতন্ম 
স্টেজের আবশ্যক করে ; দর্শকদের মাঝখানে নেবে এসে আঁভনয় করলে তাদের 
মনে সেই বিভ্রমটা উৎপন্ন হয় না। আভিনয়ের বিষয়টাকে চতুর্দক থেকে 'বাচ্ছন্ন 
করে একটু উপরের দিকে উঠিয়ে দিয়ে আলোক এবং দৃশ্যপট এবং সংগীতের 
দ্বারা বেশ জাজহল্যমান করে সম্মুখে ধরা চাই, তবে সেটা সমগ্রভাবে এবং স্বতন্ম- 
ভাবে কল্পনাপটে মাদ্ূত হয়ে ষায়। কাঁবতার ভাষা ও ছন্দ সেই স্টেজ এবং 
সংগীতের মতো-_বিষয়াট সেই-সমস্ত সুন্দর বেষ্টনের দ্বারা 'বাচ্ছন্ন হওয়াতেই 
আমাদের মনে এমন সমগ্রভাবে এবং প্রবলভাবে আঘাত করতে পারে, চাঁর দিকের 
দরিদ্র সংসার থেকে সোন্দর্যলোকে আমাদের আকর্ষণ করে শনয়ে যেতে পারে, 
প্রথম দৃম্টিতেই আমরা বুঝতে পারি ষে এখন আমরা আমাদের কর্মক্ষেত্রের মধ্যে 
নেই_-এক মুহূর্তেই প্রস্তুত হয়ে নিতে পাঁর। কিন্তু এ-সমস্ত কথা ঠিকটি 
বোঝানো শক্ত । ঠা [করদাস] বাবুও বোধ হয় আমার কথা মানলেন না। ভাবে 
বোধ হল তাঁর বশ্বাস, আমার গদ্যে আমার পদোর চেয়ে ঢের বৌশ কাঁবত্ব পারস্ফুট- 
ভাবে প্রকাশ পায় এবং সেইটেই তাঁর মতে স্বাভাঁবক। 'তাঁন আমার শেষ দিককার 
লেখা কতকগ্যাল কাবতার বই চেয়েছেন বোধ হয় কোনো প্রবন্ধে প্রমাণ করবেন 
যে আমার পদ্যই গদ্য এবং গদ্যই পদ্য। 


সাতারা 
২৪ নবেম্বর ১৮৯৪ 


১৪৭ 


কলকাতা 
২৯১ নবে'বর। ১৮৯৪ 


অ [ভিজ্ঞাঃ] ও বাঁড়তে তাদের এক তলার ঘরে বসে এসরাজে ভৈরবী আলাপ 
করছে, আমি আমার তেতলার কোণের ঘরে বসে স্পম্ট শূনতে পাঁচ্ছ। তোর 
চিঠিতেও তই মাটাঙ্গের ভৈরবী আলাপের কথা িখোছস। আজকাল সকালে 
দেখতে দেখতে বেলা দশটা-এগারোটা দুপুর হয়ে যায়-- দিনটা ষতই উত্তপ্ত হয়ে 
উঠতে থাকে মনটাও ততই এক রকম উদাসীন হয়ে আসে: তার উপর কানে যখন 
বারম্বার ভৈরবীর অতান্ত করুণ 'িনাতর খোঁচ লাগতে থাকে তখন আকাশের মধ্যে, 
রৌদ্রের মধ্যে, একটা প্রকান্ড বৈরাগ্য ব্যাপ্ত হয়ে যায়। কর্ম রুষ্ট সন্দেহপশীড়ত 
বিয়োগশোককাতর সংসারের ভিতরকার যে চিরস্থায়ী সুগভশর দুঃখাট-_ ভৈরব 
রাগিণণতে সেইটিকে একেবারে বিগাঁলত করে বের করে নিয়ে আসে। মানুষে 
মানুষে সম্পকে মধ্যে যে-একটি নিত্যশোক নিত্যভয় নিত্যামনাঁতির ভাব আছে, 
আমাদের হৃদয় উদ্ঘাটন করে ভৈরব সেই কাল্নাটিকে মুক্ত করে দেয়, আমাদের 
বেদনার সঙ্গে জগদব্যাপণ বেদনার সম্পর্ক স্থাপন করে দেয়। সাঁতাই তো আমাদের 
কিছুই স্থায়ী নয়; কিন্ত প্রকীতি কী এক অন্ভুত মন্বলে সেই কর্াঁটই আমাদের 
সর্বদা ভুলিয়ে রেখেছে, সেইজন্ই আমরা উৎসাহের সাঁহত সংসারের কাজ করতে 


১৯৬ রবান্দ্র-রচনাবলণ 


পাঁর। ভৈরবীতে সেই 'চরসত্য, সেই মত্যুবেদনা প্রকাশ হয়ে পড়ে; আমাদের 
এই কথা বলে দেয় যে, আমরা যাশীকছু জান তার কছুই থাকবে না এবং ষা 
চিরকাল থাকবে তার আমরা কিছুই জানি নে 


লাতার। 
*& নবেম্বর ১৯৮৯৪ 


১৭৮ 


শিলাইদহ 
শাঁনবার 2 
২৫ নবেম্বর। ১৮৯৪। 


গো... এ যাত্রায় বেচে গেল। পরশ, প্রায় সমস্ত রাত আমার ঘুম হয় নি। আমার 
বোটের 'গিছনেই তার নৌকো ছিল-__ মাঝে মাঝে তার কাতর শব্দ শুনতে 
পাচ্ছিলুম আর তার আসন্ন মৃত্যুর কথা ভেবে মনটা উদবিগ্ন হয়ে উত্টাছল। তখন 
নস্ত্ধ রাত্রি, আমার ঘর সমস্ত অন্ধকার। বছানার মধ্যে পড়ে পড়ে মানুষের 

ভীষণ একটা রহস্যে আচ্ছন্ন বলে মনে হচ্ছিল__ ঞ্ীমাদের 
চতুর্দকে একা নিস্তব্ধ নির্বাক অনন্তকাল দাঁড়য়ে রয়েছে, এক-এক সময় তাকে 
বড়ো ানষ্ভুর বলে মনে হয়। তার তুলনায় আমাদের প্রাণটুকু, আমাদের বৃহস্তম 
সুখদুঃখ, আমাদের মহত্তম আশা-আকাঙ্ষা কত তুচ্ছ_-আমি আজ মার আর 
কাল মার সে তার কাছে [কিছুই নয়। আমি একলা মার আর লক্ষ প্রাণী বন্যায় 
ভেসে যাক সেও তার কাছে কিছুই নয়। সূর্য একাঁদন তার সমস্ত সৌরজগং- 
সৃদ্ধ নিবে গিয়ে, বরফে জমে গিয়ে, একেবারে মরে যাবে, সেও তার কাছে [ছুই 
নয়_এমন কত জগৎ আপন লক্ষকোঁটি বংসরের জশবজননলখলা সম্বরণ করে 
আজ 'নর্বাপিত মৃত অবস্থায় আকাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পাঁথবীর স্তরে স্তরে কত 
লুস্তট জীববংশের কঙ্কাল পড়ে আছে, আজ তাদের একাট বংশধরও বর্তমান নেই। 
তাই আম বিছানার ভিতর পড়ে পড়ে ভাবাঁছলূম এই অনন্ত অন্ধকারের মধ্যে এই 
আমরা অক্ষম মানূষরা ছাড়া তার জীবনের মূল্য কে বোঝে! তার বেদনা কার 
কাছে সত্য! মৃত্যু যখন প্রত্যেক জীবের পক্ষে আনবার্ধ অবশ্যসম্ভব ঘটনা তখন 
এমন অসহ্য কম্ট পাবার কী আবশ্যক ছিল! আমাদের যেগুলো 'নতান্ত ব্যাক্তগত 
মর্মগত সুখ দুঃখ বাসনা, এক জায়গায় কোথাও তার একটা অনন্ত অবলম্বন আছে, 
একটা চিরন্তন সমবেদনার আধার আছে, এ কথা মনে না করলে সমস্তই এমন একটা 
নিষ্ঠুর প্রহসন বলে মনে হয়! মার কাছে তার ছেলের মৃত্যু অত্যন্ত দুঃসহ 
দৃঃখের আকর, কিন্তু অনস্তের কাছে তার যাঁদ কোনো অর্থই না থাকে তবে এ মায়া 
কেন! আমার কাছে আমার ভালোবাসা কতই 'নিরাতিশয়, কিন্তু অনন্তের মধ্যে তার 
যাঁদ কোনো স্থান না থাকে তবে তো সে স্বপ্নমান্র! আমরা দেশের জন্যে প্রাণপণ 
করাছ, মানুষের উল্লাতর জন্যে প্রাণ 'াচ্ছ। কিন্তু দেশ আমাদেরই কাছে দেশ, 
অর্থাৎ সমস্ত জগতের চেয়ে বড়ো_ মানুষ আমাদেরই কাছে মানুষ, অর্থাৎ বিশ্বের 


1ছযপন্রাবজশী ১৯৭ 


সমস্ত জীবের চেয়ে বোৌশ- আমাদের বাইরে থেকে দেখতে গেলে এই ভাবগুলো 
এবং তার সঙ্গে আমাদের সমস্ত প্রাণপণ চেম্টাগুলো নিতান্তই উপহাসের বিষয়। 
গো...র আসন্ন মৃত্যুটা আমার কাছে অত্যন্ত গম্ভীর অত্যন্ত গুরুতর বলে মনে 
হচ্ছিল; কিন্তু সে কেবলমাত্র আমি মানুষ বলে, আমি তার পারিচিত এবং 
নিকটবতরঁ বলে_- ওর ভিতরে কি সত্যকার কোনো গান্তর্য এবং গৌরব আছে ? 
এই তো প্পিপড়ে মরছে, মশা মরছে, তাকে আমরা এত তুচ্ছ মনে করি কেন? 
একটা পাতা শুকিয়ে পড়ে গেলে, একটা প্রদীপ রাতাসে নিবে গেলে, সেই বা 
শোকের কারণ কেন না হয়! সেও তো কম পাঁরবর্তন নয়। অনন্তের কাছে, একটা 
সৌরজগৎ নিবে যাওয়া, পাতা ঝরে যাওয়া, মানুষ মরে যাওয়া, সব সমান অতএব 
আমাদের শোক এবং সুখদঃখ সব আমাদেরই । আমার এক-এক সময় মনে হয় 
জগংটা দুই বিরোধী শীক্তর রঙ্গভম-_ একজন আমাদের মধ্যে থেকে 'নিতা 
বাঁচবার চেম্টা করছে, আর একজন তাকে নিত্য বধ করবার উদ্যম করছে-_তা যাঁদ 
না হত তা হলে মৃত্যু আমাদের পক্ষে নিতান্ত স্বাভাবক মনে হত, কিছুমান 
শোচনীয় বোধ হত না-__ এক সময় এক রকম ছিলূম আর-এক সময় আর-এক রকম 
হয়ে গেলুম এটার সঙ্গে কোনো রকম দূঃখশোক বিস্ময় জাঁড়ত থাকত না। কস্তৃ 
পক্ষ__-তাকে জয় করতেই হবে'_- অথচ কোনোকালে কেউ তাকে জয় করতে পারে 
নি। কিন্তু তবুও চেম্টার ঘট নেই। সেইজন্যেই মৃত্যুল্লণা, মৃত্যুশোক-_- বেচে 
থাকবার একটা চিরসন্ভাবনা আছে, মৃত্যু তাকে বারম্বার পরাভূত করছে। 


সাতারা 
৩০ নবেম্বর ১৮৯৪ 


১৭৯ 


শিলাইদহ 


বধবার, ২৮ নবেম্বর। ১৮৯৪। 


প্রথম বংসর যখন শিলাইদহ বোটে এসোঁছলুম তখন যে রকম এ পারে বাঁলর 
চরের সীমা দেখা যেত না, এবারে ঠিক সেইরকম চর পড়েছে। দিগন্তের শেষ 
সীমা পর্যন্ত সাদা বাঁলর চর ধু ধু করছে; তাতে না আছে ঘাস, না আছে গাছ, 
না আছে বাঁড় ঘর, না আছে কিছ সেবারকার চরে মাঝে মাঝে বনঝাউ ছিল, 
এবার তাও নেই। এত বড়ো প্রকাণ্ড শূন্যতার ভাব চোখে না দেখলে ঠিক কল্পনা 
করতে পারাঁব নে। আকাশের শূন্যতা, সমুদ্রের শূন্যতা আমাদের অভ্যস্ত হয়ে 
গেছে, সেখানে আর-কিছ: প্রত্যাশা কর নে; কিন্তু ভূমির শূন্যতাকে সব চেয়ে 
বোশ শূন্য বলে মনে হয়- কোথাও গতি নেই, জীবন নেই, বর্ণের বৈচিন্ত্য নেই, 
কোমলতার আভাসটুকু মাত্র নেই__ যেখানে শস্যে তৃণে তরূলতায় পশুপক্ষঁতে 
ভরে যেতে পারত সেখানে একটি কুশের অঙ্কুর পর্যন্ত নেই-- কেবল একটা উদাস 
কাঁঠন অসীম বৈধব্যের বন্ধ্যাদশা- পাশ 'দয়ে পদ্মা নদ চলে যাচ্ছে, ও পারে ঘাট, 
বাঁধা নৌকো, স্লানরত লোকজন, নারকেল এবং আমের বাগান-_সন্ধ্যাবেলায় নদীর 
ধারের হাট থেকে কলধবাঁন শোনা যায়, বহৃদূরে পাবনার পারের তরুশ্রেণী ঘননীল 


১৯৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


রেখার মতো দেখা বায়--কোথাও গাঢ়নীল কোথাও পাণ্ডুনীল, কোথাও সবুজ, 
আর মাঝখানে এ রক্তহীন মৃত্যুর মতো ফ্যাকাশে সাদা- নিস্তব্ধ, নিশ্চেম্ট, জনহাীন। 
সন্ধ্যাবেলা সূর্যাস্তের সময় যখন আমি এই চরের উপর উঠে বেড়াই, সমস্ত 
অন্তঃকরণের একটা পরম প্রসারতা এবং অবাধ স্বাধীনতা অনুভব কাঁর। কিছু 
নেই, কেউ নেই, কেবল আম একলা । আমার যত কথা আছে সমস্ত আম এই 
িহশূন্য বাধাশ্‌ন্য ধরণীর উপর ছাড়িয়ে ছড়িয়ে ফেলতে পার; আম আমার 
সঙ্গী, আমার সুখ, সমস্তই সৃজন করে নিতে পাঁর। কাল আম ভাবাছলুম, 
যখন আমাদের হীন্দ্রয় ছুই অনুভব করতে পারে না, আমাদের মনই সমস্ত 
অনুভব করে, ইীন্দ্রিয় কেবল মনের কাছে উপাক্ছিত হবার দ্বার মান, তখন হীন্ডদ্িয়- 
সাহাষ্য-ব্যাতরেকেও আমাদের মনের সম্মুখে যা-কিছু উপাম্থত হয় তাকেই বা 
সত্য না মনে করি কেন? কিম্বা তার থেকেই বা সত্যের মতো সমান সুখ না পাই 
কেন? আমার বোধ হয় ওটা কেবল অভ্যাস মান্র। আমরা প্রথম থেকেই হীন্দ্িয়ের 
[ভিতর দিয়েই সমস্ত অনুভূতিগুলি প্রাপ্ত হয়ে এসেছি। এখন বাঁদচ কল্পনার 
সাহায্যে মন স্বাধীনভাবে অনেক জিনিস গড়তে পারে, তব সমস্ত সুখদুঃ 
হীন্দ্রয়ের সঙ্গে ভোগ না করলে স্পন্টরূপে ভোগ করতে পারে না। যেমন, যাঁদও 
মন লেখে, কলম লেখে না, তব্‌ যাদের বরাবর কলমে লেখা অভ্যাস তারা কলম 
হাতে নিয়ে যেমন ভাবগুলো গুছিয়ে নিতে পারে এমন মুখে মুখে পারে না। 
আমার স্পষ্ট মনে হয় আমরা যাঁদ একটু মনঃসংযোগ করে সাধন কার, অভ্যাস 
কার, তা হলে কল্পনার সামগ্রীকে হীন্দ্রিয়গোচর সামগ্রীর মতো অত্যন্ত নিকট 
অত্যন্ত আধগম্যরূপে উপলন্ধি করতে পাঁর। দভাগ্ন্রমে সকল সময়ে কজ্পনা- 
শক্তর সেই স্বচ্ছতা, সেই সক্ষমতা, সেই স্পম্টতা থাকে না। মফস্বলে আমার 
পরিপূর্ণ করে তুলতে পারি: কিন্তু কলকাতার আবিলতার মধ্যে সেই মায়াশাক্তি 
কোথায় অন্তর্ধান করে, তখন হীন্দ্রয়ের দ্বারে শরণাপন্ন হয়ে ভ্রন্দন করে মরতে হয়। 


সাতারা 
৩ গডসেম্বর ১৮১৪ 
১৮০ 


ণশলাইদহ 
বুধবার ? 
৬ ডিসেম্বর। ১৮১৯৪। 


সাধারণত অন্যাদন এই সময়টা কিছু গরম হয়ে ওঠে, জোব্বাটা খুলে ফেলতে 
হয় আজ ঠিক উল্টো দেখাছ। বাইরে বাতাসটা সোঁ সোঁ শব্দে শিস লাগিয়েছে, 
নদীর জল কলকল ছলছল শব্দে চণ্চল হয়ে উঠেছে-__ অথচ মেঘের কোনো লক্ষণ 
ল্যাজ নাচিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে বেড়াচ্ছে এবং শৃশুকগূলো থেকে থেকে খামকা 
জলের উপরে গুব্‌ করে ডিগ্বাঁজ খেলে বাচ্ছে। যাঁদ সন্ধের সময়ও এইরকম 
বাতাসটা থাকে তা হলে আমার আজ আর বেড়ানোটা হবে না। আম আজকাল 


ছয়পনাবলশ ১৯৯ 


একট. স্থানপারবর্তন করেছি। নদীর ঠিক মাঝখানে একটা চরের মতো জেগে 
উঠেছে, সেই চরে আঁম বোট নিয়ে এসে বে'ধোঁছ। সেই ছড়াটা মনে আছে?-_ 
এপার গঙ্গা, ও পার গঙ্গা, মাধ্যখানে চর। 
তারই মধ্যে বসে আছে [শিব-সদাগর। 

আম ঠিক সেই [িব-সদাগর হয়ে বসে আছি। 'বকেলে যখন ডাঙায় বেড়াতে 
যাই তখন জলিবোটে খানিকটা দাঁড় টেনে বেয়ে যেতে হয়; এই সূত্রে আমার দাঁড় 
টানাও হয় বেড়ানোও হয়। আজকাল শূক্ুপক্ষ-_ খানিকটা বেড়াতে বেড়াতেই 
চাঁদের আলো ফুটে ওঠে, তখন চরের সামাহন ধূসর বাল চাঁদের আলোতে 
এমন একটা ছায়ারাচত কাজ্পানক আকার ধারণ করে, মনে হয়, এ যেন বাস্তীবক 
পাঁথবী নয়- আমারই মনের একটা অপরুপ ভাব। কোন্কালে ছেলেবেলায় 
[িনকাঁড়দাসশীর কাছে রাত্রে মশারির মধ্যে শুয়ে রূপকথার প্রসঙ্গে একটা বর্ণনা 
শৃনোছলেম, 'তেপান্তর মাঠ__জোচ্ছনায় ফুল ফুটে রয়েছে-_ যখান জ্যোতক্লারানে 
চরে বেড়াই 'িনকাঁড়দাসীর এই কথাটি” মনে পড়ে। ছেলেবেলায় সেই রান্ধে 
তনকাঁড়র এই একাঁট কথায় আমার মনটা ভার চণ্ুল হয়ে উঠোছল-_ প্রকাণ্ড 
মাত ধু ধু করছে, তারই মধ্যে ধবধবে জ্োত্গ্লা হয়েছে, আর রাজপত্র আনর্দশ্য 
কারণে ঘোড়ায় চড়ে ভ্রমণে বেরিয়েছে-শুনে মনটা এমনি উতলা হয়েছিল! তা 
ছাড়া, রাজপুন্রের ভাগ্যে প্রায়ই পরমাসন্দরী রাজকন্যা জুটত কিনা, সেটাতে মনটা 
আরও ক্ষুব্ধ হত। মনের ভিতরে কেমন একটা দুরাশা বদ্ধমূল হয়োছল যে, 
বড়ো হলে এই ধরনের একটা কোনো অদ্ভুত ঘটনা আমার দ্বারাও সন্তব এবং নানা 
ণবঘনীবপদের পারে কোনো-এক জায়গায় কোনো-একাঁট পরমাসূন্দরীও নিতান্ত 
দূলভ না হতে পারে। জ্যোতক্ারান্রে চরে বেড়াতে বেড়াতে ছেলেবেলাকার সেই 
মশারির ভিতরকার পুলাঁকত হৃদয়ের মোহ জেগে ওঠে: চারি দিকের সমস্তই 
এমন অবাস্তব দেখতে হয় যে যা-কিছ অসপ্তব সেইগ্লোই আকার ধারণ করে 
ওঠে; নিজের কল্পনার মরীচিকার মধো নিজে মুদ্ধভাবে ঘুরে ঘুরে বেড়াই__ 
তার আর কোথাও সীমা নেই, বাধা নেই। 


সাতারা 
১১ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 


৯৮১৯ 


1শলাইদহ 
৭ ডিসেম্বর। ১৮১৪। 


চরের উপর সঙ্ষেবেলাটা আজকাল এমন চমৎকার হয় সে আমার বর্ণনার অতশত। 
আমি যখন একলা বেড়াই, খাঁনক বাদে শৈ... প্রায়ই আমার সঙ্গ নিতে আসে এবং 
কাজকর্মের আলোচনা করে। কালও সে এসোছল। খাঁনক ক্ষণ ধরে খারিজ 
দাখিল বন্দোবস্ত প্রভাতি সম্বন্ধে কথা কওয়ার পরে যেই একট চুপ করোছ-_ 
অমনি হঠাৎ দেখতে পেলুম অনন্ত জগং সেই সন্ধ্যার আকাশে নীরবে আমার 
সম্মুখে দাঁড়য়ে। তখন আমার আশ্চর্য বোধ হল, কানের কাছে একটা মানূষের 
সামান্য কণ্টস্বরে এই অনন্ত-আকাশ-ভরা নিঃশব্দতা ডুবে শিয়েছিল__ এ উদ্বাটিত 


২০০ রবাীল্দ্ু-রচনাবলণী 


নিস্তব্ধ জগং-চরাচরের মধ্যে খাঁরজ দাখিল এবং বিরাহমৃপুরের জাঁমদার সেরেস্তা 
কোন্খানে! আম শৈ...র কথার কোনো উত্তর দিলুম না, সে মনে করলে আম 
বাঝ শুনতে পাই নি। ফের আবার প্র্ন করলে, আঁম ফের নিরুত্তরে সে কথা 

কাটিয়ে দলুম। তখন সে ভারী আশ্চর্য হয়ে চুপ করে গেল। যেই চুপ করলে, 
২ পি ক ৩৪০৪১২২িুিপ৬- 
হদয় পারপূর্ণ করে তুললে । যে সভার মধ্যে অনস্তকোঁট জ্যোতিদ্ক নীরবে 
সমাগত হয়েছে আমও সেই সভার এক প্রান্তে স্থান পেলুম। এ অসীম শূন্যের 
মধ্যে তারাও যেমন এক-একাঁট, এই পদ্মার ধারে দিগস্তাবস্তীর্ণ নির্জন বাঁলর 
চরের মধ্যে আমিও তেমাঁন একটি; আন্তত্ব-নামক এক মহাশ্চর্য ব্যাপারের মধ্যে 
ওরা এবং আম স্থান পেয়োছি। অনেক রান্র পর্যন্ত জ্যোতম্লায় চরের মধ্যে বৌড়য়ে 
শেষকালে বোটের মধ্যে ফিরে এসে বাতি জবালিয়ে দরজা বন্ধ করে লম্বা কেদারায় 
পা ছাড়িয়ে বসে ফের আবার বিরাহিমপুরের খাঁরজ দাঁখলের সম্বন্ধে আলোচনা 
উত্থাপিত হল। নতুন খেজরেগুড়-সহযোগে চার খণ্ড লুচি এবং এক গ্লাস দুগ্ধও 
খাওয়া গেল। তার পরে খানিকটা সাহিত্যসমালোচনা করে শয্যাশায়ী হয়ে পড়া 
গেল। 


সাতারা 
১২ ডিসেম্বর ১৮১৪ 
১৮২ 


1শলাইদহ 
১১ ডিসেম্বর। ১৮৯৪। 


আজকাল ...র ভয়ে খুব সকাল-সকাল বেড়াতে বেরই : অনেক ক্ষণ একলা বেড়াবার 
পরে শৈ... এসে হাজির হয়। ততক্ষণ আম মনাঁটকে শান্ত এবং শীতল করে 
নিই এবং দিনের সমস্ত চিন্তা ও কাজের ছিন্ন আবর্জনাগুলো একেবারে বেশটয়ে 
সুদূরে ফেলে দিই। তখন নিদেন খানিক ক্ষণের জন্যে মনে হয় সংসারের সমস্ত 
লাভক্ষাত এবং সুখদুঃখ কিছুই কিছু নয়। তার পরে হঠাৎ শৈ... এসে যখাঁন 
জিজ্ঞাসা করে 'আজ দুধ খেয়ে আপনার'কোনো অসুখ করে নি তো' কিম্বা 'নায়েব- 
মশায় ঠাকুরবাড়ির সমস্ত হিসেব পেশ করোছলেন' কি"_ সেগুলো এমনি অদ্ভুত 
খাপছাড়া শুনতে হয়! আমরা নিত্য এবং আনিত্য-নামক এমন দুটি অসীম 
[বিরোধের ঠিক মাঝখানে বাস কারি! যাঁদও তারা চিরসংলগ্ন চিরপ্রাতবেশশী তবু 
পরস্পরের কাছে পরস্পর এমান হাস্যজনক! যখন আধ্যাত্বক কথা হচ্ছে তখন 
গায়ের কাপড় এবং পেটের ক্ষিধের কথা আনলে ভারী অসংগত মনে হয়, অথচ 
আত্মা এবং পেটের ক্ষিধে চিরকাল একন্লে যাপন করে আসছে । যেখানে চন্দ্রালোক 
পড়ছে সেইখানেই আমার জমিদার; অথচ জ্যোতযা বলছে 'তোমার জামদার 
মিথ্যে, জমিদার বলছে জ্যোতয্লা সমস্তই ফাঁকি! আম ব্যাক্ত ঠিক মাঝখানে। 


সাতারা 
১৬ ডিসেম্বর ১৮১৪ 


ছিন়পন্রাবলী ২০১ 


১০৩ 


1শলাইদহ 
মঙ্গলবার ? 
১২ িসেম্বর। ১৮৯৪। 


তুই যে লিখোছিস [বব] ভবের সাথে ভাবের মিলন হবে কবে 2 সম্পূর্ণ মিলন 

হবে না। কারণ, ভবও ষতটা ভাবের কাছে অগ্রসর হতে থাকবে 
আবার ভাবও ততটা সম্মুখে অগ্রসর হয়ে চলবে। ঠিক যেন ভাবটা ভবের বড়ো 
ভাই, উভয়ের সমান বয়স হবার কোনো সম্ভাবনা নেই। অতএব উপা্ছতমত যেটা 
মন্দের ভালো পাঁথবীতে কোনো গাঁতিকে সেইটেই আধা-থেশ্চড়া করে করে যেতে 
পারলেই লোকে জাবনকে সার্থক জ্ঞান করে। বিশেষত খন সব সময় বুঝতেই 
পার নে 1)151650 10621 কোন্টা-- হয়তো যেটা 17121)650 সেইটেই 171217650 
হয়তো নিজের 1৭681] 58001606 করাই অনেক সময় 1)121)91 1991, হয়তো 
জীবনকে যেখানে তুলে রেখে দিতে চাই সেখানে থাকলে জীবনটা নিম্ফল হবে, 
হয়তো আর-একট নেবে এলে আমার নিজের সাধ্যমত এই সংসারে খানিকটা 
সফলতা লাভ করতে পাঁরি। এ-সমস্ত বিষয়ের মীমাংসা প্রত্যেকের নিজের কাছে 
[বব]। সবসুদ্ধ জগংটা এমন জাঁটল যে, কোনো দিকে কাউকে পথ নরেশ 
করে দিতে সাহস হয় না, কেননা প্রকতিভেদে প্রত্যেকের চলবার প্রণালী এত 
তফাত! হয়তো খুব বোঁশ না ভেবে যেটা সব চেয়ে নিকটবতরঁ সেই পথটা 
অবলম্বন করে তার পরে প্রাতাদন ষে প্রশন সম্মুখে উপাঁচ্ছত হবে সেইটের 
ভালোরকম মীমাংসা করে চলাই সব চেয়ে স্ীবধা। আমাদের এই জাবনটাকে 
যান একটা বিষম সমস্যা করে তুলেছেন অবশেষে তান হয়তো এর খুব একটা 
রাগ রাস রানির্রারা রাত 

পাবে। 


সাতারা। ১৭ ডিসেম্বর ১৮১৪ 


১৮৪ 


[শলাইদহ 
১৪ িসেম্বর। ১৮৯১৪ 


দেখে পিছিয়ে আসা গেল। আকাশেও কালপর্শুকার মতো অল্প অল্প মেঘের 
টুকরো ভাসছে। কাল কিস্তৃ সূর্ধাস্তের সময় এই মেঘের ট্‌করোগুলোতে সন্ধ্যার 
আভা লেগে কী-ষে চমৎকার দেখতে হয়েছিল সে আঁম বলতে পার নে। পাঁশ্চম 
দিকের এক জায়গায় ছোটো ছোটো কোঁচানো কোঁকড়ানো মেঘ সোনাল হয়ে উঠে 
এক নতুন রকম শোভা ধারণ করোছিল। কত রকমেরই যে রঙ চতুর্দকে ফুটে 
উঠেছিল সে আমার মতো স্ীবখ্যাত রওকানা লোকের পক্ষে বর্ণনা করতে বসা 


২০২ রবান্দ্র-রচনাবলশ 


ধৃন্টতা মান্ন। কেবল আকাশে নয়, পদ্মার জলে এবং বালির চরেও কাল হঠাং রঙের 
ইন্দ্রজাল লেগে গিয়েছিল। আবার নীল পদ্মার জল উত্তরে বাতাসে আগাগোড়া 
অল্প অল্প কম্পিত শিহরিত হচ্ছিল-- সেই জন্যে সমস্ত নদীতে সূরযরশ্মির সমস্ত 
বর্ণের এবং আভার এমন একটি আশ্চর্য স্পন্দন হচ্ছিল যে আমার মনের মধ্যে 
বিস্ময়ের সীমা ছিল না। আবার পদ্মার মাঝে মাঝে যে-সকল জায়গায় জলের 
1নচে চর পড়েছে সে জায়গায় জল শান্ত ছিল; সেই-সব শ্থির জলে পাঁরচ্কার 
সোনার লাবণ্য একেবারে মস্‌্ণ তরল উজ্জল কোমল নির্মল হয়ে পড়োছল-_চারি 
দিকে 'বাচন্র রঙের 'াচন্র নৃত্যের মাঝে মাকে সেই স্থির বিষপ্ন সূর্যাস্তের নিশ্চল 
আভা অপূর্ব সংন্দর হয়ে উঠোছল। তার পরে আবার বাঁলর চরের উপরেও 
সূর্ধাস্তের 'বাঁচত্র তাল পড়েছিল। এই চরগুলো এক সময় জলের নিচে ছিল 
গকনা, সেই জন্যে এক-এক জায়গায় অনেক দূর পর্যন্ত বালির উপর জলের সেই 
টেউ-খেলানো পদাঁচহ পড়ে আছে-- আবার অনেক জায়গায় সমতল ধু ধু করছে। 
সেই-সমস্ত ঢেউ-খেলানো স্তরে-স্তরে-কোঁচানো বালির উপর নানা রঙের চিকন আভা 
পড়ে ঠিক যেন একটা প্রকান্ড সাপের নানা-রঙা খোলসের মতো দেখাচ্ছিল । আম 
মনে করুলম-- পদ্মা তো একটা প্রকাণ্ড নাগনীই বটে, সে এক সময় এই বৃহৎ 
চরের উপর বাস করত, এখন কেবল তার একটা বৃহদাকার খোলস বাঁলর উপর 
পড়ে চিক চিক করছে_-বর্ধার সময় সে আপনার সহম্্ ফণা তুলে ডাঙার উপর 
ছোবল মারতে মারতে গজনন করতে করতে কেমন করে আপনার প্রকাণ্ড বাঁকা 
লেজ আছড়াতে আছড়াতে ফুলতে ফুলতে চলত সে দৃশ্যটাও মনে পড়ল-- এখন 
সে শীতকালের সাপের মতো 'ববরের মধ্যে অর্ধপ্রাবস্ট হয়ে সুদীর্ঘ শীতনিদ্রায় 
প্রাতদিন ক্ষীণতর হয়ে যাচ্ছে। বেড়াতে বেড়াতে ভ্রমে এত বিচিত্র রঙ কখন আস্তে 
আন্তে মিলিয়ে এল, কেবল জ্যোতক্ার একরগা শূভ্রতার জলস্থল আকাশ সমস্ত 
মশ্ডিত হয়ে গেল- এক সময় যে পূবাঁদকে দিনের উদয় হয়োছল জগতের কোনো 
জায়গায় তার 'িতিলমান্ন চিহ রইল না। 


সাতারা 
১৯ ডিসেম্বর ১৮৯৪ 


৯১৮৫ 


কলকাতা 
১৪ জানুয়ারি। ১৮১৫। 


অল্প অল্প করে বসন্ত পড়বার উপক্রম করছে। কাল সমস্ত দন বেশ গরম 
পড়েছিল-- কাজকর্মে মন লাগাঁছল না, সমস্ত ?দনটা একরকম উদভ্রান্তের মতো 
ঘুরে ঘুরে কাটিয়ে দেওয়া গেছে। কাল অ... এসেছিল, তার সঙ্গে শিম্টালাপ 
করাটাও আমার পক্ষে দুঃসাধ্য হয়েছিল। এতাঁদন শীত ছিল, কাজের 
উৎসাহ ছিল--মনে করতুম চিরজণীবন সাধনার এডিটার করে কাঁটয়ে দেব। এখন 
একট: গরম হাওয়া পড়বা মাই মনে হচ্ছে, এাঁডটার করার চেয়ে আম সেই-যে 

ম সে ছিলুম ভাল। ইচ্ছে করছে একটা খোলা জানলার কাছে পড়ে 
পড়ে একটা স্লেট হাতে করে ছন্দ মালয়ে মালয়ে গুন্‌ গুন্‌ করে করে 


ছিরিপন্ভাবলণ ২০৩ 


কবিতা লিখে যাই-- চোখের সামনে উজ্জ্বল আকাশের গায়ে খানিকটা সবুজ 
ডালপালা দেখা যায় এবং বাতাসাঁটি এসে সর্বাঙ্গে লাগতে থাকে । কাঁবতা যাঁদ বা 
না লাখ গান তৈরি করা একটা কাজ আছে, সেটাও এরকম অবস্থায় বেশ লাগে 
ভালো। গানের সুরের দ্বারা জগতের সমস্ত চেহারা একেবারে বদলে যায় এবং 
মাথার ভিতরে একটা অপরুপ নেশা জমে ওঠে। কিন্তু সেরকম নেশাতুর ব্যাকুল 
এবং আত্মবিস্মাত পাগলের মতো তৃষার্ত উল্মনা আনন্দচণ্চল হয়ে থাকার চেয়ে 
গন্তীর শান্তভাবে সাবধানে সাধনার এাঁডটার করাই আমার পক্ষে ভালো । গানের 
এবং কাব্যের জগতে একটা চিরষৌবন আছে, জীবনের সঙ্গে সেটার সব সময় 
সামঞ্জস্য হয় না। এক-এক দন বেলাটা যখন গরম হয়ে আসে হঠাৎ দরজার বাইরে 
রোদ্‌দুরের দিকে চাইবা মাত্র মনের ভিতরটা পূলাঁকত অথচ পীঁড়ত হয়ে ওঠে 
তখন আমার ভয় হয় এবং নৈরাশ্য আসে, বুঝতে পার এ কাঁবত্ব আমার হাড়ের 
মজ্জার মধ্যে- এ আমার সঙ্গের সঙ্গী, প্রতি বংসরে নদেন একবার করেও আমার 
হাড়ের ভিতর থেকে পল্লবিত বিকশিত হয়ে উঠবে--এবং আমাকে ভূলিয়ে দেবে 
যে, আমার অন্তজ্গতের সঙ্গে আমার বাহজণ্গতের পরস্পর আনুকূল্য নেই। 


সাতারা 
১৮ জান্য়ার ১৮১৯৫ 


১৮৬ 


শিলাইদহ 
৪ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৫। 


এখানে ভারী শীত পড়েছে বব]- ইচ্ছা করছে এই জবড়জাঙ্গ শীতটা ঘুচে ?গয়ে 
একবার প্রাণ খুলে বসন্তের বাতাস দেয়, এই আচ্কানের বোতামগুলো খুলে 
একবার খোলা জাঁলবোটের উপর বিছানা পেতে 'দয়ে পা ছড়িয়ে বাঁস এবং 
কত'ব্যের রাস্তা ছেড়ে 'দয়ে দিন-কতক সম্পূর্ণ অকেজো কাজে মন 'দিই। 
বছরের মধ্যে ছ মাস আমি এবং ছ মাস আর-কেউ যাঁদ সাধনার সম্পাদক 
থাকে তা হলে ঠিক সাবধামত বন্দোবস্ত হয়-_ কারণ, সম্বংসর পাগলাম করবার 
ক্ষমতা মানুষের হাতে নেই এবং সম্বংসর 521 বজায় রেখে চলাও আমার মতো 
লোকের পক্ষে দুঃসাধ্য । এত বড়ো 'বশ্ববুল্মান্ড, দু মাস অন্তর তার ধতু-পরিবর্তন 
হচ্ছে, আমরা ক্ষুদ্র মনূষ্য বারো মাস সমভাবে ভদ্রুতা রক্ষা করে চল কী করে! 
[তিনশো পণ্য়ষাট দিন ঠিক এক ভাবে চলতে হয়- আসলে তার ভিতরে যে-একটা 
চিরনূতন চিররহস্য আছে সেটাকে সলজ্জে সভয়ে গোপন করে নিজেকে সর্ব 
সাধারণের কাছে নিতান্ত চিরাভ্যস্ত-রুটিন-চালিত যল্ত্রনার্মতবং দেখাতে হবে। 
সেই জন্যে থেকে থেকে মানুষ এমন বিগড়ে যায়, বিদ্রোহ হয়ে ওঠে: সেই জন্যে 
মানুষ যথার্থ আপনাকে উপলান্ধ করতে সাহত্যের আশ্রয় গ্রহণ করতে চায়; 
কর্মক্ষেত্রে আপনাকে বদ্ধ করে রাখে এবং ভাবরাজ্যে আপনাকে মাঁক্ত দিতে চেষ্টা 
করে। সেই জন্যে সাঁহত্য ০০%60.009] হলে সাঁহত্যের একটা গহৎ উদ্দেশ্য 
সংকীর্ণ হয়ে আসে; সেই জন্যে ড্ইংরুম-শিষ্টালাপে ষে-সকল কথা উত্থাপন করা 


২০৪ রবীল্গ-রচলাবজণী 


যায় না, সাঁহত্যে সেগুলি গভীরতা এবং উদারতা লাভ করে অসংকোচে এবং 
সুন্দর ভাবে আপনাকে প্রকাশ করতে পারে। এমন-ক, ড্রইংরুম-চা-পান-সভার 
সুসভ্য সীমার মধ্যে সাহিত্যকে বদ্ধ করতে গেলে উদার বিশ্বপ্রকাতিকে 'ছিটের গাউন 
পরানোর মতো হয়। 


সাতারা 
৯ ফেব্রুয়ারি। ১৮৯৫ 
৬১৮৭ 


ধশলাইদহ 
১ ফাল্গুন? 
[ ১১ ফেব্রুয়ার ১৮৯৫ ] 


এ পারে সন্ধের সময় আমার একটি বেড়াবার সঙ্গী পাওয়া গেছে। লোকাঁটর নাম 
ঠা...; বেশ বাদ্ধিমান, প্রৌটবয়স্ক, সাহত্যানুরাগী, চিন্তাশীল, স্পম্টবক্তা এবং 
জামদার কাজকর্মে বহুদরীঁ।... রোজ বেড়াবার সময় এ*র সঙ্গে আমার নানা 
ভাবের আলোচনা হয়ে থাকে। আম যে কী ভাবে জগৎসংসারকে দেখে থাঁক, 
সমস্ত প্রকীতির সঙ্গে আমার যে খুব একটা নিগ্‌ঢ় অন্তরঙ্গ সত্যিকার সজীব সম্পক 
আছে, এবং সেই প্রণীত সেই আত্মশয়তাকেই যে আমি যথার্থ এবং সবোচ্চ ধর্ম 
বলে জ্ঞান এবং অনুভব কার এবং আমার এই অন্তরপ্রকীতাট না বুঝলে যে আমার 
আধকাংশ কাঁবতার রসাস্বাদন এমন-ীক, অথগ্রহণ করা যায় না-_এই কথাটা আমি 
তাঁকে বোঝাচ্ছিলুম। দেখলুম তানি বেশ বুঝলেন_ কেবল বোঝা নয়, বেশ 
মশগুল হয়ে গেলেন। জগংসংসার থেকে আমার নেশাটকে যে আম কোন্খান 
থেকে আদায় করে থাঁক সেটা 'তাঁন ঠিক উপলানবধ করতে পারলেন। আমার যে 
ধর্ম এটা 'নিত্যধর্ম, এর উপাসনা 'নত্য-উপাসনা। কাল রাস্তার ধারে একটা ছাগ- 
মাতা গন্তীর অলস ক্পিপ্ধভাবে ঘাসের উপরে বসে 'ছিল এবং তার ছানাটা তার গায়ের 
উপরে ঘে'ষে পরম নির্ভরে গভীর আরামে পড়ে ছিল--সেটা দেখে আমার মনে 
যে-একটা সুগভীর রসপারিপূর্ণ প্রীতি এবং বিস্ময়ের সণ্ণার হল আম সেইটেকেই 
আমার ধর্মালোচনা বাঁল। এই-সমস্ত ছবিতে চোখ পড়বা মান্রই সমস্ত জগতের 
1ভিতরকার আনন্দ এবং প্রেমকে আম অত্যন্ত প্রত্যক্ষ সাক্ষাংভাবে আমার অন্তরে 
অনুভব করি। এ ছাড়া অন্যান্য যা-কিছ- 0027) আছে, যা আম কিছুই জান 
নে এবং বাঁঝ নে এবং বোঝবার সম্ভাবনা দেখ নে, তা নিয়ে আম কিছুমাত্র ব্স্ত 
হই নে। যেটুকু আঁম 1০51761 জানতে পারছি সেই আমার পক্ষে যথেষ্ট, 
তাতেই আমাকে পাঁরপূর্ণ সুখ দেয়। তার সঙ্গে মিথ্যা অনুমান বিচার 'মাঁশয়ে 
তাকে একটা 975610এ পাঁরণত করতে গিয়ে তার ভিতরকার প্রত্যক্ষ সত্যাটকেও 
সংশয়াপন্ন করে তোলা হয়। আম এইটুকু জান যে, জগতে একটা আনন্দ এবং 
প্রেম আছে_ তার বোশ জানবার কোনো দরকার নেই। 


সাতারা 
১৬ ফেব্রুয়ামি ১৮৯৫ 


ছিরিপন্রাবলখ ২০৫ 


১৮৮ 


শিলাইদহ 
১৬ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৫। 


এবারে পাঁথবীর হঠাৎ কেমন তাপক্ষয় হয়েছে। খবরের কাগজে শোনা যাচ্ছে 
যুরোপ বরফে আদ্যোপান্ত মশ্ডিত হয়েছে, ইংলন্ডে মেরুপ্রদেশের মতো শত 
পড়েছে, বোধ করি সেই ধাক্কার কিয়দংশ বঙ্গোপসাগরের কূলে এসেও পেসচেছে। 
ফাল্গুন মাসে এরকম অসংগত শীত বাংলাদেশে তো কখনো মনে পড়ে না। মনে 
আছে ছেলেবেলায় বাবামশায়ের সঙ্গে যখন অমৃতসরে গিয়েছিলুম তখন এই 
ফাল্গুন-চৈন্র মাসে এইরকম শীত বোধ হত, এবং রোজ সকালে স্নানের সময় বড়ো 
আক্ষেপ উপাস্থিত হত। শীতের চোটে সেই বহুদিনকার পূর্স্মৃতি মনে পড়ছে 
এবং সেইসঙ্গে মনে পড়ছে- সেখানে দীর্ঘ দুপুর বেলায় একলা বসে অদূরে 
ইনদারা থেকে যন্তযোগে গোরুদের জল তোলবার সকরুণ ক্যাঁকোঁ শব্দ শুনতে 
পেতুম, চাষীরা অত্যন্ত উচ্চ সপ্তম সূরে একটা একঘেয়ে তান ছাড়ত, ইপ্দারার উপরে 
একটা তু*তের গাছ ঝঃকে পড়ৌছল, সেইটে থেকে পাকা তৃ'ত পেড়ে এনে খেতুম 
এবং বাঁড়র জন্য মন কেমন করতে থাকত। তার থেকে ক্রমে মনে পড়ে সেই 
ড্যালহোঁসতে ওঠবার সময় প্রথম হিমালয়ের দৃশ্য। তখন আমার মনটা ছোটো 
ছল কিনা, বিস্ময়ের পরিমাণ তার মধ্যে কছ্‌তেই যেন কুলোত না। সেখানকার 
একটা অন্ধকার নিজন নস্তন্ধ গন্ত'র ঠান্ডা ছায়াময় প্রকাণ্ড পাইনের বন এখনো 
মনে পড়ে। আমার সেই ড্যালহোঁসিতে আর-একবার যেতে ইচ্ছে করে; দেখতে 
ইচ্ছে করে আমার সেই বাল্যকালের প্রথম বিস্ময়ের সঙ্গে এখনকার ছু মিল 
পাওয়া যায় কি না। তখন একটা মস্ত সুবিধে ছিল যে, নিজের জন্যে নিজেকে 
কিছুই ভাবতে হত না। 


সাতারা 
২১ ফেব্রুয়ারি ১৮৯৫ 


১৮০ 


1শলাইদহ 
১৭ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৫। 


আজ সকালবেলায় যাঁদও শীত যথেষ্ট আছে তবু অন্য দিনের মতো প্রবল উত্তরে 
বাতাস নেই--নদীর জলে তরঙ্গের রেখাঁট মান্র দেখা যাচ্ছে না, একেবারে আয়নাটির 
মতো 'স্থুর হয়ে আছে। এ ওপারে একাঁট নৌকো ধারে ধীরে চলেছে, ?তনাটি 
মানুষ ধূসর বাঁলর চরের উপরে তিনাঁট কালো রেখাপাত করে গুণ টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে_-বাস্‌, আর কোথাও কর্মমতরোতের কোনো চাণ্চল্য নেই, কোনো শব্দ নেই, 
গাঁত নেই- জলের উপরে এবং বাঁলর চরের উপর সকালবেলাকার রোদ এসে 
'ক্ছরভাবে পড়ে রয়েছে, বেলা যেন এগোচ্ছে না, এক রকম শ্রান্ত শান্ত-ভাবে নিপ্তন্ধ 


২০৬ রবশন্দ্র-রচমারলণী 


[বশ্রাম করছে। আমার এতক্ষণে অনেক কাজ সেরে ফেলা উচিত ছল, কিন্তু আমও 
আজকের এই প্রভাতের অলস সৌন্দর্য অলসভাবে উপভোগ করছিলুম- এবং 
এক-একবার ভাবাছলুম এ যে গুট-দুই-তিন লোক ও পারে জনশূন্য বালির 
চরের উপর 'দয়ে ধীরে ধীরে গুণ টেনে 'নয়ে চলেছে, ওটা আমার চোখে এমন 
বিশেষ সুন্দর ঠেকছে কেন। যারা টানছে তারা পেটের দায়ে রীতিমত কাজ 
করছে; আমার চোখে ষে তারা একাট শান্ত এবং সন্তোষের ছবি একে 'দয়ে যাচ্ছে 
তাদের মনে ঠিক সেই শান্ত সন্তোষ এবং সোন্দর্যটুকু নেই। যাই হোক, এ-সমস্ত 
চন্তার কোনো মীমাংসা হোক বা না হোক সেজন্যে আমার কোনো মাথাব্যথা ছিল 
না প্রভাতের এই সর্বব্যাপী নিস্তন্ধতার একটি প্রাস্তভাগে এ ধীরগাঁতিতে গুণ 
টানা ষেমন একটুখানি ভঙ্গ, তেমাঁন আমার মনেরও শান্ত উপভোগের একাট দূর 
তাীঁরভাগে এ একটুখানি মৃদু অলস চিন্তা একটু ভঙ্গমান্র, তাতে শান্তাটকে ঈষৎ 
বৈচিন্রা দান করছে। আজকাল প্রাতাঁদন 'সাধনা” লেখার চিন্তায় মনাটকে সেরকম 
[নশ্ে্ট করে তুলে সর্বতোভাবে এই প্রকাণ্ড প্রকৃতির মূখোমাঁখ করে দাঁড় করাবার 
অবসর পাই নে--গনজের ভিতরে অহরহ একটা-না-একটা-কছন প্রান্রয়া চলছে, 
বাইরে যে কিছু আছে এ কথা ভূলে থাকতে হয়। সৌন্দর্য 'জানসটাও কিছ 
1০21005, সম্পূর্ণ মনাটকে না পেলে সে সম্পূর্ণভাবে ধরা দেয় না। আম তো 
সেইজন্যেই বাল কাঁবতা কিম্বা সাঁহত্যের কোনো সূন্দর সাম্ট যথার্থ বোঝবার 
এবং উপভোগ করবার জন্যে যথেন্ট নিজনতা এবং শান্তর আবশ্যক-_ তাড়াতাঁড়র 
কর্ম নয়, দুটো কাজের মাঝখানকার অজ্প অবসরের মধ্যে তাকে চট করে একটখানি 
চেখে নেবার জো নেই। সেই জন্যেই এত অল্প লোকের যথার্থ কাঁবতা ভালো 
লাগে। তাদের মনের মধ্যে অপর্যাপ্ত স্থান এবং অবসর নেই--অজ্প জায়গাটুক্র 
মধ্যে বস্ড বোঁশ িড়। মফস্বলে না এলে কলকাতায় কোনো কাঁবতার বই খুলতে 
আমার ভয় হয়। মনে হয় সে 'জাঁনসটা নষ্ট হয়ে যাবে, হয়তো উপযুক্ত সময়েও 
আর ভালো লাগবে না। কলকাতায় কাঁবতার মতো জিনিস বড়ো সংকুচিত হয়ে 
মায়-- সেখানে তাকে বড়ো সামান্য মনে হয়। এখানে নিজনে তার অতলস্পর্শ 
গভীরতা এবং সত্যতা ঠিক মনের সঙ্গে উপলান্ধ করতে পাঁর। বুঝতে পার 
আমাদের প্রকীতির পক্ষে ওটা কত একান্ত আবশ্যক এবং এতাঁদন শহরের মধ্যে মনটা 
গকরকম উপবাসী হয়েই 'ছিল। 


সাতারা 


২২ ফেব্রুয়ার ১৮৯৫ 


১৯০ 


১৮ ফেব্রুয়ার। ১৮১৫। 


আজকের 'দনাঁটি এমান নিস্তব্ধ এবং সূন্দর যে, পারপূর্ণ আলস্যরসে নিমগ্ন হবার 
জন্যে মনটা ব্যাকুল হয়ে আছে। কিন্তু সাধনার জন্যে “সংক্ষিপ্ত সমালোচনা" এখনো 
বাকি আছে। দুখানা অপাঠ্য বই পড়ে তার উপরে আপ্রয় কথা লিখতে হবে। 


ছিলপত্রাবলশ ২০৭ 


নিতান্ত বাজে কাজ--এ রকম কাজ এমন দনে করা অন্যায়। কিন্তু অদৃন্টের 
পরিহাস-বশত ফাল্গুনের এই প্রশান্ত মধ্যাহে এই জন অবসরে এই নিস্তরঙ্গ 
পদ্মার উপরে এই 'িভৃত বোটের মধ্যে বসে, সম্মুখে সোনার রোদ্রু সুনীল আকাশ 
এবং ধূসর বালুর চর 'নয়ে, শ্রীযোগেন্দ্রনাথ সাধ্‌-কর্তৃক প্রকাশিত দেওয়ান- 
গোঁবন্দরামের সমালোচনা করতে প্রবৃত্ত হতে হচ্ছে। সে বইও কেউ পড়বে না, 
সে সমালোচনাও কেউ পড়বে না, মাঝের থেকে আজকের এই দুর্লভ দিনটা নষ্ট 
হবে। ভেবে দেখতে গেলে জীবনে এরকম 'দিন কণ্টাই বা আমে! আঁধকাংশ 
দিনগুলোই ভাঙাচোরা, জোড়াতাড়া-_- আজকের 'দিনাট এই স্তন্ধ নদীর উপরে 
একটি পাঁরস্ফূট পদ্মের মতো প্রশান্ত-সম্পূর্ণভাবে ফুটে উঠেছে, আমার মনাটকে 
তার নিভৃত মর্ম কোষের মধ্যে আকর্ষণ করে নিচ্ছে। আবার হয়েছে কী, একটা 
হলদে-কোমরবন্ধ-পরা '্িঙ্ধ নীল রঙের মস্ত ভ্রমর আমার বোটের চার ?দকে 
গুঞ্জনধ্বাঁন-সহকারে চণ্চলভাবে উড়ে উড়ে বেড়াচ্ছে। বসম্তকালে ভ্রমরগঞ্জনে 
বিরাহণীদের 'বরহবেদনা বৃদ্ধি পেয়ে থাকে এ কথাটাকে আম চিরকাল মনে মনে 
পারহাস করে এসেছি। কিন্তু ভ্রমরগুঞ্জনের ষথার্থ মাধূর্য এবং মর্ম আমি একাঁদন 
দুপুরবেলায় বোলপুরে প্রথম আঁবচ্কার করোছলূম। সোৌদন এক রকম খ্যাপাটে 
ভাবে সেখানকার দক্ষিণের বারান্দাটায় 'নক্কর্মার মতো বেড়াচ্ছিলুম-- মধ্যাহ্টা 
মাঠের উপর প্রসারত হয়ে পড়োছল এবং গাছের নাবড় নিভৃত পল্লবরাশর 
মধ্যে একটি শ্রাস্ত নিস্তন্ধতা ছায়া বিস্তার করে বিরাজ করাছল--বুকের ভিতরে 
একটা ব্যথা বোধ হচ্ছিল, আর সেই সময়ে বারান্দার নিকটবতাঁ একটা নিম গাছের 
কাছে ভ্রমরের অলস গুঞজজনধবানি সমস্ত উদাস উদার মধ্যাহ্নের একটা সুর বেধে 
দাঁচ্ছল। সেহীদন বেশ বুঝতে পারলুম, মধ্যাহের সমস্ত আনার শ্রান্ত সুরের মূল 
সুরটা হচ্ছে এ ভ্রমরের গুঞ্জন। বেশ বুঝতে পারা গেল--ওতে করে বিরাহণণদের 
বিরহব্যথা বেড়ে ওঠা কিছুই অসস্তব নয়। আসল কথাটা হচ্ছে, ঘরের মধ্যে যাঁদ 
একটা ভ্রমর এসে পড়েই ভোঁ ভোঁ করতে আরস্ত করে তাতে কারও ব্যথা বা সুখের 
বৃদ্ধি হয় না, কিন্তু গাছপালার মধ্যে খোলা আকাশে সে ষে সরি লাগায় সোঁট 
ঠিক লাগে। আজকের আমার এই সোনার-মেখলা-পরা ভ্রমরীটও ঠিক স্‌র 
দচ্ছে-_ নিশ্যয় বোধ হচ্ছে কোনো গ্রন্থের সমালোচনা করছে না, 'কন্তু কেন যে 
আমার বোটের চার পাশে ঘুর ঘুর করে মরছে আম তো বুঝতে পারাঁছ নে। 
আম যাঁদ শকুস্তলা হতুম তা হলেও একটা মানে বোঝা যেত, ন্তু অপক্ষপাতী 
ব্যক্তি মান্রেই বলবে আম শকৃন্তলা নই। এইমাত্র আমার বোটের পাশ 'দিয়ে একটা 
নৌকো চলে গেল। তার একজন মুসলমান দাঁড় বুকের উপর এক বই নিয়ে 
চিত হয়ে পড়ে উচ্চিঃস্বরে সুর করে করে একটি কাব্য পাঠ করছে। ও লোকটারও 
বেশ রসবোধ আছে--ওকে বোধ হয় ধরে পিউলেও দেওয়ান গোঁবন্দরামের 
সমালোচনা করতে বসতে পারে না। 


সাতারা 
২৩ ফেব্রুয়ার ১৮৯৫ 


২০৮ রবণন্দু-রচনাবলশ 


৯১৯১৯ 


শিলাইদহ 
২২ ফেব্রুয়ারি। ১৮১৫। 


এই-সকল কারণে খানিকটা বিষয়কর্ম করে, খানিকটা চিঠি লিখে, খাঁনকটা খবরের 
কাগজ পড়ে, খানিকটা প্রবন্ধ সংশোধন করে আজকের দিনটা কেটে গেছে। এখন 
চারটে বেজে গেছে, রোদদুরটা পড়ে গেলেই বেড়াতে বেরব। যে-সব 'দনে 
পুরোপুরি কাজ 'কম্বা পুরোপ্নীর বিশ্রাম দুয়ের কোনোটাই হয় না, সে-সব দিন 
নিতান্তই ফেলা যায়। আমাদের মূলতান রাগিণীটা এই চারটে-পাঁচটা বেলাকার 
রাগিণী, তার ঠিক ভাবখানা হচ্ছে_ “আজকের 'দনটা কিচ্ছুই করা হয়ান”'। বোধ 
হয় দুপুরবেলায় ঘুমিয়ে উঠে কোনো ওস্তাদ এ রাগণনর সৃন্ট করোছল। আজ 
আমি এই অপরাহের ঝিকমিক আলোতে জলে চ্ছলে শূন্যে সব জায়গাতেই সেই 
মূলতান রাগিণীটাকে তার করুণ চড়া অন্তরা-সহদ্ধ প্রত্যক্ষ দেখতে পাচ্ছ না সুখ, 
না দুঃখ, কেবল আলস্যের অবসাদ এবং তার ভিতরকার একটা মর্মগত বেদনা । 
খের এক রকম ব্যথা আছে, কিন্তু তার ভিতরেও একটু রস থাকে । আর, এক 
রকম দুঃখহনীন অনুভাঁতহীন অসাড়তার অন্তঃশনলা ব্যথা আছে--সেটা ভারী 
নীরস, তার ভিতরে একটা উদারতা এবং কম্পনার সোন্দর্য নেই। আর-একটা 
বড়ো বিপদ হয়েছে_ ভারী মশা হয়েছে। তাতে করে মনটাকে নিতান্ত বিক্ষিপ্ত 
করে দেয়। সর্বদাই গা হাত পা চাপড়াতে গেলে চিন্তার গভীরতা কিম্বা ভাবের 
মাধূর্য কিছ্‌তেই রক্ষা করা যায় না; একটা 'হংঘ্্র প্রবৃত্তি মনের মধ্যে জেগে থাকে, 
অথচ সেটা উপযুক্ত পাঁরমাণে চাঁরতার্থ হতে পারে না। এই রকমের সামান্য 
পড়নে, মশার কামড়ে, সহযোগাঁসাহত্যসমালোচনে, মোহনভোগের মধ্যে বালিতে, 
মানুষকে কোনোরকম বীরত্ব শিক্ষা দেয় না সে আমি বলতে পার। এই জন্যে 
আরও পার যে, আজই আমার মোহনভোগে বাল 'ছিল-_ আমার মনের ভাব কী 
রকম হয়েছিল স্পম্ট মনে আছে, সে মনের ভাব খস্টান কিম্বা ব্রাহ্মের উপযুক্ত 
নয়, ... ... ভালো মুসলমানেরও অযোগ্য। 


সাতারা 
২৭ ফেব্রুয়ার ১৮৯৫ 


৯৯৭২ 


1শলাইদহ 
২৩ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৫। 


এইবার বসম্তভ কালটা পড়ল। এই সময়টা যাদ আমার কোনো দায়ে-পড়া কাজ ঘাড়ে 
না থাকত, যাঁদ বন্ধনমুক্ত থাকতুম, তা হলে বেশ হত। তা হলে কল্পনার রাশ 
টিলে করে দিয়ে পূর্ণ অবসরের মধ্যে দিয়ে ছুটিয়ে নিয়ে চলে যেতে পারতুম। 
বড়ো আরামে জানলাটির কাছে গিয়ে বসতুম এবং লেখা পড়া ভাবনা সবই বেশ 


ছন্নপন্তাবলশ ২০৯ 


ভরপুর ভাবে হতে পারত। এখন সাধনার জন্যে লিখতে 'লখতে 'করকম অন্য- 
মনস্ক হয়ে যাই, বাইরে যা-কিছু ঘটে তাতেই মনকে আকর্ষণ করে নেয়-_ নৌকো 
চলে যায় মুখ তুলে দোঁখ--খেয়া পারাপার করে তাই দেখেও অনেকটা সময় চলে 
যায়_ ডাঙায় আমার বোটের খুব কাছে মল্থরগাতি মোষগুলো তাদের বড়ো বড়ো 
মুখ তৃণগ:ল্মের মধ্যে পূরে য়ে সেগুলো নেড়েচেড়ে নিয়ে ফোঁস্‌ ফোঁস নিশ্বেস 
ফেলে কচ কচ্‌ শব্দ করতে করতে খেতে খেতে লেজের ঝাপটায় পিঠের মাছি 
তাড়াতে তাড়াতে চলতে থাকে, তার পরে একটা আঁত ক্ষুদ্র শীর্ণ দুর্বল উলঙ্গপ্রায় 
ছেলে এসে এই প্রশান্তপ্রকীতি বৃহং জন্তুটার পিঠে একটা ছোটো লাঠির গ:তো 
মেরে হঠ্‌ হঠ্‌ শব্দ করতে থাকে । জন্তুটা তার বড়ো বড়ো চোখে এক-একবার এই 
ক্ষাঁণ মনৃষ্যশাবকের প্রতি কটাক্ষপাত করে পথের মধ্যে দুই-এক গ্রাস ঘাস পাতা 
ছিড়ে নিয়ে অব্যাকুলাচত্তে মৃদ্মন্দগমনে খানিকটা দূর সরে যায়-- এবং ছেলেটা 
মনে করে তার রাখালের কর্তব্যকর্ম করা হল। আম রাখাল ছেলেদের এই 
সাইকলজর রহস্য এ পর্যন্ত ভেদ করে উঠতে পারলুম না-_গোরু কিম্বা মোষ 
যেখানে নিজে ইচ্ছাপূর্বক পাঁরতপ্ত সন্তৃষ্ট-ভাবে আহার করছে, অকারণে মার-ধোর 
করে সেখান থেকে তাঁড়য়ে আর খাঁনক দরে নিয়ে গয়ে তাদের কী উদ্দেশ্য সিদ্ধ 
হয় আম তো বুঝতে পার নে। বোধ হয় জন্তুদের উপরে প্রভূত্ব করা। পোষ- 
মানা সবল প্রাণীদের উপর অনাবশ্যক উৎপশড়ন করে 'নজের ক্ষমতাগর্ব অনুভব 
করা বোধ হয় মানৃষের একটা স্বভাব। আমার কিন্তু এই রাখাল ছেলেগুলোর 
উপর ভার রাগ ধরে। খুব ঘন সরস তৃণগুল্মের মধ্যে গোরু মোষের খাওয়া 
দেখতে আমার বেশ লাগে। যাদের মধ্যে উন্নততর প্রকৃতি বলে একটা কোনো 
উপসর্গ নেই, তাদের খাওয়া শোওয়া বসা প্রভাতি সামান্য ব্যাপারগুলোও বেশ 
দেখবার যোগ্য বলে বোধ হয়। গাঁরব ছোটোলোকেরা যখন সামান্য ডাল ভাত 
গনয়ে উবু হয়ে বসে খেতে থাকে তখন সেটা দেখে বেশ একটু সুখ অনুভব করা 
যায়। কিন্তু বড়োমানূষ বড়োলোকের ছন্রিশ ব্যগ্জনের সূদীর্ঘ ভোজন ব্যাপার 
ভারী বিরাক্তজনক। কী কথা বলতে কী কথা উঠল দেখ । আমি বলতে 
যাচ্ছলুম যে, সাধনার পাণ্কদের জন্যে যখন আম উচ্চ অঙ্গের খোরাক -সংগ্রহে 
শনযুক্ত তখন নদীর ধারে তৃণগূল্মরাশর উপরে গোর্‌ মোষ চরার সামান্য দশ্য 
আমার সমস্ত মনোযোগ আকর্ষণ করে নিয়ে যায়। তোকে পূর্বপন্রে বলোছ বোধ 
হয় কদিন ধরে গোটা-দয়েক ভ্রমর প্রায়ই মাঝে মাঝে আমার বোটের চার 1দকে 
এবং আমার বোটের মধ্যে এসে অতান্ত চণ্চল ভাবে ব্যর্থ গুপ্জনে এবং বৃথা অন্বেষণে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। রোজই বেলা নটা-দশটার সময় তাদের দেখা যায়_ তাড়াতাড় 
একবার আমার টোবিলের কাছে, ডেস্কের নিচে, রান সার্শির উপরে, আমার মাথার 
ধারে ঘুরে আবার হূস্‌ করে বোঁরয়ে চলে যায়। আম অনায়াসে মনে করতে পাঁর 
লোকান্তর থেকে কোনো অতৃপ্ত প্রেতাত্মা রোজ সেই একই সময়ে ভ্রমর-আকারে 
একবার করে আমাকে দেখেশুনে প্রদক্ষিণ করে চলে যায়। শকন্তু আম তা মনে 
কার নে। আমার দ়সথাস ওটা সাতাকার ভর, মং সংস্কৃতে যাকে কখনো 
কখনো বলে 


সাতারা। ২৮ ফেব্রুয়ার ১৮৯৫ 


৯১--১৪ 


২১০ রবীন্দ্র-রচনাবলণী 


১৯৩ 


বুধবার, ১৬ ফাল্গুন ১৩০১ 


কাল বিকেলে সাধনার জন্যে একটা গঞ্প লেখা শেষ করে আজ কতকটা 'নিশ্চস্ত 
হয়ে বসৌছ। দুপুরবেলাটও খুব নিস্তন্ধ এবং গরম এবং শান্ত এবং "স্থির হয়ে 
আছে--খুব ছেলেবেলায় ইস্কুলে একটার সময় ছুটি হলে নির্জন ক্লাসে জানলার 
কাছে বসে কলকাতার বাঁড়গ্ুলোর শূন্য নিস্তন্ধ ছাদশ্রেণীর 'দকে চেয়ে এবং 
বহুদূর আকাশের চিলের তৰক্ষ1 আওয়াজ শুনে যে রকম মন-কেমন করতে থাকত, 
আজও ঠক সেই রকম ভাবটা মনে উদয় হয়েছে। 'নজের সেই সুগভীর স্বপ্লাবিষ্ট 
বাল্যকালের উদভ্রান্ত কল্পনাগ্ালর কথা মনে পড়ছে-_- খুব বৌশাঁদনের কথা বলে 
মনে হচ্ছে না। অথচ এবারকার মানবজন্মের অর্ধেক দন তো চলে গ্েছেই। 
কিন্তু মোটের উপরে সবটা খুবই ছোটো। দুটি ঘণ্টা কালের নিজরন চিন্তার মধ্যে 
সমস্তটাকে ধারণ করা যেতে পারে। শোল ভ্রিশটা বংসর প্রাতাদন সহন্ত্র কাজে 
সহম্ত্র প্রয়াসে জীবন ধারণ করে দুটি ভল্যম জীবনচারত গড়েছেন মান্র, তার 
মধ্যেও ডাউডেন সাহেবের বাজে কথা বাজে তক ঢের আছে--দুখানা বই এক 
হপ্তার মধ্য অনায়াসেই শেষ করে ফেলা যায়। আমাদের এই ন্রিশটা বংসরে বোধ 
করি দুখানা ভল্যমও হয় না। এই তো ব্যাপার-_ এইট:কুমান্র কাণ্ড, কিন্তু এর 
কতই আয়োজন--কত দ্বন্দ, কত সংগ্রাম, কত দুশ্চেম্টা! এইটুকুর রসদ 
জোগাবার জন্যে কত ব্যাবসা, কত জাঁমদার, কত লোকজন! আছ এই দেড়হাত 
চৌকিতে চুপচাপ করে বসে-_িল্তু কত রকমে পাখিবীর কত স্থানের কত জায়গাই 
জুড়ে আছ! সেই সমস্ত বাদ-সাদ পড়ে বাকি থাকে কেবল দুটি ঘণ্টার চিন্তা 
তাও বোশ দিনের জন্যে নয়। আজ আমার সেই ছেলেবেলাকার পুকুরের ধারের 
দাক্ষণ দিকের তোষাখানাটা মনে পড়ছে । তখন ই [রু] খুব ছোটো ছিল, সেও 
আমাদের দলের একাঁট ছিল। তোষাখানার সেই ক্ষুদ্র কেন্দ্রট থেকে সেই ই [রু] 
কোথায় কতদ্‌রে চলে গেছে, আঁমও আর-এক লাইনে বহুদূরে এসোছ। তার 
পরে এমান করে লাইন যাঁদ বরাবর সোজা টেনে চলা যায় তা হলে সেই দাঁক্ষণদ্বারী 
জোড়াসাঁকোর তোষাখানার ঘর থেকে কোন্‌ রহস্যান্ধকারের মধ্যে গিয়ে প্রবেশ 
করতে হয় তার ঠিকানা নেই। আজকের আমার এই একলা বোটের দৃপূর 
বেলাকার মনের ভাব, এই চিন্তা, এই একটা 'দনের কু*ড়ৌম এবং কম্পনা সেই বৃহৎ 
লাইনের মধ্যে কোন্খানে পড়ে_ কোথায় অদৃশ্য হয়ে যায়। এই 'নিস্তরঙ্গ পদ্মার 
ধারের নিস্তব্ধ বাঁলর চরের উপরকার নিন পাঁরপূর্ণ মধ্যাহাট আমার অনন্ত 
অতাঁত এবং অনন্ত ভবিষ্যতের মধ্যে কি কোথাও একাট আঁত ক্ষুদ্র সোনাল রেখার 
চিহ রেখে দেবে? ভারতবর্ষের রোদদূরটার মধ্যে কী-ষে একটা বৈরাগ্য আছে 
সে কারও সাধ্য নেই এড়াতে পারে। 
সাতারা 
& মার্চ ১৮৯৫ 


বুধবার ১৬ ফাল্গুন-_ ২৭ ফেব্রুয়ার ১৮৯৫ তারখ। পরবতাঁ চিঠিতে এই চিঠিরই উল্লেখ 
আছে মনে কাঁরলে, সম্ভবতঃ উভয়েরই রচনা ২৮ ফেব্রুয়ার ১৮১৫ তারিখে । 


গছয়পন্লাবলশ- ২১১ 


১৯৪ 


শিলাইদহ 
বুধবার ? 
২৮ ফেব্রুয়ার। ১৮৯৫ 


আজ আম এক অনামকা চিঠি পেয়েছি। তার আরন্তই হচ্ছে__ 
পরের পায়ে ধরে প্রাণ দান করা 
সকল দানের সার! 

তার পরে অনেক উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছে। আমাকে সে কখনো দেখে নি, কিন্তু 
আজকাল আমার “সাধনা'র মধ্যে সে আমাকে দেখতে পায়। তাই লখেছে-_ 
পৃ ০৯৭ ৯ সা ০৯০ পু 
তবুও তার জন্যেও আজ রাঁবকর 'বকীর্ণ । তুমি জগতের কাব, তবুও 
সে ভাঁবতেছে আজ তুমি তাহারও কাঁব। দি ই মানুষ ভালোবাসার 
জন্যে এতই ব্যাকুল যে, শেষকালে নিজের আইডিয়াকে নিয়ে ভালোবাসতে থাকে। 
আইিয়াকে চেয়ে কম সত্য মনে করা আমাদের একটা মোহ মান্। 
ইন্ড্রিয়ের দ্বারা আমরা যা পাচ্ছি, বিজ্ঞান এবং দর্শন বলছে, সেটা আমাদের ইীন্দ্রিয়ের 
তোর: প্রকৃত সেটা কী কেউ জানে না-_-আমরা আহীডিয়ার দ্বারা যা পাই সেটা 
আমাদের মনের সৃষ্টি, তারও প্রকৃত সন্তা কেউ বলতে পারে না। তবু মনের 
দ্বারা, সঙ্গসাক্ষাৎ-দ্বারা জানে, তারাও আমার প্রকৃত সত্য থেকে অসীম দূরে আছে-__ 
আর এই আমার অনামক ভক্তঁটি তার আইডিয়ার দ্বারা আমাকে যে রকম করে 
অনুভব করছে সেটা হয়তো অপেক্ষাকৃত সত্য । প্রত্যেক মানুষের ভিতরেই একাঁট 
আইডিয়াল মানুষ আছে; সেটা কেবল ভাক্তি প্রীত ম্নেহের দ্বারা খানিকটা নাগাল 
পাওয়া যায়, প্রত্যেক ছেলের মধ্যে যে-একাঁট অসীম আইডিয়াল আছে সে কেবল 
ছেলের মা তার সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে অনুভব করে-_ অন্যের ছেলের মধ্যে সে সেই 
আহাডয়াল সন্তাট সেই আনবর্চনীয় সত্যাট দেখতে পায় না। রিয়ালাটতে সেই 
শিশুজাতিকে মনে মনে ঘ্নেহ করতে পারি, 'কন্তু একটা সাত্যকার ছেলের মাঁলনতা 
কুণ্তীতা কাঁদুঁনতা দেখে আমরা কিছুতেই কল্পনা করতে পার নে তার মধ্যে এমন 
কী আছে যে জন্যে তার মা তার জন্যে প্রাণ সমর্পণ করতে পারে- পাথবীর সব 
চেয়ে তাকে প্রিয়তম সুন্দরতম মনে করতে পারে! মা তার ছেলেকে যা মনে করে 
প্রাণ দেয় সেইটেই কি মিথ্যা আর আম তার ছেলেকে ধা মনে করে তার জন্যে প্রাণ 
দিতে পার নে সেইটেই কি বোশ সত্যঃ আম এই কথা বাল, প্রত্যেক ছেলে 
এবং প্রত্যেক বুড়োর মধ্যে এমন একটা জিনিস আছে যার জন্যে প্রাণ সমর্পণ 
করতে পারা যায়। আমাদের স্বভাবে যথেষ্ট প্রেম নেই বলে আমরা সেই 
আইিয়ালকে আঁবজ্কার করতে পার নে। সমস্ত মানুষ এবং প্রত্যেক মানুষের 
জন্যে যিশৃখ্‌স্টের প্রাণসমর্পণের মধ্যে সেই সতটা গোপন আছে। প্রত্যেক জীবই 
অনন্ত কালের অনন্ত ষত্বের ধন, তার মধ্যে একাঁটি অনন্ত সৌন্দর্য আছে । কী কথা 
থেকে কী কথা উঠল দেখু আসল কথাটা হচ্ছে_-এক হিসাবে আম আমার এই 
ভক্তাঁটর প্রীতি-উপহার গ্রহণ করবার যোগ্য নই, হয়তো সে যাঁদ আমাকে প্রাতাদিন 


২১২ রবীল্দ-রচনাবলণী 


ঘাঁনম্ঠভাবে জানত তা হলে এ রকম প্রীতি করতে সক্ষম হত না; আর-এক হিসাবে 
আঁমও এই রকম, এমন-ক, এর চেয়ে ঢের বোঁশ প্রীতি পাবার আঁধকারী। এই 
কথাটাই হচ্ছে খস্টানধর্মের এবং বৈষবধরেরি মের কথা । আজ দুপূরবেলায় 
একখানা চিঠিতে অনেক বৈরাগ্যের কথা লিখোছ, আবার সন্ধ্যার সময় আর-একখানা 
ঘঠি 'লথতে গিয়ে অনুরাগের কথা এসে পড়ল! 


সাতারা 
৫ মার্চ ১৮৯৫ 


১৯৫ 


1শলাইদহ 


১ মার্চ। ১৮৯৫। 


এক-একাঁদন চিঠি না পেয়ে তার পরাঁদন পেলে একটা বিশেষ নতুন আনন্দ পাওয়া 
যায়-_ হঠাৎ মনের এবং সেই সঙ্গে দৌনক কাজের কলটা যে 'াবগড়ে ছিল সেইটে 
আবার যখন হঠাৎ উৎসাহের সঙ্গে চলতে আরস্ত করে তখন বেশ একটা উল্লাস 
অনুভব করা যায়। পাঁথবাঁটা ঠিক আমার মনের মতো নয় এইটে মনে করে 
অনেক সময় বিষণ্ন হয়ে থাকা যায়, কিন্তু এক-এক দন আসে যখন পাঁথবাটা ঠিক 
পৃবের মতোই আছে এইটে মনে করে বুকের মধ্যে রক্ত দ্ুতবেগে বইতে আরন্ত 
করে। ক্রিস্টিনা রসেটির যে কবিতা পাঠিয়ে দিয়েছিস সেটা বেশ লাগল। 'কন্তু 
তার প্রথম চার লাইনই ভালো এবং এঁ চার লাইনেই সমস্ত কথাটা সম্পূর্ণরূপে শেষ 
হয়ে গেছে। তার পরে যেটা জুড়ে দেওয়া হয়েছে তাতে করে ভাবটা অগ্রসর হয় 
ন, বরণ কিছ দুর্বল হয়ে পড়েছে । এক-একটা গান যেমন আছে যার আস্থায়ীটা 
বেশ, কিন্তু অন্তরাটা ফাঁকি-- আস্থায়ীতেই সরের সমস্ত বক্তব্যটা সম্পূর্ণরূপে শেষ 
হওয়াতে কেবল নিয়মের বশ হয়ে একটা অনাবশ্যক অন্তরা জুড়ে দিতে হয়। 
যেমন আমার সেই 'বাঁজল কাহার বীণা মধুর স্বরে' গানটা- তাতে সুরের কথাটা 
গোড়াতেই শেষ হয়ে গেছে, অথচ কাঁবর মনের কথাটা শেষ না হওয়াতে গান যেখানে 
থামতে চাচ্ছে কথাকে তার চেয়ে বোৌঁশ দূর টেনে নিয়ে যাওয়া গেছে। কাঁবতাতেও 
একটা সুর আছে, ক্রিস্টিনা রসেোঁটির এই কাঁবতায় সেই আসল সূরটুকু প্রথম চার 
লাইনেই শেষ হয়ে গেছে । তুই 'লখোছিস, 'আমি এপর্যন্ত বুঝতে পারলুম না যে, 
আসল, ভালো ভাব ভালো প্রকাশ করেছে বলে আমার কোনো কবিতা ভালো 
লাগেনা শুধু একটু ধরণের জন্যে, শুধু একট; ঘুরিয়ে ছুট করে বলা একটু 
ভাষার চালাকির জন্যে আসল কথাটা হচ্ছে এই যে, আধকাংশ ভাবই আমাদের 
কাছে পুরাতন; এবং আমাদের মনের ধর্মই এই যে, পুরাতন অভ্যস্ত জনিসগুলির 
সম্পূর্ণ সৌন্দর্য এবং রস আমাদের অনুভব করবার ক্ষমতা নেই_সেই জন্যে 
কোনো কাঁৰ যখন পুরাতন ভাবের মধ্যে ভাষা ছল্দ এবং বলবার নতুন ধরনের 
দ্বারা আমাদের মনকে আকর্ষণ করে আনে তখন আবার আমরা নতুন করে সেই 
শজানসাটর আসল রসটুকু আস্বাদন করতে পাঁর_ তখন চিরকেলে শোনা কথাটা 
নতুন সংগণতে কানের মধ্যে মনের মধ্যে বাজতে থাকে । কাঁবদের একটা প্রধান কাজ, 


ছন়পঞ্জীবলণ ২১৩ 


পৃঁথবাঁটাকে সর্বদা তাজা রেখে দেওয়া- গাছের সবুজ, আকাশের নীল, সন্ধ্যা- 
বেলাকার সোনালি, সমস্ত এতাঁদনে ধুলো পড়ে অনেকটা ম্যাডূমেড়ে হয়ে আসত, 
যাঁদ না কাঁবরা সর্বদাই তার উপরে আপনাদের কম্পনাপাত করে আসত। মানুষের 
মনটা চিন্তার তাপে শশঘ্র শশঘ্র পেকে যায় বলে কবিত্বের কাজ হচ্ছে কঞ্পনার অমৃত 
সিণ্চন করে তাকে অনন্তকাল সজীব সরস করে রাখা । সৈ নতুন জিনিস ফিছুই 
দেয় না, সে কেবল মনটাকে নতুন করে রাখতে চেষ্টা করে। 


সাতারা 
৬ মট ১৮৯৫ 


১৯৬ 


[শিলাইদহ 


৬ মার্চ । ১৮৯। 


সোন্দর্ষের চর্চা কিম্বা সাবধার চর্চা এর মধ্যে কোন্টাকে প্রাধান্য দিতে হবে এই 
নিয়ে তোর আজকের চিঠিতে একটুখাঁন তর্ক আছে-_ওটা অনেকটা অবস্থা এবং 
অস্মাবধার পাঁরমাণের উপরে নির্ভর করে। ফর ইন্স্টান্স্‌, ছাতা মাথায় দিয়ে 
ঘোড়ায় চড়ার তুই যে উদাহরণ 'দয়োছিস সেটার মধ্যে প্রকৃত পক্ষে সোন্দযেরি 
কোনো তর্ক নেই। কেননা, হয়তো ঘোড়ায় চড়ে ছাতা মাথায় দলে অসূন্দর 
না হতেও পারে, এ দকে আবার ঘোড়া চালাবারও অসুবিধে হতে পারে। কিন্ত 
আমার মতে ওটা অসংগত। ঘোড়ায় চড়ার সঙ্গে পৌরুষের একটা আসোসয়েশন 
আছে; সেই জন্যে লোকের সহজেই মনে হয়, যাঁদ ঘোড়ায় চড়তেই বসলে তবে 
আবার ছাতা মাথায় কেনঃ অস্মাবধা অসুন্দর এবং অসংগত এই তিনটেকেই 
এড়িয়ে চলা আবশ্যক; কিন্তু বোধ হয় শেষটাকে সব চেয়ে বোঁশ। মেয়েদের মতো 
শাঁড় পরলে যাঁদ কোনো পুরুষকে সুন্দর দেখতেও হয় এবং অস্দাবধাও না হয়, 
তবু সে অদ্ভূত কাজে না যাওয়াই সংগত। সে সম্বন্ধে লঙ্জাটা একটা স্বাভাবক 
লজ্জা । আসলে, নিজেকে বোঁশ করে কারও চোখে ফেলতে একটা স্বভাবতই 
সংকোচ হয়- ইংরাঁজতে যে-সমস্ত আচরণকে 'লাউড' বলে সেটা এ কারণেই 
নিন্দনীয় এবং যথার্থ ভদ্রতার স্বভাবই হচ্ছে অপ্রগল্ভ। অসংগত অদ্ভুত ব্যবহারে 
লোকের দৃষ্টি যে রকম আঁধক করে আকর্ষণ করে তাতে লোকের লজ্জা অনুভব 
করাই উচিত--যেমন নিজের সম্বন্ধে খুব বৌশ করে সচেতন থাকাটা পিছ; নয় 
তেমাঁন পরের চেতনার উপর প্রবল আঘাতে নিজেকে আছড়ে ফেলতে বিশেষ একটা 
অপ্রবৃত্তি থাকা উঁচত। আম যাঁদ রাত-কাপড় পরে ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা- 
সাক্ষাৎ কাঁর তা হলে মহাভারত অশুদ্ধ হয় না এবং হয়তো সুন্দর দেখতে হতেও 
পারে, কিন্তু অসংগত ব্যবহারের দ্বারা খামকা লোককে আঘাত দেওয়া ঠিক শিষ্টাচার 
নয়। এর একটা সীমা আছে, কিন্তু সে সীমা অনেক দূরে । যখন কোনো প্রচালত 
নয়ম -_কোনো দেশব্যাপী অভ্যাস--আম অন্যায় এবং সাধারণের আঁনম্টজনক 
মনে করি, কিম্বা কোনো নৃতন প্রথা যাঁদ হিতকর বলে মনে হয়, তখন সে বিষয়ে 
সাধারণকে গুরুতর আঘাত 'দতে কুণ্ঠিত হওয়া উচিত হয় না; তখন সংগত 


২১৪. রবীল্্-র্টনাবলণ 


অসংগতর তকর্টা ভারখ ছোটো। কিস্তু মনের সেই স্থির লক্ষ্য এবং উচ্চ অভিপ্রায়টা 
থাকা চাই। আমাদের দেশের মেয়েরা ছাতা মাথায় এবং জুতো পায়ে দেয় না, 
অতএব যে মেয়ে এ কাজ প্রথমে করবে তাকে সকলের বিদ্রুপ-চোখে পড়তেই হবে 
_কিন্তু তাই বলে সে লোকব্যবহারকে খাতির করে চললে চলে না। কিন্তু 
সাধারণত সাধারণ মানুষের মতো চলার সুবিধে এই ষে, তাতে অন্য লোকেরও 
চলার বাধা হয় না, নিজেরও চলার সুবিধে হয়_ নইলে অন্য লোককেও ব্যাঘাত 
করা হয় নিজেরও অনর্থক ব্যাঘাতের কারণ হয়। ছোটোখাটো সুবিধা অস্াবধার 
জন্যেও যদি সাধারণের অভ্যাস এবং সংস্কারের সঙ্গে বিরোধ করে চলতে হয়, তা 
হলে সেটা ঠিক মশা মারতে কামান পাতার মতো একটা অদ্ভুত অসংগত কাণ্ড হয়। 
সেই অসংগতির মধ্যে যে-একটা হাস্য অথবা বিরক্তি -জনকতা আছে, সেটা অতিক্রম 
করবার উপযুক্ত কোনো উচ্চ আভপ্রায় তার মধ্যে পাওয়া যায় না। তা হলে তো 
ভদ্রবেশে ভদ্রসমাজে গিয়ে গরম বোধ করবামান্র চাপকান এবং কামিজ খুলে ফেলে 
দাব্য গাট অনাবৃত করে বসা যায়_ ফিলজফাইজ করতে গেলে, তাতেই বা দোষ 
কী! লোকে কী মনে করবে বলে আম গরমে শরীরকে অসূস্থ করব কেন? 
আম বক্তৃতা 'দাচ্ছ বটে, 'কস্তু লোকব্যবহারাবরুদ্ধ আচরণ আঁম 'নজে অনেক 
করেছি। কিন্তু তার স্বপক্ষে আমি কোনো কথা বলতে চাই নে- আম জান সে 
০ বা ড়দা)রও উল্টো জোব্বা এবং দ্রাইীসকলের 
বেশটাও যে খুব সর্বসম্মত তা কেউ বলবে না, কিন্তু যখন 'প্রান্সপূল্‌ নিয়ে তর্ক 
পি এপ যেখানে কেবলমান্র 
নিজেকে নিয়ে কথা সেখানে সাবধা এবং সৌন্দর্যের সামঞ্জস্য করবার চেম্টা করা 
আবশ্যক, যেখানে সমাজকে নিয়ে কথা সেখানে স্াবধা সৌন্দর্য এবং সসংগাঁত 
এই 'তিনটেরই সামঞ্জস্য করা আবশ্যক- এইটে হচ্ছে স্ছুাল কথা । তকেই চিঠি 
পরে এল- চিঠির কাগজ ছোটো হওয়ার সুবিধা এই যে তর্ককেও ছোটো করতে 
হয়, নইলে বড়ো প্রবন্ধ হয়ে উঠত। 


সাতারা 
১৯ মার্চ ১৮৯৫ 


১৯৭ 


শিলাইদহ 


৭ মার্চ। ১৮৯৫ । 


তোর কালকের সেই চিঠিটা পড়ে আম ভাবাছলুম যে, এটা সাত্য বটে মেয়েরা 
আপনার চতুর্দিকে সৌন্দর্য রক্ষার প্রাত পুরুষদের চেয়ে ঢের বোঁশ যত করে, কিন্ত 
সাত্য-সাঁত্য পুরুষদের চেয়ে ?ক তাদের সৌন্দষ"প্রয়তা বোৌশ আছে? এ-সব 
বিষয়ে সাধারণভাবে কোনো মামাংসা করা যায় না; কারণ, মেয়ে পুরুষ উভয় 
জাঁতর মধ্যেই লোকবিশেষে সকল গুণের ইতরাবশেষ আছে_ এরকম বিষয়ে 
খন আমরা কোনো কথা বাল তখন প্রায় নিজেকেই নিজের জাতের প্রাতানাধ- 
স্বরূপে ধরে নেওয়া ষায়। আম যাঁদচ নিজের চার দিককে সুন্দর করে রাখতে 


ছিলপরাবলী ২১৫ 


ইচ্ছে কার, কিন্তু অনেক সময়েই নানা কারণে তাতে অবহেলা প্রকাশ করে থাকি-_ 
অনেক সময় সব অগোছালো হয়ে যায় এবং সর্বদা নিজেকেও যে পাঁরপাটী করে 
রাঁথ তা নয়। কিন্তু সৌন্দর্য যে আমাকে পাগল করে দেয় সে বিষয়ে আমার 
কোনো সন্দেহ নেই-_- সৌন্দর্য এবং ভালোবাসার মধ্যে আঁম যতটা অনস্ত গভীরতা 
হদয়ের সঙ্গে অনুভব করি এমন আর কছতে না, এবং যখন যথার্থ সেই ভাবাবেশে 
নিমগ্ন থাকা যায় তখন নিজের ব্যাক্তগ্ৃত সাজসজ্জা এবং পারিপাট্যকে তেমন বোঁশ 
কিছ মনে হয় না- যখন মনটা সৌন্দর্যরসে পাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠে তখন সেইটেই 
যথেষ্ট হয়। আমার বাহারীলাল )কে মনে পড়ে; লোকাট নেহাত অসাঁঞ্জত 
ঢিলেঢালা অপারিপাটী-_কিস্তু তার লেখা পড়লে এ বিষয়ে সন্দেহ থাকে না যে, 
সে একটি সৌন্দর্যের মাতাল 'ছিল। বাড়দাদা] যে এক সময়ে যথার্থ কাঁবর 
মতো সমুদয় সোন্দর্য উপভোগ করতেন সে বিষয়েও কোনো সন্দেহ নেই, কিস্তৃ 
তিনি ষে কোনোকালে তাঁর চার দিক সুন্দর করে রাখতেন না এবং সুন্দর হয়ে 
থাকতেন না সেও নিশ্চয়। নিজের সম্বন্ধীয় সমস্ত জীনস এবং সমস্ত ব্যাপারের 
সঙ্গে একটা সৌন্দর্যের আযাসোঁসিয়েশন থাকে এ ইচ্ছাটা মেয়েদের স্বাভাঁবরু। 
যখনই তাকে মনে পড়বে অমাঁন তার সঙ্গে সৃগন্ধ সদৃশ্য স্‌পাঁরপাট্য মনে উদয় 
হবে, লক্ষমীর সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সোনার পদ্মটও চোখে পড়বে এটা খুব আবশ্যক। 
নিজেকে সৌন্দর্যের আদর্শ করতে হলে চাঁর 'দিককে সূন্দর করে তোলা চাই। 
ফুল প্রভাতি সমস্ত সযন্দর জিনিসের প্রাত মেয়েদের একটি মমতাপূর্ণ ক্লেহে আছে 
_-সে-সমস্ত যেন তাদের নিজের বিশেষ জানিস, তারা তাদের সঙ্গে সম্বন্ধে বদ্ধ। 
কিন্তু সোন্দর্যের প্রাত পুরুষের মনের ভাব 'কছ্‌ যেন স্বতল্ল প্রকীতির__ আমাদের 

কাছে সৌন্দর্যের আকর্ষণ ঢের বোঁশ প্রবল, সৌন্দর্যের অর্থ ঢের বশ গভণর। 
আম হয়তো ঠিক প্রকাশ করতে পারব না এবং প্রকাশ করতে গেলে হয়তো অলীক 
কাবত্বের মতো শোনাতে পারে_ সৌন্দর্য আমার কাছে প্রত্যক্ষ দেবতা যখন মনটা 
বাক্ষপ্ত না থাকে এবং যখন ভালো করে চেয়ে দোখ তখন এক-প্পলেট গোলাপ-ফুল 
আমার কাছে সেই ভূমানন্দের মাত্রা যার সম্বন্ধে উপনিষদে আছে : এতস্যেবানন্দ- 
স্যান্যানি 'ভূতানি মাত্রামূপজীবান্ত। সৌন্দর্যের িতরকার এই অনন্ত গভীর 
আধ্যাত্মিকতা এটা কেবল পুরুষরা উপলদ্ধি করতে পেরেছে । এই জন্যে পুরুষের 
কাছে মেয়ের সৌন্দর্যের একটা বিশ্বব্যাপকতা আছে। সোঁদন শঙ্করাচার্যর আনন্দ- 
লহরা বলে একটা কাব্যগ্রন্থ পড়ছিলূম, তাতে সে সমস্ত জগংসংসারকে ম্নীমূর্তিতে 
দেখছে_ চন্দ্র সূর্য আকাশ পথবী সমস্তই স্ীসৌন্দর্যে পারব্যাপ্ত করে দিয়েছে 
_ অবশেষে সমস্ত বর্ণনা সমস্ত কবিতাকে একটা স্তবে একটা ধর্মেচ্ছৰাসে পরিণত 
করে তুলেছে । 'বহারী চন্রবতর সারদামঙ্গল সংগীতটাও এ শ্রেণীর। শোলর 
এঁপাঁসাঁকাঁডয়নেরও এঁ অর্থ। কাঁট্সের আঁধকাংশ কাঁবতা পড়লে মনে এ 
ভাবটার উদ্রেক হয়। কেবল চক্ষুকে কিম্বা কল্পনাকে নয়_ সৌন্দর্য যখন 
একেবারে সাক্ষাংভাবে আত্মাকে স্পর্শ করতে থাকে তখনই তার ঠিক মানোট বোঝা 
যায়। আম যখন একলা থাকি তখন প্রাতিদিনই তার সস্পন্ট স্পর্শ অনুভব কার, 
সে যে অনন্ত দেশকালে কতখানি জাগ্রত সত্য তা বেশ বুঝতে পার- এবং যা 
বুঝতে পার তার অর্ধেকের অর্ধেকও বোঝাতে পার নে। 
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সাজাদপুরে গিয়ে একেবারে অনেক চিঠি জমে আছে দেখতে পাব। পাঁথবীতে 
অনেক মহামূল্য উপহার আছে, কিন্তু সামান্য চিঠিখাঁন কম জিনিস নয়। পোস্ট 
আঁফস হয়ে মানুষের এই একটা নতুন সুখবাদ্ধ হয়েছে। এ একটা নতুন জাতের 
সখ। আম সুবিধার কথা বলছি নে, সে তো আছেই। 'কন্তু চিঠির দ্বারা 
পৃথবীতে একটা নতুন আনদ্দের সৃষ্টি হয়েছে। মানুষের সঙ্গে মানুষের আর- 
একটা বন্ধন যোগ করে 'দয়েছে। আমরা মানুষকে দেখে যতটা লাভ কার, তার 
সঙ্গে কথাবার্তা কয়ে যতটা লাভ করি, আবার চিঠিপন্ন পেয়ে আর-এক দিক থেকে 
তাকে আর-এক রকম করে পাই। চিঠিপন্ন-দ্বারা যে আমরা কেবল প্রত্যক্ষ আলাপের 
অভাব দূর কার, অসাক্ষাতে থেকেও কথাবার্তা কই, তা নয়, তার মধ্যে আরও 
একটু রস আছে-_ ঠিক সেটা প্রাঁতাঁদনের দেখাসাক্ষাৎ কথাবার্তার মধ্যে নেই। মানুষ 
মুখের কথায় আপনাকে যতখান এবং যে রকম করে প্রকাশ করে লেখার কথায় ঠিক 
করে না, আবার লেখায় যতখানি করে মুখের কথায় ততখানি করে না। 
উভয়ের মধ্যেই খানিকটা অসম্পূর্ণতা আছে যা কেবল উভয়ে মিলে পূরণ করতে 
পারে। এই জন্যে মানুষের পরস্পর সম্বন্ধের মধ্যে চিত্তিপন্র একটা নতুন-জাতীয় 
সুখ এবং বার্তা বহন করছে, যা পূর্বে ছল না। এ যেন মানুষকে দেখবার জন্যে 
এবং পাবার জন্যে একটা নতুন হীন্দ্য়বাদ্ধ হয়েছে। সামান্য কথাবার্তা এবং 
আলোচনা চিঠির মধ্যে বাঁধা পড়ে একটা নতুন চেহারা বার করে_ কথায় যে 
জিনিসটা এাঁড়য়ে যায় এবং প্রবন্ধে যে জিনিসটা কৃত্রিম হয়ে ওঠে, চিিতে সেইটে 
আত সহজে আপনাকে ধরা দেয়। আমার মনে হয়, যারা চিরকাল 
চব্বিশ ঘণ্টা পরস্পর কাছাকাছি যাপন করেছে, যাদের মধ্যে কখনো চিিপন্র 
লেখালোখর অবসর হয় 'ন, তারা পরস্পরকে অসম্পূর্ণভাবে জানে, পরস্পরের 
চরিত্রের অনেক ডোৌলকেট অনেক সত্য এবং সগভীর 'জানস তাদের জানবার 
কোনো উপায়ই হয় না। যেমন বাছুর কাছে এলে গোরুর বাঁটে আপান দুধ 
জীগয়ে আসে, তেমনি মনের বিশেষ বিশেষ রস কেবল বিশেষ বিশেষ উত্তেজনায় 
আপাঁন সণ্ঠারত হয়, অন্য উপায়ে হবার জো নেই--এই চার পজ্ঠার চিঠি মনের 
ঠিক যে জায়গাটি দোহন করতে পারে, কথা কম্বা প্রবন্ধের প্রভাব ঠিক সে জায়গায় 
কখনো পেশছতে পারে না। আমার বোধ হয় এঁ লেফাফার মধ্যে একটি মোহ 
আছে, লেফাফাট চিঠির একটি প্রধান অঙ্গ_- ওটা একটা মস্ত আবচ্কার। বোধ 
হয় ফরাসী জাতকে এ জন্যে ধন্যবাদ দিতে হয়। 
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এবারে মনে মনে স্থির করেছি কলকাতায় 'গয়ে কোনো গোলমালের মধ্যে প্রবেশ 
করব না, চুপচাপ করে স্থির শান্ত চিত্তে লেখাপড়া করব। তার চেয়ে সখের অবস্থা 
আর ছু নেই। আজ বোধ হচ্ছে ভ্রয়োদশী-_ খুব জ্যোতম্া হবে- এই দু-চার 
দন জ্যোতয্মালোকে আমার পদ্মাপারের চরটাকে ষতটা পারি অন্তরের মধ্যে বোঝাই 
করে নিয়ে যেতে হবে। খুব সম্ভব আসছে বারে যখন এখানে আসব তখন এই 
বস্তীর্ণ শূত্র চরখাঁন আর থাকবে না। তখন হয় ওখানে পদ্মার জল নয় চষা 
মাট। আজকাল আর আমার একলা বেড়ানো হয় না। সঙ্গে প্রায়ই শৈ...এবং 
ঠা... বাবু থাকেন। তাঁদের কথাবার্তার মাঝে হঠাৎ এক-একবার অজ্পক্ষণের মতো 
সমস্ত জ্যোতয়ামন্ডিত ত শাক্তপূর্ণ দৃশ্যাট এবং অনন্ত-আকাশ-পূর্ণ নিস্তব্ধতা আমার 
উনি হামা ই টিভি জিরিয়ে তর: 
একবার আমাকে দেখা দিয়ে যায়। তখন সমস্ত মনের মধ্যে এক আশ্চর্য পরিপর্ণিতা 
এসে উপস্ছিত হয়--একটা যেন সৃবৃহৎ সুকোমল সুগভীর আলিঙ্গনে আমার 
মনের আকণ্ঠ প্রচ্ছন্ন হয়ে যায়, একটা নিঃশব্দ নিস্তন্ধ একান্ত প্রেম আমাকে নন্ষব্র- 
লোক থেকে এসে আবৃত করে দেয়। হঠাৎ সেই-সব কাজের কথা এবং শুকনো 
কথার মাঝখানে ক্ষণকালের জন্যে এই একটা সুগন্তীর স্ীবশাল আঁবর্ভাব আমার 
নিজের কাছেই আশ্চর্য বোধ হয়, আমার দুই পাশের দুই সঙ্গীকে তখন ভারী 
অসংগত মনে হয়। আমরা তিনজনে একন্রে বেড়াচ্ছ অথচ, কিছুক্ষণের জন্যে, 
তারা যেখানে বেড়াচ্ছে আম সেখানে নেই। আমাকে আমার জ্যোতক্ামগ্র গম্ভীর 
মৌন জগৎ কথাবার্তার ক্ষাণক অবসরে হঠাং জানিয়ে দেয়, মনে কোরো না তোমার 
সঙ্গী কেবল দুজন আছে, আমরাও যেমন সেই চিরাঁদন দাঁড়য়ে থাঁক তেমনি 
আজও দাঁড়য়ে আছ-- 


আম 'নাশাঁদন হেথা বসে আছ, 
তোমার যখন মনে পড়ে আসিয়ো। 


আমি কৌতৃকহাস্যের কথা সাধনায় লিখোছি। আম যখন জ্যোংয্লারাতে পদ্মার 
ধারের নিজ চরে ঠা... বাবুর মুখ থেকে এখানকার সেরেস্তার রিপোর্ট শুনতে 
৮ পপ তি পপ 
তখন তার কৌতুকটা আমি এক-একবার অনুভব করতে পাঁর--ওর মধ্যে কোনো- 
একজন লোকের একটা মিষ্ট দূস্টুমির হাঁসি আছে। 


সাতারা 
১৫ মার ১৮১৫ 


২১৮ রবীল্দ্-রচনাবজশী 


২০০ 


১১ মার্চ। ১৮১৫। 


আমার কাছে অনেকগুলো 'জানস কোনোকালে পুরোনো হয় না-হয়তো যখন 
তফাতে থাঁক তখন অন্যান্য জড় জানসের চাপে সেগুলোর উজ্জবলতা 'হাস হয়ে 
যায়, কিন্তু যেই আবার তাদের সম্মুখবর্তা হই অমাঁন সমস্ত পুরোনো ভাব 
একেবারে নতুন হয়ে মনে জেগে ওঠে। আমার এই মফস্বলের প্রবাসাঁট কলকাতায় 
অনেকসময় ম্লান স্মৃতিরূপে মনে থাকে, তখন মনে হয় আমার সেই পদ্মাতীর 
হয়তো পুরোনো হয়ে গেছে_কিস্তু আশ্চর্য এই, যেই এখানে পা ফোঁল অমাঁন 
দেখতে পাই সবই সেই প্রথম শুভদৃন্টির সময়াটর মতোই উজ্জল বিস্ময়পূর্ণ 
হয়ে আছে। রোজই সন্ধ্যার সময় চরে বেড়াবার সময় আমার এই কথাটা মনে 
উদয় হয় যে, অন্যাদন যেটা আমার কাছে নতুন বলে ঠেকেছিল আজও ঠিক সেইটে 
আমার কাছে নতুন ঠেকছে-ঠক সেই ভাবটা সেই রকম করে বুকের মধ্যে পরে 
আসছে, যেন আজ এখানে এই প্রথম এল্‌ম। এইটেই আমার কাছে ভারী পুলকের 
এবং বিস্ময়ের কারণ। আমার বোধ হয় বহ7কাল থেকে তোকে আমি এ-সব জায়গা 
থেকে যেসকল চিঠি লিখোছ সকলেরই ভাবখানা এক। বারম্বার আম একই 
কথা একই আগ্রহকে প্রায় একই ভাষায় প্রকাশ করেছি। আমার আর অন্য উপায় 
নেই- কারণ, আমি ঠিক একই ভাব প্রাতবারেই নতুন করে অনুভব করি। আমার 
অনেক সময় ইচ্ছা করে তোকে যে-সমস্ত চিঠি লিখোছ সেইগুলো নিয়ে পড়তে 
পড়তে আমার অনেক 'দনকার সণ্চিত অনেক সকাল দুপুর সন্ধ্যার ভিতর 'দয়ে 
আমার চিন্ির সর; রাস্তা বেয়ে আমার পুরাতন পাঁরীচিত দৃশ্যগ্ীলির মাঝখান দিয়ে 
চলে যাই। কত দন কত মূহূর্তকে আম ধরে রাখবার চেম্টা করৌছ, সেগুলো 
বোধ হয় তোর চিঠির বাঝ্সর মধ্যে ধরা আছে-_ আমার চোখে পড়লেই আবার সেই- 
সমস্ত দন আমাকে ঘিরে দাঁড়াবে । ওর মধ্যে যাণকছ আমার ব্যক্তিগত জীবন- 
সংক্রান্ত সেটা তেমন বহৃমূল্য নয়-_ কিন্তু যেটাকে আমি বাইরের থেকে সণ্চয় করে 
এনেছি, যেটা এক-একটা দুর্লভ সোন্দর্য, দুর্মূল্য সন্তোগের সামগ্রী, যেগুলো 
আমার জীবনের অসামানা উপাজন-যা হয়তো আম ছাড়া আর কেউ দেখে নি. 
যা কেবল আমার সেই চিঠির পাতার মধ্যে রয়েছে, জগতের আর কোথাও নেই 
তার মর্যাদা আম যেমন বুঝব এমন বোধ হয় আর কেউ বুঝবে না। আমাকে 
একবার তোর চিঠিগুলো দিস বব], আম কেবল ওর থেকে আমার সৌন্দর্য- 
সন্তোগগ্‌ূলো একটা খাতায় টুকে নেব। কেননা, যাঁদ দীর্ঘকাল বাঁচ তা হলে এক 
সময় নশ্চয় বুড়ো হয়ে যাব; তখন এই-সমস্ত দনগুলো স্মরণের এবং সান্ত্বনার 
সামগ্রী হয়ে থাকবে। তখন পূৃর্জীবনের সমস্ত সণ্চিত সুন্দর দিনগুলির মধ্যে 
তখনকার সন্ধ্যার আলোকে ধীরে ধীরে বেড়াতে ইচ্ছে করবে। তখন আজকেকার এই 
পদ্মার চর এবং 'ল্পপ্ধ শান্ত বসম্তজ্যোতক্লা ঠিক এমনি টাটকা-ভাবে ফিরে পাব। আমার 
গদ্যে পদ্যে কোথাও আমার সুখদঃখের দনরান্রগ্ীল এরকম করে গাঁথা নেই। 


সাতারা 
১৬ মার্চ ১৮৯৫ 


ছিরপনাবলশী ২১৯ 
২০৯ 


কলকাতা 
১৫ মার্চ ।॥ ১৮৯৫। 


আজ সকালবেলাটা যে কী করে কাটিয়েছি তা বলতে পার নে। কোনো কাজই 
কার 'ন, বোধ হয় বিশেষ কিছু ভাবও 'ান। বেশ দাক্ষণের বাতাস 'দচ্ছিল এবং 
গরমে শরীরের সমস্ত গ্রন্থি শাথিল হয়ে এসেছিল, চুপচাপ করে একলাটি পড়ে 
ছিলুম, গড়াচ্ছিলুম, খবরের কাগজের পাত ওলটাচ্ছিলুম--মনে জানি যে, চিঠি- 
পত্র লেখা আছে, প্রুফীশট-সংশোধন আছে, সাধনার লেখা আছে, কাছারর কাজ 
আছে, বাবামশায়ের কাছে হিসেব শোনাতে যাবার কথা আছে, 'ন্তু তবু আলসোর 
জন্যে মনে অনূতাপ-মান্্ নেই--বোধ হয় অনুতাপ করবার মতো উদ্যম শরীরমনে 
ছিল না। কিন্তু এই বসন্ত-প্রভাতের বাতাসে আমাকে বড়ো মাঁট করে দেয়। কেবল 
এই উদার উত্তপ্ত বাতাসাঁটকে সর্বশরীরে লাগানোই একটা থেস্ট কর্তব্য কাজ বলে 
মনে হয়--মনে হয়, এই 'মান্ট বাতাসের প্রবাহাটি যেন আমার প্রাতি বাইরের 
প্রকীতির একটা প্রত্যক্ষ আলাপচারি। পাঁথবীতে জল্মগ্রহণ করোছলুম, বসন্তের 
বাতাসাঁট গায়ে লেগোঁছল, কনকচাঁপার গন্ধে মাস্তচ্ক ভরে গিয়োছল, মাঝে মাঝে 
এক-একটা সকালবেলা এক-একটা দৈববাণীর মতো আমার কাছে এসে উপনীত 
হয়োছল-- একজন স্বজ্পজীবী মানুষের পক্ষে এই বা কম কথা কী! কেবল 
কাঁবতা লেখা এবং সাধনার এাঁডটার করা নয়, এই-সমস্ত আত্মীবস্মাত অচেতন 
ক্ষণগুিও জীবনের সার্থকতার একটা প্রধান অঙ্গ। সেই জন্যে মাঝে মাঝে এরকম 
ভরপুর অকর্মণ্যতায় মনে কিছুমাত্র পারতাপ জল্মায় না। এতক্ষণ একটা ভালো 
গান শুনলেও তো পাঁরতাপ হত না। আমার পক্ষে এক-একাঁদন বাইরের প্রকাতি 
সম্পূর্ণরূপে গানের কাজ করে। এই হাওয়া এবং আলো এবং ছোটোখাটো নানা 
প্রকার শব্দ আমাকে সর্বপ্রকারে নিশ্চেন্ট করে ফেলে। তখন বেশ বুঝতে পারি 
কেবলমান্র 'হওয়া'তেই একটা আনন্দ আছে-- "আছ" এই কাণ্ডটাই একটা প্রকাণ্ড 
ব্যাপার, সমস্ত প্রকীতির এইটেই আঁদম এবং সর্বব্যাপী আনন্দ। এই রকম সম্পূর্ণ 
নিশ্চেম্ট মনের অবস্থায় বাইরের সঙ্গে নিজের যোগটা সর্বাপেক্ষা ঘাঁনষ্ভতম হয়। 


সাতারা 
১৯ মার ১৮১৫ 


০ 


কলকাতা 
১৬ মার্চ । ১৮৯৫। 


ভালো-মন্দর তর্ক কোনোকালে শেষ হবার না [বব]। মনের গঠন, কিম্বা কাজের 
ফলাফল, কোনটা থেকে মানুষের ভালোমন্দ বিচার করতে হবে? স্ধমান্র কাজের 
ফল থেকে আমরা যাঁদ বিচার করতুম তা হলে যে মানুষ দৈবাৎ একজনকে আঘাত 
করেছে আর যে ইচ্ছাপূর্বক করেছে, উভয়কে আমরা সমান দোষী করতৃম__ যে 


২২০ রবশন্দ্-রচনাধলশী 


লোক রাগের মাথায় একটা কঠোর কাজ করেছে আর যে লোক শান্তচিত্তে করেছে, 
উভয়কে আমরা একই দণ্ড দিতৃম। অবশ্য, কোন্‌ কাজটা ভালো অথবা মন্দ সে 
একটা কথা, আর কোন্‌ মানুষটা ভালো অথবা মন্দ সে আর-এক কথা । আমরা 
অন্তর্যামী নই, আমরা অনেক সময় বাধ্য হয়ে কাজের থেকে মানুষকে বিচার কারি 
সে কথা সত্যি। কিন্তু সেই জন্যেই অনেক সময় আমরা ঠিক বিচার কার নে। 
কিন্তু শোলর জীবন থেকে তুই যে উদাহরণ 'দিয়োছস সেটা স্বতন্তজাতীয়-_ তাতে 
এই প্রমাণ হয় যে, একজন মানুষ অনেক বিষয়ে খুব ভালো হলেও হয়তো কোনো 
কোনো বিষয়ে তার ধর্মবৃদ্ধির অসাড়তা থাকে, সে হয়তো বিশেষ জ্বলে নিজের 
সুখে অন্ধ হয়ে পরকে কষ্ট দেয়-- সেটা তার পক্ষে কোনো কারণেই প্রশংসার বিষয় 
নয়। শোঁলর স্বভাবে যা দোষ ছিল সে দোষকে গুণ বলে প্রমাণ করতে বসবার 
কোনো ন্যায্য কারণ নেই। এখন কথা এই যে, দোষ ছিল বলে যে তার কোনো 
গুণ ছিল না তাও নয়। তার চেয়ে অনেক কম গৃণবান লোকও তার মতন অমন 
লোককে কল্ট দেয় নি। শোঁলর জীবন থেকে এটা প্রমাণ হয় না যে, লোকাবশেষে 
দোষও গুণ হয়। কিন্তু এই প্রমাণ হয় যে, কোনো লোকই সম্পূর্ণ ভালো নয়। 
প্রত্যেক লোকেরই দোষগুণের ওজন করে যেটা বোঁশ হয় সেইটার অনুসারেই তাকে 
ভালো কিম্বা মন্দ আখ্যা দেওয়া হয়ে থাকে। নিজের নিজের প্রকীতি-অনুসারে 
শোলিকে কেউ বা খুব প্রশংসা করে, কেউ বা গাল দেয়_-িস্তু আসল শোঁলকে 
কেবল অন্তর্যামীই জানেন। মানুষদের সঙ্গে যখন মানুষের ক্ষাণক সম্বন্ধ তখন 
কেবল সেই ক্ষাণক জীবনের ফলাফল থেকেই মানুষেরা, মানুষকে বিচার করবে 
এইটেই স্বাভাবিক, যাঁর সঙ্গে মানুষের অনন্তকালের সম্বন্ধ তাঁর বিচারের পদ্ধাতি 
সম্পূর্ণ স্বতন্ন। খুব সম্ভব, অনেক সাধুর চেয়ে অনেক অসাধু উচ্চতম 
বিচারালয়ে উচ্চাসন পাবে। সেন্ট পল, সেন্ট অগস্টিন, যাঁদ অল্প বয়সে মারা 
যেতেন তা হলে তাঁদের যথার্থ মহত্ব কে জানতে পেত? কিন্তু তাই বলে সেই কথা 
বলে নিজেকে ভোলাবার কোনো দরকার নেই। দোষ-মান্রেই দোষ পাঁথবীতে 
যখন অঙ্প দিনের জন্যে এসেছি তখন যথাসাধ্য পরস্পরকে সখ করে এবং সংসারে 
গ্ায়ী সুখের সৃষ্ট করে যেতে পারলেই ভালো! আমরা কেবল এক সন্ধ্যার জন্যে 
একটি পান্থশালায় একত্র হয়েছি, এইটুকু সময় যাঁদ সুখে সান্বনায় সাহাযো 
সকলকে পরিতৃপ্ত করে যেতে পারি তা হলেই আম ভালো লোক। নজের সুখের 
জন্যে যাকে আম অন্যায় কষ্ট দেব সেই আমাকে মন্দ লোক বলবে, এবং কোনো 
কউটতকের দ্বারা সেটা অপ্রমাণ করতে বসা সংগত বোধ কার না। 


সাতারা 
২০ মার্চ ১৯৮৯৫ 


২০৩ 


কলকাতা 
সোমবার, ১৮ মার্চ। ১৮৯৫) 


মাঘ মাসের সাধনার সেই গল্পটা সাধারণত আঁধকাংশ পাঠকের বিশেষ ভালো লেগে 
গিয়োছল--সৈই কারণে সাহিতোর সমালোচনা পড়ে অনেকে চটে গেছে। অন্যের 


ছন্নপন্রাবলণ ২২১ 
ভালো-লাগা মন্দ-লাগা সম্বন্ধে কিচ্ছু বোঝবার জো নেই- বুঝলেও সে অনসান্ে 
গনজের ক্ষমতাকে গড়ে তোলা যায় না। সেই জন্যে বাইরের লোকের সমালোচনা 
আমার কাছে সম্পূর্ণ নিম্ষল এবং অনেক সময়েই হাঁনজনক মনে হয়। 'নজের 
ভিতরে যে-একটা আদর্শ আছে সেইটেই মানুষের ধ্ুব আশ্রয়। পড়ে শুনে ভেবে, 
সাঁহত্যচ্চ করে, সেই আদর্শাটকে যথাসাধ্য উন্নত করে তোলা আবশ্যক। 
আমাদের দেশে যে ভাবে সমালোচনা হয় তাতে কোনো শিক্ষা নেই। 'ভালো 
লাগল" বা 'ভালো লাগল না" সে কথা শুনে কোনো ফল নেই। তাতে কেবল 
লোকাবশেষের একটা মত পাওয়া গেল, কিন্তু মতাঁবশেষের সত্যতা পাওয়া গেল 
না। সে মতও যাঁদ যথার্থ রসজ্জ বা সাহত্যব্যাপারে অভিজ্ঞ লোকের কাছ থেকে 
পাওয়া যায়, তা হলেও খানিকটা ভাবিয়ে দিতে পারে। কিন্তু যেকোনো লোকের 
মত মান্রের কোনো মূল্য নেই। আমাদের দেশে ভালো সমালোচনা নেই- তার 
প্রধান কারণ, আমাদের দেশের লোকের সাহত্যের সঙ্গে যথার্থ ঘনিষ্ঠ পাঁরচয় 
নেই। তারা সাহত্যের সৃজনকার্যের মাঝখানে বাস করছে না। তারা যথার্থ 
আঁভন্ঞতাদ্বারা জানে না কোনা সহজ কোন্টা কঠিন, কোনটা খাঁটি কোনা 
মোক, কোনটা আনত্য কোন্টা নিত, কোন্টা সোন্টিমেপ্ট- এবং কোন্টা সেশ্টি- 

মেণ্টালজমৃ। আমাদের সাহিত্যে অনেকগুলো এবং অনেক রকমের ভালো লেখা 
5518557775৮ প্রথমে একটা আদর্শ দাঁড় 
করানো চাই, তার পরে সেই আদর্শ থেকে সমালোচকের শিক্ষা আরপ্ত হবে। যেমন 
জল না থাকলে সাতার শেখা যায় না. তেমাঁন ভালো সাহত্য না থাকলে সমালোচনা 
অসমন্ভব। আমি দেখাঁছ, যতই বয়স বাড়ছে অন্য লোকের মতামতের মুখাপেক্ষা 
ততই কমে যাচ্ছে__ প্রশংসা এবং নিন্দা তেমন গভীর ভাবে আঘাত করে না 
বোধ হয় দুটোই অনেকটা পাঁরমাণে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। শনজের বিচারের উপর 
নিজের বিশ্বাসও ক্রমে বোধ হয় দন বদ্ধমূল হয়ে যাচ্ছে। 


সাতারা 
৭ মাট ১৮৯৫ 


০৪ 


কলকাতা 
২০ মার্চ। ১৮৯৫ 


শেলিকে অন্যান্য অনেক বড়োলোকের চেয়ে বিশেবর্পে কেন ভালো লাগে 
জানস2 ওর চরিত্রে কোনোরকম দ্বিধা ছিল না, ও কখনো আপনাকে কিম্বা আর 
কাউকে বিশ্লেষণ করে দেখে নি- ওর একরকম অখণ্ড প্রকৃতি। শিশুদের, এবং 
অনেক স্থলে মেয়েদের, এই জন্যে বিশেবর্পে ভালো লাগে__ তারা 'সহজ 
স্বাভাঁবক, তারা নিজের মনের 'িতর্ক কিম্বা থয়োরি-দ্বারা নিজেকে ভেঙেচুরে 
গড়ে 'ন। শোলির স্বভাবের যে সৌন্দর্য তার মধ্যে তর্ক বিতর্ক আলোচনার লেশ 
নেই। সে যা হয়েছে, সে কেবল 'নজের ভিতরকার এক আঁনবার্য সৃজনশাক্তর 
প্রভাবেই হয়েছে। সে নিজের জন্যে নিজে কিছমাত্র দায় নয়__সে জানেও না সে 


২২২ রবীল্দ-র়চনাবলণী 


কাকে কখন আঘাত দিচ্ছে, কারক কাছে উারেও কনার 
নিশ্চয়রূপে কারও জানবার জো নেই। কেবল এইট.কু চ্ছির যে, ও যা ও তাই, তা 
ছাড়া ওর আর-িছ হবার জো ছিল না। ও বাইরের প্রকৃতির মতো স্বভাবতই 
উদার এবং সুন্দর এবং স্বভাবতই নিজের এবং পরের সম্বন্ধে চিন্তা ও দ্বিধা-মান্- 
হীন। এই রকম অখন্ড প্রকাতির লোকের ভারণ একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আছে। 
এদের সকলেই মাপ করে এবং মায়া করে-কোনো দোষ এদের স্বভাবে যেন 
চ্ছায়ীভাবে লিপ্ত হতে পারে না। এদের স্বভাব প্রথম ধুগের আদম ইভের মতো 
আবরণহখন এবং সেই জন্যেই এক "হিসাবে পরমরহস্যময়। এরা এখনো জ্ঞান- 
বৃক্ষের ফল খায় নি বলে একাঁট 'নত্য সত্যঘ্‌গে বাস করছে। যারা চিন্তা করে, 
তাদের সহজে ভালোবাসা ভারী শক্ত। তারা শ্রদ্ধা ভাঁক্ত বিশ্বাস পেতে পারে, কিন্ত 
তারা অনায়াস ভালোবাসা পায় না। তারা আত্মবিসজন করতে পারে, কিন্তু তারা 
আত্মবিসজ্ন আকর্ষণ করতে পারে না। আম তো আমার অনেক প্রবন্ধে লিখোছ 
মানুষের 'মন-নামক পদার্থটি শ্রদ্ধার যোগ্য, কিন্তু ভালোবাসার পান্র নয়_ আসল 
খাঁটি বড়ো লোকেরা মনোবিহশন, তারা স্বতঃস্ফার্তীবাশিম্ট, তারা বিনা চেম্টায় 
বনা যাঁক্ততে আনবার্য বলে লোককে আকর্ষণ করে নেয়। 


সাতারা 
২৪ মার্চ ১৮৯৫ 


২০৫ 


কলকাতা 
২ গাপ্রল। ১৮১৫। 


আজও সমস্ত দন সেই বক্তুতাটা নিয়ে পড়েছিলুম। বাংলায় নিজের মনের ভাবাঁট 
ঠিক মনের মতো করে প্রকাশ করা এমান শক্ত যে, লেখাটা একটা লড়াই-বিশেষ। 
শক্ত হবার কারণ কেবল ভাষার অক্ষমতা নয়_যারা লেখাটা শুনবে তাদের 
সাধারণত কোনো বিষয়ে কোনো কথা ভালো করে ভাবা অভ্যাস নেই, সেই জন্যে 
সব কথাই ছাঁড়য়ে ছাঁড়য়ে বিস্তারত করে লেখা দরকার হয়ে পড়ে। যে কথাটাকে 
সংহত সংক্ষিপ্ত করে লিখলে তার ওারাঁজন্যালাট, তার উজ্জ্বলতা পাঁরস্ফুট হত 
সে কথাটাকে জল 'মিশিয়ে ব্যাখ্যা করে 'নতাস্ত আঁকাণ্ংকর করে তুলতে হয়__ 
তার পরে নিজের মনে ভারী একটা অসন্তোষের উদয় হয়। আম বারম্বার দেখোঁছি 
বাঙাঁলরা একটা কোনো ভাবের সূত্র মনে মনে সহজে অনুসরণ করতে পারে না, 
তারা এক-দম ফশীলিঙ্গে মেতে উঠতে চায়_:একটা বক্তৃতা এবং প্রবন্ধের মধ্যে যে 
রত শত জানিস ব্যর্থ হয়ে ষায় তার ঠিকানা নেই। 


সাতায়া 
৬ এ্রাপ্রল ১৮৯৫ 


ছিরপতাধজশী. ২২৩ 
২০৬ 


কলকাতা 
৪ এপ্রল। ১৮১৫। 


আম আজকাল কাজের তাড়ায় দোতলায় নেবে এসোছি। দক্ষিণের বারান্দার কোণে 
আম যে একাঁটি আলন্দবো্টিত কাম্ঠনীড় রচনা করে নিয়োছিলেম, সেইখানে আড্ডা 
করে নিয়েছি। ঘরে আর কোনো আসবাব নেই, কেবল মাঝখানে তোদের প্রদত্ত 
সেই চীনে ডেস্ক এবং একটি মাত্র চৌকি। এ আমার পক্ষে একটি নতুন আঁবচ্কার 
বললেই হয়-- আমার তেতালার ঘরে 'কছুতেই মন বাঁসয়ে লিখতে পারতুম না, 
মনে করতুম কলকাতার দোষ, কিন্তু এখন দেখতে পাচ্ছ এ ঘরে এসে লেখার কোনো 
ব্যাঘাত হচ্ছে না, বেশ মন দিতে পারাছি।...ঘরে কোনো আসবাব না থাকাও একটা 
মস্ত সহায়। আম দেখাছ 71210, 11510, 17121. 011010008এর পক্ষে নিতান্তই 
দরকার--জড় পদার্থের বন্ধন যতটা পারা যায় ছেদন করে ফেলা আবশ্যক। জড় 
(জিনিসগুলো মনের সঙ্গে কোনো মানাসক সম্বন্ধ স্থাপন করে না, তারা মনের 
মধ্যে কোনো নিত্যনূতন সংবাদ আনয়ন করে না--আসবাবগূলো চিরকালই 
একরূপ আকার ধারণ করে থাকে, কেবল উত্তরোত্তর মলিনতা সণ্টয় করে, ওরা 
অলক্ষিতভাবে মনের পক্ষে ভার এবং বাধার স্বরূপ কাজ করে । আসবাবের মধো 
চাঁর দিকে যতটা সম্ভব আলোক এবং আকাশ সংগ্রহ করে রাখলে মনট্রা বেশ 
স্ফৃর্তির সঙ্গে অবাধে আপন কাজ করতে থাকে। সামনে গাগন]দের বাগানাটও 
আমার পক্ষে বড়ো সুবিধে হয়েছে। গঙ্গার ধারে আমার একাঁট বাগান থাকে_ 
এবং নদীর ধারেই এক কোণে একটি পাথরে বাঁধানো পরিজ্কার তকৃতকে 'নর্মল 
স্নিগ্ধ ঘর থাকে, ঠেসান দিয়ে বসবার মতো একটি কৌচ এবং লেখবার মতো একাঁট 
ডেসক থাকে, এবং বাঁক সমস্তই কেবল বাগান এবং জল এবং আকাশ- ফটেস্ত 
ফুলের গন্ধ এবং পাঁখর ডাক--তা হলে চুপচাপ করে আপন কাঁবর কর্তব্য করে 
যেতে পাঁর। এর চেয়ে ঢের কমেও পৃথিবীতে বেশ চলে যায়, এবং ঢের বৌশতেও 
অনেকে তিলমাত্র সুখ পায় না। 


সাতারা 
৮ এ্রীপ্রল ? 
১৮১৫ 


২০৭ 


কলকাতা 
৬ এ্রাপ্রীল। ১৮১৫। 


আমি ষে মাঝে মাঝে ভারতবর্ষের হাওয়ার দোহাই দিয়ে কর্তব্য-পালনের বিরুদ্ধে 
1বদ্রোহের প্রস্তাব করে থাঁক, তার মধ্যে একটু গভশর অর্থ আছে [বব] এক 
শ্রেণীর কাজ আছে আলস্য যার অঙ্গ, বহুল পরিমাণে আলস্যের থেকে রসাকর্ষণ 


২২৪ রবণপ্দ-্রচনাবলণ 


না করলে সে বাড়তে পারে না। আমার সমস্ত শিক্ষা এবং প্রকৃতি থেকে মনে হয় 
আম সেই-জাতীয় কাজের জন্যে জন্মোছলুম- ঘন ঘন কাজে অনুক্ষণ 'লপ্ত 
থাকলে আমার জীবনের যা স্বাভাবিক এবং যথার্থ কর্তব্য তার ব্যাঘাত হতে পারে। 
কাজকে কর্তব্যকে গজে মেপে বিচার করা উঁচত হয় না-যাঁদ সেই রকম বিচার 
করতে হত তা হলে মাটি চষার কাজ সকলের চেয়ে ফার্ট ক্লাস প্রাইজ পেত। 
সাধনার জন্যে, সংসারের জন্যে, সমাজের হিতের জন্যে কাজ করতে করতে এক- 
এক সময় আমার স্বাভাঁবক অন্তরপ্রকীতি নিজের দাঁব উত্থাপন করে; সে বলে, 
“তোমার কাজকর্ম পরে হবে, আপাতত এই আকাশ এবং বাতাস এবং পৃথিবী 
থেকে অত্যন্ত অলসভাবে কেবল পাঁরপূর্ণরূপে রসাকর্ষণ করে নেও ।” সেটাকে 
বাইরে থেকে আলস্য এবং কর্তব্যের অবহেলা বলে মনে হতে পারে, কিন্তু যার 
মন সে জানে এই আলস্যসন্তোগ তার প্রকৃতির খাদ্য এটুকু না হলে তার সমস্ত 
পল পুষ্প ফল বিকাঁশত হয়ে উঠতে পারবে না। শুজ্ক কান্ঠস্বর্প হয়েও গাছ 
উনূন জবালাবার কাজে লাগে, কিন্তু সজঈবভাবে থেকে আপনার ফল ফলকে জল্ম 
দেওয়াই তার প্রধান কাজ এবং সে কাজ করতে গেলে তার অনেকটা অবকাশ আকাশ 
এবং আলোকের আবশ্যক । এখন কথাটা কেবল এই যে, যাঁদ মজার করার চেয়ে 
কোনো শ্রেম্ঠতর কাজ আমার দ্বারা হওয়া সম্ভব হয় তবে সেই আমার প্রধান কর্তব্য 
শক না। শ্রেষ্ঠ কাজ মাত্রই খুব বড়ো বনস্পাঁতির ন্যায় অনেকখান স্থান এবং সময় 
চায়_ তাকেই আমি আলস্য বাল, বৈরাগ্য বাল, ধ্যান বালি। 


খু 


সাতারা 
১০ এাপ্রল 2 
১৮১৯৫ 


২০৮ 


কলকাতা 
৯ গ্রীপ্রল। ১৮১৯৫। 


ঢং ঢং শব্দে দশটা বাজল। চৈত্র মাসের দশটা নিতান্ত কম বেলা নয়--রোদ্র ঝাঁ ঝা 
করে উঠেছে, কাকগুলো কেন যে এত ডাকাডাঁক করছে জান নে, লকেট কমলা- 
লেবু এবং কাঁচামঠে আম-ওয়ালা চুপাঁড় মাথায় উচ্চস্বরে সুর করে আমাদের 
দেউীঁড়র কাছ দিয়ে ডেকে যাচ্ছে, মুখ একটু শাঁকয়ে এসেছে- ইচ্ছে করছে 
খানিকটে বরফ 'দয়ে এক-গ্লাস ঠাণ্ডা দইয়ের সরব খাই ।...ইচ্ছা করছে কোনো- 
একটা বিদেশে যেতে। বেশ একটা ছবির মতো দেশ-_ পাহাড় আছে, ঝর্না আছে, 
পাথরের গায়ে খুব ঘন শৈবাল হয়েছে, দূরে পাহাড়ের ঢালুর উপরে গোরু চরছে, 
আকাশের নীল রঙাট খুব 'ক্লিপ্ধ এবং সুগভীর, পাঁখ পতঙ্গ পল্লব এবং জলধারার 
একটা 'বাচন্র মৃদু শব্দামশ্র উঠে মাস্তচ্কের উপর ধীরে ধীরে তরঙ্গাভঘাত করছে। 
দূর হোক গে ছাই, আজ আর কিছুতে হাত না 'দয়ে 'দ্ব( পু]দের দাঁক্ষণের ঘরে 
একলা হাত পা ছঁড়য়ে একটা কোনো ভ্রমণবৃত্তান্তের বই নিয়ে পড়ব মনে করাছ, 
বেশ অনেকগুলো ছাঁবওয়ালা নতুন-পাত-কাটা বই। একটা চীনদেশের ভ্রমণ হাতে 


ছনস্পন্ারলণ ২২৫ 


'আছে, কিন্তু চীনটা অনেক বইয়েতে পড়োছ। একটা মেয়ের লেখা পারস্য আছে, 
শকস্তু মেয়েরা ভালো ভ্রমণকারী নয় এবং তাতে বথেস্ট ছবি নেই। 1তব্বত পড়া 
হয়ে গেছে, আফ্রকা পড়েছি। যাঁদ দক্ষিণ-আমোরকার খুব-ছাঁব-ওয়ালা ভালো 
বই থাকত তো পড়তুম। কিন্তু থ্যাকারের দোকানে মনের মতো বই খুজে পাই 
নি। আলোচনা করবার মতো, মনের উন্নাতসাধন করবার মতো, শিক্ষা করবার 
মতো বই পৃথিবীতে অসংখ্য আছে। ণকস্তু কু'ড়োম করবার মতো বই ভারশ কম। 
সে রকম বই লিখতে বিশেষ ক্ষমতার আবশ্যক এবং সে ক্ষমতা ভার িরল। 
অবকাশের অবকাশত্ব নস্ট করবে না, বরং তাকে একট বরাঁঙউন এবং রসালো করে 
তুলবে অথচ পড়ার খোরাক দেবে, এই দুই দিক বাঁচিয়ে লেখা ভারী শক্ত। স্টীল 
পেনে লিখে মনের উপরে দাগ করে দেবে না, পালকের কলমে লিখে লেখাটা মনের 
উপর 'দয়ে উড়িয়ে নিয়ে যাবে মনের চার দিকে একটা সুবিস্তীর্ণ দেশ কাল 
বর্ণ এবং রসের সৃষ্টি করে দেবে । ভালো ভ্রমণবৃত্তান্ত জীনসটা সব চেয়ে ভারহঈন 
এবং অবকাশের সময় পড়বার সব চেয়ে উপযোগী । ৯০4 উকি 
হাতে করতে ইচ্ছে করে না- কারণ, কলকাতায় সে রকম সুন্দর 

নেই। ও-সব বই আম মফস্বলের জন্যে জমিয়ে রেখে দিই । সম্পূর্ণ নারাবাঁল 
মধ্যাহ্ন কিম্বা সন্ধ্যায় এ রকম মোটা বই হাতে নিয়ে বসা ভার আরামের_- এমন 
নবাবয়ানা পৃথবতে আত অল্প আছে। সত্য] বলত আমার স্বভাবের মধ্যে 
নবাব আছে-_- তা, আছে বটে। 


সাতারা 
১৩ এাপ্রল ? 
১৮১৫ 


০৭) 


কলকাতা 
১৪ গ্রাশপ্রল। ১৮৯১৫। 


কাল সমস্ত দিন খুব ঘুরে বেড়াতে হয়েছে ।... অন্য কোনো দিন হলে আধমরা হয়ে 
পড়তুম কিস্তু কাল খ.ব ঠান্ডা ছিল__ আকাশ ঘন-মেঘাচ্ন্ন, মাঝে মাঝে টিপ্‌ টিপ্‌ 
করে বান্ট পড়ছে, বেশ লাগাছল। যাঁদও নিমল্ণ সেরে এবং সভাপাতিত্ব করে 
বেড়ানোর মধ্যে কিছূমা্র কাবত্ব নেই, তবু কাল একটা জায়গা থেকে আর-একটা 
জায়গায় যাবার মধ্যবতঁ সময়টুকুতে মনের মধ্যে ভারী একটা অপরূপ কবিত্ব- 
বেদনার স্টার হচ্ছল-ঠক যেন একটা গানতশনাছলম এবং মনের মধ্যে বে 

ভাবের উদয় হচ্ছিল তার কোনো অথ: বুঝতে পারছিল-ম না। 
নতি িডোজি পারি আন িনে নো 
তার সমস্ত রস মনের কোন্‌-এক জায়গায় সণ্টিত আছে! মাঝে মাঝে এক-একাঁদন 
নারির ররর 
নে এবং এ রস নিয়ে কী করব, কোথায় কার কী কাজে লাগবে কিছুই জান নে 
এর কোনো আধ্যাত্মক তাৎপর্য, কোনো আধ্যাত্মক পারিতাপ্ত আছে কি না তাও 


১৯--১৯৫ 


২২ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


বৃঝি নে। কিন্তু এর এক অসীমতা গভীরতা এবং রহস্যপূর্ণ পরম ব্যাকুলতায় 
মনকে উতলা করে দেয় এবং এ জিনিসটাকে কিছুতেই অসত্য এবং অস্থায়ী বলে 
মনে হয় না- এর মধ্যে যে-একটা আকাঙ্ক্ষার অধীরতা আছে সেও ভালো । 
কলকাতা শহরের জড় আরাম এবং সন্তোষ এর তুলনায় খুব নিকৃষ্ট মনে হয়। 
কাল রান্নে জ্যো [তিদাদা]দের ওখানে অ [ভ] একটা এস্রাজ হাতে করে 
বসল-_-বাইরে বৃম্টি পড়ছে এবং বাতাসে গাছের পাতার শব্দ হচ্ছে। আমি প্রথমে 
“ভরা বাদর' গাইলুম। তার পরে গাইলম “আমায় বাঁশতে ডেকেছে কে" গলাটাও 
বেশ ছিল, মনটাও বেশ পাঁরপূর্ণ ছিল, নববর্ধাঁটও বেশ অনুকূল ছিল, বেশ জমে 
উঠোছিল--ভাবাছলুম এই-যে সুরের এবং ভাবের একটা অপূর্ব রাজ্য এ কি 
কেবলই আমার মনের? এর অনুরূপ আর কোথাও কিছুই নেই? এ কি কেবলই 
মরশাচকা ? 


সাতারা 
১৮ এপ্রল?ঃ 
১৮৯৫ 


২১০ 


কলকাতা 
২৪ গ্রাপ্রল। ১৮৯৫। 


আজ সকাল বেলা থেকে সুগভীর আলস্যে আমাকে আব্লমণ করেছে ।...আমাদের 
জোড়াসাঁকোর দোতলার নির্জন ঘর এবং বারান্দায় অকমণ্যভাবে কেবলই ঘুর ঘুর 
করে বোঁড়য়োছ। শরীরের সমস্ত সাঁন্ষগুলো যেন শাথল হয়ে পড়োছল, কোনো 
লেখা অথবা পড়ায় হাত দেবার কিছুমাত্র শীক্ত ছল না। এ দিকে দেখতে দেখতে 
সমস্ত আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে এসে গুর্‌ গুর্‌ করে মেঘ ডাকতে লাগল এবং মাঝে 
মাঝে প্রবল বাতাসে দক্ষিণের বাগানের ছোটো বড়ো সমস্ত গাছগুলো হুস্‌ হাস্‌ 
করে নিশ্বাস ফেলতে লাগল। মধ্যাহৃট 'ক্পপ্ধ ছায়াচ্ছন্ন হয়ে চার দিকে খুব ঘানষ্ঠ 
হয়ে এল। মনের ভিতরটা একটা অকারণ চণ্ললতায় বিক্ষুব্ধ হয়ে উঠল-- তার 
হাতে যে কাজই দেওয়া যায় সে সমস্তই ছংড়ে ছংড়ে ফেলে দিতে লাগল ।...মনের 
গাতক আকাশের গতিকের মতো-_কিচ্ছুই বলা যায় না। মাসের মধ্যে উনাব্রশ 
দিন সে ছোটোখাটো উপাস্থত কাজ নয়ে বেশ চাঁলয়ে দেয়, কোনো গোল করে না 
হঠাৎ ত্রিশ দিনের দিন সে-সমস্ত কাজে সে পদাঘাত করতে থাকে। বলে, 
“আমাকে এমন একটা-কিছু দাও যা খুব মন্ত-- যাতে আমার সমস্ত দিনরাত্রি, স্মস্ত 
ছোটো বড়ো, সমস্ত ভূত ভবিষ্যং একেবারে গ্রাস করে ফেলতে পারে । তখন হাতের 
কাছে কোথায় বা কী পাওয়া যায়-_ কেবল ঘরে ঘরে বারান্দায় বারান্দায় ঘুর ঘুর 
করে বেড়ানো যায়। কতকগুলো 'ছন্ন-বাচ্ছন্ন খন্ড-বিখণ্ড সামাঁজক কর্তব্যের 
সে একটা প্রবল আবেগ একটা বৃহৎ কর্মের মধ্যে একটা আত্মীবস্মত এঁক্য লাভ 
করবার জন্যে অধার হয়ে ওঠে তখন তাকে অসস্থ মনে কার! কিস্তু আম মনে 


ছিপন্তাবলী ২২৭ 


করি মানুষের যথার্থ স্বাভাবিক অবস্থাই হচ্ছে সেই একটি প্রবল নিষ্ঠার মধ্যে 
আপনার সমস্ত জীবনকে এঁক্যবন্ধনে বন্ধ করবার ইচ্ছা- সকলের সেই এঁক্যলাভের 
ক্ষমতা নেই, সেই জন্যে সমাজের বিচ্ছিন্ন যন্দবং কাজগুলো তাদের পক্ষে উপযোগী 
_পৃকন্তু মনের সৃগভশর আকাক্্ষা সেই স্মীবশাল এঁক্যের "দকে। সেই জন্যেই 
প্রতাঁদন সমাজের মধ্যে থেকে, এক-একাঁদন মনে হয়__ 

আমায় বাঁশতে ডেকেছে কে! 


পুনা 
৩০ এরাপ্রল ১৮৯৫ 


২১১৯ 


কলকাতা 
২ মে। ১৮৯৫। 


আজ কোথা থেকে একটা নহবত শোনা যাচ্ছে। সকাল বেলাকার নহবতে মনটা 
বড়োই ব্যাকুল করে তোলে । আম এ পর্যন্ত কিছুতেই ঠিক করে উঠতে পারলম 
না, সংগীত শুনলে মনের ভিতরে যে আনব্চনীয় ভাবের উদ্দেক করে তার ঠিক 
তাংপর্যটা কী। অথচ শ্রত্যেক বারেই মন আপনার এই ভাবটাকে বিশ্লেষণ করে 
দেখতে চেম্টা রে । আম দেখোছ গানের সুর ভালো করে বেজে উঠলেই নেশা 
ঠিক ব্রক্ষরন্ধের কাছে ধরে ওঠবা মাত্রই, এই জল্মমৃত্যুর সংসার, এই আনাগোনার 
দেশ, এই কাজকর্মের আলো-আঁধারের পাঁথবীট বহুদূরে- যেন একট প্রকাণ্ড 
পদ্মানদীর পরপারে "গিয়ে দাঁড়ায়_সেখান থেকে সমস্তই যেন ছাবর মতো বোধ 
হতে থাকে। আমাদের কাছে আমাদের প্রাতীদনের সংসারটা ঠিক সামঞ্জস্যময় 
নয়_-তার কোনো তুচ্ছ অংশ হয়তো অপাঁরামিত বড়ো, ক্ষুধাতৃষ্কা ঝগড়াঝাঁট 
আরামব্যারাম টুকিটাকি খ:টিনাটি খাটামটি এইগ্বালই প্রত্যেক বর্তমান মূহূর্তকে 
কণ্টাকত করে তুলছে, কিন্তু সংগীত তার নিজের ভিতরকার সুন্দর সামজস্যের 
দ্বারা মুহ্‌তের মধ্যে যেন কী-এক মোহমন্তনে সমস্ত সংসারটিকে এমন একাঁট 
পার্স্পেক্টিভের মধ্যে দাঁড় করায় যেখানে ওর ক্ষুদ্র ক্ষণস্ায়শ অসামঞ্জস্যগুলো 
আর চোখে পড়ে না-একটা সমগ্র একটা বৃহৎ একটা ?নত্য সামঞ্জস্য -দ্বারা সমচ্ভ 
পাঁথবী ছবির মতো হয়ে আসে এবং মানুষের জল্মমৃত্যু হাঁসিকান্না ভূত- 
ভাঁবষ্যং-বর্তমানের পর্যায় একটি কাঁবতার সকরুণ ছন্দের মতো কানে বাজে। 
সেই সঙ্গে আমাদেরও নিজ নিজ ব্যাক্তগত প্রবলতা তণরতার হাস হয়ে আমরা 
অনেকটা লঘু হয়ে ষাই এবং একটি সংগীতময়ী বিস্তীর্ণতার মধ্যে আতি সহজে 
আত্মীবসর্জন করে 'দিই। ক্ষুদ্র এবং কৃত্রিম সমাজবন্ধনগল সমাজের পক্ষে 
বশেষ উপযোগণ, অথচ সংগীত এবং উচ্চ অঙ্গের আর্ট মাতেই সেইগ্ীলর 
আঁকাণ্চৎকরতা মুহূর্তের মধ্যে উপলান্ধ কাঁরয়ে দেয়-_সেই 'জন্যে আর্ট মাত্রেরই 
ভিতর খানিকটা সমাজনাশকতা আছে--সেই জন্যে ভালো গান কিম্বা কবিতা 
শুনলে আমাদের মধ্যে একটা চিত্তচাণ্চল্য জল্মে, সমাজের লৌকিকতার বন্ধন ছেদন 


২২৮ রবীন্-রচনাবলী 


করে নিত্যসোন্দর্ষের স্বাধীনতার জন্যে মনের ভিতরে একটা নিজ্ফল সংগ্রামের 
সৃষ্টি হতে থাকে--সৌন্দর্য মানেই আমাদের মনে অনিত্যের সঙ্গে নিত্যের একটা 
বিরোধ বাধিয়ে দিয়ে অকারণ বেদনার সৃম্টি করে। 


পলা 
৬ মে ১৮৯৫ 


২৯২ 


পাঁতসর-পথে 
১ জ্‌ন। ১৮১৫। 


অনেক দিনের পরে আমার নিজন বোটাটর মধ্যে এসে আমার ভারী আরাম বোধ 
হচ্ছে। মনে হচ্ছে যেন বিদেশ থেকে বাঁড় ফিরে এসোঁছ এবং কে একজন থেকে 
থেকে বলছে-_ তুমি এসেছ, তোমাকে দেখে আম বড়ো খুশি হয়েছি।' নির্জনতা 
যেন আমার গায়ে মাথায় সবাঙ্গে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। আজ 'দিনের বেলাটা তেমন 
গরম ছিল না- রোদদ্রুর উঠেছিল, কিন্তু ঠাণ্ডা বাতাসাঁট বেশ মধুর লাগাছল। 
নদীটি ছোটো- দুই তাঁর ঘাসে সবুজ হয়ে গাঁড়য়ে এসেছে, গোরু চরছে, মেয়েরা 
জল তুলছে, গা ধুচ্ছে, উলঙ্গ ছেলেগুলো বোট দেখে চ৭ৎকারস্বরে দূরস্থ সঙ্গীদের 
ডাকাডাঁক করছে। ছোটোবড়ো নানাবিধ গ্রাম, তার নানা রকমের নাম-- দেখতে 
দেখতে যাই আর ভাব যে, আমার কাছে এই গ্রামগ্ীল এক মূহূর্তের ছবিমান 
কিন্তু কত লোকের কাছে এইই সমস্ত পৃথিবী। যারা এ জলে নেমে প্লান করছে 
এবং ডাঙায় বসে বাখারি ছুলছে তারা যথাসময়ে এ ঘন গাছগুলোর আড়ালে 
কোন-একটা জায়গায় তাদের বাড়তে ষাবে। সেইখানেই তাদের নিত্যকর্ম এবং 
[চিরজীবনের রঙ্গভূঁমি। সেখানকার অখ্যাতনামা অকৃতকীর্ত লোকরা তাদের 
সর্বাপেক্ষা পরিচিত এবং প্রভাবসম্পন্ন প্রাতবেশী। এই চিন্তাগ্লি খুব ষে অপূর্ব 
এবং অসামান্য তা বলতে পারি নে, কিন্তু তবু এরকম করে ভেবে দেখতে গেলে 
একটু নতুন রকমের ঠেকে-আমরা সকলে নিজেদের পক্ষে কত বৃহৎ অথচ 
সাধারণের পক্ষে কত ছোটো সেইটে ভালো করে মনে উদয় হয়। এখন সন্ধ্যা হয়ে 
এসেছে--দুই ধারের গ্রাম আপন-আপন ঘরে প্রদীপ জেহলে নিভৃত নিজ্কর্মা হয়ে 
বসেছে, গল্প করছে, তামাক খাচ্ছে, ঘুমচ্ছে-কেবল আমার একাঁটমান্র বোট 
মাঝখানে দাঁড় ফেলে ঝুপ্ঝুপ্‌ শব্দ করে চলেছে, দু ধারের লোকালয়ের সঙ্গে 
আমার কোনো সম্পকই নেই। 


৬ জুন ১৮৯৫ 


ছন্নপন্ধাবলণ ২২৯ 


২১৩ 


পাতসর 
৩ জুন। ১৮১৫। 


এমন সময় গহন ঘন ছাইল গগন ঘনাইয়া--যেমন ঝড় তেমান বাঁষ্ট। বাতাস 
কখনো পুব দিক থেকে কখনো পশ্চিম দিক থেকে আসছে- বৃষ্টি যেন একেবারে 
বাতাস ক্ষিপ্ত জন্তুর মতো সমস্ত আকাশ জুড়ে রাগে গোঙ্রাচ্ছে। ... বিদ্যুৎ এবং 
বজেরও বিরাম নেই। আমার জানলা সাঁর্শ সমস্ত বন্ধ_ কেবল যে দিকে বাতাস 
নেই সেই দিককার একাঁট খড়খাঁড় খুলে মেঘাবৃত ক্ষীণ আলোকে 'লিখাঁছ। বর্ধাটা 
এমনি জমে এসেছে ষে, ইচ্ছে করছে গদ্যে না লিখে পদ্যে চিঠি লিখে যাই-_কিস্তৃ 
পদ্যে লিখতে বসলে বোধ হয় লেখা শেষ হবার পূর্বেই ঝড় শেষ হয়ে যাবে। 
ঝড়কে তো আর অক্ষর 'মাঁলয়ে চলতে হয় না। এই সময়ে বেশ ফে*দে বসে একটা 
গল্প লিখতেও বেশ। তাই িখতুম, কিন্তু পাশে শৈ... বসে আছে- কেউ কাছে 
বসে থাকলে লেখা হয় না। কিন্তু মনের ভতর ভারী একটা উল্লাস হচ্ছে- এই 
[ভিতর একটা তুফান উঠছে__ একটা-কছ; করতে ইচ্ছে করছে, নিদেন খুব সুখের 
ভাবনা খুব অসম্ভব কল্পনা ভাবতে ইচ্ছে করছে, নিদেন খুব গলা ছেড়ে দিয়ে একটা 
কানাড়া কিম্বা মল্লার গেয়ে দিলেও সময়টা বেশ কাটে- কত মেঘলার দন, কত 
মেঘের মতো হু হু করে উড়ে যাচ্ছে! 


সাতারা 
৮ জুন ১৮১৫ 


২১৪ 


পাতসর 
৬ জুন। ১৮৯৬) 


তার পরে সকলকে বিদায় করে 'দয়ে সাধনার জন্যে একটা গল্প 'লখতে 
বসোছলুম-_ মাস তো প্রায় শেষ হয়ে এল। তাই দুঢ় সংকল্প করে খুব 'র্নাবড় 
ভাবে মনঃসংযোগপূবকি এইমান্র লেখা শেষ করে ফেললূম। এখন সাতটা বেজে 
গেছে। কিন্তু এখন গ্রীষ্মের বেলা খুব দীর্ঘ, তাই এখনো সূর্ধালোক বেশ স্পস্ট 
আছে। যতক্ষণ একটা লেখা চলতে থাকে ততক্ষণ মনটা বেশ শাস্ততে থাকে- 
সেটা শেষ হয়ে যাবা-মান্রই আবার একটা নতুন বিষয়ের অন্বেষণে নিতান্ত 'দিশে- 
হারার মতো, লক্ষত্রীছাড়ার মতো, চার দিকে ঘুরে বেড়াতে হয়। ... এত চিন্তা 
করে চেস্টা করে কষ্ট সয়ে একজনকে লিখতে হয়, অথচ পাঠকেরা কতই অবহেলার 
সঙ্গে মঢ্ুতার সঙ্গে সেগুলো পড়ে এবং আঁধকাংশ স্ছলেই পড়ে না। সেজন্যে 


২৩০ রবণল্দু-রচদাবজণ 


আক্ষেপ করা কাপুরুষতা, অনেক সময়েই কার নে। কিন্তু যখন সমস্ত দিন 

পর একলা সন্ধ্যাবেলায় শরীর মনকে ক্লান্ত এসে আরুমণ করে তখন 
একটা ক্ষাণক ওদাস্যের হাত দিছুতেই এড়ানো যায় না। রণে ভঙ্গ দিয়ে খ্যাঁতিহবন 
গনর্জনে আপন মনের মতো কাজ এবং মনের মতো বিশ্রামের মধ্যে আপনাকে 
সম্পূর্ণ গোপন করে রাখতে ইচ্ছে করে। মানুষের পক্ষে মানুষের জনতার মতো 
এমন শ্রাম্তজনক আর কিছুই নেই। প্রকাতির উদারতা এবং প্রেমের গভাঁরতা 
তার একমান্ বিশ্রামের স্থান আর-সমস্তই ক্লান্তি বহন করে আনে। 


সাতারা 
১১ জুন ১৮৯৫ 


২৯৫ 


কলকাতা 
সোমবার, ১১ আযাঢ়। ১৩০২। 


কণদন খুব রীতিমত বৃম্টি বাদল হয়ে আজ মেঘ কেটে রৌদ্র দেখা 'দয়েছে। মনে 
আছে এক সময় এই রকম দিনগুলো আমাকে ভারী, আভভূত করত। ভিতরে 
ভিতরে এমন একটা কম্পান্বিত রকমের আনন্দ উপাস্থিত হত সে আম ঠিক ব্যক্ত 
করতে পারব না। আজ সেইটে মনে পড়ে গেল। আজ সকালে বাবামশায়ের সঙ্গে 
দেখা করবার জন্যে পার্ক স্ট্রীটে গিয়েছিলুম। যাবার সময় বরাবর এক 
দৃঁঘ্ট পড়ল-_ এবং পাঁথবীটা অনেকটা সেই আগেকার মতোই আছে, কেবল আমার 
আজকাল অবসর নেই-_মাঠের উপর সকালবেলাকার সুকুমার রোদদুরাঁট বিষাদ 
শাস্ত এবং সোন্দর্ষে প্পিপ্ধ সরস 'ির্মল নবীন শ্যামলশ্রীকে মান্ডত করে রেখেছে। 
মনের ভিতরটাতে সেই আগেকার মতো খাঁনক ক্ষণের জন্যে একটি আনব্চনীয় 
কোমল সুন্দর রাগিণ কম্পিত হয়ে বেজে উঠতে লাগল। এখন এত রকমের 
বিষয় আমার চার দিকে ব্যহ বেধে রয়েছে যে, জগৎটাকে সম্মুখে দেখতে পাই 
নে- একেবারে সচেতন মনের সঙ্গে বিশ্বপ্রকীতির প্রত্যক্ষ সংযোগ ঘাঁনম্ঠ সংস্পর্শ 
আস্তে আন্তে সরে যাচ্ছে-_ বিশ্ববীণার যে যল্তী নদীতে তরঙ্গ জাগয়ে তোলে, 
দেখতে দেখতে বসন্তের ফুল ফুটিয়ে দেয় এবং জলে স্থলে শূন্যে গানে গুঞ্জনে 
অঙ্গুলিগুঁল আমার মনের তারকে স্বয়ং স্পর্শ করে আঘাত করছে না। ভয় হয় 
পাছে এইরকম অনেক দন হতে হতে মনের যে তারগুলো সর্বদাই বেজে বেজে 
উঠত সেগুলোতে ধুলো পড়ে মরচে পড়ে যায়, মনের ভিতরটা ভ্রমে বুড়ো হয়ে 
অসাড় হয়ে আসে। অবিশ্রাম কাজকর্মে মানুষকে শক্ত এবং প্রবীণ করে দেয়। 
সেটুকু শক্ত হওয়া দরকার জানি সংসারক্ষেত্রের উপযোগী হতে গেলে সে 

প্রবীণতা অত্যাবশ্যক, কিন্তু তবু সেটা আমার কাছে ভারী আপ্রয় বোধ 
হয়। কিন্তু 'সুখং বা যাঁদ বা দুঃখং 'প্রয়ং যাঁদ বাপ্রয়ং ইত্যাদি শ্লোক স্মরণ 
করে অবশ্যসন্তাবনার বিরুদ্ধে বৃথা পাঁরতাপ পাঁরত্যাগ করে আপনাকে চারি 


[ছরপরাবজণী ৷ ২৩১ 


দিকের সমস্ত অবস্থা এবং উপাস্থিত সমস্ত কার্যের জন্যে প্রস্তুত করে নিতে হবে। 
এখন অনেকটা তাই হয়েছে--কর্তব্চক্রের ঘানিগাছের [সঙ্গে) মনটাকে শক্ত 
দড়িতে বেধে দেওয়া গেছে-__ এবং তার চোখেও ঠ্াীল পড়েছে, কেবল অন্ধ হয়ে 

নিয়ামত ঘুরপাকে যথাসাধ্য তেল বের করে 'দয়ে পঁথবীতে একজন 
দরকারী জীব হয়ে উঠোছ। সংগীতের চেয়ে তেলে অনেক কাজ দেয়_-তাতে 
আহার চলে, সন্ধ্যার সময় আলোও জহলে। অতএব এক্ষণে চিঠি সমাপ্ত করে দিয়ে 
পুনশ্চ আমার ঘানিগাছে লাগি [বব]--কাছারর চিঠিগুল সম্মুখে পেশ 
হয়েছে, সাধনার প্রুফও স্তুপাকার জমেছে। 


সাতারা 
২৮ জুন ১৮৯৫ 


২১৬ 


সাজাদপর 
২৮ জৃন। ১৮৯৫। 


বসে বসে সাধনার জন্যে একটা গল্প 'িখাঁছ, একটু আষাঢ়ে গোছের গল্প। লেখাটা 
প্রথম আরপ্ত করতে যতটা প্রবল আনচ্ছা ও বিরাক্ত বোধ হচ্ছিল এখন আর সেটা 
নেই। এখন তারই কজ্পনাপ্রোতের মাঝখানে গিয়ে পড়োছি_- একটু একটু করে 
খাছ এবং বাইরের প্রকৃতির সমস্ত ছায়া আলোক এবং বর্ণ এবং শব্দ আমার 
লেখার সঙ্গে মিশে যাচ্ছে। আম যে-সকল দৃশ্য এবং লোক এবং ঘটনা কল্পনা 
করাছ তারই চার দিকে এই রৌদ্রবৃন্টি, নদীক্সোত এবং নদতীরের শরবন, এই 
বর্ষার আকাশ, এই ছায়াবেঘ্টিত গ্রাম, এই জলধারাপ্রফল্ল শস্যের ক্ষেত ঘরে 
দাঁড়িয়ে তাদের সত্যে এবং সৌন্দর্যে সজখব করে তুলছে-_-আমার নিজের মনের 
কল্পনা আমার নিজের কাছে বেশ রমণাীয় হয়ে উঠছে। কিন্তু পাঠকেরা এর অর্ধেক 
জানসও পাবে না। তারা কেবল কাটা শস্য পায়, কিন্তু শস্যক্ষেত্রের আকাশ এবং 
বাতাস, শাশর এবং শ্যামলতা, সবুজ এবং সোনালি এবং নীল সে-সমস্তই বাদ 
য়ে পায়। আমার গল্পের সঙ্গে সঙ্গে যাঁদ এই মেঘমূক্ত বর্ধাকালের প্রি 
রৌদ্ররাঞ্জত ছোটো নদী এবং নদীর তীরাঁট, এই গাছের ছায়া এবং গ্রামের 
শান্ভটি, এমান অখণ্ডভাবে তুলে দিতে পারতুম তা হলে গল্পাঁট কেমন সুমিজ্ট 
সজীব হয়ে দেখা দিত! তা হলে সবাই তার মর্মের সতাটুকু কেমন আঁতি সহজেই 
বুঝতে পারত ! তা হলে কেউ তাকে সমালোচনা করতে সাহস করত না। অনেকটা 
রস মনের মধ্যেই থেকে যায়, সবটা কিছুতেই পাঠককে দেওয়া যায় না। যা নিজের 
আছে তাও পরকে দেবার ক্ষমতা বিধাতা মানুষকে সম্পূর্ণ দেন নি। 


সাতারা 
৩ জুলাই? 


১৮০৯৫ 


২৩২ রৰীন্দ্-রচলাবলশ 


২১৭ 


সাজাদপুর 
২ জুলাই। ১৮৯৫) 


কাল থেকে সাহাজাদপুরের কুিবাঁড়তে উঠে এসোছি। যা মনে করোছিলূম তাই। 
বেশ লাগছে। মাথার উপরে ছাদটা অনেক উশ্চুতে এবং দুই পাশে দুই খোলা 
বারান্দা থাকাতে আকাশের অজম্ন আলো আমার মাথার উপরে বর্ষণ হতে থাকে- 
এবং সেই আলোতে 'িখতে পড়তে এবং বসে বসে ভাবতে ভারী মধুর লাগে। 
আর-একাঁট বেশ লাগে-কাজ করতে করতে কোনো-এক দিকে মুখ 'ফিরোলেই 
দেখতে পাই নীল আকাশের সঙ্গে মাশ্রত সবূজ পাঁথবীর একটা অংশ একেবারে 
আমার ঘরের লাগাও হাঁজর। ষেন প্রকৃতি কৃতৃহলী পাড়াগে+য়ে মেয়ের মতো 
সর্বদাই আমার জানলা-দরজার কাছে উপক মারছে । আমার ঘরের এবং মনের-_ 
আমার কাজের এবং অবসরের চার 'দিক প্রসন্ন প্রকল্প, সরস এবং সজীব, নবীন 
এবং সুন্দর হয়ে আছে। এই বর্ষণমুক্ত আকাশের আলোকে এই গ্রাম এবং জলের 
রেখা, এ পার এবং ও পার, খোলা মাঠ এবং ভাঙা রাস্তা, একটা স্বগ্াঁয় কবিতায় 
আাপলোদেবের স্বর্ণবীণাধ্বানতে মণ্ডিত হয়ে উঠেছে। আম আকাশ এবং 
আলো এত অন্তরের সঙ্গে ভালোবাস! আকাশ আমার সাক, নীল স্ফাঁটকের 
স্বচ্ছ পেয়ালা উপুড় করে ধরেছে, সোনার আলো মদের. মতো আমার রক্তের সঙ্গে 
'মশে গিয়ে আমাকে দেবতাদের সমান করে 'দিচ্ছে। যেখানে আমার এই সাকীর 
মুখ প্রসন্ন এবং উন্মুক্ত, যেখানে আমার এই সোনার মদ সব চেয়ে সোনালি এবং 
স্বচ্ছ, সেইখানে আমি কাব, সেইখানে আম রাজা, সেইখানে আমার বান্রশ- 
সংহাসন। এই আকাশের মধ্যে আমি একটি সুগভীর 'নস্তন্ধ অন্তরঙ্গ ভালোবাসা 
এবং অনন্ত শাস্তরসপূর্ণ সান্তৃনা অত্যন্ত প্রত্যক্ষভাবে সবাঙ্গে এবং সর্বমনে অনুভব 
করি। এই আকাশের ভাণ্ডার, এই আলোক, এই শান্ত কখনো ফুরোবে না 
আমার সঙ্গে বরাবর যাঁদ &ঁ সুনপল নির্মল জ্যোতর্ময় অসীমতার এই রকম 
অব্যবাহত প্রত্যক্ষ যোগ থাকে তা হলে আমার জীবন কখনোই সম্পূর্ণ নীরস 
হবে না। 


সাতারা 
৭ জুলাই ? 
১৮৯৫ 
২১৮ 


সাহাজাদপূর 
৫ জুলাই। ১৮৯৫। 


কাল অনেক রাত পর্যস্ত নহবতে কীর্তনের সুর বাঁজয়োছল সে বড়ো চমৎকার 
লাগছিল, আর ঠিক এই পাড়াগাঁয়ের উপযুক্ত হয়োছিল--যেমন সাদাসিধে তেমান 


ছিন্নপত্রাবলণ ২৩৩ 


সকরুণ। কাল রানে বেশ মৃদুমন্দ বাতাস এবং পাঁরপূর্ণ জ্যোতক্া ছিল, আর 
নহবতটি খুব ইনিয়ে-বানিয়ে বাজছিল। কাল জানলা খুলে সেই বাজনা শুনতে 
শুনতে নিদ্রা দিয়োছ। আজ ভোরের বেলায় সেই বাজনার শব্দে জেগে উঠোছ। 
সেকালের রাজাদের বৈতালক 'ছিল--তারা ভিন্ন ভিন্ন সময়ে গান গেয়ে প্রহর 
জানিয়ে দিত, এই নবাবিটা আমার লোভনীয় মনে হয়। ছেলেবেলায় পেনোটির 
বাগানে থাকতৃম, পাশে দক্ষিণেশ্বর শিবমান্দির থেকে দিনরান্রর মধ্যে তিন-চার বার 
করে নহবত বাজত-_ আমার তখন মনে হত আম বড়ো হয়ে স্বাধীন হবা মাত্রই 
একটা এইরকম নহবত রাখব । যে পাষাণদেবতা কাঁসর ঘণ্টার অসহ্য কোলাহল 
সম্পূর্ণ বধির ভাবে শুনতে পারে, তার পক্ষে চার বেলা নহবতের রাগণী -আলাপ 
সম্পূর্ণ অনাবশ্যক। তার চেয়ে আমাদের মতো ঠাকুরের জন্যে যাঁদ কোনো 
প্ণ্যবান্‌ সদাশয় এই রকম নহবতের ব্যবস্থা করে দেন তা হলে সংগীতটা ব্যর্থ হয় 
না। তা হলে দৌনক তুচ্ছ জীবনটা এখনকার চেয়ে ঢের বোশ রমণীয় হয়ে ওঠে এবং 
[দিনের কাজকর্মগুলোতে এমন দুঃসহ ক্লান্ত এবং বৈরাগ্য আনয়ন করে না। গান 
বাজনা শুনলেই তখাঁন বুঝতে পাঁর এতাঁদন আম সংগীতের জন্যে তাঁষত হয়ে 
ছিল্ম- সেই জন্যে আমার ভারা ইচ্ছে করে আমার খুব একজন কাছের লোক 
বেশ ভালোরকম বাজনা শিখে নেয়। 


সাতারা 
১০ জুলাই ? 
১৮৯৫ 


২১৭ 


সাহাজাদপদর 
৬ জুলাই। ১৮৯৬) 


কাল আমাদের এখানকার পণ্যাহ শেষ হয়ে গেল। বিস্তর প্রজা এসৌছল। আম 
বসে বসে লিখাঁছলুম, এমন সময় প্রজারা দলে দলে রাজদর্শন করতে এল-_ ঘর 
বারান্দা সমস্ত পূর্ণ হয়ে গেল। আমার একটি বুড়ো ভক্ত আছে তার নাম রূপচাদি 
গ্রেধা-সে একটি ডাকাত-বিশেষ, লম্বা জোয়ান সত্যবাদী অত্যাচারী রাজভভ্তু 
প্রজা। আমাকে যেন সে পরমাত্মীয়ের মতো ভালোবাসে- সে আমার পায়ের ধুলো 
নিয়ে সিধে হয়ে দাঁড়য়ে বললে, 'তোমার চাঁদমুখ দেখতে এসোছি। চাঁদমৃখ এ 
কথায় বোধ কার 'কাণ্ৎ রাক্তমবর্ণ হবার উপক্রম করলে। রূপচাঁদ বললে, 
'কতাঁদন পরে দেখা--এক বংসর তোমায় দোঁখ নন! মেয়েদের ভালোবাসা অবশ্য 
খুব মধুর লাগতে পারে, কন্তু এই রকম সরল সবল পুরুষমানূষের অকান্িম অটল 

এরও একাঁটি অপূর্ব সৌন্দর্য আছে-- এর মধ্যে মানবপ্রকীতির একেবারে 
আমাশ্রত আদম সহদয়তাটুকু প্রকাশ পায়--এর সঙ্গে সঙ্গে যে-একটা বল এবং 
কাণিন্য আছে, ষে-একটা ধজুতা এবং 01:5005655 প্রকাশ পায়, সেইটের জন্যেই 
এই সরস সুন্দর অনুরাক্ত আরও এমন বহমূল্য বোধ হয়। শিশুর মতো সরল 
এবং মনের-ভাব-প্রকাশে-অক্ষম সব দাঁড়-ওয়ালা পৃরূষমানূষ একে একে এসে 


২০৪ রবট্-রচলাবলশ 


আমার পায়ের ধুলো নিয়ে চুমো খেতে. লাগল--কখনো কখনো এরা কেউ কেউ 
একেবারে পায়ে চুমো খায়। একাদন কালাগ্রামে মাঠে চৌকি নিয়ে বসে আছ, 
সেখানে হঠাৎ এক মেয়ে এসে আমার দৃই পায়ে মাথা রেখে চুমো খেলে--বলা 
আবশ্যক সে অজ্পবয়স্কা নয়। পূরুষ প্রজারাও অনেকে পদচুম্বন করে। আম 
বাদি আমার প্রজাদের একমাত্র জামদার হতুম তা হলে আম এদের বড়ো সুখে 
রাখতুম-- এবং এদের ভালোবাসায় আমিও সুখে থাকতুম। 


সাতারা। ১২ জুলাই ১৮৯৫ 


পাবনা-পথে 
৯ জূলাই। ১৮৯৫। 


এই আঁকাবাঁকা ইছামতা নদীর মধ্যে দিয়ে চলোছি। এই নদীর ভিতর 'দয়ে যাবার 
পথে এবং আসবার পথে তোকে অনেকবার অনেক চিঠি লিখোছ। এই ছোটো 
খামখেয়াল নদী, দুই ধারে সবুজ ঢালু ঘাট, দীর্ঘ ঘন কাশবন, পাটের ক্ষেত আর 
আখের ক্ষেত, আর সা সার গ্রাম_-এ যেন একই কবিতার লাইন আম বারম্বার 
আবৃত্তি করে যাচ্ছি এবং প্রাতিবারেই নতুন বোধ হচ্ছে। পদ্মা প্রভাতি বড়ো বড়ো 
নদীগুলি এত বড়ো যে, সে যেন ঠিক কণ্ঠস্থ করে নেওয়া যায় না। আর, এই 
বর্ষাকালের ছোটো বাঁকা নদরঁট যেন বিশেষ করে আমার হয়ে যাচ্ছে-_ এ তি 
যেন রাজত্ব বিস্তার করে চলে যায়। কাল থেকে আকাশ খুব মেঘাচ্ছন্ন হয়ে আছে। 
সমস্ত ক্িদ্ধ এবং শ্যামল, দুই তার শালন্তপূর্ণ। পদ্মানদীর কাছে মানুষের 
লোকালয় তুচ্ছ, কিন্তু ইছামতাঁ মানুষ-ঘেণ্যা নদ--তার শান্ত জলপ্রবাহের সঙ্গে 
মানুষের দৈনিক কর্মপ্রবাহগ্যীল বেশ সুন্দরভাবে এসে মিশছে। সে ছেলেদের 
মাছ ধরবার এবং মেয়েদের প্লান করবার নদী--প্লানের সময় মেয়েরা যে-সমস্ত 
গঞ্পগৃজব নিয়ে আসে সেগাঁল এই নদীর হাস্যময় কলস্বরের সঙ্গে বেশ মিশে 
যায়। আশ্বন মাসে মেনকার ঘরের মেয়ে পার্বতী যেমন কৈলাসশিখর ছেড়ে 
একবার তার বাপের বাঁড় দেখেশুনে যায়, ইছামতী তেমাঁন সম্বংসর অদর্শন থেকে 
বর্ষার কয়েক মাস আনন্দহাস্য করতে করতে তার আত্মীয় লোকালয়গুীলর তত 
নিতে আসে-_- তার পরে ঘাটে ঘাটে মেয়েদের কাছে প্রত্যেক গ্রামের সমস্ত নতুন 
খবরগুল শুনে নিয়ে তাদের সঙ্গে মাথামাঁখ সাখত্ব করে আবার চলে যায়। 


সাভারা 
১৪ জুলাই ১৮৯৫ 
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০1 শিলাইদহ 
৷ ৯0 ই ১৮১৯৬ 


সন্ধ্যা হয়ে এসেছে-_-আকাশ মেঘে অন্ধকার । রা 
বাতাসে তীরের বনঝাউগুলো আন্দোলিত হচ্ছে। বনের মধ্যে শেয়াল ডাকছে, 
নদশতে নৌকো নেই-_মেয়েরা ঘাট পারত্যা্গ করেছে, ডাঙায় জনমানব নেই-_গ্াট 
দুই-তিন গোরু বাবলা-বনের ভিতর দিয়ে গৃহমূখে চলেছে। ডাঙায় বাঁশঝাড়ের 
মধ্যে ঘন কালীর মতো অন্ধকার এবং জলের উপর গোধ্ীলর একটা বিবর্ণ ধূসর 
আলো পড়ে একটা অস্বাভাঁবক উত্তেজনার মতো দেখতে হয়েছে। আঁম সেই 
ক্ষণালোকে কাগজের উপর ঝঃকে পড়ে চিঠি লিখাঁছ--উচ্ছৃত্খল বাতাসে টেবিলের 
সমস্ত কাগজপন্র উীঁড়য়ে ছড়িয়ে ফেলবার উপক্রম করছে । এ দিকে নদীর চাণল্যে 
যে-একট; দোলা দিচ্ছে তাতেও লাইন ঠিক রেখে লেখা একট; কষ্টসাধ্য হয়ে উঠেছে। 
শকন্তু এই ছোটো নদীর উপরে ঘনবর্ধার সমারোহ বড়ো ভালো লাগছে--এই সময়ে 
বসে বসে চিঠি লিখতে ইচ্ছা করছে। এই গোধাঁলর মেঘলা অন্ধকারে 
ছোটো ঘরের মধ্যে বসে মূদুমন্দস্বরে গল্প করে যাবার মতো চিঠি। কিন্তু সেটা 
একটা ইচ্ছা মাত্র_-কণী করলে সে ইচ্ছাকে কার্ষে পাঁরণত করা যায় তা ঠিক জানি 
নে। অর্থাৎ চিঠিকে ঠিক সেই নিজ্ন ঘরের গল্পে পাঁরণত করার মতো ক্ষমতা 
নেই। আমাদের মনের খুব সহজ ইচ্ছাগুলিই বাস্তাবক দুঃসাধ্য। সেগুলি হয় 
আপনি পূর্ণ হয়, নয় কিছুতে পূর্ণ হয় না। অনেক সময় যুদ্ধ জমানো সহজ, 
কিন্তু গল্প জমানো সহজ নয়। 


সাতারা 
১৫ জুলাই ১৮৯৫ 


২২ 


কলকাতা 
২০ জুলাই। ১৮৯৫। 


এবারে আমার পাণ্চভৌতিকে নিদেন একটা চিন্তা করবার যোগ্য নূতন ভাব আছে, 
সেটা আম দেখলুম কোনো পাঠকেই ঠিক গ্রহণ করতে পারে নি। আম বলি ষে, 
মৃত্যু ষাঁদ না থাকত তা হলে বস্তুজগতের মধ্যেই আমাদের কল্পনার অবসান হত, 
জগতের মধ্যে অনন্তের 5225500) থাকত না। বন্তুজগংটা হচ্ছে অটল 19110 
_-তার মধ্যে আমাদের কল্পনা এবং আমাদের ধর্মবূদ্ধির পারতৃপ্ত হয় না। তার 
পরিতস্তসাধন করতে হলেই একটা 1968] জগতের সৃজন করতে হয়, সেই 79691 
জগৎ স্থাপন করব কোথায় ? মৃত্যু যেখানে এই বস্তুজগতের মধ্যে ফাঁক করে 'দয়েছে। 
সেই মৃত্যুর পারেই আমাদের স্বর্গ, আমাদের দেবতাসাম্মলন, আমাদের সম্পূর্ণতা, 
আমাদের অমরতা । বনতুজগ্গৎ যাঁদ অটল কঠিন প্রাচশীরে আমাদের 'ঘিরে রেখে দিত, 


২৩৬ রবীক্-রচনাবলশী 


এবং মৃত্যু যাঁদ তার মধ্যে মধ্যে বাতায়ন খুলে না রেখে দিত তা হলে আমরা যা 
আছে তারই দ্বারা সম্পূর্ণ বেম্টিত হয়ে থাকতুম। এ ছাড়া আর যে কিছ হতে 
পারে তা আমরা কল্পনাও করতে পারতুম না। মৃত্যু আমাদের কাছে অনন্ত সম্ভাবনার 
দ্বার খুলে রেখে দিয়েছে। মৃত্যুর পরে কী হতে পারি তার আর সামা নেই, এবং 
মৃত্যু পুরাতনকে অপসারিত করে দেয় বলেই অনাগত অসীম নৃতন আমাদের 
10981 আশাকে পোষণ করতে থাকে । ভালো কবিতার প্রধান কবিত্ব হচ্ছে তার 
30:25504520553। জণতরচনার মধ্যে সেই 5822550550555 মৃত্যুর মধ্যে_ 

আমরা অনূভব করে থাঁক যে, আরও ঢের আছে এবং আরও ঢের হতে 
পারে। যেমন অন্ধকার রাব্রেই আকাশে অসীম জগতের আভাস দেখা যায়, 'দনের 
আলোকে কেবল এই পাঁথবীই জাজহল্যমান হয়ে ওঠে তেমাঁন মৃত্যুতে অনন্তের 
সঙ্গে আমাদের সম্বন্ধ আমরা অনুভব এবং অনুমান কার; যাঁদ মততযু না থাকত 
তা হলে আপনার দীনহশন আস্তিত্বের মধ্যেই সুকঠিন ভাবে বদ্ধ হয়ে থাকতুম ; 
মানবাত্মার সর্বাপেক্ষা মহৎ কাঁবত্বের স্থান, পরলোক এবং দেবলোক, যা আমাদের 
ধর্মব্যাদ্ধ এবং সৌন্দর্যবোধের প্রধান পাঁরতৃপ্তির স্থান, তার আমরা আভাস বা 
উদ্দেশ পেতুম না। তা ছাড়া আমাদের আস্তত্ব, মাঝে মাঝে যাঁদ ছেদ না পেত তা 
হলে বিপর্যয় কুংীসত হয়ে উঠত এক দিকে পাঁরম্কার 06201611655 আর-এক 
দিকে অসীম 50825092655 এই দুইয়ে মিলে যথার্থ সৌন্দর্য গাঠত হয়-_ 
মৃত্যুতেই যেমন আমাদের জীবনকে এক দিকে সীমাবদ্ধ করে তেমাঁন সেই 
মৃত্যুতেই আমাদের জীবনকে আর-এক দিকে সীমামূক্ত করে দেয়। ব্যাক্তগত 
[হিসাবে দেখতে গেলে মৃত্যুটা উৎকট এবং তার মধ্যে কোনো সান্তনা নেই। কিন্তু 
[বিশ্বজগতের হিসাবে দেখতে গেলে মৃত্যুটা আঁত সুন্দর এবং মানবাত্মার যথার্থ 


] 
কিন্তু আম বারম্বার দেখোছ পাণ্টভৌতিকে আম যে-সকল চিন্তার অবতারণ 
কার তার ঠিক মর্মীট প্রায় কেউ গ্রহণ করে না। আসলে বোধ হয় আমি ভালো 
করে বোঝাতে পার নে- বোঝানোও বিষম শক্ত । 


সাতারা 
২৪ জুলাই ১৮৯৫ 


২৩ 


কলকাতা 
৩ অগস্ট । ১৮৯৫। 


লোকের খ্যাতির মধ্যে খুব একটা মাদকতা আছে সে কথা স্বীকার করতেই হবে, 
1কল্তু সর্বাবধ মাদকতার মতো খ্যাতির মাদকতায়ও ভারী একটা অবসাদ এবং শ্রান্ত 
আছে। প্রথম উচ্ছৰাসের পরেই সমস্ত শূন্য এবং মিথ্যা মনে হয়- মনে হয় এই 
আত্মাবমাননাজনক আত্মাবনাতকর মোহ থেকে সর্বপ্রযত্ধে দরে থাকা উচিত, এই 
জিনিসটা যাতে অস্তরাত্মার একটা অত্যাবশ্যক নেশার মতো না দাঁড়য়ে যায় সে 
জন্যে বশেষ সাবধান থাকা উঁচত। প্রথমত লোকের খ্যাতি পেলেই নিজের 


ধৃছমপজাবলশ ২৩৭ 


যোগ্যতা সম্বন্ধে একটা আঁবশ্বাস জন্মে, তার পরে সেই অনেকখানি মিথ্যা জিনস 
ফাঁকি 'দিয়ে পাচ্ছি বলে ভারী একটা অসন্তোষের উদয় হয়-_ অথচ আঁম যে বাংলার 
পাঠক-সাধারণের অনাদরের যোগ্য তাও আমার আন্তারক 'বশ্বাস নয় এই এক 
আশ্চর্য ব্যাপার । কিল্তু দিনদন যতই আমার খ্যাতি বাড়ছে ততই এক 1দকে 
আমি খুশি হচ্ছি অন্য দিকে সব ছেড়েছুড়ে লোকের ভিড় ঠেলেঠুলে নিজের 
যথার্থ প্রাইভেট বাসস্থানের নিভৃত কোণে ঢোকবার প্রবল ইচ্ছা বোধ হচ্ছে। 
সাধনায় প্রাত মাসে লোকচক্ষে নিজের নামটার পুনরাব্ণত্ত করতে একেবারে বিরক্ত 
ধরে গেছে। এটা আম বেশ বুঝতে পারছি খ্যাতি জিনিসটা ভালো নয়- ওতে 
অন্তরাত্মার কিছুমার ক্ষুধানবৃত্তি হয় না, কেবল তৃষ্কা বেড়ে ওঠে। 


সাতারা 
৭ অগস্ট ১৮১৫ 


১২৪ 


১৪ অগস্ট । ১৮৯৫। 


যত বিচিন্র রকমের কাজ আম হাতে 'নাচ্ছ, কাজ 'জানসটার প্রাত আমার শ্রদ্ধা 
মোটের উপর ততই বাড়ছে । অবশ্য, সাধারণভাবে জানতৃম যে, কর্ম আঁতি উৎকৃম্ট 
শ্রেম্ত পদার্থ। কিন্তু সে-সমস্ত প্ধাথগত বিদ্যা। এখন বেশ স্পম্টরূপে বুঝতে 
পারাছ কাজের মধ্যে পুরুষের যথার্থ চরিতার্থতা। কর্মের মধ্যে পুরুষের 
অনেকগাল বাস্তকে সর্বদাই নিয়োগ করে রাখতে হয়_জানস চিনতে হয়, মানুষ 
চিনতে হয়, বৃহৎ কর্মক্ষেত্রের সঙ্গে পাঁরচয় রাখতে হয়। এখন আমার কাছে 
একটা নূতন রাজ্য খুলে গেছে। দেশ দেশান্তরের লক্ষ লক্ষ লোক যে-এক বৃহৎ 
বাণিজ্যক্ষেত্রের মধ্যে অহার্নীশ প্রাণপণ প্রয়াসে প্রবৃত্ত আম তারই মধ্যে অবতীর্ণ 
_মানুষের পরস্পরের শৃঙ্খলাবদ্ধ সম্বন্ধ এবং কর্মের 
উদারতা আমার প্রত্যক্ষগোচর হয়েছে। সমস্ত চিনতে এবং শিখতে, খাটতে এবং 
চিন্তা করতে, বেশ একাট গৌরব অনুভব করা যায়। পুরুষের কাজের একটা এই 
মাহাত্ম্য যে, কাজের খাতিরে তাকে নিজের ব্যাক্তিগত সুখ দুঃখকে অবজ্ঞা করে 
সংক্ষেপ করে নিয়ে চলতে হয়। মনে আছে, সাজাদপুরে থাকতে সেখানকার 
খানসামা একাঁদন সকালে দোর করে আসাতে আ'ম ভারী রাগ করেছিলুম; সে 
এসে তার নিত্যনিয়ামত সেলামাট করে ঈষৎ অবরুদ্ধ কন্ঠে বললে, 'কাল রান্নে 
আমার আট বছরের মেয়েটি মারা গেছে।, এই বলে সে ঝাড়নাট কাঁধে করে আমার 
িছানাপন্ন ঝাড়পেচি করতে গেল। আমার ভারী কষ্ট হল-_-কঠিন কর্মক্ষেত্রে 
সর্বাপেক্ষা অন্তরঙ্গ শোকেরও অবসর নেই। কিন্তু সে অবসরটা নিয়ে ফল কী? 
কর্ম যাঁদ মানূষকে বৃথা অনুশোচনার বন্ধন থেকে মুক্ত করে সম্মূথে প্রবাহত 
করে 1নয়ে যেতে পারে তবে তার চেয়ে ভালো শিক্ষা আর ক আছে!'যা হবার নয় 
সেতো আয়ন্তের অতাঁত, যা হতে পারে তা সংসারে যথেম্ট এবং তা এখান হাতের 
কাছে প্রস্তৃত। যে মেয়ে মরে গেছে তার জন্যে শোক ছাড়া আর কিছুই করতে 


২১৮ রবীল্ররচনাবলন 


পাঁর নে, কিন্তু যে ছেলে বেচে আছে ভার জন্যে রীতিমত খাটতে হযে? কল্পনা- 
নেবে এই পত পুরুষের কর্মক্ষেত্রের প্রতি দৃষ্টিপাত কার-- সংসারের 
রাজপথের দুই ধারে সকলে কাঠন পাঁরশ্রমে কাজ করছে--কেউ চাকার করছে, 
কেউ ব্যাবসা করছে, কেউ চাষ করছে, কেউ মজুরি করছে_- অথচ এই কর্মক্ষেত্রের 
নিচে দিয়ে প্রত্যহই কত মৃত্যু কত শোক দুঃখ নৈরাশ্য গোপনে অন্তঃশীলা বহে 
যাচ্ছে, যাঁদ তারা জয়ী হতে পারত তা হলে মৃহূর্তের মধ্যে সমস্ত কর্মচচ্রু বন্ধ হয়ে 
যেত। বাক্তগত শোক দুঃখ নিচে দিয়ে চলে যায় এবং তার উপরে কঠিন পাথরের 
বিজ বে'ধে লক্ষলোকপূর্ণ কর্মের রেলগাড় আপন লৌহপথে হহুঃ শব্দে চলে 
যায়__নীর্দন্ট চ্ছান ছাড়া কারও খাতিরে কোথাও থামে না। কর্মের এই 
শনষ্ঠুরতার মধ্যে একটা কঠোর সান্তনা আছে। 


সাতারা 
১৯ অগস্ট ১৮৯১৫ 


২২৫ 


১৮ অগস্ট। ১৮৯৫ । 


কুটীরবাসের একটা আঁভজ্ঞতা আমার মন্দ লাগল না--যাঁদও টোৌবল চৌকি 
ক্যাম্পখাট নয়ে ঠিক রীতিমত কুটীরবাস হয় না। তবু ভাঙার উপরে উঠে বর্ষার 
সবুজ পৃথিবীটা একবার দেখে আসা গেল, সেটা বেশ লাগল। বসে বসে অনেক 
ক্ষণ প্রচুর ভিজে ঘাসের মধ্যে গোরু এবং ছাগলের চরাটা এবং তার সঙ্গে রাখাল 
বালিকাদের পর্যবেক্ষণ করে অনেকটা সময় কাটত। মানুষের যে অবস্থাটা গাছপালা 
শস্য গোরু বাছুর এবং একতলা মেটে ঘরের সঙ্গে সংলগ্ন-_ এবং ধান কাটা, নৌকোয় 
খেয়া দেওয়া, জল তোলা, কাপড় কাচার সঙ্গে জাড়ত- সেইটে নিকট থেকে দেখলে 
বেশ একাঁট মাধূর্য অনুভব করা ষায়। অনেকে বলে, ওদের মধ্যে যে সুখ আমরা 
কঞ্পনা কার সেটা ঠিক সমূলক নয়। কিন্তু সে কথা মিথ্যা। ওরা অনেকটা 
ছেলেমানূষের মতো, সেই জন্যে ওরা সমগ্র হৃদয় দিয়ে সুখ সন্তোষ উপভোগ করতে 
পারে। আমাদের সুখ বড়ো জাটল এবং দুলভ এবং বহুল পাঁরমাণে কীন্রম হয়ে 
পড়েছে । আমাদের মনে সহজে মোহ উৎপন্ন হয় না. আমরা আত্মাবস্মৃত হতে 
পার নে, স্বজ্পটুকূকে সরল কল্পনার দ্বারা বাঁড়য়ে নিতে পাঁর নে_-বরং অনেক- 
খানকে অসন্তুষ্ট বিশ্লেষণের দ্বারা কাঁময়ে নিই। তাই বলে আবার চাষা হতেও 
চাই নে--কেবল ওদের সন্তোষ এবং সরলতাটুক্‌ চাই আর সমস্ত বাদ্ধীবদ্যা নিজের 
যা পঁজ আছে তাও ছাড়তে চাই নে। 


সাতারা 
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২০ হিজাবে 


করল ভারা 
দয়েছে। এ কণদন নদীর জল কমে গিয়ে নদী হঠাৎ খুব প্রশান্ত নিস্তরক্গ ভাব 
ধারণ করেছে, ও পারে চরের কাছে জেলেরা এক-কোমর জলে নেবে মাছ ধরছে, এ 
পারে নদীর ধারে গোর চরছে-৯ একাট স্বীবস্তীর্ণ সুন্দর সমজ্জবল শাস্ত জলে 
স্থলে শূন্যে আপন উদার মাতৃক্রোড় প্রসারিত করে বসে আছে, অত্যন্ত নিকটে এসে 
আমার মস্তক চুম্বন করছে। এইরকম সকালবেলায় অতাঁতকালের সমুদয় সুমধুর 
দিনগীলকে আজকের 'দিনের সঙ্গে মাঁলয়ে দিয়ে অখণ্ডসমগ্রভাবে দেখতে পাওয়া 
যায়। তোকে পূর্বে একবার বলোছিলুম, [বব], আমার ইচ্ছে করে আমার সমুদয় 
চিঠিগুলো থেকে সমস্ত তুচ্ছ ব্যক্তিগত কথা বাদ 'দয়ে, কেবল মতামত বর্ণনা এবং 
সৌন্দর্যসস্তোগ, কেবল চিন্তা এবং কল্পনাগ্টীলকে বেছে নিয়ে একন্র গে'থে গেলে 
আমার আধিকাংশ জাবতকালের সমস্ত মাধূর্য একেবারে ঘনীভূতভাবে পাওয়া 
যেতে পারে--আমার পক্ষে সে একটা বৃহৎ বিস্তীর্ণ উপবনের মতো বেড়াবার 
জায়গা হয়--যাঁদ এক সময়ে মনের সক্ষম সম্ভোগশাক্ত হাস হয়ে আসে, যাঁদ নূতন 
জগং তার দ্বারগঁল একে একে আমার কাছে রুদ্ধ করতে থাকে, তা হলে আমার 
সেই অমূল্য পুরাতন জগত আমার কাছে পরম আশ্রয়ের মতো থাকে। বিশ্ব- 
জগতের সঙ্গে আমার অন্তরঙ্গ আত্মীয়তার কথা আমার অন্য কোনো লেখায় তেমন 
যথার্থ সত্যভাবে নেই যেমন আমার চিঠির মধ্যে আছে- সেই অংশগ্যাল যাঁদ পাই 
তা হলে আমার জীবন অনেকটা বৃহত্তর হয়ে ওগে। 


সাতারা 
২৫ অগস্ট্‌ ১৮৯৫ 
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২৩ অগস্ট্‌। ১৮৯৫ 


এই বর্ষার বিপুল নদীম্রোত তার আবশ্রাম কলশব্দর নিয়ে আমাকে এমন পাঁরপূর্ণ 
সঙ্গদান করে কেন তাই ভাবছিলুম। তার কারণ আম বেশ বুঝতে পারাছ, 'কস্তু 
প্রকাশ করে বলা শক্ত। নদনটা যেন একটা সুবৃহৎ প্রাণপদার্থের মতো-_ একটা 
প্রবল উদ্যমরাশ বহুদূর হতে গর্বভরে কলস্বরে অবহেলে চলে আসছে । তাই 
দেখে আমাদের প্রাণের মধ্যে একটা আত্মীয়তার স্পন্দন অনভূত হতে থাকে। 
একটা দুর্ধর্ষ বন্য ঘোড়াকে বাদ প্রাস্তরের মধ্যে স্বাধীনতার উদ্দাম আনন্দে ছুটতে 
দেখা যায় তা হলে সেই দেখে আমাদের ভিতরকার প্রাণের উদ্যম আন্দোলিত হয়ে 
ওঠে। আমি অনেকবার ভেবে দেখেছি, প্রকীতিরমধ্যে যে এমন একটা গঢ় গভীর 


২৪০ রবীল্র-রচনাবলণ 


আনন্দ পাওয়া যায় সে কেবল তার সঙ্গে আমাদের একটা সুবৃহৎ আত্মীয়তার 
সাদ্‌শ্য অনুভব করে--এই িত্যসঞ্জশীবত সবুজ সরস তৃণলতা-তরুগুল্ম, এই 
জলধারা, এই বায়ুপ্রবাহ, এই সতত ছায়ালোকের আবর্তন, এই খাতুচন্র, এই অনস্ত- 
আকাশ-পূর্ণ জ্যোতিম্কমণ্ডলীর প্রবহমান ম্লোত, পাঁথবীর অনন্ত প্রাঁণপর্যায়, 
এই সমস্তের সঙ্গেই আমাদের নাড়ীর রক্তচলাচলের যোগ রয়েছে-- সমস্ত বিশ্বচরা- 
চরের সঙ্গে আমরা একই ছন্দে বসানো-- এই ছন্দের যেখানে যাঁত পড়ছে, যেখানে 
ঝংকার উঠছে, সেইখানেই আমাদের মনের ভিতর থেকে সায় পাওয়া যাচ্ছে-_ 
প্রকৃতির সমস্ত অণুপরমাণু যাঁদ আমাদের সগোন্র না হত, যাঁদ প্রাণে সোন্দর্যে 
এবং 'নগ়্ একটা আনন্দে অনন্তকাল স্পন্দমান হয়ে না থাকত, তা হলে কখনোই 
এই বাহ্য জগতের সংসর্গে আমাদের এমন একটা আন্তারক আনন্দ ঘটত না। যাকে 
আমরা অন্যায়পূবক জড় বলে থাকি সেই জগতের সঙ্গে আমাদের চেতনার একটা 
যোগাযোগের গোপন পথ আছে; নইলে কখনোই নিজাঁবের প্রাতি জীবনের, জড়ের 
প্রতি মনের, বাইরের প্রাতি অন্তরের এমন একটা আঁনবার্ধ ভালোবাসার বন্ধন 
থাকতেই পারে না। আমার সঙ্গে এই বিশ্বের ক্ষুদ্রতম পরমাণুর বাস্তবিক কোনো 
জাঁতভেদ নেই, সেই জন্যেই এই জগতে আমরা একন্লে স্থান পেয়োছ-_ নইলে 
আমাদের উভয়ের জন্যে দূই ভিল্ল জগৎ সৃঁজত হয়ে উঠত। আম যখন মাঁটর 
সঙ্গে মাঁট হয়ে যাব, তখনও আমার অনন্ত প্রাণময় বিশ্বাত্মীয়ের সঙ্গে বন্ধন 'বাচ্ছন্ন 
হবে না--আঁম আমার নিজের ভিতরকার সহজ আনন্দ থেকে এইটে অনুভব 
কার। আমার আর-কোনো যুক্ত নেই। | 


সাতারা 
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২৪ অগস্ট । ১৮৯৫। 


'এই-যে অনাদ অনন্ত আকাশ-পূর্ণ 'নত্য স্পন্দমান ঘূর্ণমান অণুপরমাণুর সঙ্গে 
আমাদের একটা 'নগ্‌্ঢ় আনন্দময় আত্মীয়তার বন্ধন আছে এ সত্যটা মাঝে মাঝে 
আমার মন থেকে ম্লান হয়ে অদশশ্যপ্রায় হয়ে যায়--হয়তো অনেক দিনের অভ্যাস- 
বশত কথাটা আমার স্মাতিপটে লেখা থাকে, কিন্তু সেটাকে প্রত্যক্ষ দীপ্যমান -ভাবে 
অন্তরাত্মার মধ্যে অনুভব করতে পার নে। তখন ওটাকে কাঁবকল্পনা বলে ভ্রম 
হয়। 'নজের মধ্যে নিজে অনুভব করার মতো সত্যের এমন প্রত্যক্ষ প্রমাণ আর 
কী আছেঃ কিন্তু অনেক সময় মন নানা কাজে নানা চিন্তায় 'বাক্ষিপ্ত উদ্ভ্রান্ত হয়ে 
যায়, কঞ্পনার সূক্ষয্ন অনুভবশীক্ত রসাভাবে শুজ্ক হয়ে আসে, তখন অন্তঃকরণের 
সেই প্রশান্তগভীর পাঁরপূর্ণ প্রসারতা থাকে না যার অপার নিস্তব্ধতার মধ্যে সত্যের 
সমস্ত দরাগত ধ্ানগ্ীল নিজেরই 'িতরকার কথাগুির মতো অত্যন্ত স্পম্টরূপে 
গোলমালগুলোকেই সত্য বলে মনে হয় এবং অন্তরের চিরন্তন কথাগ্ালকেই 


গছ পল্রাবজণী - ২৪১ 


স্বপ্নদর্শার কাক্পানকতা বলে ভ্রম হতে থাকে। -ভা যদি না হত, ষাঁদ এই অনন্ত, 
বিশ্বের সজীব আকর্ষণ চিরকাল স্পস্ট এবং একাস্ত সত্যতাবে অনুভব করতে 
পারতুম, আ হলে এমন চিরশান্তি এমন চিরসান্তনা আর কিসে প্কত? তা হলে 
পৃথিবীর প্রাণময়ী মাঁটকে.বুকের মধ্যে আলঙ্গন করে ধরে হৃদয়কে এই জগ 
ব্যাপী সৌন্দর্যের মধ্যে প্রসারত করে দিতে পারতুম। দুঃখের বিষয় এই যে, 
'ভ্রতরে খানিকটা শান্ত না থাকলে এই অখণ্ড শাক্তকে আপনার মধ্যে প্রাতফালত 
দেখা যায় না, নিজের খানিকটা আনন্দ না থাকলে এই অখন্ড আনন্দের সঙ্গে যোগ 
রক্ষা করতে পারা যায় না! সেই জন্যেই মাঝে মাঝে মফস্বলে এলে হঠাৎ এই 
বৃহৎ সত্য আমার সম্মুখে এক মৃহূর্তে প্রাতিভাত হয়ে ওঠে । কিন্তু যাঁদ কালকুমে 
আমার কল্পনার এই সজীবতা চলে বায়, বাহ্যপ্রকীতি আমার মনেরই জড়ত্ব-বশত 
জড়বৎ প্রাতভাত হয়, তা হলে আজ যে কথাটাকে এমন অন্তরঙ্গ সত্য বলে জানাছ 
সেইটেকে যৌবনকালের এক সময়ের একটা খেয়াল বলে মনে হবে-_ মনে হবে, বেশ 
একট সুন্দর থয়োর-_ হয়তো প্রবীণ বয়সের শুষ্ক হাস্য উদ্রেক করবে। কিন্তু 
আমার এই প্রত্যক্ষ-অনূভূত গভীর আনন্দ তোর অনেক চিঠিতে লিপিবদ্ধ হয়ে 
আছে, সেইগুলো দেখলে বোধ হয় শুষ্ক চিত্তের মধ্যে সরসতার সণ্ণার হতে পারবে 
- আমার প্রকীতানাহত ধর্মীট (15115190.) ফিরে পাব। 


কলকাতা 
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২০ সেস্টেম্বর। ১৮৯৫। 


আজ সেই ঝড়ের ভাবটা থেমে গিয়ে সকালে অল্প অজ্প রোদ্‌দুর ওঠবার চেষ্টা 
করছে, 'কন্তু এখনো সম্পূর্ণ কৃতকার্য হতে পারে নি। :মেঘ আকাশময় ছড়ানো, 
পুবে হাওয়া খুব বেগে বইছে। ও পারে বিকশিত কাশবন আগুনের শিখার 
মতো র্লুমাগত কাঁপছে । এখান থেকে দূরের পদ্মার গন শোনা যাচ্ছে। কাল 
পরশু দ্ীদন ঠক আমার সেই নতুন গানের মতো দৃশ্যটা হয়োছল-__ 

ঝরঝর বরষে বাঁরধারা-_ 


ফিরে বায়ু হাহাস্বরে জনহাীন অসাম প্রান্তরে 
অধীরা পদ্মা তরঙ্গ-আকুলা-_ 
নাবঝড় নীরদ গগনে__ 

ইত্যাদি । 


তার মধ্যে এই হতভাগ্য গৃহহারা ব্যক্তিটি স্টীমারের ছাতের উপরে আপাদমস্তক 
ভিজে একেবারে কাদা হয়ে 'গয়েছিল। গায়ে সেই আমার মস্ত রেশমের আলখাল্লা 
পরা ছিল, সেটা ঝোড়ো বাতাসে চতুর্দিকে অত্যন্ত হাস্যকরভাবে উড়ে বেড়াতে 
লাগল-_ চোখের চশমা জল লেগে ঝাপসা হয়ে এল--হাতে ষে বই ছিল তার 
মলাটটা আমার করকমলে অবিরল রঙিন অশ্রুপাত করতে লাগল। আমি কাল 


১১--১৬ 


২৪২ রবশল্প-রচনাবল 


পরশ, প্রায় মাঝে মাঝে সেই গানটা গাচ্ছিলুম। গাওয়ার দরুন বাষ্টর ঝরঝর, 
বাতাসের হাহাকার, গোরাই নদীর তরঙ্গধ্যান একটা নূতন জীবন পেয়ে উঠতে 
লাগল--চাঁর দকে তাদের একটা ভাষা পারিস্ফুট হয়ে উঠল এবং আমিও এই 
ঝড়-বরষ্ট-বাদলের স্াবশাল গশীতনাট্যের একজন প্রধান আভনেতার মধ্যে দাঁড়য়ে 
গেলুম। সংগীতের মতো এমন আশ্চর্য ইন্দ্রজালাবদ্যা জগতে আর কিছুই নেই-_ 
এ এক নূতন সৃন্টিকর্তা। আমি তো ভেবে পাই নে, সংগাঁত একটা নতুন 
মায়াজগং সৃষ্টি করে না এই পুরাতন জগতের অন্তরতম অপরূপ নিত্যরাজ্য 
উদ্ঘাটিত করে দেয়। গান প্রভাতি কতকগুলি জিনিস আছে যা মানুষকে এই 
কথা বলে যে, “তোমরা জগতের সকল 'জানসকে যতই পাঁরিজ্কার বীদ্ধগম্য করতে 
চেষ্টা করো-না কেন এর আসল িনিসটাই আনির্বচনীয় এবং তারই সঙ্গে আমাদের 
মর্মের মর্মীস্তক যোগ-তারই জন্যে আমাদের এত দুঃখ, এত সুখ, এত 
ব্যাকুলতা ।' | 


কলকাতা 
২১ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 


৩০ 


ণশলাইদহ 
২১ সেপ্টেম্বর। ১৮১৯৫। 


আম নিশ্য় জান যে, একবার যাঁদ আম 'নজেকে ঘাড় ধরে কোনো একটা রচনা- 
কার্যে নিয্‌ক্ত করাতে পার তা হলে লেখা বেশ হ্‌ হু করে এগোতে থাকে, এবং 
যতই সে লেখার মধ্যে মন 'নাবন্ট হতে থাকে ততই মনটা একটা বিশুদ্ধ আনন্দের 
দ্বারা পাঁরব্যাপ্ত হয়ে ওঠে। কন্তু আশ্চযেরি বিষয় এই যে, প্রথম লিখতে প্রবৃত্ত 
হবার পূর্বে কিছুতেই মনকে লওয়াতে পার নে। মন বলে, আমার লেখা-ফেখা 
সব ফুরিয়ে গেছে, আর আমার লেখবার বিষয়ও কিছ নেই, আমার লেখবার 
ক্ষমতাও প্রায় শৈষ হয়ে এল-_-এ অবস্থায় তুমি আমাকে খোঁচা দিয়ে লিখিয়ে 
সাধারণের সামনে অপদস্থ কোরো না। আমি তাকে বাল, এঁ কথা তো তৃঁমি বরা- 
বর বলছ, কিন্তু লখতেও তো কসর করো না। আমার মন একশ্রেণীয় ঘোড়ার 
মতো যারা প্রথম গাঁড়তে জোতবামান লাথ ছংড়ে পিছন হঠতে থাকে, কিন্তু একবার 
যাঁদ মেরে-কেটে বাপুবাছা বলে দুই পা এঁগয়ে দেওয়া যায় তা হলে বাঁক রাস্তাটা 
একেবারে চার পা তুলে ছুটতে থাকে। এখন সে কেবলই তার কলকাতার আস্তা- 
বলটার দিকে ঝ'কছে-_ আবার একবার যখন সে আপনার রচনার এবং কল্পনার 
মধ্যে আপনার পূর্ণ আঁধকার ফিরে পাবে, খাঁনকটা দূর এাগয়ে যাবে, তখন মনে 
করবে এই কজ্পনালোকের মধ্যে আমার বাস্তবলোক প্রকৃতভাবে আছে। লিখতে 
গগয়ে আপনার নগ্‌়্ মানসরাজ্যের মধ্যে গভশীর ভাবে প্রবেশলাভ হতে থাকে এবং 
সেখানে গিয়ে দোখ, জীবনে আমার বাঞ্ছত পুম্প থেকে যত মধু আহরণ করে- 
গছলুম তার আঁধকাংশই সেখানে সণ্টিত হয়ে আছে। মনের সেই নিত্যরাজ্যের 
মধ্যে প্রবেশ করবার দ্বার সব সময়ে খজে পাওয়া যায় না। | 


ছল়পন্তাবলী ২৪৩ 
( কাল থেকে মেঘ কেটে গিয়ে নবীন শরংকাল আমার চতর্দকে উদ্তাসত হয়ে 


উঠেছে, তাই আমাকে এক রকম স্মাতাঁশাশরপিক্ত করে তুলেছে। ) 
কলকাতা 
২২ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 
২৩১ 


শিলাইদহ 


২৫ সেপ্টেম্বর। ১৮৯৫। 


মানুষ আপনাদের সমাজটাকে নিজের হাতে এমান জাঁড়য়ে পাকিয়ে তুলেছে ষে, 
এ সমাজে সুখী হওয়া এবং সুখী করা বিষম একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়য়েছে। কিন্তু 
দুঃখটা হয়তো মানুষের পক্ষে অত্যন্ত দরকারী জনিস। যুদ্ধ করা, চেষ্টা করা, 
সহ্য করা, ত্যাগ করা- হয়তো সুখী হওয়ার চেয়ে বৌশ আবশ্যক। কন্টে মানূষকে 
মানুষ করে তুলতে থাকে, এবং সে মনুষ্যত্বের মূল্য কোথাও না কোথাও আছে। 
ধর্মব্যবসায়ীরা বলে, ঈশ্বর যাকে ভালোবাসেন তাকে পাঁড়া দেন। কথাটা অনেক 
সময় কপট 'ক্যাপ্টংএর মতো শুনতে হয়, সত তাই বলে ওটা একেবারে অমূলক 
নয়। কম্টই আমাদের আত্মার আমাদের প্রেমের আমাদের সবশ্রেষ্ঠ সম্পদের 
একমাত্র মূল্য ।...দূুর্ভাগ্যের বিষয় আমাদের এমন সংগাঁতি নেই যে কারও দুঃখ 
দূর করতে পাঁরি। সেই জন্যে টাকা করা কাজটাকে ছোটো মনে হয় না। যাঁদ 
আমাদের এই ব্যবসায়ে কিছ টাকা সংগ্রহ করে উঠতে পারি তা হলে অনেক মনের 
আক্ষেপ মেটাতে পারব-- এই মেট্যারয়ল পাঁথবীতে কেবলমান্র কামনার দ্বারা 
ভালোবাসার দ্বারা কারও দুঃখ দূর করা যায় না। 


কলকাতা 
২৬ সেপ্টেম্বর ১৮৯৫ 


৩২ 


শিলাইদহ 
২৬ সেশ্টেম্বর। ১৮১৯৫। 


যাঁদও ঝড় হবার কোনো লক্ষণ দেখাঁছ নে-_আকাশে মেঘ আতি অল্প, নদী আত 
প্রশান্ত, দিবালোক নির্মল এবং উজ্জ্বল--ন্লোতের মূখে বোট হুহুঃশব্দে ভেসে 
চলেছে, মৃদুমন্দ বাতাস 'দচ্ছে, শরীর এবং মনের মধ্যে একটি পুলকাম শ্রত 
জাঁড়মার সন্টার হচ্ছে।) আজ আমার নিরজনবাসের শেষ দিন: কাল থেকে অন্যান্য 
কাজের মধ্যে আতিথ্যে মন দিতে হবে...আমার সাধনা লেখার কাজে এখনও হাত 
[দই নি। কেবল সংগীত-আলোচনায় সরস্বতীর সঙ্গে খাঁনকটা সম্বন্ধ রেখোছি। 


২৪৪ রবশীষ্দুপবচমাবলণ 


এখানে প্রকাঁতি এত' নিকটবার্তনী, তার হৎকম্প এবং তার নিশ্বাস-হল্লোল এত 
কাছে অনুভব করা যায় যে, সংগীত 'ছাড়া আর কোনোরকম চেম্টাসাধ্য উপারে 
ভাবপ্রকাশ করতে ইচ্ছা হয় না। প্রকৃতির সঙ্গে গানের যত নিকট সম্পর্ক এমন 
আর কিছু না--আঁম নিশ্চয় জান এখাঁন যাঁদ আম জানলার বাইরে দৃম্টি রেখে 
রামকেলি ভাঁজতে আরম্ভ কার তা হলে এই রোদ্ররাঞ্জত সুদূরাবিস্তুত শ্যামলনীল 
প্রকৃতি মল্্মূদ্ধ হারণশর মতো আমার মর্মের কাছে এসে আমাকে অবলেহন করতে 
থাকবে । যতবার পদ্মার উপর বর্ষা হয় ততবারই মনে করি মেঘমল্লারে একটা নতুন 
বর্ধার গান রচনা কার, কিন্তু ক্ষমতা কৈঃ এবং শ্রোতাদের সম্মুখে তো এই বর্ধার 
1নতামোহ নেই, তাদের কাছে একঘেয়ে ঠেকবে। কারণ, কথা তো এ একই--বৃন্টি 
পড়ছে, মেঘ করেছে, 'বদ্যং চমকাচ্ছে। কিন্তু তার 'ভিতরকার 'নত্য-নতন আবেগ, 
অনাঁদ-অনস্ত 'বরহবেদনা, সেটা কেবল গানের সুরে খানিকটা প্রকাশ পায়। 

. কলকাতা 

২৭ সেপ্টেদ্বর ১৮১৫ 


ই৩৩ 


শিলাইদহ 
৩০ সেশ্টেম্বর। ১৮৯৫। 


তুই 'আমরা ও তোমরা" -লেখকের উপর ভয়ানক চটেছিস দেখলুম। লোকটা কিন্তু 
“থুব মজা করোছ' মনে করে বসে আছে। মূশাঁকল এই-যে, রস যে বোঝে না তাকে 
বোঝানো যায় না; কারণ, রসবোধ হীন্দ্রিয়বোধের মতো প্রতাক্ষবোধ। এমন-ক, 
ভালোমন্দ বিচারের সময় রসজ্ঞ ব্যক্তিদের মধ্যেই মতভেদ হয়। এই জন্যে সমা- 
লোচনার কাজটাকে ঝকমারি মনে হয় এবং রচনার কাজটাও প্রায় তখৈবচ। কিন্তু 
তবুও তো সংসারে মোটের উপরে ভালোমন্দের বিচার এক রকম চলে যাচ্ছে এবং 

মন্দ চলছে না-_যাঁদচ ব্যাক্তগত মতবৈষম্যের অপ্রতুল নেই, তবুও তো 
কালক্রমে সাধারণ মতের অনেকটা এঁক্য দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। কতকটা 1790019] 
5210001এর মতো-_বৈষম্য (ড%০1180107) প্রাতাদন নানা আকারে দেখা দিচ্ছে, 

যেগুলো টেকবার নয় সেগুলো নানা উপায়ে নম্ট হচ্ছে এবং যেগুলো টেকসই 
সেগুলোর মধ্যে একটা এঁক্য দেখা যায়। আমরা লেখকরা যে-সমস্ত বীজ বপন 
করে যাচ্ছি যাঁদ মানুষের মনের পক্ষে তার যথার্থ স্থায়ী উপযোগতা থাকে তা 
হলে যে সমালোচক যেমান 'নন্দা করুন বাঁজ ব্যর্থ হবে না। আসল কথাটা এই 
যে, মানুষের মন জানসটা তেমন সুপরিচিত নয় আমার মনে আপাতত কোন্টা 
ভালো লাগল বা না লাগল তা আম বলতে পার এবং মোটামুটি অন্য লোকের 
কী ভালো লাগবে বা না লাগবে তাও বলতে পার, কিন্তু ব্যাপারটা একট; সক্ষত্ 
বা জটিল হলেই খুব নিপৃণ সমঝদার ব্যতীত কেউ হিসাব করে বলতে পারে না। 
এবং নিপুণ সমঝদারের হিসাবেও মাঝে মাঝে ভূল থেকে যায়। সমঝদার লোকের 
লক্ষণ এই যে, তার বোধশাক্ত যেমন সক্ষম সমবেদনাশাক্ত তেমাঁন ব্যাপক, এবং 
সাহিত্য-আঁভিজ্ঞতাও খুব বিস্তুত। নিজের ব্যাক্তিগত ভালোমল্দ লাগাকে আঁতন্রম 


“শছনখন্ভারলী ২৪৫ 


করে সমবেদনাশীক্ত-প্রভাবে ভিন্ন রুচি এবং ভিন্ন অবস্থার মধ্যে প্রবেশ থাকা চাই। 
সেরকম লোক বড়ো দুলভ। বরণ লেখক অনেক ভালো পাওয়া যায়, কিন্তু প্রকৃত 
সমবদার দুলভ। িজু, আশ্চর্যের বিষয় এই. তবুও উপযুক্ত-শিক্ষা-প্রাপ্ত 
সাধারণ পাঠকের কাছে- সাধারণত ভালো জানসেরই আদর দাঁঁ়য়ে যায়। অতএব 
রুচির কোনো প্রকৃত আদর্শ আছে কি না তা নিয়ে তকের দ্বারা কোনো সক্ষ্যে 
মীমাংসা করা যায় না, অথচ ব্যবহারত মানৃষের সমাজে একটা রুচিন্ন আদর্শ 
দাঁড়য়ে যাচ্ছে এবং সম্পূর্ণ কদর্যতা কখনোই সৌন্দরূপে 1টকে' যাচ্ছে না 
জ্রম.হচ্ছে এবং তা সংশোধনও হয়ে যাচ্ছে। তাই যাঁদ না হত, তাহলে ₹সীন্দর্য- 
সৃম্টির সম্পূর্ণতাসাধনের জন্যে চিরকাল থেকে. গৃণিবর্গের এত প্রাণপণ চেষ্টা 
তিতা নরম গুতা অধ্চচ তার সত্যতার 
প্রীত তাদের অটল নিষ্টা। 


কলকাতা 
১ অক্টোবর ১৮৯৫ 


২৩৪ 


শিলাইদহ 
৪ অক্টোবর। ১৮১৫। 


মেঘ বাঁম্ট কেটে গয়ে আজ আত সুন্দর দন হয়েছে। আজ থেকে বোধ হয় 
শরংকালটা ঠিক রাতমত প্রতিষ্ঠিত হল। সুন্দর কথাটা অনেকবার অনেক 
[জানসে ব্যবহার হয়--সেই জন্যে ও কথাটা অব্যবহার্ধ হয়ে এসেছে; অথচ ওর 
প্রাতিশব্দও বড়ো বৌশ নেই। যাই হোক, (আজকের দিনটি দুর্লভ দিন--আমার 

মনটা এই-আলোকে, স্তন্ধতায়, এই নির্মল 'শৃন্্র স্বচ্ছ আকাশে একেবারে পাঁরপূর্ণ 
হয়ে গেছে। কে একজন জাদুকরী তার কোমল হস্তে আমার দুই চক্ষে একাঁট 
অমৃতময় মোহ মাখিয়ে দিয়ে গেছে, এই মধ্যাহের নিস্তরঙ্গ নদ এবং ও পারের 
প্রফূল্প-কাশবন-শাভিত বালির চর আমার কাছে একাঁট সুদূর পূর্স্মাতির মতো 
মনোহর লাগছে । বোটে লোকজন এলে আমার এই শরতের সগভনর 1দনগুলি 
আর এমন অখন্ডভাবে পাব না বলে মনের ভিতরে ভারী একটা স্বার্থপর পাঁরতাপ 
উপস্থিত হচ্ছে॥) বোধ হয় সেই ব্যাঘাতের সম্ভাবনা আসন্ন হওয়াতেই আজকের 
এই নিস্তন্ধ নিভৃত উপভোগাটি মনের মধ্যে এমন 'নাঁবড়তর হয়ে এসেছে । ষেন 
আমার কাছে আমার এই আঁভমানিন" প্রবাসসাঙ্গনী করূণ-অনিমেষ-নেত্রে বিদায় 
নিতে এসেছে । আমাকে যেন বলছে, ণকসের তোমার ঘরকল্না এবং আত্মীয়তাবন্ধন 
-.আমি তোমার অনস্তকালের সাধনা, তোমার সহন্রজল্মপূর্কের "প্রয়তমা, অনন্ত 
জীবনের অসংখ্য খণ্ডপাঁরচয়ের মধ্যে তোমার . একমান্র . চিরপাঁরচিতা- কোনো 
কারণেই আমার পুরললভ সঙ্গ তুমি অবহেলা কোরো না, তোমার অন্তরাত্মা আম 
ছাড়া আর কারও হাত থেকে সুখ দুঃখ সৌোন্দর্ষের চরমতম ফল গ্রহণ করে না।' 
কিন্তু বর্তমানের কর্মক্ষেত্রে এবং প্রত্যক্ষ সংসারে এ-সমস্ত কথা অলক অমূলক 
শোনাবে-_যাঁদও একটু দূর থেকে এবং একটু গভশর ভাবে পযণলোচনা করে 


২৪৬ রবীল্দপ্রচনাবলণ 


দেখলে কথাটাকে তেমন লঘু মনে হয় না। এই শরতের অপর্যাপ্ত শাস্তর মধ্যে 
আমার আত্মাকে স্তরে স্তরে সিক্ত করে নেওয়া আমার পক্ষে সামান্য ব্যাপার নয়। 
আম যাঁদ পাটের ব্যবসায়-উপলক্ষে কোনো দুর্গম স্থানে গিয়ে একলা পড়ে থাক 
তা হলে লোকে আমার প্রশংসা করবে এবং আমারও কর্তব্যবাদ্ধ শান্ত থাকবে, 
স্তু যাঁদ বিনা কার্ধে কিছাঁদন নিরুদ্দেশ থাকি তা হলে আপনাকে এবং পরকে 
ভুলিয়ে রাখা শক্ত হয়। এ জীবনে আমার যা-কছ গভীরতম তৃপ্তি এবং প্রীত, 
সে কেবল এই রকম নিজে স্ন্দর মুহূর্তে পুঞ্জসভূতভাবে আমার কাছে ধরা দেয় 
--খণ্ডভাবে মিশ্রতভাবে সংসার থেকে সেগুলো সংগ্রহ করা আমার পক্ষে অসপ্ভব 
হয়েছে । আমার জীবনের অন্তস্তলে ভ্রমশই একটা নূতন সত্যের উন্মেষ হচ্ছে 
কেবল তার আভাস পাই। আমার পক্ষে সে একটা স্থায়ী নিত্য সম্বল, আমার 
সমস্ত জাঁবনখাঁনজ-গলানো খাঁটি সোনাটুকু- আমার সমস্ত দুঃখ কষ্ট বেদনার 
[ভিতরকার অমৃতশস্য-__ সেটাকে যাঁদ স্পন্ট পারস্ফুট নিভরযোগ্য দৃঢ় আকারে 
পাই তা হলে সে আমার টাকাকাঁড় খ্যাঁতি-প্রাতিপান্ত সুখ-সম্পদ সব চেয়ে বোঁশ 
জিনিস হয়_যাঁদ সম্পূর্ণ নাও পাই তবু সেই দিকে চিত্তের স্বাভাঁবক অনিবার্য 
প্রবাহ এও একটা পরম লাভ। যাঁদ চিরকাল সুখে থাকতুম, মনের আশা মায়ে 
নিয়ে দিনের সমস্ত কাজগ্ীল সেরে সহজেই 'দিন কাটত, তা হলে এই মানবজন্মে 
কতটুকুই বা পেতুম-_ কা বা জানতুম! 


কল্গকাতা 
& অক্টোবর ১৮১৯৫ 


২৩৫ 


শিলাইদহ 
৪ অক্টোবর। ১৮৯&। 


[ঁদনগ্যাল আজকাল অত্যন্ত সুমধুর হয়ে এসেছে-_ বাতাস সৃশীতল, আকাশ 
উসমুজ্জবল, তটরেখা শ্যামল, নদ সংপ্রশান্ত, মন স্বপ্নাতুর, কাজকর্ম স্বন্প, লেখা- 
টেখা বন্ধ, চাঁর দিকে ছুটি, এবং অন্তরে বাহিরে সৌন্দর্যপ্রবাহ। জলের কলস্বরে 
যেন কার অত্যন্ত সূকোমল আদরের কণ্ঠ মাথা রয়েছে: স্বচ্ছ নীলাকাশও ক্নেহভারে 
আঁবষ্ট এবং ক্পিদ্ধ সমণরণও প্রীতিস্ধায় পারপূর্ণ; এইসব রঙগ্ীল- এই জলের 
গেরুয়া, এ পারের সাদা, ও পারের সবূজ, আকাশের নীল, রোদ্রের সোনা, এ-সমস্ত 
কতই বেশডূষা দৃষ্টহাঁসর অজম্রতারপে আমার চতর্দকে শরতাকরণে বলাকত 
হচ্ছেটসমস্ত আকাশ যেন হদয়পুজের মতো আমাকে বেষ্টন করে ধরেছে। আশ্চর্য 
এই যে, পরশু আমার এখানে যখন জনসমাগম হবে তখন এরা যেন আর এখানে 
থাকবে না_মানূষ এলে যেন প্রকৃতির মধ্যে আর প্রকাতির স্থান থাকবে না। মানুষ 
এত বোঁশ জায়গা জোড়ে, চতুর্দকে এতটা জিনিসের অপব্যয় করে! 


কঙ্গকাতা 
৫ অক্টোবর ১৮৯৫ 


ছিয়পতাবজাশ- ২৪৭ 
ই৩৬ 


কাস্টয়া 
& অক্লোবর। ১৮৯৫। 


নাবন্ট স্িরকর্ণে সমস্ত বিশ্বাতীত সংগীত শুনতে প্রবৃত্ত করছে, কে আমার উপরে 
একটি উদার 'বষাদমন্তর পাঠ করে আমার সমস্ত চাপল্য প্রতাদন মিলিয়ে নিয়ে 
আসছে এবং বাইরের সঙ্গে আমার সমস্ত সুক্ষ ও প্রবলতম যোগসত্রগৃলিকে 
শনভূত 'নস্তন্ধ সজাগ সচেতন ভাবে অনুভব করতে 'দচ্ছে! জীবনে অনেকবার 
অনেকাঁদন উপবাস থেকে অনেক দুঃখরুত উদযাপন করেছি-সেই তপস্যা 
ভালো হয় না. তাতে প্রচুর উপকরণের অপব্যয় হয়ে কেবল অল্প সুখ উৎপন্ন করে, 
এবং কেবল আয়োজনেই সময় চলে যায় উপভোগের অবসর থাকে না। কিন্তু 
রতযাপনের মতো জীবনযাপন করলে দেখা যায় অপ সুখও প্রচুর সুখ এবং সুখই 
একমান্র সুখকর জানিস নয়। চিত্তের দর্শন স্পর্শন শ্রবণ মনন -শাক্তকে যাঁদ 
সচেতন রাখতে হয়, যা-কিছ পাওয়া যায় তাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করবার শাক্তকে 
যাঁদ উজ্জল রাখতে হয়, তা হলে হদয়টাকে সর্বদা আধ-পেটা খাইয়ে রাখতে হয় 
নিজেকে প্রাচুর্য থেকে বণ্টিত করতে হয়। (০০০০০র একাঁট কথা আম মনে করে 
রেখে দয়োছ-_ সেটা শুনতে খুব সাদাসিধে, কিন্তু আমার কাছে বড়ো গভনর বলে 
মনে হয় 
17100617161) 50115 000) 50115 21700613161). 
0700. 1005 00 10001) 10005 ৫0 জ্য101)001. 
কেবল হৃদয়ের আহার নয়, বাইরের সখস্বাচ্ছন্দা জানসপন্রও আমাদের অসাড় 
করে দেয়_ বাইরের সমস্ত যখন বিরল তখানি নিজেকে ভালোরকমে পাওয়া যায়। 
সেই জন্যে কলকাতার অপেক্ষাকৃত স্বাচ্ছন্দ্য আমাকে অল্পকালের মধ্যেই পীড়ন 
করতে থাকে, সেখানকার ছোটোখাটো সুখসস্তোগের মধ্যে আমার যেন নিশ্বাস রুদ্ধ 
হয়ে আসে। 
কিন্তু তপস্যা আমার স্বেচ্ছাকৃত নয়, সুখ আমার কাছে অত্যন্ত 'প্রয়, তবু 
বধাতা যখন বলপূর্ক আমাকে তপশ্চরণে প্রবৃত্ত করিয়েছেন তখন বোধ হয় 
আমার দ্বারা তান একটা বিশেষ কিছ ফল পেতে চান_ শাঁকয়ে গঠড়য়ে পুড়ে 
ঝুড়ে সব-শেষে বোধ হয় এ জীবনের থেকে একটা কিছ কঠিন জিনিস থেকে যাবে। 
মাঝে মাঝে তার আবছায়া-রকম অনুভব পাই। আমরা বাইরের শাস্ত থেকে যে 
ধর্ম পাই সে কখনো আমার ধর্ম হয়ে ওঠে না, তার সঙ্গে কেবল একটা অভ্যাসের 
যোগ দ্‌ঢ হয়ে আসে--যে ধর্ম আমার জীবনের ভিতরে সংসারের দুঃসহতাপে 
ড্‌ হয়ে ওঠে সেই আমার যথার্থ। আর-কাউকে তা ঠিক বোঝানো 
যাবে না, এবং বোঝাবার দরকারও নেই-তারা তার ঠিক মর্ম গ্রহণ করতে পারবে 
না এবং গ্রহণ করলেও 'ীবকৃত করে ফেলবে_ কিন্তু সেই 'জাঁনসটাকে 'নজের মধ্যে 
উদ্ভূত করে তোলাই মানুষের পক্ষে মন্‌ষ্যত্বের চরম ফল। চরম বেদনায় তাকে 


২৪৮ রমগল্দু-রচনাঘলশ 


জল্মদান করতে হয়, নিজের শোণিত 'দিয়ে তাকে প্রাণদান করতে হয় তার পরে 
জশবনে সর্বতোভাবে সুখী না হয়েও চ্লিভার্থ হয়ে মরা যেতে পারে ।_ 


00১61167 50115 00) 50115 60061)160. 


কলকাতা 
৬ অক্লোবর ১৮৯৫ 


২৩৭ 


কুষ্টিয়া 
৬ অক্লোবর। ১৮৯৫, 


আমার. দিনগুলি রধীর কাগজের নৌকোর মতো আলস্যন্তরোতে একটি একটি করে 
ভাসিয়ে ধদাচ্ছ। কেবল মাঝে মাঝে একাট আধাঁট করে গান তোর করাছ এবং 
চৌকিটাতে অকর্ম্যভাবে বসে সুর গুন্গুন্‌ করা যাচ্ছে; সুর ভুলছি এবং তোর 
করছি এবং সুখস্মৃতিময় বিষাদ-কোমল প্রশান্ত শরংকালের মধ্যে কুণ্ডলায়িত হয়ে 
পড়ে রয়েছি। কবে থেকে যে কোমর বেধে রীতিমত কাজ আরম্ভ করতে পারব 
তা তো বুঝতে পারছি নে। এই বিস্তীর্ণ জল এবং নদীতীর থেকে একাট নিশ্বাস 
আমার গায়ের উপর এসে পড়ছে-একাঁট অত্যন্ত 'নকটবতাঁ প্রাণময় প্রশীতিময় 
ভাবময় সঙ্গ আমার অন্তরে বাঁহরে সংলগ্ন হয়ে রয়েছে, তাকে আম কিছুতেই 
যেতে বলতে পারাছ নে। এই অপধাপ্ত জ্যোতির্ময় নীলাকাশ আমার হৃদয়ের 
মধ্যে যেন অবনত হয়ে পড়েছে, এই আলোক আমার রক্তের মধ্ো প্রবেশ করছে, 
সর্ববাপাী 'নস্তু্তা আমার বক্ষকে দুই হাতে বেষ্টন করে ধরেছে, একাঁট সকরুণ 
অশ্রুসজল শান্ত আমার চোখের উপরে ললাটের উপরে চুম্বন করছে--আঁম একটি 
পাঁরব্যাপ্ত অথচ নিভৃত সৌন্দর্ষের দ্বারা পাঁরবেণ্টিত হয়ে রয়েছি। পুজার ছুটিতে 
সবাই কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে বাড়তে এসেছে, আমারও এই বাঁড়--আমার বাঁড়র 
লোকাট আমার সমস্ত খাতাপন্র কেড়েকুড়ে নিয়ে বলছে, “তুম কাজ ঢের করেছ, 
এখন একটুখানি থামো।' আঁমও 'নরাপাত্ততে থেমে আছ, এর পরে কর্ম যখন 
আবার আমাকে একবার হাতে পাবেন তখন টট চেপে ধরবেন-_ তখন আমার এই 
ঘরের লোকটি, আমার এই ছুটির কবর ষে কোথায় থাকবেন, তাঁর আর কোনো 
উদ্দেশ পাওয়া যাবে না। এখন প্রায় মাঝে মাঝে মনে কার সাধনা, ন্িমাঁসক এবং 
মাঁসক, এই পদ্মার জলে ভাসিয়ে দিয়ে যাব। কিন্তু জান. ভাসিয়ে দিলেও তান 
আমাকে পছন-ীপছন টেনে নিয়ে যাবেন। -- 


কলকাতা 
5.অঙ্তোৌবর ১৮৯৫ 


' বছমপতারজনি: ২৪৯ 


1শলাইদহ 
১০ অক্লোবর। ১৮৯৫। 


ঠিক যাকে সাধারণত ধর্ম বলে সেটা যে আমি আমার নিজের মধ্যে সুস্পষ্ট দডঢ়রূপে 
লাভ করতে পেরোছ তা বলতে পারি নে, 'কস্তু মনের ভিতরে ভতরে ক্লমশ যে 
একটা সজীব পদার্থ সম্ট হয়ে উঠছে তা অনেক সময় অনুভব করতে পাঁর। 
বিশেষ কোনোগএকটা 'নার্দন্ট মত নয়--একটা নিগ্‌ঢ় চেতনা, একটা নৃতন 
অস্তারান্দ্রিয়। আম বেশ বুঝতে পারাছ, আম ভ্রমশ আপনার মধ্যে আপনার 
একটা সামগুস্য স্থাপন করতে পারব, আমার সংখন্দঃখ অন্তর-বাহির বিশ্বাস- 
আচরণ সমস্তটা মিলে জীবনটাকে একটা সমগ্রতা দিতে পারব। শাস্বে যা লেখে 
তা সত্য. কি মিথ্যা বলতে পারি নে, কিস্তু সে-সমস্ত ত্য অনেক সময় আমার পক্ষে 
সম্পূর্ণ অনুপষোগী-_-বস্তুত.আমার পক্ষে তার আস্তত্ব নাই বললেই হয়। আমার 
সমস্ত জীবন 'দয়ে ষে ?জানিসটাকে সম্পূর্ণ আকারে গড়ে তুলতে পারব সেই আমার 
তখন জামাদের ভিতরকার. এই অনন্ত স্জনরহস্য ঠিক বুঝতে পার নে-- প্রত্যেক 
কথাটা বানান করে গড়তে হলে যেমন সমস্ত পদটার অর্থ এবং ভাবের এক্য বোঝা 
যায় না। কিন্তু নিজের ভিতরকার এই সৃজনশীক্তর অখণ্ড. এক্যসূত্র ষখন একবার 
অনুভব করা যায় তর্ন এই সূজ্যমান অনন্ত বিশ্বচরাচরের সঙ্গে নজের যোগ উপ- 
চিরকাল ধরে তৈরি হয়ে উঠছে, আমার ভিতরেও তেমাঁন অনাদিকাল ধরে একটা 
সৃজন চলছে--আমার সুখ-দুঃখ বাসনা-বেদনা তার মধ্যে আপনার স্থান গ্রহণ 
করছে-এর থেকে কী হয়ে উঠবে জান নে, কারণ আমরা একাট ধৃঁলিকণাকেও 
জানি নে, কিন্তু নিজের প্রবহমান জীবনটাকে যখন নিজের বাইরে অনম্ত দেশকালের 
সঙ্গে যোগ করে দৌখ তখন জীবনের সমস্ত দুঃখগযীলকেও একটা বৃহৎ আনন্দ- 
সূত্রের মধ্যে গ্রাথত দেখতে পাই- আম আছ, আম হাচ্ছ, আম চলাছ, এইটেকেই 
একটা 'বরাট বৃহৎ ব্যাপার বলে বুঝতে পাঁরি। আম আছ এবং আমার সঙ্গে 
আর-সমস্তই আছে, আমাকে ছেড়ে এই অসীম জগতের একটি অণু পরমাণুও 
থাকতে পারে না; আমার আত্মীয়দের সঙ্গে আমার যে যোগ, এই সাক্পিঙ্ক সুন্দর 
শরৎপ্রভাতের সঙ্গে তার চেয়ে কিছু কম ঘাঁনষ্ঠ যোগ নয়, সেই জন্যে এই জ্যোতিময় 
শুন্য আমার অন্তরাত্মাকে তার নিজের মধ্যে এমন করে পাঁরব্যাপ্ত করে নেয়-- নইলে 
সে কি আমার মনকে [তিলমান্র স্পর্শ করতে পারত? নইলে তাকে ক আঁম সুন্দর 
বলে অনুভব করতুম 2. আমার সমস্ত বাসনাস্ব্নুকে তার মধ্যে পারপর্ণে আকারে 
প্রতিফলিত করতে পারতুম ঃ আমার সঙ্গে আর অনন্ত জগতপ্রাণের সঙ্গে যে চির- 
কালের নিগ্‌ঢ় সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধের প্রত্যক্ষগম্য বানর ভাষা হচ্ছে বর্ণ গন্ধ গীত-_ 
চতঁদ'কে এই ভাষার আবশ্রাম বকাশ আমাদের মনকে লক্ষ্য অলক্ষাভাবে ভরমাগতই 
0255908 


১৯ বত জাত 


২৬০ রবীল্দু-র়চনাবলশ 


৩৯ 


1শলাইদহ 
১৫ অক্টোবর। ১৮৯৫ । 


রৌদ্র ঝাঁ ঝাঁ করছে, জল ঝকৃঁমিক্‌ করছে, একটু একটু শীতের বাতাস দচ্ছে, 
দর জল আয়নার মতো স্থির, মাঝে মাঝে এক-আধটা নৌকো পাশ দিয়ে ছল ছল্‌ 
শব্দে চলে যাচ্ছে। যাঁদ একলা থাকতুম তা হলে এই সময়টাতে জানলার কাছে 
লম্বা কেদারায় আঁবস্টাচন্তে পড়ে থাকতুম__ দিবাস্বপ্ন দেখতুম, এই রোৌদ্রোজ্জবল 
৪৯৮০ টিলা ৯১৮ ০৮৬১৬ 
আস্তত্বকে এই রোৌদু জল বায়ুর ভিতরে সাম্মাশ্রত পাঁরব্যাপ্ত হিল্লোলিত অনুভব 
করতৃম-_ নিজেকে অখণ্ড অনন্তকালের শষ্যাতলে শয়ান উপলান্ধ করতৃম-__সমস্ত 
পৃথিবী জুড়ে তৃণগূল্ম তরূলতা পশপক্ষী-রূপে যে জীবনরাশি উচ্ছ্বাসত হচ্ছে 
নিজেকে সেই কলধবানমুখারত 'ির-নর্ঝরের মধ্যে প্রবাহিত বোধ করতুম__ আমার 
নিজের ব্যাক্তিগত নিজত্ব-আবরণ এই শরতের রোদ্রে বিগালত হয়ে এই স্বচ্ছ 
আকাশের সঙ্গে মিশে যেত এবং আম দেশকালের অতাঁত হয়ে যেতুম। কিন্তু এখন 
এ অবস্থায় ঠিক সেই আত্মাবস্মৃত ভাবের মধ্যে নিমগ্র হওয়া শক্ত । আম যে আম, 
অর্থাৎ অমূকের বাপ, অমুকের স্বামী, অমুকের বন্ধ, শ্রীযুক্ত অমূক, সে সম্বন্ধে 
বচন প্রমাণ চতুর্দকেই বর্তমান। 


কলকাতা 
১৬ অক্টোবর ১৮৯৫ 


২৪০ 


গশলাইদহ 
১৬ অক্লোবর। ১৮৯৫। 


কাল অনেক রাত পর্যন্ত ঘূম হয় নি, অনেক ক্ষণ জলিবোটে পড়োছলুম-- তার 
পরে বোটে আমার শোবার ঘরে এসে জানলার ধারে বোণ্চিতে বসে অনেক দিন পরে 
একাকা যাপন করোছিল্‌ম। নদীর জল চ্ছির আয়নার মতো ছিল-_- তারার আলোতে 
রান্নের অন্ধকার স্বচ্ছ হয়ে এসোছল, যেন একটা কালো কাঁচের ভিতর 'দয়ে 'বিশ্ব- 
জগৎ দেখা যাচ্ছিল। রাত্রি যাদও গভনর ছিল 'কন্তু সম্পূর্ণ নিন্তন্ধ 'ছল না, কারণ, 
আমার পাশের বোট থেকে আমার দুই প্রাতিবোশিনী বিচ্বানায় পড়ে পড়ে হাস্যালাপ 
করছিলেন এবং তখনো দুই-একটা নৌকো এসে গোলমাল করাছল-_-ও পারটা বেশ 
একটি ক্লিদ্ধ অন্ধকারে আবৃত শান্তময় দেখাচ্ছিল আমাদের কুঠিবাঁড়র বাগানের 
দীর্ঘ নারকেল গাছগ্ীল প্রহরীর মতো স্থির দাঁড়য়ে ছল এবং খুব দূর থেকে 
একটা কীর্তনের শব্দ শোনা যাচ্ছিল। একটুও বাতাস ছিল না। আমাদের জন- 
প্রাণীহঁন বালির চরের উপর কাশবন তাদের শূভ্র পৃম্পস্তবকগনল নম্র করে যেন 
ঘুমে চুলে পড়োছিল-_ অবশেষে অনেক ক্ষণ বসে বসে যখন আমার মাথাটাও নিদ্রা- 


হয় গ্য়ানলশ ২৫১ 


ভারে সেই রকম অবনত হয়ে এল তখন আঁম বিছানার মধ্যে শুয়ে পড়লুম। আজ 
সকালে ক্লানের পর মনে হচ্ছে যথেম্ট ঘুম হয় নি। শরীরে যে-একটা ক্লাম্ত বোধ 
হচ্ছে সেটা বেশ লাগছে-_ বেশ বুঝতে পারাছ, এখান যাঁদ বিছানার উপর পা ছাঁড়য়ে 
দিয়ে পাঁড়, হাতে একখানা ভ্রমণের বই তুলে 'নই, গায়ে এই অল্প-অল্প শীতের 
বাতাসাঁট লাগতে থাকে, তা হলে ভারী আরাম করবে । সেই জন্যে সকালবেলাকার 
এই রকম ক্লান্ত আমার বড়ো ভালো লাগে_ বেশ বিনা পঁরতাপে হাতের সমস্ত 
কাজ ফেলে দিয়ে এক বেলার মতো ছাঁটি নেওয়া যায়। আজকাল আমার ছুটি 
বাঁধা- কিন্তু এরকম অকর্মণ্য দশা ভালো লাগে না। শরীরটা যখন সম্পূর্ণ সক্ষম 
থাকে তখন সে আপাঁনিই কর্ম অন্বেষণ করে, মানুষকে আঁস্থর করে তোলে । কিন্তু 
আজ সে বেশ শান্ত আছে, নিজের পৃচ্ঠের মেরুদণ্ডটাই তার ভার বোধ হচ্ছে, সেটাকে 
শয্যার উপর বিস্তার করে দিতে পারলে সে নিশ্চিন্ত হয়। 


কলকাতা 
১৭ অক্টোবর ১৮৯৫ 


২৪১ 


পাঁতসর-পথে 
২২ নবেম্বর। ১৮৯৫। 


ছোট্ট নদীটির মধ্যে দিয়ে আমার বোট চলেছে-__ সমস্ত দিন একলা রয়েছি, কারও 
সঙ্গে একটিমান্র কথাও কইতে হয় 'ি। এখানকার নদীতে স্রোত প্রায় নেই, শৈবাল 
ভাসছে, তার থেকে এক রকম নতুন ধরনের সুগন্ধ আসছে । পালে অত্যন্ত মৃদুমন্দ 
বাতাস লেগেছে- বোট খুব আস্তে আস্তে চলেছে, জলের উপর যে-একাঁট সকোমল 
আলো পড়েছে এবং অদূরবতাঁ তীরের উপর যে 'বাঁচন্ত্র সজীব সবুজ রঙের পর্যায় 
এবং 'নভৃত গ্রামদশ্য শ্রেণীবদ্ধ হয়ে দেখা 'দচ্ছে তাতে আমাকে আমার অহামকা 
থেকে ব্লমশই বাইরে আকর্ষণ করে আনছে, জীবনের জাঁটল গ্রান্থিগ্ীল যেন একে 
একে উন্মোচিত হয়ে যাচ্ছে এবং আত্মগত হৃদয়ের তশব্রতা ধীরে ধণরে শান্ত হয়ে 
আসছে। কলকাতার নানান কঠিন করস্পর্শের অনুরণন এখনো সমস্ত ক্নায়র মধ্যে 
রীরণ করছে-- কিন্তু বেশ বুঝতে পারাছ, ক্রমে ্রমে সে সমস্তই থেমে যাবে, জগংকে 
অনন্তবৃহৎ বলে জানব এবং জগতের সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধ সহজ ও সরল হয়ে 
আসবে। এই স্াক্ঙ্ধ অগাধ জনহীনতার মধ্যে প্রথম ঝাঁপ দিয়ে পড়বার সময় 
অনেকগাল বন্ধনে টান পড়ে এবং কিছ ক্ষণের জন্যে বেদনা বোধ হয়- তার পরে 
অতল সান্ত্বনার মধ্যে যখন একটি অসাম ঘ্নেহের আলিঙ্গন অনুভব করি, অত্যন্ত 
নিবিড় নিভৃত অন্তরতম আত্মীয়তার উদার বক্ষের মধ্যে নিজেকে ঘাঁনম্ঠরূপে আবদ্ধ 
বোধ কাঁর, তখন অন্তঃকরণের চিরসাঁণত উত্তাপ গভীর দীর্ঘানশ্বাসের সঙ্গে মুক্তি 
লাভ করে; বুঝতে পারি 'সুখ আত সহজ সরল", যথার্থ পাঁরতৃপ্ত নিজের 
অন্তরাত্রার মধ্যে এবং তার থেকে কোনো বিমুখ অদ্ট আমাকে বাত করতে পারে 
না। অহমিকার বাইরে একবার পদক্ষেপ করবা মান্ুই দেখা যায় সম্মৃথে আনন্দময় 
প্রকান্ড জগং জীবনে যৌবনে সৌন্দর্যে সাবস্তীর্ণ হয়ে রয়েছে__ তখন মনে হয় 


২৫২ রবশল্-য়চনাবজশ 


আমি এ জগতে জন্মগ্রহণ করছি বলে ধন্য, এ জগতে অনন্তকাল থাকব বলে আম 
ধন্য- আম যা জেনোছ, ১, বিরতির ভা এরা হারের 
পক্ষে আশ্চর্য বৃহৎ। 5 


৩৩ রন ্‌ 
৯৩ নবেম্বর ৯৮৯৫ 


8২৪২ 


ৃ পাতসর 
২৫ নবেদ্বর। ১৮১৬ । 


আমরা এমাঁন গৃহপালিত প্রাণী যে, কলকাতা থেকে দুই পা বাঁড়য়ে এই কালী- 
্রামাটতে এসে মনে করাছ একটা কাঁ [বিরাট ব্যাপার করে বসোঁছ। বাঁড়র খখটর 
সঙ্গে এমাঁন ছোটো দাঁড়তে আমাদের পা বাঁধা যে একটুখাঁন নড়লে-চড়লেই অমাঁন 
টান পড়ে- কেনই বা এত 'চিঠিপন্ন লেখা এবং চিঠিপন্রের প্রত্যাশা! আম সরে 
আসবামান্রই আমার আত্মীয়সংসার একেবারে অগাধ সমুদ্রের মধ্যে পড়ে 'ন সে 
বিষয়ে সন্দেহ নেই। এই বৃহৎ পৃথিবীর মধ্যে মুক্তভাবে আনন্দে সণ্ণরণ করে 
বেড়াবার আঁধকার বিধাতা বাঙাঁলর ছেলেদের দেন নি--আমরা সব গোয়ালের 
গোরু, বড়ো জোর গ্রামের মাঠ পর্যন্ত আমাদের চরে বেড়াবার সীমা-- তাও সর্বদাই 
রাখাল বালক লাঠি হাতে 'িছন-পিহুন লেগেই থাকে। কাল সন্ষেবেলায় গেটের 
উপর ডাউডেনের একটি প্রবন্ধ পড়াঁছল্‌ম__ তাতে দেখাঁছল.ম গেটে দুই বংসরের 
৯৮৮১০ ১ 
সোন্দর্ষসম্তোগ করে কী-এক নূতন প্রাণ এবং নূতন সম্পদ লাভ 

করতাম ভাসা তব হকি 
কনী-একটা বিস্তীর্ণ শাস্ত এবং বৃহৎ মর্যাদা অঞ্জন করোছল। পড়লে আমাদের 
মতো কারাবাসীর চিত্ত বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে--মনে হয়, যা হতে পারা যেত তার 
তর্ধেকও হওয়া যায় নি, শিক্ষা এবং সাধনার অনেক বাঁক আছে। মনে হয়, যাদ 
গেটের মতো শুভাদ্‌স্ট আমার হত, যাঁদ এই 'বাংলাদেশে আম জন্মগ্রহণ না 
করতৃঘ, যাঁদ এ দেশে মামবপ্রকীতাবকাশের উপযোগন সমস্ত খাদ্য থাকত, তা হলে 
আমি সমস্ত পাঁথবীর মধ্যে অমরতা লাভ করতে পারতুম--এখন আম অনেকটা 
পাঁরমাণে কৃপাপান্র দীন। যাঁদ পার তো আমও এক সময়ে জগতে বোঁরয়ে পড়ব 
--এই আমার নিতান্ত ইচ্ছা । 


কলকাতা 
*৬ নবেম্বর ১৮৯৫ 


হিমগ্জাবজণী ২৫৩ 
২৩ 


পাঁতিসর 
২৮ নবেম্বর ?। ১৮১৫। 


একটা কোনো লেখায় হাত দেব দেব করছি, কিন্তু এখনও কিছুতেই মনটাকে কাজে 
নাবিস্ট করতে পারাছ নে--এই সুগভীর ওদাসীন্য দূর করতে কভাঁদন যাথে 
জান নে, আবার ততাঁদনে হয়তো কলকাতায় ফেরবার সময় এলে পড়বে । মনে 
হচ্ছে যেন অনেক দন হল 'মফস্বলে এসোছি এবং এতাঁদন আবচ্ছেদে অকর্মণা- 
ভাবে কাঁটিয়োছ--যাঁদ গান তৈরি করবার সেই ঝোঁকটা থাকত 'তা হলে আঁবশ্রাম 
গুন্‌ গুন্‌ শব্দে দিনগুলো উন্মত্তভাবে চলে যেত, সংগীতের নেশায় অচেতনভাবে 
বেলা কাটিয়ে দিতুম। সম্প্রাত জমিদারি কাজ দেখাছি, খবরের ' কাগজ পড়াঁছ, 
বই পড়াছ এবং আহার করাঁছ। কোনোমতে ঘাড় ধরে নিজেকে একবার লেখার 
মোতের মাঝখানে টেনে এনে ফেলতে পারলে আমি আর জগংসংসারকে কেয়ার 
কার নে- তখন আমার জগং আমার নিজেরই জগৎ, সেখানে আম একমাত্র রাজা, 
সেখানে আমি সমস্ত সুখ দুঃখ সৌন্দর্যের বিধাতাপুরুষ। আম কত 'দিনেরই 
বা, আমার সুখ দঃখ কত ক্ষণই বা থাকবে-_ কিন্তু আহীডিয়ার প্রবাহ অনাঁদ উৎস 
থেকে উচ্ছ্বাসত হয়ে শত সহন্্র মনের মধ্যে দিয়ে অনন্তকালের দকে প্রবাহিত 
হয়ে চলেছে, সেই সূত্রে আমার সঙ্গে সমস্ত অতাঁতকালের এবং অনাগতকালের 
যোগ্র_-সেই ভাবরাজ্যে আঁম সমস্ত মনূষ্য, আম রাব-নামক ব্যান্তাবশেষ নই-- 
সেখানে আমার আনন্দ এবং বেদনা বিশ্বব্যাপী । দুঃখের বিষয় এই যে, সেই 
ভাবরাজ্যের আঁধম্ঠাীদেবী, চণ্চলা লক্ষন্ীর চেয়ে ঢের বৌশ চণ্লা-আঁম যখন 
তাঁকে চাই তখন তান সব সময়ে দেখা দেন না, কিন্তু তিনি খন আমাকে চান 
তখন আর আমার এক মুহূর্ত বিলম্ব করবার জো নেই। তখন দ্যানয়ার সমস্ত 
জর্র কাজ ফেলে 'দয়ে তাঁর পদপ্রান্তে গিয়ে হাজির হতে হয়। কলকাতায় 
যখন নানাপ্রকার সংঘাত-সংঘর্ষে উদ্ভ্রান্ত ক্রিষ্ট হয়ে পাঁড় তখন মনে মনে কল্পনা 
কার, সুদূর নিজ্নে আমার জন্যে আমার ভাবলক্ষমী সূধাপান্র নিয়ে বসে আছেন 
_যখন সেখানে এসে উপাস্িত হই তখন দেখ পাষাণী ফলকাতাও আমার পিছনে 
পিছনে এসেছে এবং আমার ভাবলক্ষযী সুদূরতর নিজনে গিয়ে লুকিয়েছেন। 
একাঁদন সন্ধ্যাবেলায় হয়তো নক্ষত্রালোকে বোটের ছাতের উপর আমার 'পছনে 
নিঃশব্দপদে এসে দাঁড়াবেন এবং আমার কাঁধের উপর তাঁর কোমল হস্তখানি ধারে 
ধীরে স্থাপিত করবেন, এবং আমি আস্তে আস্তে মুখ তুলে অনন্ত মৌন আকাশের 
মধ্যে তাঁর সেই মৌনমুখখানি দেখতে পাব__ এবং তার পরে আমার আর কোনো 
অসম্পূর্ণতা থাকবে না। 


কলকাতা 
২৯ নবেদ্বর? 
১৮৯৫ 


২৫৪ রবীম্্র-রচলাবলশী 


২৪8 


পাতসর 
২৯ নবেম্বর। ১৮৯৫। 


কালীগ্রাম জায়গাঁটর কথা অবশ্য আমার অনেক চিঠিতে অনেক বার পেয়েছিস 
তার আর সন্দেহ নেই, কিন্তু তবু পুনরাীক্ত না করলে চিঠিপত্র লেখা চলে না 
এবং হয়তো ঠিক পুনরুক্ত হবে না-কারণ, পুরাতন জিনিসও আমাকে নৃতন 
করে আঘাত করে: আমার চিরপারিচিত 'প্রিয়পদার্থগুলির সঙ্গে প্রত্যেক 
পাস লালে মধ্যে একটা অংশ থাকে যেটা প্রথম মিলন, প্রত্যেক বারেই একটা 
নৃতন বিস্ময় কোথা থেকে আঁবভূতি হয়। কালাগ্রাম স্থানাট ঠিক আমার 
প্রয়পদার্থের মধ্যে নয়, কিন্তু তবু এখানে একবার এসে উপ্পাস্থুত হলে এর পুরাতন 
মুখগ্রী আমার কাছে একট নবীন মনোহাঁরতা আনয়ন করে। এই আতি ছোটো 
নদী এবং 'নতান্ত ঘোরো রকমের বাঁহঃপ্রকীতি আমার কাছে বেশ লাগছে। এ 
অদ্‌রেই নদী বে'কে গিয়েছে- ওখানাঁটতে একাঁট ছোটোগ্রাম এবং গাঁটকতক 
গাছ, এক তাঁরে পাঁরপক্ষপ্রায় ধানের ক্ষেত, নদীর উ“চু পাড়ের উপর পাঁচ-ছটি গোরু 
ল্যাজ দিয়ে মাছ তাড়াতে তাড়াতে কচমচ শব্দে ঘাস খাচ্ছে, অন্য তীরে শূন্য মাঠ 
ধু ধু করছে--নদশীর জলে শ্যাওলা ভাসছে, মাঝে মাঝে জেলেদের বাঁশ পোঁতা, 
বাঁশের উপর মাছরাঙা পাঁখ ছবির মতো স্থির হয়ে বসে রয়েছে, আকাশে উজ্জ্বল 
রৌদ্রে এক পাল চিল উড়ছে। দুপুর বেলা, সামনে গয়লাদের বাঁড়র কাছে এক- 
খণ্ড সর্ষের ক্ষেতে বিকাঁশত সর্ষে ফুল একেবারে যেন আগুন করে রয়েছে__ 
তাদের বাঁড়র মেয়েরা জল তুলে য়ে গোরুর জাবনা দিচ্ছে, মাট দিয়ে নিকোনো 
আঙিনায় বাঁধা গোর গামলার মধ্যে মুখ যম জাব খাচ্ছে, খড় স্তুপাকার করা 
রাঁঙন-কাপড়-পরা 'হন্দ্‌স্থানি মেয়েরা মাথায় ঝুঁড় করে মাঁট নয়ে একটা ডোবার 
মধ্যে ফেলে যাচ্ছে। এখানে সমস্তই খুব কাছাকাঁছ। নদীটর এ দিকে, ও দিকে, 
দু 'দকেই বশ্যাকের অন্তরালে অদৃশ্য হয়ে গিয়ে একাঁট অনাতদীর্ঘ ঝিলের মতো 
দেখতে- এই ফিলের দুই প্রান্তে দুটিমান্ত্ গ্রাম। আম এই ঝিলাটর মাঝখানে 
বসে দুটি গ্রামের সমস্ত দৈনান্দন কার্যকলাপের দ্বারা বোষ্টত। এই আমার সমস্ত 
জগং। এরা দাওয়ায় বসে তামাক খাচ্ছে, প্লান করছে, কাপড় কাচছে, ছোটো 
ডোঙায় চড়ে হাত দিয়ে জল কেটে ছোটো নদ পার হচ্ছে, অপরাহে গৃহাভাত্তির 
যে 'দিকটাতে ছায়া পড়ে সেই ?দিকে দীর্ঘকাল 'স্থিরভাবে বসে দুই-একটি কর্মহীন 
মেয়ে সম্মৃখজগতের চলাচল দেখে বেলা কাটিয়ে "দিচ্ছে, গ্রাম্য পাঠশালার ছেলেরা 
মালন খাতাপত্রের পটল হাতে বাঁড় ফিরছে-_দন্ধ্যাবেলায় ঘরে আলো জবালছে, 
গোয়ালে ধোঁওয়া দিচ্ছে, দুটি গ্রাম দুটি নীড়ের মতো নিস্তবূ হয়ে যাচ্ছে_ আম 
খড়খড়েগুলো তুলে দিয়ে ভাইমার রাজসভায় গেটের কাঁর্তিকাহন অধ্যয়ন 

। কোথায় নদীতীরে পাঁতিসর, বোটের মধ্যে আমি, আর কোথায় বাচত্র- 
কর্মসংকুল ভাইমার রাজসভার রাজকবি গেটে ! 


কলকাতা 
৩০ নবেম্বর ১৮৯৫ 


1ছমশল্াবলশ ২৫৫ 
ই৪& 


সাহাজাদপত্র 
১৯ অগ্রহায়ণ। ১৩০২ 


সকাল থেকে অত্যন্ত একটা পুরাতন কথা ব্রমাগতই মনে উদয় হচ্ছে যে, সংসারটা 
অনিত্য। কিন্তু তবু শোক দুঃখ মৃত্যু এমনভাবে আমাদের আঘাত করে, ষেন 
সংসারটা নিত্য। সমস্ত মরীচিকা হোক, মায়া হোক, যাই হোক, তব্‌ তো বিধবা 
স্লীকে আপন শিশুসম্তানগুঁলকে মান্ষ করে তুলতে হবে-বেদাস্তদর্শনে তো 
মায়ের মন থেকে প্নেহকে ডীঁড়য়ে দিতে পারে না! মৃত্যু যতই অগপ্রাতহত ক্ষমতাবান: 
হোক, ভালোবাসার বন্ধন তো কম প্রবল নয়। অনাঁদকাল থেকে পদে পদে 
পরাজয়ের পরেও স্থিরনিশ্চয়ের সঙ্গে বিফল বাসনার এই অনন্ত বিরোধ লেশমান্র 
শিথিল হয় নাকেন?ঃ আম বসে বসে কল্পনাকে আর এক-শো-বংসর-পরবতর্শ 
ভবিষ্যতের মধ্যে প্রেরণ করাছল্‌ম। ভাবাছলুম এক-শো বৎসরের আগের দিন, 
১৭৯৫ খস্টাব্দের অগ্রহায়ণের সকাল বেলাটা তিক আমাদের আজকের 'দনের 
মতো এই রকম প্রত্যক্ষ বর্তমান ছল-_ এই রকম শীত, এই রকম রোৌদু, এই রকম 
জনকোলাহল--কন্তু আজকের সকালে সেই সকালের ছায়ামান্রও নেই। তখনকার 
দিনেও কত উৎসব, কত শোক, কত জন্মমৃত্যু, কত হাসকান্না জাজবল্যমান সত্য- 
রূপে দেখা দিয়োছল। আবার ১৯৯৫ খব্টাব্দে একদিন ১৯শে অগ্রহায়ণের 
সকাল বেলাট ঠিক যথাসময়ে জগংসংসারের উপর প্রকাশিত হবে। এইরকম 
শাশরাসক্ত ঘাস, এইরকম শীতের হাওয়া, এইরকম মৃদু রৌদ্র কিন্তু সোঁদন 
জ্ঞা...র মৃত্যু, তার অনাথা বিধবা এবং পিতৃহীন সন্তানদের কঠোরতম শোকদুঃখের 
ছায়ামাত্র স্মাতিমান্র থাকবে না-_ এবং আমও এক-শো বংসর আগের দিনে সকালে 
সম্পূর্ণ সজীব সত্য আকারে 'নজেকে অসীম জগৎ ও অনাঁদকালের কেন্দ্রবততাঁ 
জ্ঞান করে আমার আত্মীয় বান্ধব ও প্রিয়পারজনদের মধ্যে নিজেকে চিরপ্রাতিষ্ঠিত 
অনুভব করাছলুম, সোঁদন সকালের সমস্ত জাগ্রত মানবহৃদয়ের স্মৃতির মধ্যে 
আমার রেখামান্র কোথায় থাকবে! আমার সোৌদন শোক নেই, বাসনা নেই, পাঁরতাপ 
নেই- অথচ এই পাঁথবী এবং এই আকাশ আছে। 


কলকাতা 
& ডিসেম্বর ১৮৯৫ 


৪৬ 


কালণগ্রাম 
[ ৬ ডিসেম্বর ১৮৯৫ ] 


তোকে লখোঁছিলুম কালী গ্রামের সমস্ত ছোটোখাটো এবং কাছাকাছ। 'কন্তু সে 
কেবল যখন এই নদীর উপর বোটের মধ্যে থাকি । নদশীট ছোটো, দুই পাড় উচ্চু, 
বোটটিও সংকীর্ণ সেই জন্যে চাঁর দিকে বোঁশ দূর দেখা যায় না--কেবল একটি 


২৫৬, রবাদ্শ্যচলারঙা 


ক্ুদ্রায়তন গ্রাম্য ছবি চোখে পড়ে। কাল অনেক 'দিন পরে সূর্যাস্তের পর ওপারে 
পাড়ের উপর উঠে বেড়াতে গগয়োছল্‌ম-_সেখানে উঠেই হঠাৎ দেখলুম আকাশের 
আদ অন্ত নেই, জনহন মাঠ দিগাঁদিগন্ত ব্যাপ্ত করে হা হা করছে_কোথায় আমার 
সেই দুটি ক্ষুত্র গ্রাম! কোথায় এক প্রান্তে সংকীর্ণ একটু জলের রেখা! িলাই- 
দহের মাঠে গাছপালা গ্রাম বনের দর্শন পাওয়া যায় এখানে কোথাও কিছু নেই, 
কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর পাঁথবী, এবং তারই মাঝখানে একটি সঙ্গবহীন 
গৃহহীন অসীম সন্ধ্যা-মনে হয় যেন একটি সোনার-চেলি-পরা বধূ অন্ত 
প্রান্তরের মধ্যে মাথায় একটুখানি ঘোমটা টেনে একলা চলেছে। ধারে ধীরে কত 
সহম্্র গ্রাম নদ প্রান্তর পর্বত সাগর নগর বনের উপর দিয়ে যুগ যুগান্তর কাল 
সমস্ত গোল পৃতথিবীঁটি, একাকিনী, স্তান্তত অশ্রুপূর্ণ শ্লান দৃষ্টিতে, মৌন মুখে, 
শ্রাম্ত পদে, প্রদক্ষিণ করে আসছে--তার বর যাঁদ নেই তবে তাকে এমন সোনার 
ববাহবেশে কে সাঁজয়ে দিলে! কোন্‌ অনন্ত পশ্চিমের পারে তার পাঁতগ্ৃহ ! 
কাল হঠাৎ সেই মাঠের উপরে উঠে মাথার মধ্যে যেন একটা ছন্দ এবং সংগীত এবং 
কাঁবতা উচ্ছবাসত হয়ে উঠল। কিন্তু তাকে আকারবদ্ধ করা হল না এবং করাও 
বোধ হয় অসন্তব। সন্ধ্যার সমস্ত 'ঝাঁকামাককে গাঁলয়ে নিয়ে একাট সোনার 
প্রাতমা তোর করা যেমন অসাধ্য এও তেমাঁন অসাধ্য। আমার সেই অন্তরের 
উচ্ছ্বাস, পাঁতিসরের প্রান্তরের উপর কালকের সেই নিঃশব্দ নিস্তন্ধ নির্জন সন্ধ্যার 
মধ্যে বিকীর্ণ হয়ে তারই সঙ্গে অস্তামিত হয়েছে । সেই সন্ধ্যকাশের অসীম চিন্র- 
পটের উপরে আমার মন যাঁদ তার নিজের দুই-একটা.সোনালি রেখা একে থাকে৷ 
সে কি আর দেখা যাবে? আবার আজ যখন সেই মাগের মধ্যে সেই সন্ধ্যা দেখা 
দেবে তখন কালকের চিহ সঙ্গে আনবে না। 


কলকাতা 
৭ 'িডসেম্বর ১৮৯৫ 
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জলপথে 
শাঁনবার 
[ ৭ ডিসেম্বর ১৮৯৫ ] 


বোট আজ ভোরের বেলায় ছেড়ে দেওয়া গেছে-_ সংকীর্ণ নদী ছাঁড়য়ে এখন 
বিস্তীর্ণ বিলের মধ্যে এসে পড়োছি। উজ্জল রোদু এবং কন্কনে শশতের 
হাওয়াটা বেশ লাগছে । সকাল বেলাকার ফুলের মতো [শাঁশরোজ্জবল জগ 
আকাশের মধ্যে নবাবকাঁশত দেখাচ্ছে। অনেক 'দন পরে পাঁতসরের সেই ছোটো 
নদীগহহরাটর মধ্যে থেকে বোরয়ে এসে আমার মন আজকে তার সমস্ত ডানা 
আকাশে মেলে দিয়েছে, আমার বোট ভেসে চলেছে, আম যেন এই ক্পিগ্ধ নির্মল 
রোদের মধ্যে দিয়ে উড়ে চলোছি। এ জায়গাটাও অপূর্ব রকমের । স্থলে জলে 
সংলগ্র যমজ ভাই-বোনের মতন-- উভয়ের মধ্যে বিশেষ প্রভেদ নেই, জলম্ছল 
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নানাপ্রকার শ্যাওলায় ঘাসে ডীন্ডিদমশ্র মাটির স্তরে সবুজ হয়ে আছে। সাদা থেকে 
পাট-কিলে পর্যস্ত নানা জাতের বক ও চিল উড়ে বেড়াচ্ছে, পানকোঁড় তার 
চিকৃঁচকে কালো লম্বা গ্রীবাটি নিয়ে একবার করে জলে ডুব মারছে এবং তার পরে 
খাটানো রয়েছে-- তারই উপর যত লম্বচণ্ট মাছরাঙার আড্ডা। দেখতে দেখতে 
কোথায় এক জায়গায় দুই ধারের ডাঙা উপ্চু হয়ে উঠল-_-জলে স্থলে ভাগ হয়ে 
গেল-_ মাঝখানে নদী, দুইধারে তর, তরে অঘ্রান মাসের হলদে ধানের ক্ষেত, 
উচ্চ পাড়ের উপর একমনে ঘাড় হেস্ট করে গোরু চরছে এবং তাদেরই মুখের গ্রাসের 
কাছাকাছি শালখ পাঁখ নৃত্য করতে করতে কণটশিকারে প্রবৃত্ত দ্বীপের মতো 
এক-এক খণ্ড উচ্চভূমির উপর গুটকতক কলাগাছ এবং কুলগাছের মধ্যে কুত্মাণ্ড- 
লতায় সমাকীর্ণ গঁট দুই-তিন খোড়ো ঘর, তারই অঙ্গনে দাঁড়য়ে উলঙ্গ শিশু 
এবং কৌতূহলী বধৃগণ বিস্মিত দৃম্টিতে আমার বোট নিরীক্ষণ করছে- সাদা- 
কালো রঙের পাতিহাঁস জলের ধারে দল বেধে চোঁটের খোঁচা দিয়ে শশব্স্তে 
পিঠের পালকগুীল পাঁরজ্কার করছে, দরে বাঁশঝাড় এবং ঘনতরতুশ্রেণী দিগন্ত 
অবরোধ করে দাঁড়য়ে _খাঁনিকটা দূর দুই ধারে শূন্য মাত আবার হঠাৎ 
এক জায়গায় ছেলেদের চেপ্চামেচি, ম্লানার্থনী মেয়েদের কলহাস্যালাপ, শোকাতুরা 
প্রোটার বিলাপধবান, কাপড় কাচার ছপূছপ- প্লানাভিহত জলের ছলছল শব্দ 
শুনে মুখ তুলে দোখ ঘনচ্ছায়া গ্রামের ধারে একটি ঘাট এসেছে, গোটা দয়েক 
নৌকো বাঁধা আছে এবং আনচ্ছুক রোরুদ্যমান ছেলের নড়া ধরে তার মা জোর 
করে মান করাচ্ছে। 
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1শলাইদহ-জলপথে 
| রাববার, ৮ িডসেম্বর ১৮১৫] 


কাল থেকে জলপথেই আছ। আশা ছিল আজ শিলাইদহে পেণছব, কিন্তু তার 
কোনো লক্ষণ দেখাঁছ নে। সেজন্যে দুঃখ করতে চাই নে__ পথের মধ্যে যে কণ্টা দিন 
পাওয়া যায় সেই কদন আমার পক্ষে আবামশ্র ছঁটি- স্বেচ্ছাকৃত চিন্তা এবং কাজ 
ছাড়া কোনো কর্তব্যই নেই। দুই জানলা 'দয়ে চেয়ে দেখাছ, পড়াঁছ এবং গলখাছ 
_-চাঁর দকে ধূসর চর এবং ঈষৎ নীল জল, দূরে সবুজ গ্রাম এবং উধের্য নীল 
আকাশ । মাঝে মাঝে দৃ-চার জায়গায় আশঙ্কার স্পর্শও পাওয়া গিয়েছিল-_ 
শীতে পদ্মার জল কমে আসছে কিনা, সেই জন্যে সংকীর্ণ প্রবাহ স্থানে স্থানে 
প্রচণ্ড বেগ ধারণ করেছে। জল যেন ইস্পাতের করাতের মতো বোটের তলাটা 
চোখের ত্বকে যেন আঘাত লাগতে থাকে । সমস্ত দিন আমার খসড়া কাবতার 
খাতাটা খুলে পেন্সিল হাতে যখন-তখন দ--চার লাইন করে লিখাঁছ, এবং তার 
১১১৭ 
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পরে অলসভাবে কোনো একটা দিকে চেয়ে আঁছি। আজ ভোর চারটের সময় ঘ্‌ম 
ভেঙে গেল--উঠে কতকগুলো গরম কাপড় জড়িয়ে বাঁতি জেহলে উ্বশী-নামক 
একটা কবিতা শেষ করে ফেললুম, যখন সাড়ে সাতটা তখন প্লান করতে গেলুম-- 

এমনি করে এই দু দিনে দুটি বেশ বড়োসড়ো রকমের কবিতা শেষ করে ফেলোছ। 
সমস্ত দিন খোলা আকাশ এবং অজম্প আলোকের মধ্যে এই রকম আবিশ্রাম অখণ্ড 
অবসর পেলে তবে প্রকৃতি ষে রকম করে তার ফল ফোটায় এবং ফল পাকায় সেই 
কিক যত ভারে এর এ রসি কাতার নিনতিভার রিনা রায় 
নইলে 'ভিতরে 'িতরে সর্বদা একটা তাড়া থাকে-_ ইচ্ছাক্রমে এবং আনচ্ছারুমে মন 
এমন-সকল পথ এবং বিপথে ধাঁবত ও তাঁড়ত হয় যেখানে কজ্পনার সহায়কারী 
ছুই নেই। তাই এক-একবার মনে কার, বোটে করে যাঁদ মাসখানেক মাস- 
দেড়েকের মতো একেবারে পশ্চিমে চলে যাই-বাঁড়র সমস্ত খবর এবং কাজকর্মের 
সমস্ত আলোচনা থেকে নিজেকে সম্পূর্ণ বাচ্ছল্ল করে দিই বিস্মৃতি এবং 
[বিরামের মধ্যে, সুদূরে উজ্ভায়মান পাখির মতো একেবারে অদূশ্য হয়ে যাই-_ 
তা হলে প্রভূত অবসরের মধ্যে কতকগুলো লেখা শেষ করে আসতে পাঁর। লেখার 
চেয়ে প্রবলতর কর্তব্য আমার আর 'কছুই নেই। আমার অন্তঃকরণের ভিতরে এই 
অনুশাসনটি গ্রহণ করে আম সংসারক্ষেত্রে এসৌছ-- যখন সেটা পালন কার তখন 
সুখদুঃখ সমস্তই লঘু হয়ে আসে, যখন না কার তখন সখদুঃখের দল এক-পাল 
ডালকুত্তার মতো একেবারে কণ্ঠ চেপে ধরতে আসে --মানূষের উপর এ এক বিষম 
জলদম! 


কলকাতা 
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ওরে বাস্‌ রে! কা তুমুল ব্যাপার! এইমাত্র কাঁচকাটা পার হওয়া গেল_- একটা 
মস্ত ফাঁড়া কেটে গেল। এ জায়গাটা একটা সংকীর্ণ খালের মতো, আঁকাবাঁকা-- 
এইটুকুর ভিতর দিয়ে বিপুল জলম্রোত ফোনয়ে ফুলে একেবারে যেন ঝর্নার 
মতো ঝরে পড়ছে__ুদ্ধ জল সমস্ত বোটটাকে একেবারে কেড়েশছংড়ে ঝ:টি ধরে 
টেনে নিয়ে চলে বিদ্যতের মতো ছুটে যায়, কী হল কী হচ্ছে কছ্‌ বোঝবার 
অবসর পাওয়া যায় না-_ মাঁঝমাল্লার মধ একটা কেবল হৈ-হৈ হাঁহাঁ রব ওঠে 
জল কল্‌কল্‌ গল্‌গল্‌ করতে থাকে, বুকের মধ্যে প্রাণটা নিশ্বাস রুদ্ধ করে স্তান্তত 
হয়ে থাকে, তার পরে মিনিট দশেকের মধ্যে সংকটের জায়গা উত্তীর্ণ হয়ে নিরাপদের 
ক্রোড়ের মধ্যে একেবারে ঝাঁপিয়ে এসে পড়তে হয়। কালীগ্রামের বিলগুলো 
ছাঁড়য়ে এবারে নদীর মধ্যে এসেছি। এখন আঁকাবাঁকা উদ্চু পাড়ের মাঝখান দিয়ে 
দুই তীরে পাকা ধান এবং [িকাঁশত সর্ষেক্ষেতের প্রান্ত দিয়ে অনূকৃল স্রোতে 
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হুহুঃশব্দে চলে যাব। এই সর্ষেক্ষেতের গন্ধাটি আমাকে ভারী মুগ্ধ করে, আমার 
মনে কঁ-একটা ছবি এবং সৌন্দর্যের আবেশ আনয়ন করে__যেন অনেক দিনের 
দেখা একটা রোদ্রুরাঞ্জত মাঠ, শীতিল দ্লিপ্ধ বাতাস, পুক্কারণশর ধার 'দয়ে বাঁকা 
গ্রামের পথ, ঘটকক্ষ অবগনৃষ্ঠিত বধূ এবং সেই সঙ্গে এ সফেক্ষেতের মৃদু সংগন্ধে 
অন্প্রবিষ্ট' একাট উদার নির্মল আকাশ মনে পড়ে_: যেন কোন-এক' সময়ের 
পাঁরতৃপ্ত প্রেম এবং পাঁরপূ্ণ শান্তর সুগভীর সুখস্মাত এ সর্ষেফুলের গশ্কোর 
সঙ্গে জাঁড়ত আছে। 


কলকাতা 
১২ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 


২৫০ 


শিলাইদহ 
১২ ডিসেম্বর। ১৮৯৫। 


সোঁদন একটা আতি সামান্য এবং ছোটো ঘটনায় আমার হঠাৎ ভারী চমক লেগে 
[গয়ৌোছল। আম তোকে পর্বেই লিখোছ আজকাল আম সন্ধ্যার সময় বোটের 
মধ্যে বাতি জেহলে, যতক্ষণ না ঘুম পায়, বসে বসে পাঁড়--কারণ, নিজের 'বজন 
সঙ্গ সকল সময়, বিশেষত সন্ধ্যার সময়, সকল অবস্থায় প্রার্থনীয় নয়। প্রবাদ আছে, 
কাজ না থাকলে লোকে জ্যাঠাইমার গঙ্গাযান্রা করে--স্বীবধামত অনাবশ্যক জ্যাঠাইমা 
প্রায়ই হাতের কাছে পাওয়া যায় না, তখন নিজের মনটাকেই 'নয়ে পড়তে হয়-_ 
আম তার চেয়ে বই নিয়ে পড়াই শ্রেয়স্কর মনে করি। সোঁদন সন্ধ্যাবেলায় একখানা 
ইংরাজি সমালোচনার বই 'িয়ে কাঁবতা সৌন্দর্য আর্ট প্রভাতি মাথামুণ্ডু নানা 
কথার নানা তর্ক পড়া যাচ্ছল--এক-এক সময় এই সমস্ত মর্মগত কথার বাজে 
আন্দোলন পড়তে পড়তে শ্রান্তচিত্তে সমস্তই মরীচিকাবৎ শন্য বোধ হয়- মনে হয় 
এর বারো-আনা কথা বানানো, শুধু কথার উপরে কথা । সেদিনও পড়তে পড়তে 
মনটার ভিতরে একটা নীরস শ্রান্তর উদ্রেক হয়ে একটা বিদ্ুপপরায়ণ সন্দেহ- 
শয়তানের আঁবর্ভাব হয়েছিল। এ দিকে রান্নও অনেক হওয়াতে বইটা ধাঁ করে 
মুড়ে ধপ্‌ করে টোবলের উপর ফেলে দিয়ে শুতে যাবার উদ্দেশে এক ফূুৎকারে 
বাতি 'নাবয়ে দলুম। 'নাঁবয়ে দেবা মান্রই হণাৎ চার দিকের সমস্ত খোলা জানলা 
থেকে বোটের মধ্যে জ্যোতক্লা একেবারে বিচ্ছারত হয়ে উঠল। এমন অপর্ব 
আশ্চর্য বোধ হল! আমার ক্ষুদ্র একরাত্ত বাতির শিখা শয়তানের মতো নীরস 
হাঁস হাসাছল, অথচ সেই আতিক্ষদ্্র বিদ্ুপহাসতে এই বিশ্বব্যাপী গভীর প্রেমের 
অসাম হাঁস একেবারে আড়াল করে রেখোছিল! নীরস গ্রন্থের বাক্যরাঁশর মধ্যে 
কী খঃজে বেড়াচ্ছিলুম-_ যাকে খজাছিলুম সে কতক্ষণ থেকে বাইরে সমস্ত আকাশ 
পাঁরপূর্ণ করে নীরবে দাঁড়য়ে ছিল। যাঁদ দৈবাং না দেখে অন্ধকারের মধ্যে শূতে 
যেতুম, তা হলেও সে আমার সেই ক্ষুদ্র বার্তকাঁশখার কিছুমান প্রাতবাদ না করে 
নীরবেই অস্ত যেত। যাঁদ ইহজীবন 'নমেষের জন্যও তাকে না দেখতে পেতৃম এবং 
শেষ 'দনের অন্ধকারের মধ্যে শেষ বারের মতো শুতে যেতুম তা হলেও সেই বাতির 


২৬০ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


আলোরই জিত থেকে যেত, অথচ সে সমস্ত বিশ্ব ব্যাপ্ত করে সেই রকম নীরবে সেই 
রকম মধুর মৃখেই হাস্য করত-__- আপনাকে গোপনও করত না, আপনাকে প্রকাশও 
করত না। 

তার পর থেকে আজকাল সন্ধ্যাবেলায় বাতির আলো নিবোতে আরম্ত করেছি। 


কলকাতা 
১৩ ডিসেম্বর ১৮৯৫ 


২৫১৯ 


1শলাইদহ 
১৪ ডিসেম্বর। ১৮৯৫। 


আজকাল আঁম আমার লেখা এবং আলস্যের মাঝে মাঝে কাব কাঁটসের একটি 
ক্ষুদ্দু জীবনচারত অল্প অল্প করে পাঠ কার। পাছে এক দমে একেবারে শেষ 
হয়ে যায় সেই জন্যে রেখে রেখে রয়ে রয়ে পাঁড়- পড়তে বেশ লাগে। আম যত 
ইংরাজ কাব জান সব চেয়ে কীটসের সঙ্গে আমার আত্মীয়তা আম বোশ করে 
অনুভব করি। তার চেয়ে অনেক বড়ো কাব থাকতে প্নরে, অমন মনের মতো কাব 
আর নেই । দুভাগান্রমে বেচারা অজ্প দিন বে"চে ছিল, এবং অজ্পই লিখতে সময় 
পেয়োছিল। ... কীটসের ভাষার মধ্যে যথার্থ আনন্দসভোগের একাঁট আন্তারকতা 
আছে। ওর আর্টের সঙ্গে আর হৃদয়ের সঙ্গে বেশ সমতানে মিশেছে-যোঁট তোর 
করে তুলেছে সোঁটর সঙ্গে বরাবর তার হৃদয়ের একটি নাড়র যোগ আছে। 
টোৌনসন সুইন্বর্ন প্রীতি আঁধকাংশ আধুনিক কাঁবর আঁধকাংশ কাঁবতার মধ্যে 
একটা পাথরে-খোদা ভাব আছে- তারা কবিত্ব করে লেখে এবং সে লেখার প্রচুর 
সৌন্দর্য আছে, কিন্তু কাঁবর অন্তর্যামী সে লেখার মধ্যে নিজের স্বাক্ষর-করা 
সত্যপাঠ লিখে দেয় না। টেনিসনের 'মড' কাঁবতায় যে-সমস্ত 'লারকের উচ্ছাস 
আছে সেগীল বাচন্র এবং সুতীব্র হদয়বৃত্ত -দ্বারা উচ্ছলরূপে পারপূর্ণ বটে, 
কিস্তু তবু মসেস ব্রাীনঙের সনেটগৃলি তার চেয়ে ঢের বোঁশ অন্তরঙ্গর্পে সত্য। 
টোৌনসনের অচেতন কাব যে-সমস্ত ছন্র লেখে টোনিসনের সচেতন আটস্ট- তার 
উপর নিজের রঙন তূলি বুলিয়ে সেটাকে ভ্রমাগতই আচ্ছন্ন করে ফেলতে থাকে। 
কশটসের লেখায় কবিহদয়ের স্বাভাবক সুগভীর আনন্দ তার রচনার কলা- 
নৈপুণ্যের ভিতর থেকে একটা সজীব উজ্জবলতার সঙ্গে বিচ্ছারত হতে থাকে। 
সেইটে আমাকে ভারী আকর্ষণ করে। কাঁট্সের লেখা সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ নয় এবং 
তার প্রায় কোনো কবিতারই প্রথম ছন্র থেকে শেষ ছন্র পর্যন্ত চরমতা প্রাপ্ত হয় নি, 
কিন্তু একটি অকৃরিম সুন্দর সজীবতার গুণে আমাদের সজীব হৃদয়কে এমন ঘাঁনম্ঠ 
সঙ্গদান করতে পারে। কলকাতায় ফিরে গিয়ে কীসের জীবনচারতাঁট তোকে 
পড়তে দেব। ওর অসম্পূর্ণ ক্ষুদ্র জীবনাট বড়ো সকরুণ। 


কলকাতা 
১৫ ডিসেম্বর ১৮১৫ 


ছিম়পত্রাবলণী ২৬১ 
২৫২ 


1শলাইদহ 
খ ১৫ ভিসেম্বর। ১৮৯৫1 


দিনটা এই রকম কাটে। তার পরে সন্ধ্যাবেলায় দাঁড় টেনে ও পারে চরে গিয়ে 
বোঁড়য়ে ফিরে আসতে আসতে রাত হয়ে যায়। ও পার থেকে নিস্তরঙ্গ নিস্তব্ধ 
নদী এবং পরপারের গাছপালার উপর সন্ধ্যাবেলাট যে কী অপরূপ সুন্দর তা 
অনেকবার বর্ণনা করবার চেম্টা করোছ, কিন্তু সে বর্ণনার অতশত-_ সেই সৌন্দর্য 
এবং শান্ত দূরে থেকে কল্পনা করাই যায় না। কলকাতায় গিয়ে আমিই হয়তো 
ঠিক মনে আনতে পারব না। কাল সন্ধ্যাবেলায় ষখন এই সান্থ্যপ্রকৃতির মধ্যে সমস্ত 
অন্তঃকরণ পাঁরপ্রুত হয়ে জালবোটে করে সোনাল অন্ধকারের মধ্যে দিয়ে আস্তে 
আস্তে ফিরে আসাঁছ এমন সময়ে হঠাং দূরের এক অদৃশ্য নৌকো থেকে বেহালা 
যন্দে প্রথমে পূরবী ও পরে ইমনকল্যাণে আলাপ শোনা গেল-_ সমস্ত স্থির নদী 
এবং স্তব্ধ আকাশ মানুষের হৃদয়ে একেবারে পাঁরপূর্ণ হয়ে গেল। ইতিপূর্বে 
আমার মনে হাচ্ছল মানুষের জগতে এই সন্ধ্যাপ্রকীতির তুলনা বুঝ কোথাও নেই 
যেই পুরবীর তান বেজে উঠল অমান অনুভব করলূম এও এক আশ্চর্য গভীর 
এবং অসাম সুন্দর ব্যাপার, এও এক পরম সৃন্টি--সন্ধ্যার সমস্ত ইন্দ্রজালের সঙ্গে 
এই রাগণণ এমাঁন সহজে বিস্তীর্ণ হয়ে গেল, কোথাও কিছুই ভঙ্গ হল না--আমার 
সমস্ত বক্ষচ্ছল ভরে উঠল। বোটে ফিরে এসে অনেক দন পরে আবার একবার 
হার্মোনিয়মটা নিয়ে বসলুম। একে একে নতুন-তোর-করা অনেকগুলো গান নিচু 
সুরে আস্তে আস্তে গেয়ে গেল্ম- ইচ্ছে হল আবার কতকগুলো গান তৈরি করে 
ফেল, কিন্তু সে আর হয়ে উঠছে না। 


কলকাতা 
১৬ ডিসেম্বর ১৮১৯৫ 


ভানুঁসংহের পন্রাবলন 


ডাঁমকা 


পন্রধারার দ্বিতাঁয় পর্যায়ের চিঠিগুলি লেখা হয়োছিল একাট বাঁলকাকে। সে 
[চাঠির বোঁশর ভাগ লেখা শান্তানকেতন থেকে তাই সেগ্াঁলর মধ্যে 'দিয়ে স্বতই 
বয়ে চলেছে শাঁন্তানকেতনের জীবনযাত্রার চলচ্ছবি। এগুলিতে মোটা সংবাদ বোশ 
কিছু নেই, হাঁসতামাশায় মাশয়ে আছে সেখানকার আবহাওয়া, জাঁড়য়ে আছে 
সাংসারিক ব্যাপারে আনাড়ি মেয়োটর ছেলেমানবষির আভাস; আর তারই সঙ্গে 
লেখকের সকোতুক দ্নেহ। বিশেষ কিছ বলতে হবে না মনে করে হালকা মনে 
আটপোরে রীতিতে যা বলা যেতে পারে তাকে কোনো শান-বাঁধানো পাকা 
সাহিত্যিক রাস্তায় প্রকাশ করবার উপায় নেই। 


১৩৪৫ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


উৎসর্গ 


এই পন্নগুলি দিয়ে যে পন্প,ট গাঁথা হয়েছে 
তার মধ্যে রানুর প্রাত ভানুদাদার 
আশীর্বাদ পূর্ণ রইল 


শাস্তানকেতন 


কোথায় রেখোছলুম সে কথা ভূলে যাওয়াতে এতাঁদন দোর হয়ে গেল। আজ হঠাং 
খ*জতেই ডেস্কের ভিতর হতে আপাঁনই বোঁরয়ে পড়ল। 
কাঁব-শেখরের কথা আমাকে জিজ্ঞাসা করেচ। রাজকন্যার সঙ্গে নশ্চয় তার 
বয়ে হত, কিন্তু তার পূবেই সে মরে িয়োছিল। মরাটা তার অত্যন্ত ভুল হয়োছল, 
কিন্তু সে আর এখন শোধরাবার উপায় নেই। যে-খরচে রাজা তার বিয়ে দিত সেই 
খরচে খুব ধুম করে তার অস্ত্যেম্ট সংকার হয়োছল। 

ক্ষধিত পাষাণে ইরাণ বাঁদির কথা জানবার জন্যে আমারও খুব ইচ্ছে আছে 
কিন্তু যে-লোকটা বলতে পারত আজ পর্যন্ত তার ঠিকানা পাওয়া গেল না। 

তোমার নিমন্পণ আম ভুলব না- হয়তো তোমাদের বাঁড়তে একাঁদন যাব, 
কিন্তু তার আগে তৃমি যাঁদ আর-কোনো বাঁড়তে চলে যাও 2 সংসারে এই রকম 
করেই গল্প ঠিক জায়গায় সম্পূর্ণ হয় না। 

এই দেখ না কেন, খুব শীঘ্রই তোমার চিঠির জবাব দেব বলে ইচ্ছা করেছিলহম, 
কিন্তু এমন হতে পারত তোমার চিঠি আমার ডেস্কের কোণেই লাকয়ে থাকত, এবং 
কোনোঁদনই তোমার ঠিকানা খুজে পেতুম না। 

যোঁদন বড়ো হয়ে তুমি আমার সব বই পড়ে বুঝতে পারবে তার আগেই 
তোমার 'নমল্লণ সেরে আসতে চাই। কেননা যখন সব বুঝবে তখন হয়তো সব 
ভালো লাগবে না--তখন যে-ঘরে তোমার ভাঙা পুতুল থাকে সেই ঘরে রাঁববাবুকে 
স্থান দেবে। 

ঈশ্বর তোমার মঙ্গল করুন। ইতি ৩রা ভাদু ১৩২৪। 


কাঁলকাতা 


আমার একাঁদন ছিল যখন আঁম ছোটো 'ছিলম- তখন আমি ঘন ঘন এবং 
বড়ো বড়ো চিঠি িখতুম। তুমি যাঁদ তার আগে জন্মাতে, যাঁদ অনর্থক এত 
দোঁর না করতে, তাহলে আমার চিঠির উত্তরের জন্য একাঁদনও সবুর করতে হত 
না। আজ আর চিঠি লেখবার সময় পাইনে। তোমার বয়স আমার যখন ছিল 
তখন নিজের ইচ্ছেয় চিঠি িখতুম, এখন অন্যের ইচ্ছেয় এত বোশ লিখতে হয় 
যে, নিজের ইচ্ছেটা মারাই গেল। তারপরে আবার ভয়ানক কুড়ে হয়ে গোঁছ। 
যত বেশি কাজ করতে হচ্চে ততই কুণ্ড়েমি আরো বেড়ে যাচ্চে। এখন লিখে 
যাওয়ার চেয়ে বকে যাওয়া ঢের বেশি সহজ মনে হয়। যাঁদ তেমন সুবিধে হত 


২৬৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


দেখিয়ে দিতুম বকুনিতে তুম কখনো আমার সঙ্গে পেরে উঠতে না। সেটা 
তোমার ভালো লাগত কনা বলতে পাঁরনে। কেননা তোমার যতগুল পৃতুল 
আছে তারা কেউ তোমার কথার জবাব করে না। তৃঁমি যা বল তাই তারা চুপ করে 
শুনে যায়। আমার দ্বারা কিন্তু সেটা হবার জো নেই-অন্যের কথা শোনার চেয়ে 
অন্যকে কথা শোনানো আমার অভ্যেস হয়ে গেছে। আমার বড়ো মেয়ে যখন 
ছোটো ছিল তখন বকুঁনিতে তার সঙ্গে পারতুম না, কিন্ত এখন সে বড়ো হয়ে শ্বশুর- 
বাঁড় চলে গেছে। তারপর থেকে আমার সমকক্ষ কাউকে পাইনি । তোমাকে 
পরীক্ষা করে দেখতে আমার খুব ইচ্ছে রইল। একাঁদন হয়তো তোমাদের শহরে 
যাব। তুমি লিখেচ আমাকে গাঁড়তে করে নিয়ে যাবে। কিন্তু আগে থাকতে বলে 
রাখ আমাকে দেখতে নারদ মূনির মতো-মস্ত বড়ো পাকা দাঁড়। ভয় কোরো 
না, আম তার মতোই ঝগড়াটেও বটে, কিন্তু ছোটো মেয়েদের সঙ্গে ঝগড়া করা 
আমার স্বভাব নয়। তোমার কাছে" খুব ভালো মানুষাঁটর মতো থাকবার আমি 
খুব চেম্টা করব--এমন ?ি কাঁবশেখরের সঙ্গে রাজকন্যার বিয়েতে ঘাঁদ তোমার 
মত থাকে আম স্বয়ং তার ঘটকাল করে দিতে রাজ আছি। ইতি ২১শে ভাদ্র, 
১৩২৪। 


কাঁলকাতা 


তোমার সঙ্গে চাঠ লিখে জিততে পারব না এ আম আগে থাকতে বলে 
রাখুচি। তোমার মতো বাসন্তী রঙের কাগজ আম খখজে পেলুম না। সামান্য 
সাদা কাগজই সব সময় খুজে পাইনে। তোমাকে তো আগেই বলেচি, আম কুণ্ড়ে। 
তারপরে, আম ভার এলোমেলো,-কোথায় কী রাখ তার কোনো ঠিকানা 
পাইনে। এমন আমার আরো অনেক দোষ আছে। এই তো চিঠির কাগজের 
কথা। তারপরে ভেবেছিলুম ছবি একে তোমার সাঁচন্তর চিঠির উপযঃক্ত জবাব 
দেব- চেস্টা করতে গিয়ে দেখলুম অহংকার বজায় থাকবে না। এ বয়সে নতুন 
করে হসি আঁকতে বসা আমার পক্ষে চলবে না। গ- অক্ষরের পেটের নিচে 
থণ্ডত জুড়েও সুবিধে করতে পারলুম না-সেটা এই রকম বিশ্রী দেখতে হল। 
অনেক সময় পদ্মার চরে কাঁটয়েচি: সেখানে হাঁসের দল ছাড়া আমার আর সঙ্গী 
ছিল না। তাদের প্রাত আমার মনের কৃতজ্ঞতা থাকাতেই আমাকে আজ থেমে 
যেতে হল--এবারকার মতো তোমার হসেরই জিত রইল। এই ত গেল ছবি, 
তারপরে সময়। তাতেও তোমার সঙ্গে আমার তুলনাই হয় না। তাই ভয় হচ্ছে 
শেষকালে তুমি রাগ করে আর-কোনো গল্প-িখিয়ে গ্রল্থকারের সঙ্গে ভাব করবে 
--কিস্তু নিমল্মণ আমার পাকা রইল । 


ভান্যাসংহের পরাৰলণী ২৬৯ 


কাঁলকাতা 


তুমি দোর করে আমার চিঠির উত্তর দিয়ৌোছলে এতে আমার রাগ করাই উচিত 
ছল, কিন্তু রাগ করতে সাহস হয় না-কেননা আমার স্বভাবে অনেক দোষ 
আছে-দেরি করে উত্তর দেওয়া তার মধ্যে একটি। আমি জানি তামি লক্ষী 
আমার এই সাতান্ন বছর বয়সের যত রকম শোঁথল্য সব তোমাকে সহ্য করতে হবে। 
আমার মতো অন্যমনস্ক অকেজো মানুষের সঙ্গে ভাব রাখতে হলে খুব সাঁহফুতা 
থাকা চাই--চিঠির উত্তর যত পাবে তার চেয়ে বেশি চিঠি লেখবার মতো শাক্তু যাঁদ 
তোমার না থাকে, দেনাপাওনা সম্বন্ধে তোমার হিসাব যাঁদ খুব বেশি কড়ানকড় হয় 
তাহলে একদিন আমার সঙ্গে হয়তো ঝগড়া হতেও পারে, এই কথা মনে করে ভয়ে 
ভয়ে আছ। কিন্তু এ কথা আম জোর করে বলচি যে, ঝগড়া যাঁদ কোনো'দন 
বাধে তার অপরাধটা আমার দিকে ঘটতে পারে, কিন্তু রাগটা তোমার দিকেই হবে। 
আর যা হোক আম রাগী নই। তার কারণ এ নয় যে, আম খুব ভালোমানূষ, 
তার কারণ এই যে, আমার স্মরণশাক্ত ভাঁর কম। রাগ করবার কারণ কা ঘটেচে 
সে আম কিছুতেই মনে রাখতে পার নে। তৃঁমি মনে করো না কেবল পরের 
সম্বন্ধেই আমার এই দশা, নিজের দোষের কথা আঁম আরো বেশি ভুলি। চিঠির 
জবাব দিতে যখন ভুলে যাই তখন মনেও থাকে না যে ভূলে গোঁছি; কর্তব্য করতে 
ভাল, ভুল সংশোধন করতেও ভূল, সংশোধন করতে ভুলোচ তাও ভুলি। এমন 
অদ্ভুত মানুষের সঙ্গে যাঁদ বন্ধ_ত্ব কর এবং সে বন্ধত্ব যাঁদ স্থায়শ রাখতে চাও তাহলে 
তোমাকেও অনেক ভুলতে হবে, বিশেষত চিঠির হিসাবটা। 

পদ্মার ধারের হাঁসেদের সঙ্গে আমার বন্ধত্ব হল কী করে জিজ্ঞাসা করেচ। 
বোধ হয় তার কারণ এই যে, বোবার শু নেই। ওরা যখন খুব দল বেধে চেপ্চা- 
মেচি করে আম চুপ করে শান, একটিও জবাব দিইনে। আম এত বোঁশ শাস্ত 
হয়ে থাক যে, ওরা আমাকে মানুষ বলেই গণ্যই করে না-আমাকে বোধ হয় পাখির 
অধম বলেই জানে-কেননা আমার দুই পা আছে বটে কিন্তু ডানা নেই। আর 
যাই হোক ওদের সঙ্গে আমার চিঠিপত্র চলে না-যাঁদ চলত তাহলে আমাকেই হার 
মানতে হত-কেননা ওদের ডানাভরা কলম আছে, আর ওদের সময়ের টানাটানি 
খুব কম। 

তোমাকে-যে এত বড়ো চিঠি লিখলম আমার ভয় হচ্ছে পাছে বিশ্বাস না কর 
যে আমার সময় কম। অনেক কাজ পড়ে আছে-_কাজ ফাঁকি 'দিয়েই তোমাকে চিঠি 
'লিখাঁচ-কাজ যাঁদ না থাকত তাহলে কাজ ফাঁকি দেওয়াও চলত না। 

বেলা অনেক হয়ে গেছে-অনেক আগে স্নান করতে যাওয়া উচিত 'ছিল-- 
হাঁসেদের কথায় হঠাং প্লানের কথাটা মনে পড়ে গেল_তাহলে আজ চলল:ম। আজ 
রানে বোলপুর যেতে হবে। ইতি ৬ই কার্তিক, ১৩২৪। 


২৭০ রবীশ্দ্র-রচনাবলণ 


তোমাদের বইয়ে বোধ হয় পড়ে থাকবে, পাঁখরা মাঝে মাঝে বাসা ছেড়ে দিয়ে 
সমুদ্রের ওপারে চলে যায়। আম হচ্চি সেই-জাতের পাঁখ। মাঝে মাঝে দূর পার 
থেকে ডাক আসে, আমার পাখা ধড়ফড় করে ওঠে। আমি এই বৈশাখ মাসের 
শেষ দিকে জাহাজে চড়ে প্রশান্ত মহাসাগরে পাঁড় দেব বলে আয়োজন করাঁচ। 
যাঁদ কোনো বাধা না ঘটে তাহলে বোঁরয়ে পড়ব। পশ্চিম দিকের সমুদ্রপথ আজ- 
কাল যুদ্ধের দনে সকল সময়ে পারের দিকে পেপাছিয়ে দেয় না, তলার দিকেই 
টানে। পূর্ব দিকের সমুদ্রপথ এখনো খোলা আছে-কোনাঁদন হয়তো দেখব 
সেখানেও যুদ্ধের ঝড় এসে পেশছেচে। যাই হোক তোমার কাশীর 'নমন্ন্ণ-যে 
ভুলেচি তা মনে কোরো না; তুম আয়োজন ঠিক করে রেখো, আম কেবল এক- 
বার পথের মধ্যে অস্ট্রোলয়া, জাপান, আমোরিকা প্রভাতি দুটো চারটে জায়গায় 
[নমল্মণ চট করে সেরে নিয়ে তারপরে তোমার ওখানে গিয়ে বেশ আরাম করে 
বসব--আমার জন্যে কিন্তু ছাতু 'িংবা রুট, অড়রের ডাল এবং চাটানর বন্দোবস্ত 
করলে চলবে না: তোমাদের মহারাজ [নশ্চয়ই খুব ভালো রাঁধে, কিন্তু তামি যাঁদ 
নিজে স্বহস্তে শুকতাঁন থেকে আরন্ত করে পায়স পর্যন্ত রে'ধে না খাওয়াও তাহলে 
সেই মূহূর্তেই আমি--কণ করব এখনো তা ঠিক কাঁরান-_ ভাবাছল:ম না খেয়েই 
সেই মুহূর্তেই আবার অস্ট্রোলয়া চলে যাব--কিন্তু প্রাতিজ্ঞা রাখতে পারব কিনা 
একটু সন্দেহ আছে সেইজন্যেই এখন কিছু বললম না। 'ক্তু রান্না অভ্যাস 
হয়ান বুঝি? তাই বল। কেবালি পড়া মুখস্থ করচ? আচ্ছা, অন্তত এক বছর 
সময় দিলুম-এর মধ্যেই মার কাছে শিখে নিয়ো! তাহলে সেই কথা রইল, 
আপাতত আমাকে কলকাতায় যেতে হবে, বাক্সগুলো গুছিয়ে ফেলা চাই। আমি 
খুব ভালো গোছাতে পাঁর। কেবল আমার একটু যৎসামান্য দোষ আছে--প্রধান- 


জিনিস না নিয়ে অদরকারী 'জানস সঙ্গে নেবার আর-একটা মস্ত সৃবিধে হচ্চে 
এই যে- সেগুলো বারবার বের-করাকারর দরকার হয় না, বেশ গোছানোই থেকে 
যায়; আর যাঁদ হারিয়ে যায় কিংবা চুরি যায় তাহলেও কাজের বশেষ ব্যাঘাত 
কিংবা মনের অশাস্ত ঘটে না। আজ আর বোঁশ লেখবার সময় নেই, কেননা আজ 
তিনটের গাঁড়তেই রওনা হতে হবে। গাঁড় ফেল করবার আশ্চর্য ক্ষমতা আমার 
আছে, কিন্তু সে ক্ষমতাটা আজকে আমার পক্ষে সুবিধার ও সু 
ক নববর্ষের আশীর্বাদ জানিয়ে আম টিকিট কিনতে দৌড়লুম। ইতি 
১৩২৫। 


ভান্াসিংহেক্স পন্রাবলণী ২৭৯ 


শাস্তনিকেতন 


কাল সন্ধ্যাবেলায় স্তরে স্তরে গাঢ় নীল মেঘে আকাশ ছেয়ে গেল__ তখন নিচের 
সেই পুবদিকের বারান্দায় সাহেবে আমাতে মিলে খাচ্ছিলূম__আমার আর-সব 
খাওয়া হয়ে গিয়ে যখন চিষ্ড়েভাজা খেতে আরম্ত করোচি এমন সময় পশ্চিম দিক 
থেকে সোঁ সোঁ করে হাওয়া এসে সমস্ত কালো মেঘ আকাশের এক প্রাম্ত থেকে 
আর এক প্রান্ত পর্যন্ত 'বাহয়ে ঈদিলে। কতাঁদন পরে এ সজল মেঘ দেখে আমার 
চোখ জাঁড়য়ে গেল। যাঁদ আম তোমাদের কাশীর হিন্দৃস্থানী মেয়ে হতুম 
আহলে কাজ্‌রি গাইতে গাইতে ?শরীষগাছের দোলাটাতে দুলতে যেতুম। কিন্তু 
এপ্ডরুজ- কিংবা আমি, আমাদের দুজনের কারো 'হন্দৃস্থানী মেয়ের মতো আকৃতি 
প্রকৃতি কিংবা চালচলন নয়, তা ছাড়া সে কাজাঁর গান জানে না, আমিও যা 
জানতুম ভুলে গেঁচ। তাই দু-জনে মিলে উপরে আমার ছাদের সামনেকার 
বারান্দায় এসে বসলুম। দেখতে দেখতে ঘনবৃষ্টি নেমে এল-_-জলে বাতাসে মিলে 
আকাশময় তোলপাড় করে বেড়াতে লাগল। আমার ছাদের সামনেকার পেপে 
গাছটার লম্বা পাতাগলোকে ধরে ঠিক যেন কানমলা 'দতে লাগল। শেষকালে 
বৃষ্ট প্রবল হয়ে গায়ে যখন ছি লাগতে আরন্ত হল, তখন আমার সেই কোণটাতে 
এসে আশ্রয় নিলুম। এমন সময় চোখ ধাঁদয়ে কড়কড় শব্দে প্রকাণ্ড একটা 
বাজ পড়ল। আমাদের মনে হল বাগানের মধ্যেই কোথাও পড়েচে, তাড়াতাঁড় 
বোরয়ে গিয়ে দৌখি হরিচরণ পণ্ডিতের বাসার দিকে ছেলেরা ছুটচে। সেই 
বাড়তেই বাজ পড়োছিল। তখন তাঁর বড়ো মেয়ে উনানে দুধ জাল দিচ্ছিলেন, 
তান অজ্ঞান হয়ে পড়লেন। ছেলেরা দূর থেকে দেখতে পেলে চালের উপর থেকে 
ধোঁয়া উঠতে আরমন্ত হয়েছে। তারা তো সব চালের উপর চড়ে 'জল জল' করে 
চাকার করতে লাগল। ছেলেরা কুয়ো থেকে জল ভরে এনে চালের উপর আগুন 
নাবয়ে ফেললে । ভাগ্যে, হরিচরণের বাঁড়র কাউকে আঘাত লাগোন। কেবল 
হঁরচরণের মেয়ের হাত একটু পুড়ে ফোসকা পড়োছিল। ১০০০ 
লেগেছিল আমার ছেলেদের উদ্যোগ দেখে। তাদের না আছে ভয়, না আছে 
ক্লাম্ত। নির্ভয়ে হাতে করে করে চালের খড় ছিড়ে ছিড়ে ফেলে দিতে লাগল। 
আর দূরের কুয়ো থেকে দৌড়ে দৌড়ে সার বেধে জলভরা ঘড়া এনে উপাঁস্থুত 
করতে লাগল । ওরা যাঁদ না দেখত এবং না এসে জুটত তাহলে মস্ত একটা আগ্ম- 
কান্ড হত। এমাঁন করে কাল অনেক রান্ন পর্যন্ত ঝড়-বাদল হয়ে আজ অনেকটা 
ঠাণ্ডা আছে। আকাশ এখনো মেঘে লেপে আছে, হয়তো আজও বিকেলে একচোট 
বৃন্ট শুরু হবে। ইতি ৫ই শ্রাবণ, ১৩২৫। 


শাস্তানকেতন 


তুমি আজকাল খুব পড়ায় লেগে গেছ, কিন্তু আম-যে চুপচাপ করে বসে থাকি 
তা মনে কোরো না। আমার কাজ চলচে। সকালে তুমি তো জান সেই আমার তন 


২৭২ রবীন্দ্র-রচনাবলণী 


ক্লাসের পড়ান আছে। তারপরে প্লান করে খেয়ে, যেদিন চিঠি লেখবার থাকে চিঠি 
লাখ। তারপরে বিকেলে খাবার খবর দেবার আগে পর্যন্ত ছেলেদের যা পড়াতে 
হয় তাই তোর করে রাখ। তারপরে সন্ধ্যার সময় ছাতে চুপচাপ বসে থাকি- 
ধকম্তু এক-একাদন ছেলেরা আমার কাছে কবিতা শুনতে আসে। তারপরে 
অন্ধকার হয়ে আসে--তারাগুলিতে আকাশ ছেয়ে যায়_-দিনুর ঘর থেকে ছেলে- 
দের গলা শুনতে পাই--তারা গান শেখে- তারপরে গান বন্ধ হয়ে যায়। তখন 
আদ্যবিভাগের ছেলেদের ঘর থেকে হারমোনিয়ম্‌ এবং বাঁশির শব্দের সঙ্গে সঙ্গে 
গানের ধন উঠতে থাকে । ক্লুমে রান্র আরো গভীর হয়, তখন ছেলেদের ঘরের 
গানও বন্ধ হয়ে যায়, আর দরে গ্রামের রাস্তার 'ভতর দিয়ে দুই একটা আলো 
চলচে দেখতে পাই। তারপরে সে আলোও থাকে না, কেবলমান্র আকাশজোড়া 
তারার আলো। তারপরে বসে থাকতে থাকতে ঘুম পেয়ে আসে, তখন আস্তে 
আস্তে উঠে শুতে যাই। তারপরে কখন এক সময়ে আমার পূবাঁদকের দরজার 
সম্মুখে আকাশের অন্ধকার অল্প অজ্প ফিকে হয়ে আসে দ্‌টো একটা শাঁলিক- 
পাখি উসখুস করে ওঠে, মেঘের গায়ে গায়ে সোনালি আভা ফোটে, খানিক বাদেই 
সাড়ে চারটার সময় আদ্যাঁবভাগে ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজতে থাকে, অমাঁন আমি উঠে 
পঁড়। মুখ ধুয়ে এসে আমার সেই পূরাঁদকের বারান্দায় পাথরের চৌকির উপর 
আসন পেতে উপাসনায় বাঁস। সূর্য ধীরে ধীরে উচ্ঠে তার আলোকের স্পর্শে 
আমাকে আশাবাদ করে। আজকাল সকাল সকাল খেতে যেতে হয়, কেননা সাড়ে 
একটি কোনো গান হয়ে তার পরে আমাদের স্কুলের কাজ আরস্ত হয়। ঠিক প্রথম 
ঘন্টায় আমার ক্লাস নেই। কিন্তু সেই সময়ে আম আমার কোণটাতে এসে একবার 
আমার পড়াবার বই ও খাতাপন্ত দেখে শুনে 'ঠিক করে 'নিই_ তারপরে আমার কাজ । 
এই আমার দনরাতের হিসাব তোমার কাছে 'দিলুম। কেমন শান্ততে দন চলে 
যায়। এ ছেলেদের কাজ করতে আমার খুব ভালো লাগে। কেননা ওরা জানে 
না যে, আমরা ওদের জন্য যে-কাজ কার তার কোনো মূল্য আছে। ওরা যেমন 
অনায়াসে সূর্যের কাছ থেকে তার আলো নেয় আমাদের হাত থেকে তেমনি 
অনায়াসে সেবা নেয়। হাটে দোকানদারদের কাছ থেকে যেমন দরদন্তুর করে জিনিস 
দকনতে হয় তেমন করে নয়। এরা যখন বড়ো হবে, যখন সংসারের কাজে প্রবেশ 
করবে, তখন হয়তো মনে পড়বে_ এই আশ্রমের প্রান্তর, এখানকার শালের বশীথকা, 
এখানকার আকাশের উদার আলো এবং উন্মুক্ত সমীরণ এবং প্রাতাদন সকালে 
বাকালে এখানে আকাশতলে নীরবে বসে ঠাকুরকে প্রণাম। হাত ১২ই শ্রাবণ, 
১৩২৫। 


শাস্তনিকেতন 


দিনগুলো আজকাল শরংকালের মতো সুন্দর হয়ে উঠেচে। আকাশের ছিন্ন 
মেঘগ্লো উদাসীন সন্ত্যাসীর মতো ঘুরে ঘরে বেড়াচ্চে। আমলকণগাছের 
পাতাগুঁলকে ঝরঝারয়ে দিয়ে বাতাস বয়ে যাচ্চে, তার মধ্যে একটা আলমস্যের 


২৭৩ 


সুর. বাজচে আর ব্াম্টিতে-ধোওয়া রোদ্দুরাট ষেন সরস্বতশীর বীণার তারগুলো 
থেকে বেজে-ওঠা গানের মতো সমস্ত আফাশ ছেয়ে ফেলেচে। আমার ঠিক চোখের 
উপরেই সন্তোষবাঝুর বাঁড়র সামনেকার সবুজ খেত রৌদ্রে ঝলমল করে উঠেচে4 
আর তারই একপাশ 'দয়ে বোলপুর যাবার রাগ রাস্তাটা চলে গেচে-_-ঠিক যেন 
একাট সোনালি সবুজ শাঁড়র রাঙা পাড়ের মতো। খুব ছেলেবেলা থেকেই এই 
বিশ্বপ্রকীতর সঙ্গে আমার গলাগাঁল ভাব_-তাই আমার জীবনের কত কালই নদীর 
জন চরে কাঁটিয়েচ। তারপরে কতাঁদন গেচে এখানকার নজনি প্রান্তরে । তখন 
এখানে বিদ্যালয় ছিল না, তখন শাঁন্তীনকেতনের বাঁড়র গাঁড়-বারান্দায় বসে খুব 
বৃহৎ একট নিস্তব্ধতার মধ্যে ডুবে যেতে পারতুম ;__রান্রে এ বারান্দায় যখন শুয়ে 
থেকে আমার মুখের দিকে চেয়ে কী বলত, তাদের কথা শোনা যেত না, কিন্তু 
তাদের মুখ-চোখের হাসি আমাকে এসে স্পর্শ করত। বিশ্বপ্রকীতির সঙ্গে ভাব 
করার একটা মস্ত সুবিধা এই যে, সে আনন্দ দেয়, 'ক্ত কছু দাঁব করে না; সে 
তার বন্ধৃত্বকে ফাঁসের মতো বেধে ফেলতে চেস্টা করে না, সে মানুষকে ম্যাক্ত দেয়, 
তাকে দথল করে নিতে চায় না। ১৮ই শ্রাবণ, ১৩২৫ । | 





শাস্তনকেতন 


আজ সকাল থেকে ঘন ঘোর মেঘ করে প্রবল বেগে বণ চলচে, সকালে কোনো 
মাস্টার তাই ক্লাস নেনান। কিন্তু থার্ড ক্লাসের ছেলেদের আম ছুট দতে পারলম 
না-_ তাদের পড়া খুব শক্ত, মাঝে মাঝে ফাঁক'পড়লে সমস্ত আলগা হয়ে ষাবে, তাই 
সেই বাঁষ্টর মধ্যেও তাদের সংগ্রহ করে আনা গেল। পড়াতে পড়াতে বৃম্টির বেগ 
বেড়ে উঠল, সঙ্গে সঙ্গে ঝড়। আমার শোবার ঘরে ক্লাস হয়--ঘরে ছাঁটি আসতে 
লাগল। শার্সি বন্ধ করে দিলুম-_পাঠ্য শেষ হয়ে গেল, কিন্তু বাঁম্ট শেষ হয় না 
এই বাম্টতে তাদের তো ছেড়ে 'দতে পারিনে। শেষকালে ওরা আমাকে ধরে 
পড়ল, মুখে মুখে একটা গল্প বানিয়ে ওদের শোনাতে । কিন্তু ভেবে দেখো আমার 
বয়স এখন সাতান্ন বছর হয়েচে, এখন কি ইচ্ছা করলেই অনর্গল গল্প বলতে পার ? 
শেষকালে আম করলুম কী, একটা গল্পের কেবল গোড়া ধরিয়ে দিয়ে ওদের 
বললুম সেইটে এক সপ্তাহের মধ্যে সম্পর্ণ করে লিখে আনতে । ওরা তো 
উৎসাহের সঙ্গে রাজ হল, কিন্তু ওদের গল্প যে কী রকম হবে তা কল্পনা করে 
আমার মনে িছুমান্ত উৎসাহ বোধ হচ্চে না। যাকগে ওরা তো সেই গম্প মাথায় 
নয়ে ভিজতে ভিজতে চেশ্চাতে চেশচাতে ওদের ঘরে চলে গেল- আম গেলুম 
প্লান করতে। প্লান করে খেয়ে এসে আজ তাকিয়ায় একট: হেলান দিয়ে পড়ে- 
ছিলুম। কিন্তু সমস্ত দিন তো কুড়োম করে কাটাতে পাঁরনে। অন্য দন হলে 
উঠে আমার তৃতীয়, চতুর্থ, পণ্চম ক্লাসের জন্য পড়ার বই 'ীলখতে বসতুম, কিন্তু 
আজ বাদলার 'দনে সেটা ভালো লাগল না, তাই বদায়-আভশাপপ্টা ইংরোজতভে 
তরজমা করতে বসে গ্িয়োছলুম। বেশ ভালোই লাগাছল; পাতা দুয়েক যখন শেষ 
হয়ে গেচে, এমন সময় চিঠি হাতে করে এক হরকরার প্রবেশ। কাজেই এখন 


১৯১--১৮ 


২৭৪ ' রাৰাীন্দ-রচনাবল? 


কিছুক্ষণের জন্য দেবযানীকে অপেক্ষা করতে হচ্চে। বৃষ্টি থেমে গেচে কিন্ত 
জলগভারারনত মেঘে আকাশ ভরা । এতাঁদন শ্রাবণের দেখা ছিল না, যেই (বিশে 
একুশে হয়েচে অমান যেন কোনোমতে ছুটতে ছুটতে শেষ ট্রেনটা ধরে হঠাৎ হাঁপাতে 
হাঁপাতে এসে হাজির । কম হাপাচ্চে না-_ তার হাঁপানির বেগে আমাদের শালবন 
[বচজিত, আমলকীবন কম্পান্বিত, তালবন মর্মীরত, বাঁধের জল কল্লোলিত, কচি 
ধানের খেত হহিল্লোলিত, আর আমার এই জানলার খড়খাঁড়গুলো ক্ষণে ক্ষণে 
খড়খড়াঁয়ত। হাত ২১শে শ্রাবণ, ১৩২৫ 


৯০ 
শাস্তনিকেতন 


তোমার চিনি আজ এইমান্র পেলুম। এইমান্র বলতে কী বোঝায় বাল। দুপুর 
বেলাকার খাওয়া হয়ে গেছে। সেই 'কোণটাতে তাঁকয়া ঠেসান দিয়ে বসোঁছলুম। 
আকাশ ঘন মেঘে অন্ধকার হয়ে গেছে-_ পাঁশ্চম দিক থেকে মাঝে মাঝে সৌ সো 
করে ঝোড়ো বাতাস বইচে। ইন্দ্রের এরাবতের বাচ্চাগুলোর মতো মোটা মোটা 
কালো মেঘ আকাশময় ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চে। মাঝে মাঝে গুর্‌ গুরু গর্জন শোনা 
যায়। সামনে সবুজ মাঠের উপরে মেঘলা 'দিনের ছায়া, 'নাবড় ক্লি্কতার মধো 
চোখ গেচে। তোমাকে লিখতে লিখতে বৃম্টি নেমে এল--বৃম্টি একটুমান্র 
দেখা আমার এই বারান্দায় তার পায়ের শব্দ তখাঁন শোনা যায়। দূরে 
ভুবনডাঙার দিকে বাঁধের কাছে যে ঘন বনশ্রেণ দেখা যায়, বৃম্টর ধারায় সেটা 
একটু ঝাপসা হয়ে এসেচে__ বনলক্ষমী যেন তার পাতলা গুড়নাটাকে মুখের উপর 
ঘোমটা টেনে 'দয়েচে। ক-টা বেজেচে, ঠিক বলতে পারিনে। আমার সামনের 
দেয়ালে যে-ঘাঁড়টা ছিল তাকে 'নর্বাসত করে 'দিয়েচি। ইদানীং তার ব্যবহারে 
এমন হয়ে এসেছিল-যষে, তাকে বিশ্বাস করার জো ছিল না-সে চলতও ভুল 
বলতও ভুল, তার পরামর্শমতো খেতে শুতে গিয়ে আম অনেকবার ঠকেচি। তবু 
উপযবক্ঞ উপায়ে তাকে-ষে সংশোধন করা ষেত না তা বলতে পাঁরনে--কিল্তু সময়ের 
জন্যই ঘাঁড়, ঘাঁড়র জন্য সময় নম্ট করা আমার পোষায় না। যাই হোক আন্দাজে 
মনে হচ্ছে একটা দেড়টা হয়ে গেচে। আর একটু বাদেই আমাকে একটা ক্লাস 
পড়াতে হবে। আজকাল প্রায় জন পনেরো গূজরাটি ছেলে এসেছে, কী করে 
তাদের বাংলা পড়াতে হবে সেইটে আজ আম দোৌখয়ে দেব বৌমা আর শৈল 
ওদের দুপুর বেলায় একঘণ্টা করে বাংলা পড়াতে র্যাঁজ হয়েচেন। 

ইতিমধ্যে এপ্ডরুজ সাহেবের খুব অসুখ করোছল। আমাদের ভাবনা 
হয়েছিল। একাঁদন তো রাত্রে তাঁর নিজের মনে হল তাঁর ওলাউঠা হয়েছে। সেই 
রাঁন্র একটার সময় বর্ধমানে ডাক্তার ডাকতে লোক পাঠিয়ে দিলূম। কিন্তু ইতিমধ্যে 
আমার ওষুধ খেয়ে এতটা ভালো হয়ে উঠলেন যে, ভোরের বেলায় আবার টৌলগ্রাফ 
করে ডাক্তার আনা বন্ধ করে দিল্‌ম। তুমি তো জানই আমার হাতের রেখায় 
লেখা আছে-- আম ডাক্তার করতে পারি। ষাই হোক, এখন সাহেব আবার সেরে 
উঠে সবের ঘতোই চারদিকে ছেড়ে মৌ বেড়ান কান নেবে 
জাপানি ঝোলা কাপড়টা পরতেন সেটা আজকাল আর দেখতে পাইনে। 


ভানঙিংহের পন্র্লী ২৭৫ 


বৃন্টি একটুখানি হয়েই থেমে-গেল। বাতাসটাও বন্ধ হয়েচে। . কিন্তু পুবের 
দিকে খুব একটা ঘন নীল মেঘ ভ্রুকুটি করে থমকে দাঁড়য়ে রয়েচে-- এখীন বোধ 
হয় বরুণ-বাণ বর্ষণ করতে লেগে যাবে। আমন্তা আশ্রমে অনেক নতুন গাছ 
লাগিয়েছি, ভালো করে বৃষ্টি হলে ভালোই হয়। কিন্তু আজকাল শরৎকালের 
মতো হয়েচে_নোদ্রে বৃষ্টিতে মিলে ক্ষণে-ক্ষণে খেলা শুর্‌ হয়ে গেচে। তোমরা 
গান-বাজনা শিখতে শুরু করেচ শুনে খুব সুখী হলম। আজ আমার আর 
সময়ও নেই, .কাগজও ফূরল, পাড়া জুড়োল বাঁর্গ এল ক্লাসে 


১১ 
শাঁস্তিনকেতন 
আজ বুধবার। কদিন খুব বৃ্টি-বাদলের পর আজ সকালের আকাশে সূর্যের 
আলো 'নর্মল হয়ে ফুটে উঠেচে। শিশু যেমন দোলায় শুয়ে শুয়ে অকারণ 
আনন্দে হাত-পা ছ:ড়ে চিত হয়ে শুয়ে 'কলহাস্য করতে থাকে, তেমাঁন করে 
আশ্রমের গাছপালাগুলি আজ তাদের ডালপালা দুলিয়ে আকাশের 1দকে তাকিয়ে 
কেবাল ঝিলামল করে উঠচে। এখন সকাল বেলা--প্লি্ধ বাতাস বইচে, পাখির 
ডাকে এখানকার শালবন এবং আমবাগান মুখারত। আমাদের মান্দরের উপাসনা 
হয়ে গেচে। তারপরে এতক্ষণ আমার জানালার ধারে সেই কোণাটিতে শুয়োছিলুম। 
প্রাত বূধবারে উপাসনার পরে এস্ডরূজ একবার এসে, আম কা বলেচি, আমার 
কাছে ইংরোজতে তাই বাঁঝিয়ে নেন। বুঝিয়ে নিয়ে খাঁশ হয়ে তান চলে 
গেচেন। আম কী বলেছিলুম জানো? এই সাষ্টর 1দকে প্রথম তাকালে কী 
দেখতে পাই? এর আগাগোড়া সমস্ত নিয়মে বাঁধা এর সমস্ত অণু-পরমাণুর মধ্যে 
নিয়মের ফাঁক এতটুকুও নেই। কেমন জান। যেমন একটি সহম্র-তারবাঁধা বীণা 
যন্ন। এই বাঁণার প্রত্যেক তারটি খুব খাঁট ?হসাব করে বাঁধা অর্থাৎ এই বীণাটির 
তৃম্বী থেকে আরন্ত করে এর সূক্ষ্রতম তারটি পর্যন্ত সমস্তই সত্য। কিন্তু না-হয় 
সত্যই হল, তাতে আমার কী । বাণার তার বাঁধার খাঁট 'নয়ম নিয়ে আম কণ 
করব। তেমনি এই জগতে সযন্দ্রগ্রহ অণু-পরমাণু সমস্তই ঠিক সময় রেখে তিক 
নিয়ম রেখে চলচে--এই কথাটা যত বড়ো কথাই হোক না, কেবল তাতে আমাদের 
মন ভরে না। আমরা এই কথা বাল, শুধু বীণার 'নিয়ম চাইনে, বীণার সংগীত 
চাই। সংগীতটি যখন শুনতে পাই, তখান এ বাণাযন্রের শেষ অর্থট পাই-_তা 
নইলে ও কেবল খাঁনকটা কাঠ এবং পতল । জগতের এই বাণাযন্লে আমরা 
সংগীতও শুনেচি; শুধু কেবল নিয়ম নয়। সকাল বেলার আলোতে আমরা শুধু 
কেবল মাটিজল, শুধু কেবল কতকগলো 'জানস দেখতে পাই, তা নয়। সকাল 
বেলার শান্ত, 'স্রদ্ধতা, সৌন্দর্য, পাঁবন্রতা সে তো কেবল বনু নয় সেই হচ্চে সকালের 
বীণাযন্ত্রের সংগীত । তারই সরে আমাদের হৃদয় পাখির সঙ্গে মিলে গান গাইতে 
চায়। যেখানে বীণা শুধু বীণা সেখানে সে বঙুমাত্র-_- কিন্তু যেখানে বাঁণায় সংগীত 
ওঠে, সেখানে বাঁণার পিছনে আমাদের ওস্তাদীজ আছেন। সেই ওগ্তাদাজর আনন্দই 
গ্নের ভিতর [দয়ে.আমাদের আনন্দ দেয়। সৃষ্টির বীণা তো ওস্তাদজ বাজিয়ে 
চলেচেন, কিন্তু আমাদের নিজের চিত্রের বীণাও যাঁদ সুরে না বাজে তাহলে 
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গাসাদের, হদয়বগার ওস্তাদজিকে' চিন্ব কী করে। তাঁর আনন্দরূগ দেখব কণ 
করে। 'না.যাঁদ: দৌথতাহলে কেবল বেসুর, কেবল ঝগড়া-বিবাদ, কেবল ঈর্ষা- 

১ কবল কৃপ্গতা, স্বার্থপরতা, কেবল লোভ এবং ভোগের লালসা । . আমাদের 
জীবনের মধ্যে যখন লংগগণীত বাজে' তখন নিজেকে ভুলে বাই। আমাদের জীবন- 
ষল্যের ওস্তাদীজকেই দেখতে পাই। তখন দুঃখ আমাদের আঁভভূত করে না, ক্ষাত 
আম্বাদের.দারদু করে দেয় না, তখন ওস্তাদজির আনন্দের মধ্যে আমাদের জণবনের 
শেষ অথণট দেখতে পাই। সেইটি দেখতে পাওয়াই মুক্তী। সেইজন্যই তো চিন্ত- 
বীণায় সত্যস্মরে তার বাঁধতে চাই, সেইজন্যে কাঁঠন চেষ্টায় মনকে বশ করতে চাই, 
চৈতন্যকে 'নর্মল করে তুলতে চাই--সেইজন্যে নিজের স্বার্থ নিজের ক্ষুদ্র 
আকাজ্ক্ষা ভুলে হৃদয়কে স্তব্ধ করতে চাই-- তা হলেই আমার সুরবাঁধা যল্ল ওস্তাদের 
হাতে বেজে উঠবে: আমাদের প্রার্থনা হচ্চে এই :-- “তব অমল পরশ রস অন্তরে 
দাও।” তাঁর সেই স্পর্শের রসই হচ্চে আমাদের অন্তরের সংগীত । তুমিও জান, 
সিনহা 

বীণা বাজাও হে, মম অন্তরে। 
সজনে বিজনে, বন্ধ, সুখে দুঃখে বিপদে 
তান শুনাও হে, মম অন্তরে । 

দুপুর বেলা খেতে গগয়ে দৌখ, খাবার টোবলে তোমার চিঠি আর সেই হিন্দি 
খবরের কাগজ রয়েচে। তোমরা আলমোড়ায় যাচ্চ। ওখানে আমি অনেকাঁদন 
ছিলুম। তোমাদের ঠিকানা পেলে সৈই ঠিকানায় লিখব। আমি ভেবেছিলুম, 
তোমাদের স্কুলের ছুটির আগে তোমরা কোথাও যাবে না। কিন্তু দেখাচি আমার 
ছেলেবেলাকার হাওয়া তোমাদের লেগেচে__তখন আম কেবাঁল ইস্কুল পাঁলয়োচ। 
কিন্তু সাবধান আমার মতো মূর্খ হলে চলবে না-_ নামৃতা মনে থাকা চাই, আর 
সাইবীরিয়ার রাস্তা ভুললে কম্ট পাবে। 


১২ 
শাস্তীনকেতন 


তুমি বোধ হয় এই প্রথম হিমালয়ে যাচ্চ। আমও প্রায় তোমার বয়সে আমার 
িতৃদেবের সঙ্গে হিমালয়ে গিয়োছলুম। তার আগে ভূগোলে পড়ে ছিল:ম, 
পৃথবীতে 'হমালয়ের চেয়ে উচু জীনস আর কিছু নেই, তাই গহমালয় সম্বন্ধ 
মনে মনে কত কী-ষে কল্পনা করোছলুম তার ঠিক নেই। বাঁড় থেকে বেরবার 
সময় মনটা একেবারে তোলপাড় করোছিল। অমৃতসর হয়ে ডাকের গাঁড় চড়ে 
প্রথমে পাঠানকোটে গিয়ে পড়লুম। সেখানে পাহাড়ের বর্ণপাঁরচয় প্রথম ভাগ। 
তুমি কাঠগোদাম 'দয়ে উপরে উঠে৮,_ পাঠানকোট সেই রকম কাঠগোদামের মতো । 
সেখানকার ছোটো ছোটো পাহাড়গুলো, “কর, খল” “জল পড়ে, পাতা নড়ে”--এর 
বোশি আর নয়। তারপরে ব্রমে ভ্রমে যখন উপরে উঠতে লাগলুম, তখন কেবল 
এই কথাই মনে হতে লাগল, হিমালয় যত বড়োই হোক না, আমার কঙ্পনা তার 
চেয়ে তাকে অনেক দূর ছাঁড়য়ে গিয়েচে; মানুষের প্রত্যাশার কাছে 'হমালয় 
পাহাড়ই বা লাশে কোথায়। আসল কথা, পাহাড়টা থাকে-থাকে উপরে উঠেচে 


ভান সিধহেত পঞ্জাব? ২৭ 


বলে, ডাশ্ডি.করে চড়তে 'চড়তে, সপর্বতরাজের রাজমাহমা ভ্রমে ভ্রুমে মনের মধ্যে 
সয়ে আসে ।. যে-জিনিসটা খুব বড়ো, আমরা একেবারে তার সমস্তটা তো দেখতে 
পাইনে পর্বত ক্রমে ক্রমে দোখ, সমুদ্র ত্রমে ক্রমে দোখি--.এমন কি, 'যে-মানুষ 
আমার চেয়ে বয়সে অনেক বোঁশ তার সেই বড়ো বয়সের সুদীর্ঘ 'বস্তারটা এক সঙ্গে 
দেখতে পাওয়া যায় না। এই জন্যে তফাত 'জাঁনসটা ক্পনায় যত বড়ো, প্রত্যক্ষে 
তত বড়ো নয়। অর্থাৎ বড়ো হলেও বড়ো দেখা যায় না। আমাদের ষে-ঠাকুরকে 
আমরা প্রণাম করি, তিনি যত বড়ো তার সমস্তটা যদি সম্পূর্ণ আমাদের সামনে 
আসত, তাহলে সে আমরা সইতেই পারতুম না। কিস্তু হিমালয় পাহাড়ের মতো 
আমরা তাঁর বকের উপর দিয়ে ক্রুমে ভ্রুমে উঠি! যতই উঠি না কেন, তান 
আমাদের একেরারে ছাঁড়য়ে ফান না. বরাবর আমাদের সঙ্গী হয়ে তিনি আমাদের 
আপনি- উঠিয়ে নিতে থাকেন; বান্ধিতে বুঝতে পারি তিনি আমাদের ছাড়িয়ে 
তাই তো তাঁকে বন্ধ; বলতে আমাদের কিছু ঠেকে না- তিনিও তাঁর উপরের থেকে 
হেসে আমাদের বন্ধু বলেন। এত উপরে চড়ে যান না-যে, তাঁর সঙ্গে কথা কওয়া 
দায় হয়ে ওঠে। তুমি যত জোরের সঙ্গে আমাকে সাতাশ বছরের করে 'নয়েচ, 
আমরা তার চেয়ে ঢের বোঁশ জোরে তাঁকে সাতও করতে পার সাতাশও করতে 
পার--আবার সাতাশ কোট করলেও চলে; তিনি ষে আমাদের জন্য সবই হতে 
পারেন, তা নইলে তাঁকে দিয়ে আমাদের চলতই না। তোমার পাহাড় কেমন লাগল, 
আমাকে লিখো । 'হিমালয়ে আলমোড়া-পাহাড়ের চেয়ে ভালো পাহাড় ঢের আছে, 
আলমোড়া ভার নেড়া পাহাড়; ওর গাছপালা নেই আর ওখানে থেকে হিমালয়ের 
তৃষার-দৃশ্য তেমন ভালো করে দেখা যায় না। হাত ১লা ভাদ্ু, ১৩২৫ । 


১৩ 
শাস্তনিকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি পেলম। তখন তো আমার সময় থাকে না, তাই 
এখন খাওয়ার পরে লিখতে বসেচি। আর খাঁনক পরে ম্যাট্রক-ক্লাসের ছেলেরা দল 
বেধে খাতাপন্র নিয়ে হাজির হবে। তুমি যে-নিয়ম করে "দিয়ে গিয়োছলে, আজকাল 
সে আর পালন করা হয়ে ওঠে না; খাওয়ার পরে দুপুর-বেলায় শোওয়া একেবারে 
ছেড়ে ?দয়োচসেই ডেস্কের সামনে সেই চৌকি 'নয়ে আমার 'দিন কাটে। 
সেজন্যে আমার নালিশ নেই, কাজের দরকার পড়লেই কাজ করতে হবে। পাঁথবীতে 
ঢের লোক আমার চেয়ে ঢের বোশ কাজ করে_ সেও আবার আফসের কাজ-_ 
অর্থাং সে-কাজ পেটের দায়ে, মনের আনন্দে নয়। আমি-যে ছেলেদের পড়াই, সে 
তো দায়ে পড়ে নয়, সে নিজের ইচ্ছায় অতএব এ রকম কাজ করতে পারা তো 
সৌভাগ্য। কিন্তু তবু এক-একবার দরজার ফাঁকের ভিতর 'দিয়ে এই সবুজ 
পৃথিবীর একটা আভাস যখন দেখতে পাই তখন মনটা উতলা হয়ে ওঠে । আঁম-ষে 
জল্মকুণ্ড়ে। যেমন বাঁশর ফের ভিতর দিয়ে সূর বেরয়, তেমনি আমার 
কৃ্ড়েমির ভিতর থেকেই আমার যৌট আসল কাজ সেইাট জেগে ওঠে । আমার 
সেই আসল কাজই হচ্চে বাণীর কাজ। সময়টাকে কর্তব্য দিয়ে ভরাট করে 


২৭৮ ' কবগল্্-রচনাবলণ 


একেধারে নিরেট করে দিলে বাণা চাপা পড়ে 'যার। 'সেইজন্যই 'আম্মকে কেবল 
কাজ থেকে নয়, সংসারের নানা জাঁটল বন্ধন থেকে যথাসম্ভব মুক্ত থাকতে হয়। 
কাজই হোক, আর মানুষই হোক,.আমাকে একেবারে চাপা দিলে বা বেধে ফেললে 
আমার জাঁবন ব্যর্থ হতে থাকে । আমার মন ওড়বার জন্যে শূন্যকে চায়। তাকে 
গেচে। হঠ্ঠাৎ একাদন দেখতে পাবে আমার কাজকর্মের দাঁড়খানা তার”শকল নিয়ে 
কোথায় পড়ে আছে, আর আমি অত্যুচ্চ অবকাশের আগডালের উপর অসীম ফাঁকার 
মধ্যে একলা বসে গান জুড়ে দিয়েচ। তাই বলচি--দরজা-জানলার আড়াল থেকে 
এঁ নীলে-সবুজে-সোনালিতে মেশানো ফকির একটা অংশ যেমাঁন দেখতে পাই, 
অমান আমার মন ডেস্কের ধার থেকে বলে ওঠে এখানেই তো আমার জায়গা, এ 
ফাঁকাটাকে যে আমার আনন্দ দিয়ে, গান দিয়ে ভরে তুলতে হবে। পুকুর আছে 
মাটর বাঁধ দিয়ে ঘেরা-_ সেইখানেই তার কাজ, কেউবা প্লান করচে, কেউবা জল 
তুলচে, কেউবা বাসন মাজচে। কিন্তু আমি হচ্চি মেঘের মতো; আমাকে তো তটের 
ঘের দিলে চলবে না,আমাকে বাঁধতে গেলে তো বাঁধা পড়ব না-_-আমাকে যে এ 
শূন্যের ভিতর দিয়ে বর্ষণ করতে হবে। সব সময়েই যে ধৃণ্ট ভরে আসে তা নয়, 
অনেক সময়ে অলস-স্বপ্লের মতো সূর্যের আলোতে রঙিয়ে উঠে কিছুই না করে 
ঘুরে বেড়াই, রা 
এজন্যে আমি কারো কাছে দায়ক নই। সবই তো বৃঝলুম, কিস্তু কুড়োমি কার 
কখন বল তো? তুমি তো দেখেই গেচ কাজের আর অন্ত নেই। ঘোড়াকে বিধাতা 
বাতাসের মতো দ্রুতগামী এবং মুক্ত করে সাঁন্ট করোছলেন, 'কস্তু সেই ঘোড়াকেই 
মানুষ জিনে লাগামে আম্টে-পৃঙ্ঠে বেধে ফেলে। আমারও সেই দশা। বিধাতার 
ইচ্ছা ছিল_-আ'ম ভরপুর কুড়োম করে কাটাই, কিন্তু যে-গ্রহের হাতে পড়েচি, 
সে আমাকে কষে খাটিয়ে নিচ্চে। বয়স যখন অজ্প ছিল, তখন খাট্যান এাঁড়য়ে, 
ইস্কুল পালিয়ে পদ্মার নির্জন চরে বোটের মধ্যে লয়ে বেশ চালাচ্ছলুম-_ 1কন্তু 
যখন থেকে তোমার পাঁঞ্জকা অনুসারে আমার 'সাতাশ' বছর হয়েছে, তখন থেকেই 
কাজের টানে আপাঁন ধরা 'দয়ে কেটে বেরবার আর পথ পাইনে। নইলে আগেকার 
মতো হলে আমার পক্ষে আলমোড়ায় যেতে কতক্ষণ লাগত বলো? তবু তোমরা 
সেই পাহাড়ের উপরে মুক্ত হাওয়ায় স্বাস্থ্য এবং আনন্দ ভোগ করচ এ কথা মনে 
করে ভালো লাশ্চে: তোমার চিঠি সেখানকার লাল ফুলের পাপাঁড়তে রাগ-রক্ত 
হয়ে আমার হাতে এসে পেশচচ্চে। সেখানকার ফলে যে-রাক্তিমা দেখতে পাচ্চি, 
তোমার গালে সেই রাক্তমা সংগ্রহ করে আনবে- এই আশা করে আছি। আজ 
আর সময় নেই--অতএব ইতি। ১১ই ভাদ্র, ১৩২৫। 


১৪ 
' শাঁস্তীনকেতন 
আমাদের এখানে প্রায়ই খুব বাঁন্ট হচ্চে। এক-একাঁদন বষম জোরে বাতাস 


দেয় আর বৃষ্টর ধারাগুলো বে'কে একেবারে তীরের মতো সধে ঘরের মধ্যে চলে 
আসে। এখানে গরম নেই বললেই হয়__ আর চারাদকের মাঠ একেবারে ঘন সবুজ 


ভানলিংহের পল্লাজণ ২৭৯ 


হয়ে উঠেচে। যোলপুরকে এত সবুজ আমি আর কখনোই দেখান। গাছগুলো 
নাবিড় পাতার ভারে থাকে-থাকে ফুলে উঠেচে_-ঠিক যেন সবৃজমেঘের ঘটার 
মতো। আমাদের বিদ্যালয়ের কুয়োগুলো প্রায় কানায় কানায় ভরা। এবারে 
চাঁরাদকে অনেক গাছ পঃতে 'দিয়েচ। সেগুলো যখন বড়ো হয়ে উঠবে, তখন 
আমাদের আশ্রম আরও সুন্দর হয়ে উঠবে । কিন্তু এখানকার শুকনো বেলেমাটিতে 
গাছপালা ভার দেরিতে বেড়ে ওঠে আম আটাশ বছরে পড়বার আগে এ সব 
গাছে ফুলধরা দেখতে পাব না। তুমি যাঁদ নবেম্বরে আমাদের আশ্রমে আস, 
তাহলে ততদিনে এখানে অনেক বদল দেখতে পাবে। এ বংসরটা আমাদের 
আশ্রমের পক্ষে খুব তেজের বংসর;--যেমন ঘন ঘন বৃম্টিতে গাছপালা দেখতে 
দেখতে পূর্ণ হয়ে উঠচে, ১ বব 
পড়ে গেচে। পড়াশুনো কাজকর্ম যেন নতুন জোর পেয়েছে; 

মধ্যেও খুব একটা আনন্দ জেগে উঠেচে। পি রে মারার 
কিনেও গেলুম না, এখানে থেকে গেলুম, তার পুরস্কার পেয়েচি। আমাদের 
আশ্রম-লক্ষন বোধ হয় আমার অদৃষ্টের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে আমার 'বিদেশে-যাওয়া 
কাঁটয়ে দিয়েচেন। খুব ভালোই হয়েচে। আঁম “লক্ষমীর পরাক্ষা” ইংরোজতে 
তজর্মা করেচি, তা জানো; এস্ডরুজ সে-টা পড়ে খুব হেসেচেন, আর খুব 
লাফালাফি করেচেন। ইতি ১৬ই ভাদ্র, ১৩২৫ । 


১৫ 


শাত।নকেতন 


কাল রাত্র থেকে আকাশ মেঘে আচ্ছন্ব_- মাঝে মাঝে প্রবল জোরে বর্ষণ নেমে 
আসচে_ অমাঁন দেখতে দেখতে সমস্ত মাঠ জলে ছল ছল করে উঠচে-_থেকে থেকে 
মধ্যে আছড়ে আছড়ে লুটিয়ে পড়চে--ঠিক যেন আকাশের অনেক দিনের একটা 
চাপা বেদনা কিছুতেই আর চাপা থাকচে না। ওঁদকে 'দগন্তের কোণে কোণে রাগী- 
রকমের ভ্রুকাটি দেখা 1দয়েচে-- আর তার মধ্য দিয়ে একটা ফ্যাকাশে আলো দারুণ 
হাঁসর মতো। সবসুদ্ধ জলে-স্থছলে একটা খ্যাপাটে রকমের ভাব । মনে হচ্ছে যেন 
ছটস্ত উচ্চৈঃশ্রবার উপরে চড়ে ইন্দ্রদেব একটা ঘূর্ণাঝড়ের চক্র পাঁথবীর 'দকে ছখড়ে 
মেরেচেন। বাতাসের আর্তনাদ আর তার বেগ ন্রুমেই বেড়ে উঠচে-_ একটা রীতি- 
মতো ঝড়ের আয়োজন বলেই বোধ হচ্চে । আমার এই দোতালার কোণাট ঝড়ের 
পক্ষে খুব-ষে ভালো আশ্রয়-_তা নয়। আধ্ীনক কালের যদ্ধক্ষেত্রের 0200- 
এর মতো বেল্ট প্রকাশ্যও নয়, ষথেষ্ট প্রচ্ছন্নও নয় ভালো করে ঝড়টা দেখতে 
পাচ্চিনে, অথচ ঝড়ের ঝাপট থেকে ভালো করে রক্ষাও পাচ্চিনে। 'সিড়র সামনের 
দরজাটা বন্ধ করতে হয়েচে, ঘরের দরজাও সব বন্ধ__ অন্ধকার, কোথা থেকে বে'কে- 
চুরে একটু বৃম্টির ঝাপটও আসচে। রদ্রদেবের তাণ্ডবনৃত্যের এই ডমরু-ধবাঁনর 
মধ্যে বসে তোমাকে চিঠি িখাঁচি। 

সোঁদন তুমি আমাকে গলখোঁছলে-ষে, তুম আমার অনেক নতুন নতুন নাম ঠিক 
করে রেখেচ। ক্রমে একে একে বোধ হয় শ্দনতে পাব, কিন্তু আমার আসল নামটা 


২৮০ রনাম্দর-রচলাবল? ৃ 


যেন একেবারে চাপা না পড়ে যায়, কেননা, এঁ নামটা নিয়ে এতাঁদন একরকম কাজ 
চালিয়ে এসেচি। তা ছাড়া ওর একটা মস্ত সুবিধা এই-যে, কাঁবর সঙ্গে রাঁবর একটা 
মল আছে; এর পরে যারা আমার নামে কবিতা লিখবে, তাদের ক্মনেকটা কষ্ট 
বাঁচবে । ইতি ২০শে ভাদ্র, ১৩২৫। 


৯৬ 
শার্তনিকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি এইমান্র পেলুম। আজ আমার চতুর্থ এবং পণ্চম 
বর্গের পুরাতন পড়ার দিন, আজ সন্তোষের হাতে তাদের ভার; এইজন্যে আমার 
সকালের কাজের প্রথম দুই ভাগ আমার ছুটি, তাই এখান তোমার চিঠির জবাব 
দিতে বসবার সময় পেলুম। (সোঁদন যখন তোমাকে লিখাঁছলুম, তখন আকাশ 
জুড়ে মেঘের হাঁকডাক এবং মাঠে-বনে পাগলা ০৯৫2 
সকালে তার আর কোনো ঘচহু নেই, আজ শরৎকালের প্রসন্ন মৃর্তি প্রকাশ পেয়েচে 
এ নিরেরাজট ছি তা রেল আকাম উন আজ জালোকের 
নির্মল ধারা ঢেলে 'দিয়েচে, পঁথবী আজ মাথা নত করে তার অশ্রু-আর্দর হৃদয়খাঁন 
মেলে দিয়েছে, আর আকাশের কোন্‌ তরুণ দেবতা হাসিমুখে তার উপরে এসে 
দাঁড়য়েচে। জলম্থল শূনাতল আজ একটি জ্যোতি মাহমায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে 
সেই পাঁরপূর্ণতায় চাঁরাঁদক শান্ত স্তব্ধ, অথচ গোলমাল-যে কিছ; নেই, তা নয়। 
জাগ্রত প্রভাতের কাজকর্মের কলধান উঠেচে। আমার ঠিক সামনেই "দনূবাবুর' 
ঘরের দোতালায় রাজমস্ত ও মজুরের দল নানারকম ডাকহঁক এবং ঠুকঠাক 
লাগয়ে দিয়েচে। দূরে থেকে ছেলেদের কণ্ঠস্বরও শোনা যাচ্ছে, পুবাঁদকের সদর 
রাস্তা দিয়ে সার-বাঁধা গোরুর গাড়ি ইটের বোঝা নিয়ে আসচে, তারই অনিচ্ছুক 
চাকার আততনাদ এবং গাড়োয়ানের তজজন-ধ্বানর বিরাম নেই, তার উপরে ঠিক 
আমার পিছনের জানালার বাইরে সূধাকান্তর ঘরের চালের উপরে বসে একদল 
চড়ুইপাঁখ 'কাচামাচ করে কীঁযে বিষম তর্ক বাঁধয়ে দিয়েচে, তার একবর্ণ 
বোববার জো নেই, প্রায় ন্যায়শাস্ত্ররই তর্কের মতো। কিন্তু তবু আজ আলোকে 
আভাঁষক্ত আকাশের এই অন্তরতর স্তন্ধতা কিছুতেই যেন ভাঙতে পারচে না। 
গায়ের উপর 'দয়ে হাজার হাজার যেসব ঝরনা ঝরে পড়চে, তাতে যেমন হিমালয়ের 
অভ্রভেদ' স্তবধতাকে বিচলিত করে না, এও ঠিক সেই রকম। একটি তপঃ-প্রদণপ্ 
অপাঁরমেয় মৌনকে বেম্টন করে এই সমস্ত ছোটো ছোটো শব্দের দল খেলা করে 
চলেচে-- তাতে তপস্যার গভীরতা আরো বড়ো হয়ে প্রকাশ পাচ্চে, নম্ট হচ্চে না। 
শরতের বনতল যেমন নিঃশব্দে-ঝরে-পড়া শিউালফ্‌লে আকীর্ণ হয়ে ওঠে, তেমান 
করেই আমার মনের মধ্যে আজ শরৎ-আকাশের এই আলো শূ্র শান্ত বর্ষণ করচে $ 
হাত ২৪শে ভাদ্ু, ১৩২৫ । 


ভান্লিংহেন্র পন্লাবলণ ২৮১ 


৪ 
শাস্তানকেতন 


গেল বুধবারে সকালে আম মান্দরে কী বলেছিলুম, শুনবে 2 আম বলে- 
ছিলুম, মানুষের ছোটো আর বড়ো--দুই-ই আছে। সেই ছোটো মানুষটি জন্ম 
আর মৃত্যুর মাঝখানে কয়াঁদনের জন্যে আপনার একটি ছোটো সংসার পেতেচে-- 
সেইখানে তার যত খেলার পূতুল সাজানো-_ সেইখানে তার প্রাতাদনের আহরণ 
জমা হচ্চে আর ক্ষয় হচ্চে। কিন্তু মানুষের ভিতরকার বড়োটি জল্ম-সৃত্যুর বেড়া 
ডিঙিয়ে চিরাদনের পথে চলেচে, এই চলবার পথে তার কত.সৃখ-দুঃখ, কত লাভ- 
ক্ষত ঝরে পড়ে মাঁলয়ে যাচ্চে । পাঁথবীর দুটি আবর্তন আছে,_ একাঁটি আহক, 
একটি বার্ষক। একাঁটি আবর্তনে সে আপনাকেই ঘুরচে, আর একটিতে সে 
নিজের চিরপথের কেন্দ্রস্িত আলোকের উৎসকে প্রদক্ষিণ করচে। নিজেকে 
ঘোরবার সময় সূর্যের দিকে পিঠ ফেরাতেই দেখতে পায়-ষে, তার নিজের কোনো 
টুকুকে না জানলে সর্ষের সঙ্গে তার সম্বন্ধের পূর্ণ পাঁরচয় সে পেত না। আমরাও 
আমাদের ছোটো আবর্তনে নিজেকে ঘর; এ ঘোরাতেই জানতে পার, আমার 
দিকে অন্ধকার, বিভশীষকা, মোহ, আমার দিকে ক্ষুদ্রতা; [কস্তু সেই জানার সঙ্গে 
সঙ্গেই যখন সেই অমৃতের উৎসকে জানি, তখন অসত্য থেকে সত্যে, অন্ধকার থেকে 
আলোকে, মৃত্যু থেকে অমৃতে আমরা যেতে থাকি। এইজন্যে আপনাকে আর 
তাঁকে দুইকেই একসঙ্গে জানতে থাকলে তবেই আমরা আমাদের বন্ধনকে নিয়ত 
আঁতক্রম করতে করতে, মুক্তির স্বাদ পেতে পেতে, অমৃতের পাথেয় সংগ্রহ করতে 
করতে চিরাদনের পথে চলতে পারি। আমাদের ক্ষদূ্র-প্রাতাঁদন আমাদের বৃহত- 
চরাঁদনকে প্রণাম করতে করতে চলতে থাকবে, আমাদের ক্ষ্-প্রাতাদন তার সমস্ত 
আহরণগ্ীলকে বৃহত-চিরদিনের চরণে সমর্পণ করতে করতে চলবে। কিস্তু ক্ষুদ্ু 
প্রাতীদন যাঁদ এমন কথা বলে বসে-যে, আম যা পাই, যা আন, সব আম ?নজে 
জমাব, তাহলেই বিপদ বাধে--কেননা, তার জমাবার জায়গা কোথায়? তার মধ্যে 
এত ধরে কোথায়? তার এমন অক্ষয় পান্র আছে কোন্খানে £ পাঁথবী যেমন 
তার সোনায়-ভরা সকালাঁটকে এবং সোনায়-ভরা সন্ধ্যাটকে নিজে জাময়ে রেখে 
দেয় না, পূজার স্বর্ণকমলের মতো আপন সর্য-প্রদাক্ষণের পথে প্রত্যহ প্রণাম করে 
উৎসর্গ করতে করতে চলেচে, আমাদেরও তেমাঁন এই ক্ষুদ্র জীবনের সমস্ত সুখ- 
ঃখ ভালোবাসাকে চিরাঁদনের চলবার পথে চিরাদনের দেবতাকে উৎসর্গ করতে 
করতে যেতে হবে :_তাহলেই ছোটো-আমর সঙ্গে বড়ো-আমর গমল হবে, তাহলেই 
আমাদের ক্ষুদ্র জীবন সার্থক হবে; আপনার দিকে সমস্ত টানতে গেলেই সে-টান 
টেকে না, সেই বিদ্রোহে ছোটো-আঁমকে একাদন পরাস্ত হতেই হয়। এইজন্য 
ছোটো-আঁম জোড়হাতে প্রার্থনা করচে নমস্তেহস্ু-_ -বড়োকে আমার নমস্কার সত 
হোক, নিজের ক্ষুদ্রতা থেকে মুক্ত পাই। হাত ২৯শে ভাদ্র, ১৩২৫। 


২৮২ সববাল্দ-রচনাব্ী .. 
১৮ 
শাম্তীনকেতন 


আজ সকালে তোমার চিঠি পেয়েছিলুম, কিন্তু তখাঁন তার জবাব দেবার সময় 
পাইীন। দুপুর বেলাতেও খাবার পরে কিছু কাজ ছিল, তাই এখন 'বকেলে 
তোমাকে তাড়াতাঁড় ছখতে বসোঁচ--ডাক যাবার আগে শেষ করে ফেলতে হবে। 
আজকাল আর বৃম্টির কোনো লক্ষণ নেই--আকাশ পারিচ্কার হয়ে গেচে। আমার 
সেই লেখবার কোণটা তো তুমি জানো--সেটা হচ্চে পশ্চিমের বারান্দা; সেখানে 
পদকে হেলে-পড়া সূর্যের সমস্ত করণ বন্ধ-দরজার উপরে ঘা দিতে থাকে 
_ সশরীরে ঢুকতে পায় না বটে, কিন্তু তার প্রতাপ অনুভব করতে পাঁর। তুমি 
এখন যেখানে আছ, সেখান থেকে আমার পিঠের দিকের বর্তমান অবস্থা ঠিক 
আন্দাজ করতে পারবে না। কিন্তু আমার আকাশের মিতাঁট আমার সঙ্গে যেমাঁন 
ব্যবহার করুন, তাঁর সঙ্গে আমার কখনই বন্ধুত্বের বিচ্ছেদ হয়নি। আম চিরাঁদন 
আলো ভালোবাসি। গাঁজপরে, পশ্চিমের গরমেও, আঁম দুপুর বেলায় আমার 
ঘরের দরজা বন্ধ কাঁরান। অনেক 'দিন বর্ষার আচ্ছাদনের পর সেই আলো পেয়োচ, 
-সেই আলো আজ আমার দেহের মধ্যে, মগজের মধ্যে, মনের মধ্যে প্রবেশ করচে। 
আমার সামনে পূবাঁদকের এ খোলা দরজা 'দয়ে এ আলো নীল আকাশ থেকে 
আমার ললাটে এসে পড়েচে, আর সবুজ খেতের উপর দিয়ে এসে আমার দুই 
চোখের সঙ্গে সঙ্গে যেন কানে-কানে কথা বলচে। পৃথিবীর হীতিহাসে কত হানা- 
হানি কাটাকাটি হয়ে গেল, মানুষের ঘরে-ঘরে কত সুখ-দুঃ, কত িলন-ীবিচ্ছেদ, 
কত যাওয়া-আসার বিচ লীলা প্রাতাদন বিস্মৃতির মধ্যে ালয়ে গেল, কিন্ত 
এই শরতের সবুজাঁট পৃথিবীর প্রসারত অণ্চলের উপরে যূগে-ঘূগে বর্ষেবর্ষে 
আপন আসন আঁধকার করেচে_ কিছুতেই এই সুগভগর শাস্তি সোন্দর্ষের 'পরে, 
এই রসপাঁরপূর্ণ নির্মলতার উপরে, কোনো আঘাত করতে পারোন। সেই কথা 
যখন মনে কার, তখন সামনের এ আকাশের 1দকে চেয়ে যুগষগান্তরের সেই শান্ত 
আমার ব্যাক্তিগত জীবনের সমস্ত ক্ষোভকে আপন অসশমতার মধ্যে 'মাঁশয়ে নেয়। 
আঁম বুধবারে কী বাল তাই তৃমি শুনতে চেয়েচ। যা বাল তা আমার ভালো 
মনে থাকে না। এন্ডরূজ উপাসনার পরেই আমার কাছে এসে একবার ইংরোজতে 
তার ভাবখানা শুনে নেন, তাই খানিকটা মনে পড়ে। এবারে বলোছলম, জগতে 
একটা খুব বড়ো শক্তি হচ্ছে প্রাণ, অথচ সেই শক্ত বাইরের দিক থেকে কত ছোটো, 
কত সুকুমার, একটু আঘাতেই ম্লান হয়ে ষায়। এমন জানিসটা প্রাত মুহূর্তে 
বিপ্‌ল জড়-ষশ্বের ভারাকর্ষণের সঙ্গে প্রতি মুহূর্তে লড়াই করে দাঁড়য়ে আছে. 
বেড়িয়ে বেড়াচ্চে। 
বালক আঁভমন্য যেমন সপ্তরথণর ব্যহে ঢুকে লড়াই করোঁছিল, আমাদের 
সূকমার প্রাণ তেমান অসংখ্য মৃত্যুর সৈন্যদলের মধ্যে দিয়ে অহা্নীশ লড়াই করে 
চলেচে। বস্তুর দিক থেকে দেখলে দেখা যায়, এই প্রাণের উপকরণ আঁতি 
খানিকটা জল, খাঁনকটা কয়লা, খাঁনকটা ছাই, খানিকটা এ রকম সামান্য কিছ, 
অথচ প্রাণ আপনার এ বস্তুর পাঁরমাণকে বহু পরিমাণে আতিন্রম করে আছে। 
মৃত-দেহে সজীব-দেহে বস্তুপিন্ডের পারমাণের তফাত নেই, অথচ উভয়ের মধ্যকার 
তফাত অপাঁরসীম। শুধু তাই নয়, সজীব বীজের বর্তমান আবরণের মধ্যে 


ভানযপিংহের পাল ২৮৩ 


মহারণ্য লুকিয়ে আছে। ছোটোর মধ্যে এই-যে বড়োর প্রকাশ, এই হচ্ছে আশ্চর্য । 
আরেক শক্ত হচ্চে, মনের শীক্ত। এই মনাট পাঁচাট জ্ঞানোন্দ্রিয় এবং পাঁচটি 
কর্মোন্দুয় নিয়ে এই অসাম জগতের রহস্য আঁবচ্কার করতে বৌরয়েচে। সেই 
ইন্দ্িয়গল নিতান্ত দূর্বল। চোখ কতটুকুই দেখে, কান কতটুকুই শোনে, স্পর্শ 
কতটুকুই বোধ করে! কিন্তু মন এই আপন ক্ষ;দ্রতাকে কেবাল ছাঁড়য়ে 'বাচ্চে_ 
অর্থাং সে যা, সে তার চেয়ে অনেক বড়ো। তার উপকরণ সামান্য হলেও সে আঁত 
ক্ষুদ্র এবং আঁত-বৃহৎ আতি-নিকট এবং আঁত-দূরকে কেবাঁল আঁধকার করচে। তা 
ছাড়া, তার মধ্যে যৈ-ভববিষ্যৎ প্রচ্ছন্ন, সেও অপারিমেয়। একটি ছোটো শিশুর মনের 
মধ্যেই নিউটনের, সেক্স্পীয়ারের মন ল্যাকয়ে ছিল। ববিতার ষে-মন পাঁচের 
বোঁশ গণনা করতে পারত না, তারি মধ্যে আজকের সভ্যতার মন জ্ঞানের সাধনায় 
অভাবনীয় 'সাদ্ধলাভ করেচে। শুধু তাই নয়, আরো ভবিষ্যতে সেযে আরো 
ক আশ্চর্য চরিতার্থতা "লাভ করবে, আজ আমরা তা কোনোমতেই কল্পনা করতে 
পারিনে। তা-হলেই দেখা যাচ্চে আমাদের এই-যে মন, বা এক দিকে খুব ছোটো, 
খুব দুর্বল দেখতে, আর-একদিকে তার মধ্যে যে-ভূমা আছে, হিমালয়-পর্বতের 
প্রকাণ্ড আয়তনের মধ্যে তা নেই। তেমাঁন আমাদের আত্মা ছোটো-দেহ, ছোটো-মন, 
ছোটো-সব প্রবৃত্ত দিয়ে ঘেরা, অনেক সময় তাকে যেন দেখতেই পাওয়া যায় না। 
ক্তু তবু তার মধ্যেই সেই ভূমা আছেন। সেইজন্যেই তো এক দিকে আমাদের 
ক্ষুধা-তৃষ্কা, আমাদের রাগ-বিরাগ যখন আমাদের কাছে অন্ন-বস্ত ও অন্য হাজার- 
রকম বাসনার 'জনিসের জন্যে দরবার করচে, সেই মুহূর্তেই এই প্রবৃত্তর দাস, 
এই বাসনার বন্দী, বিশ্বের সমস্ত সম্পদ পায়ের নিচে ফেলে, উঠে দাঁড়য়ে প্রার্থনা 
করেচে,_ অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও, যা অসীম একেবারে তাকেই 
চাই। এত বড়ো চাওয়ার জোর এতটুকুর মধ্যে আছে কোথায়? সে-জোর যাঁদ 
না থাকত, তবে এত বড়ো কথা তার মুখ দিয়ে বেরোত কেমন করে। এ-কথার 
কোনো মানে সে বঝত কী করে। আশ্চর্য ব্যাপার হচ্চে এই যে, মানবের আত্মা 
যা নিয়ে দেখচে, শুনচে, ছঃচ্চে, খাওয়া-পরা করচে, তাকেই চরম সত্য বলতে 
চাচ্চে না:--যাকে চোখে দেখল না, হাতে পেল না, তাকেই বলচে সত্য। তার 
একটি মান কারণ, ছোটোর মধ্যেই বড়ো আছেন, সেই বড়োই ছোটোর 'ভিতর থেকে 
মানুষের আত্মাকে কেবলি মুক্তির দিকে ঠেলে নিয়ে যাচ্চেন-- তাই মানুষের আশার 
অন্ত নেই। এখন প্রত্যেক মানুষের কাজ হচ্ছে কী। নিজের কথায়, চিন্তায়, 
ব্যবহারে এইটেই যেন প্রকাশ কার যে, আমাদের মধ্যে সেই বড়োই সত্য। তা না 
করে যাঁদ মানুষের ছোটোটার উপরেই ঝোঁক দিই. যে-সব বাসনা তার শিকল, তার 
গণ্ডি, বাতে তাকে খর্ব করে, আচ্ছন্ন করে, তাকেই যাঁদ কেবল প্রশ্রয় দিই, তাহলে 
মানুষকে তার সত্য পরিচয় থেকে ভোলাই। আত্মাষে অমর, আত্মা-যে অভয়, 
আত্মা-যে সমস্ত সুখ-দুঃখ, ক্ষাত-লাভের চেয়ে বড়ো, অসীমের মধ্যেই-যে আত্মার 
আনন্দানকেতন, এই কথাটি প্রকাশ করাই হচ্ছে মানুষের সমস্ত জীবনের অর্থ; 
এইজন্যেই আমরা এত শীক্ত নিয়ে এত বড়ো জগতে জল্মোচ-_ আমরা ছোটোখাটো 
এটা-ওটা-সেটা নিয়ে ভেবে কেদে মরতে আঁসনি। হাত ৪ঠা আঁশ্বন, ১৩২৫। 


২৮৪ রবান্র-রচনানলগ 


৯৯ 


শাক্তিনকেতন 


তুমি আমাকে জিজ্ঞাসা করেচ, “রাবিদাদা” না বলে আমাকে আর একটা কোনো 
নামে সন্তাষণ করতে পার কিনা। মহাভারতের সময়ে মানুষের এক-একজনের 
দশ-বিশটা করে নাম থাকত, যার যেটা পছন্দ বেছে নিতে পারত। 1কম্বা যে-ছন্দে 
যেটা মেলাবার সুবিধে, লাগিয়ে দিত। অজুনের কত নাম-যে ছল, অ অর্জুনকে 
রোজ বোধ হয় নামতা মুখস্থ করার মত মুখস্থ করতে হত। আমার যে আকাশের 
নিতাটি আছেন, তাঁরও নামের অভাব নেই? যাঁদ তাঁর দুটো-একটা নাম ধার করে 
নিতে চাও, তাহলে বোধ হয় তাঁর বিশেষ কিছ লোকসান হবে না। 1কন্তু যখন নাম- 
করণ করবে, তখন আমার সম্মাত নিলে ভালো হয়। প্রথম যখন আমার নামকরণ 
হয়, তখন কেউ আমার সম্মাত নেয়নি, তবু দেখতে পাচ্চি নামটা মন্দ হয়ান,- কত্ত 
হঠাৎ যাঁদ তোমার মার্তন্ড নামটাই পছন্দ হয়, তাহলে কিন্তু আম আপাঁত্ত করব। 
'ভানু নামটা যাঁদচ খুব সমশ্রাব্য নয়, তবু ওটা আম একবার নিজেই গ্রহণ 
করোছলুম। আর এক হতে পারে, যাঁদ “কাবদাদা” বলো। নামটা ঠিক সংগত 
হোক বা না হোক, ওটা আমার নিজের কাজের সঙ্গে মেলে-_ 

এক-যে ছিল রাঁব, 
সে গুণের মধ্যে কবি। . 

কিন্তু একটা কথা তোমাকে বলে রাখ, পপ্রয় কাবদাদা” বললে চলবে না। 
প্রথম কারণ হচ্ছে এই--যে, তোমার পপ্রয় কাব-ষে কে, তা আম ঠিক জাননে। 
খুব সম্ভব ষে-লোকটা সেই .আশ্চর্য হিন্দী দোহা খোছিল সেই হবে। তার 
সঙ্গে ছ-অক্ষরের অনতপ্রাসে আম-যষে কোনো'দন পাল্লা দিতে পারব, এমন শক্তি 
বা আশা আমার নেই। 'ছ্বিতীয় কারণ হচ্চে এই-যে, ইংরোজিতে পীপ্রয়' বলে না 
এমন মানুষই নেই-সে অমানুষ হলেও তাকে বলে,-এমন ক সে যাঁদ দোহা 
না লিখতে পারে তবুও। আমার মত হচ্চে এই-ষে, রাস্তা-ঘাটের সবাইকেই যাঁদ 
শপ্রয়” বলতে হবে এমন নিয়ম থাকে, তবে দৃই-এক জায়গায় সে-নিয়মটা বাদ দেওয়া 
দরকার । অতএব আমাকে যাঁদ শুধু “রাবদাদা” বল, তাহলে আম বারণ করব 
না। এমন ক, ষাঁদ তোমার মার্তশ্ড নামটাই পছন্দ হয়, তাহলে পীপ্রয় মার্তশ্ডি 
দাদা” লিখো না। তাহলে বরণ [লখো, “মাত্ডিদাদা, প্রচণ্ড প্রতাপেষু।” যাঁদ 
কোনোদিন তোমার সঙ্গে রাগারাগি করি, তাহলে এঁ নামে ডাকলেই হকে। 

আমাদের আশ্রমের আকাশে শারদোংসব আরম্ভ হয়েচে-_-শিউাঁলবন সাড়া 
[দয়েছে, মালতঈলতার পাতায় পাতায় শুভ্রফূলের অসংখ্য অন্প্রাস, কন্তু রান্রে 
চাঁদের আলোয় আকাশ-জোড়া একখান মান্র শুভ্রতা। আমাদের লাল রাস্তার 
দুইধারে কাশের গুচ্ছ সার বেধে দাঁড়য়ে বাতাসে মাথা নত করে করে পাঁথকদের 

শারদ-সংগীত শ্বানয়ে দিচ্চে। সমস্ত সবুজ মাঠে, সমস্ত শাশর-সিক্ত বাতাসে 
উৎসবের আনন্দ-হিল্লোল বয়ে যাচ্ছে! অন্তরে বাইরে ছুট, ছুটি, ছুটি_-এই রব 
উঠেচে। ছটরও আর কেবল দুই সপ্তাহ বাঁক আছে। আমাদের যখন ছাট 
আরম্ভ, তখন তোমাদের শৈলপ্রবাস বোধ হয় সাঙ্গ হবে। পার্বতী যখন 'হিমালয়ে 
তাঁর 'িতভবনে যাবেন, তখন তোমরা তাঁকে অভ্যর্থনা করবার জন্যে সেখানে 
থাকবে না। 'হমালয়ের খবর আমরা রাঁখনে, কৈলাসের তো নয়ই; আমরা তো 


ভানলিংহের পরাবলণী ২৮৫ 


এই স্পন্ট দেখতে পাঁচ্চি, স্বর্ণীকরণচ্ছটায় শারদা আমাদেরই ঘর উজ্জ্বল করে 
দাঁড়য়েচেন। গোটাকতক মেঘ ঝ্িগান্তের কোণে মাঝে মাঝে জটলা করে: কিন্তু 
তাদের নল্দী-ভূঙ্গীর মতো কালো চেহারা নয়, তারাও শ্বেতাঁকরণের মালা পরেচে, 
শ্বেত চন্দনের ছাপ লাগয়েচে-_ ললাটে ভ্রুকুটির লেশ নেই। ইতি ৬ই আশ্িন, 
১৩২৫ । 


০ 

শাস্তনিকেতন 
প্রথম যখন তোমার চিঠি পেয়োছলম, তোমার চিঠিতে 'শপ্রয় রাববাবু” গড়ে 
ভারি মজা লেগোছিল। ভাবল্‌ম রাঁববাবু আবার 'ীপ্রয়” হবে কেমন করে ? যাঁদ হত 
“পপ্রয় মিস্টার ট্যাগোর”, তাহলে তেমন বেমানান হত না; কেননা রবিবাবু "প্রয়ও 
হতে পারে, আপ্রয়ও হতে পারে। এবং ?প্রয় আপ্রয় দুইয়ের বাহরও হতে পারে। 
তুম যখন চিঠি 'িখোঁছলে, তখন রাবিবাবু প্রয়ও ছিল না, আঁপ্রয়ও 'ছল না, 
নিতান্ত কেবলমাব্র রাববাবূই ছিল। কিন্তু 'চাঠর ভাষায় 'মস্টার ট্যাগোরের পপ্রয়' 
ছাড়া আর কিছ হবার জো নেই, তা আমার সঙ্গে তোমার ঝগড়াই থাক আর ভাবই 
থাক্‌। আজকাল রাবিবাব্‌ পরাক্ষায় একেবারে দু-তিন ক্লাস উঠে “রাঁবদাদা” 
হয়েছে কিন্তু যাঁদ “প্রয় রাঁবদাদা” লেখো, তবে তোমার সঙ্গে আমার ঝগড়া হবে। 
আর যাঁদ বিশুদ্ধ বাংলামতে পপ্রয়” লেখা হয়, তাহলে আপাতত নেই বটে, তবু যখন 
আঁম “ব » তখন ওটা বাদ দিলেও চলে- ও যেন সকালবেলায় বাঁত 
জবালানো, যেন, যার ফাঁস হয়েচে, তাকে কুঁড়ি বংসর দ্বীপান্তর দেওয়া। অতএব 

সাদা “রাঁবদাদা,” কী বলো। 
তোমরা মুক্তেশ্বরে গেচ শুনে সুখী হলম। আম ভ্রমণ করতে ভালোবাস, 
কত ভ্রমণের কল্পনা করতে আমার আরো ভালো লাগে। কেননা, ক্পনার বেলায় 
রেলগাঁড় ঘটর ঘটর করে না, বেরেলিতে তিন চার ঘণ্টা বসে থাকতে হয় না, ডাশ্ডি 
আত অনায়াসে এবং ঠিক সময়েই মেলে। তুমি তোমার নবীন দৃষ্টি নিয়ে নতুন 
নতুন দৃশ্য দেখচ, তোমার সেই আনন্দ আমি মনে মনে অনুভব করচি। আঁম 
আমার এই খোলা ছাদে লম্বা কেদারায় শুয়ে শুয়ে, গিরিতটে তোমার দেবদারুবনে 
ভ্রমণের সুখ মনে মনে সন্টয় কার। আমিও প্রায় তোমার বয়সেই হিমালয়ে 
[গয়েছিলুম,_ড্যাল্হোৌসীতে বক্লোটা গশিখরের উপরে থাকতুম। এক একাঁদন 
আমাদের বাঁড়র খাঁনক 'িচে এক দেবদারূবনে সকালে. একলা বেড়াতে যেতুম। 
আঁম ছিলুম ছোট্ট (তখন লম্বায় ছ-ফুট ছিলাম না), তাই গাছগুলোকে এত 
প্রকাণ্ড বড়ো মনে হত--সে আর কণ বলব। সেই সব গাছের সুদপর্ঘ ছায়ার মধ্যে 
নিজেকে দৈত্যলোকের আঁত ক্ষুদ্র এক আঁতাঁথ বলে মনে হোত। কিন্তু সেই 
আমার ছেলেবেলাকার পর্বত, ছেলেবেলাকার বন এখন আর পাবো কোথায় ? এখন 
আমার মনটা এই জগতের পথে এত নিজের সাঙ্গোপাঙ্গ নিয়ে চলে-যে, নিজের চলার 
ধুলোয় এবং নিজের রথের ছায়ায় জগৎটা বারো আনা ঢাকা পড়ে যায়__ বাজে 
ভাবনার ঝোঁকের মধ্য দিয়ে জগংটাকে আর তেমন করে দেখা যায় না। তাই আজ 


২৮৬ রবশল্দ্-রচসাবজশী 


তুমি যে-পাহাড়ের মধ্যে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্চ, মনে হচ্চে সে আমার সেই অল্প বয়সের 
পাঁথবীর পাহাড়, আমার সেই ৪৫18৬ বৎসরের আগেকার । আমরা পুরানো 
হয়ে উঠে নিজের হাজার রকম চিন্তার এই পাৃথিবীটাকে যতই জীর্ণ করে দিই লা 
কেন, মানুষ আবার ছেলেমানূষ হয়ে, নূতন হয়ে, চির নূতন পাঁথবীতে জন্মগ্রহণ 
করে। শুধু একদল মানুষ ষাঁদ চিরকাল বৃদ্ধ হতে হতে পৃথিবীতে বাস করত, 
তাহলে বিধাতার এই পাঁথবী তাদের নস্যে, তামাকের ধোঁয়ায়, তাদের পাকা ব্াদ্ধর 
আওতায়, একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে যেত, স্বয়ং বিধাতা তাঁর নিজের স্টি &ঁ 
পৃথবীঁকে চিনতে পারতেন না। কিস্তি জগতে শিশুর ধারা কেবাঁল আসচে। 
নবীন চোখ, নবীন স্পর্শ, নবীন আনন্দ ফিরে ফিরে মানূষের ঘরে অবতীর্ণ হচ্ছে। 
তাই প্রাচঈনদের অসাড়তার আবর্জনা দিনে-দিনে, বারে-বারে, ধুয়ে-মুছে পৃঁথবীর 
চিররহস্যময় নবীন রূপকে উজ্জল করে রাখছে। অন্য মানুষের সঙ্গে কবিদের 
তফাত কী, জানো ? বিধাতার নিজের হাতে তৈর শৈশব কাঁবদের মন থেকে 
[কিছুতে ঘোচে না। -কানোদন তাদের চোখ বুড়ো হয় না, মন বুড়ো হয় না। 
তাই চিরনবশন এই পাঁথবীর সঙ্গে তাদের চিরাঁদনের বন্-ত্ব থেকে যায়, তাই 
চরাঁদনই তারা ছোটোদের সমবয়সী হয়ে থাকে। সংসারে বিষয়ের মধ্যে যারা 
বুড়ো হয়ে গেছে, তারা চন্দ্রুসূর্ধ গ্রহ-তারার চেয়ে বয়সে বড়ো হয়ে ওঠে, ভারা 


কোনোঁদনই তাদের শুকোয় না; লোকজ জাতির নিতার রা 
সংগত চিরদিন তাজা রাখবার জন্যেই কাঁবদের দরকার-_নইলে তারা আর সকল 
গবষয়েই অদরকারাী। 


উচ্চ-হাসে সকৌতুকে ণচর-প্রাচীন গিরির বুকে 


ইাতি ১৪ই আশ্বন, ১৩২৫ । 


২১ 
শাস্তনকেতন 
আচ্ছা বেশ, রাজ । ভানুদাদা নামই বহাল হল। এ নামে আজ পর্যন্ত আমাকে 


কেউ ডাকোন, আর কেউ বাঁদ ডাকে তরে তার উত্তর দেব না। সন্ডারেলার্‌ গল্প 
জান তো? তার একপাট জুতো নিয়ে রাজার ছেলে পা মেপে বেড়াতে লাগল। 


ভানাষংহের গজ্মবলী ২৮৭ 


আমার ভানু নামটা সেই রকম একপাটি; ষাঁদ কেউ ব্যবহার করতে যায়, আম 
তখন বলতে পারব-_-আচ্ছা, আগে নিজের নামের পাটির সঙ্গে মিলিয়ে দেখো । 
যার নাম সুরবালা, সে বলবে সুরো সুরু স্বার- কিছুতেই ভানুর সঙ্গে মিলবে 
না, যার নাম মাতাঁ্গনন সে বলবে মাতু; মাঁত, মাতে কিছুতেই মিলবে না, 
[িনকাঁড়রও সেই দশা, কাত্যায়নীরও তাই; জগদম্বা, পতাম্বরী, গুরুদাসস, 
শঙ্খেশ্বরী, নগেন্দরমাহনণ, কারোই কাছে ঘে'ষবার জো নেই। ভাঁর' সুবিধে 
হয়েছে। কেবল আমার মনে ভার ভয় রয়ে গেল, পাছে কারো নাম থাকে “কানু 
[বিলাঁসনী।” তবে তাকে কী বলে ঠৈকাব? তুমি ভেবে রেখে দিয়ো । 
ছুটির দিন এল-_- পরশ ছাঁটি, তারপরে কী করব? তখন কেবল 'শউলিবন, 
1শাঁশর-ভেজা ঘাস, আর 'দিগন্ত-প্রসারত মাঠ আমার মুখ তাকিয়ে থাকবে। তারা 
তো আমার কাছে ইংরোজ শিখতে চায় না--তারা চায় আমার মনের মধ্যে যে 
আনন্দের সোনার কাঠি আছে সেইটে ছ:ইয়ে দিয়ে তাদের জাগিয়ে তুলব এবং 
আমার চেতনার সঙ্গে তাদের সৌন্দর্যকে মিলিয়ে দেব। আমার জাগরণের ছোঁয়াচ 
না লাগলে পরে প্রকাতি জাগবে কী করে? নীলাকাশের 'িরণকমলের উপরে 
আসন গ্রহণ করেন, কিন্তু আমার আনন্দ-দৃষ্টি না পড়লে পরে 
সে-পদ্মই ফোটে না। 
আজ বুধবার। আজ মাঁন্দরে ছাঁটর ঠাকুরের কথা বলোঁচ। যখন আমরা 
কাজ করতে থাকি, তখন শীক্তর সমূদ্র থেকে আমাদের মধ্যে জোয়ার আসে, তখন 
আমরা মনে কার এ শক্ত আমারই এবং এই শাক্তর জোরেই আমরা বিশ্বজয় করব। 
কিন্তু শাক্তকে বরাবর খাটাতে তো. পাঁরনে- সন্ধ্যা যখন আসে তখন তো কাজ 
বন্ধ হয়, তখন তো আর গান্ডীব তুলতে পাঁরনে। তাই জোয়ার ভাঁটার ছন্দকে 
জীবের মেনে চলা চাই। একবার আম, একবার তৃঁমি। সেই তুঁমিকে বাদ দিয়ে 
যখন মনে করি আমিই কর্তা, তখনই জগতে মারামারি বেধে যায় রক্তে ধরণ 
পাঁঙ্কল হয়ে ওঠে। মা তাঁর মেয়েকে ডেকে বলেন, সংসারের কাজে তুম আমার 
সঙ্গে লেগে যাও, মেয়ে তখন কোমর বেধে লাগে, কিন্তু সে যখন ভূলে যায়-ষে, এই 
কাজ তার মায়ের সংসারেরই কাজ, ষখন অহংকার করে ভাবে 'আঁম যেমন ইচ্ছা 
তাই করব, তখন সে সংসারের ব্যবস্থাকে উলট পালট: করে জঞ্জাল জমিয়ে তোলে-__ 
অবশেষে এমন হয়-যে, মা ঝাঁটা হাতে নিয়ে সমস্ত আবর্জনা ঝেপটয়ে ফেলেন। 
মেয়ের সেই কাজটুকুর উপরে ঝাঁটা পড়ে না-_ যখন সে-কাজ মায়ের সংসার-ব্যবস্থার 
সঙ্গে মেলে। সংসার-স্থৃতির সঙ্গে এই-ষে মিলিয়ে কাজ করা, এতে আমাদের 
যথেম্ট স্বাধীনতা আছে-_অর্থাং মিল রেখেও আমরা তার মধ্যে নিজের স্বাতল্য 
রাখতে পারি-__ তাতেই সৃম্টির বৌচিন্ত্য। মেয়ের হাতের কাজটুকু মায়ের আঁভ- 
প্রায়কে প্রকাশ করেও 'িনজেকে 'বাঁশষ্টভাবে প্রকাশ করতে পারে! যখন তাই সে 
করে তখন তার সেই স্াঁম্ট মায়ের সৃষ্টর সঙ্গে মিলে স্িতি লাভ করে। বিশ্বকর্মার 
কাজে আমরা যখন যোগ দিই তখন যে-পারমাণে তাঁর সঙ্গে মিল রেখে, ছন্দ রেখে 


থেকে যাঁদ বাঁচাতে চাই তাহলে প্রাতাঁদনই আ'ম-তুমির ছন্দ মালিয়ে চলতে হবে-_ 
সেই ছন্দেই মানুষের সৃষ্টি, মানুষের ইতিহাস অমরতা লাভ করে। দেখচ তো. 
মা আজ পশ্চিমের ঘরে কণ-রকম প্রলয়ের সম্মানী নিয়ে বৌরয়েচেন। পশ্চিমের 
সভ্যতা মনে করাছল, তার শাক্ত তার নিজেরই ভোগ নিজেরই সমাদ্ধর জন্যে। 





১৩৫০) * ৮ম চে ্ পক 
২৮৮ | ববিল্দু 


সে আগম-তুমির ছন্দকে একেবারে মানোন। পকছৃদূর পর্ষস্ত সে বেড়ে উঠল। 
মনে করল সে বেড়েই চলবে-- এমন সময়ে ছন্দের আমিল ঘোচাবার জন্যে হঠাৎ 
এক মূহূতেই মায়ের প্রলয় অনুচর এসে হাজির। এখন কান্না, আর বক্ষে 
করাঘাত। ইতি ১৬ই আশ্বিন, ১৩২৫। 


১৬ 
শাস্তনিকেতন 


মাদ্রাজের দিকে যষে-দিন যাত্রা করেছিল্‌ম সে-ীদন শনিবার এবং সপ্তমশ, অন্যান্য 
আঁধকাংশ বিদ্যারই মতো দিনক্ষণের বিদ্যা আমার জানা নেই। বলতে পারিনে 
ক্ষুদ্র মাদ্রাজ ভ্রমণ সম্বন্ধে কী রকম আলোচনা হয়োছল, 'কন্তু তার ফলের থেকে 
বোঝা যাচ্চে জ্যোতিজ্কমণ্ডলীর মধ্যে ঘোরতর মতভেদ হয়োছল। সেইজন্য 
আমার ভ্রমণপথের হাজার মাইলের মধ্যে ছ-শো মাইল পর্যন্ত আমি সবেগে সণর্বে 
এগোতে পেরেছিলুম। বিত্ত বিরুদ্ধ জ্যোতচ্কের দল কোমর বেধে এমাঁন 
শন করতে লাগল যে, বাঁক চারশো মাইলট;কু আর পেরোতে পারা গেল 

না। জ্যোতিম্ক-সভায় কেবলমাত্র আমারই যাত্রা সম্বন্ধেই-যে বিচার হয়োছিল তা 
নয়- বেঙ্গল-নাগপুর রেলোয়ে লাইনের যে এঁঞ্জনটা আমার গাঁড় টেনে নিয়ে যাবে, 
মঙ্গল, শান এবং অন্যান্য ঝগড়াটে গ্রহেরা তার সম্বন্ধেও প্রাতিক্‌ল মন্তব্য প্রকাশ 
করেছিল- ধরি ধল সে-সভায় তো আমাদের খবরের কাগজের কোনো রিপোর্টার 
উপস্ছিত ছিল না তবে আমি খবর পেলূম কোথা থেকে, তবে তার উত্তর হচ্চে এই 
যে আইনকর্তারা তাঁদের মন্মণা-সভায় কী আইন পাশ করেচেন তা তাঁদের পেয়াদার 
গ*তো খেলেই সবচেয়ে পাঁর্কার বোঝা যায়। যে মুহূর্তে হাওড়া স্টেশনে আমার 
রেলের পাঁঞ্জন বাঁশ বাজালে, সে-বাঁশির আওয়াজে কত তেজ, কত দর্প। আর 
ববীন্দ্রনাথ ওরফে ভানুদাদা নামক যে-ব্যক্তি তোরঙ্গ বাঝ্স ব্যাগ 'বিছানা গাঁড়তে 
বোঝাই করে তার তক্তর উপরে দু প্রাতিষ্ঠত হয়ে ইলেকান্রীক পাখার চলচ্চন্তর- 
শুঞ্জন-মুখর রথকন্মে একাধিপত্য বিস্তার করলেন, তারই বা কত আশ্বস্ততা। তার 
পরে কত গড় গড়, খড় খড়, ঝর ঝর, ভোঁ ভোঁ, ঢং ঢং, স্টেশনে স্টেশনে কত 
হাঁকডাক, হাঁসফাঁস, হন হন্‌, হট হট, আমাদের গাঁড়র দক্ষিণে বামে কত মাঠ 
বাট বন জঙ্গল নদ নালা গ্রাম শহর মাঁন্দর মসাঁজদ কুটীর ইমারত-_যেন বাঘে 
তাড়া করা গোরুর পালের মতো উধর্শ্বাসে আমাদের বিপরীত 'দকে ছুটে পালাতে 
লাগল। এমান ভাবে চলতে চলতে যখন 'িঠাপুরমে পেশছতে মাঝে কেবল একটা 
স্টেশন মাত্র আছে, এমন সময় এঁঞ্জনটার উপরে নক্ষত্র-সভার অদৃশ্য পেয়াদা তার 
অদৃশ্য পরোয়ানা হাতে 'নয়ে নেবে পড়ল, আর অমাঁন কোথায় গেল তার চাকার 
'ঘুরানি, তার বাঁশির ডাক, তার ধৃূমোদ্গার, তার পাথুরে কয়লার ভোজ! পাঁচ 
মানট যায়, দশ মাঁনট যায়, বিশ মিনিট যায়, এক ঘণ্টা যায়, স্টেশন থেকে গাঁড় 
আর নড়েই না। সাড়ে পাঁচটায় িঠাপুরমে পেশছবার কথা কিন্তু সাড়ে ছটা, সাড়ে 
সাতটা বাজে তবু এমান সমস্ত স্থির হয়ে রইল যে, “চরাচরামদং সবং” যে চণ্টল, 
এ কথাটা মিথ্যা বলে বোধ হল। এমন সময় হাঁপাতে হাঁপাতে ধক্‌ ধক্‌ ধূক্‌ ধূক 


ভানদিংহের পন্াবজণ ২৮১ 


করতে করতে আর একটা এঁঞ্জন এসে হাজির। তার পরে রান্র সাড়ে আটটার 
সময় আমি যখন পিঠাপুরমে রাজবাড়তে গিয়ে উঠলুম তখন আমার মনের 
অবস্থাটা দেখি ঠিক সেই এাঞ্জনেরই মতো। মনকে জিজ্ঞাসা করল্‌ম, “কেমন হে, 
মাদ্রাজে যাচ্ছ তো? সেখান থেকে কাণ্সি মদ্র অন্ধ পৌন্ড্র প্রভীতি কত দেশ দেশাস্তর 
দেখবার আছে, কত মাঁন্দর কত গূহা, কত তীর্থ ইত্যাদি ইত্যাঁদ”,_ আমার মন 
সেই এঞ্জনটার মতো চুপ করে গন্তীর হয়ে রইল, সাড়াই দেয় না। স্পম্ট বোঝা 
গেল, দক্ষিণের দিকে সে আর এক পাও বাড়াবে না। মনের সঙ্গে বেঙ্গল-নাগপুরের 
এঞ্জিনের একটা মস্ত প্রভেদ এই যে, এরঞ্জন বিগড়ে গেলে আর একটা এাঁঞ্জন 
টোলফোন করে আনিয়ে নেওয়া যায়, কিন্তু মন বিগড়োলে সুবিধামতো আর একটা 
মন পাই কোথা থেকে । সুতরাং মাদ্রাজ চারশো মাইল দূরে পড়ে রইল আর আম 
গতকল্য শাঁনবার মধ্যাহে সেই হাবড়ায় ফিরে এল্‌ম। যে শাঁনবার একদা তার 
কৌতুকহাস্য গোপন করে মাদ্রাজের গাঁড়তে চাঁড়য়ে ঁদয়োছিল সেই শাঁনবারই আর 
একাঁদন আমাকে হাওড়ায় নাঁময়ে দিয়ে তার নিঃশব্দ অট্রহাস্যে মধ্যাহ আকাশ 
প্রতপ্ত করে তুললে । এই তো গেল আমার ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। কিন্তু তাঁম যখন 'হমালয় 
যাত্রায় বোরয়েছিলে তখন নক্ষত্র-সভায় তোমার সম্বন্ধেও তো ভালো রেজোল্যশন 
পাস হয়ান। আমরা সবাই স্থির করলুম, গিররাজের শৃশ্রুষায় তুমি সেরে 
আসবে । কিন্তু তারাগুলো কেন কুমন্ণা করতে লাগল। আমার বিশ্বাস কী 
জানো, অনেকগুলো ঈর্ষাপরায়ণ তারা আছে, তারা তোমার ভানুদাদাকে একেবারেই 
পছন্দ করে না। প্রথমত, ই 2০255 ৬5 
করবার সুবিধা পেলে ছাড়ে না। তারপরে দেখেছে আমার সঙ্গে আকাশের 
ভার ভা তারিন রানাকে ভরে করেছে 
যাই হোক, আম ওদের কাছে হার মানবার ছেলে নই। ওরা যা করবার করুক, 
আমি দিনের আলোর দলে রইলম। তোমাকে কিন্তু কৃচক্রী নক্ষত্রগূলোর উপরে 
টেক্কা দতে হবে। বেশ শরদরটাকে সেরে নিয়ে, মনটাকে প্রফুল্ল করে হদয়টাকে 
শান্ত করো, জীবনটাকে পূর্ণ করো। তারপরে লক্ষ্যকে উধের্যে রেখে অপরাজিত 
চত্তে সংসারের সুখ-দুঃখের ভিতর 'দয়ে চলে যাও--কল্যাণ লাভ করো এবং 
কল্যাণ দান করো । [নিজের বাসনাকে উদ্দাম করে না তুলে মঙ্গলময়ের শুভ ইচ্ছাকে 
[নজের অন্তরে বাহরে সার্থক করো । হাতি ২০ তের ১৯১৮। 


২৩ 
শান্তনিকেতন 


আমার ভ্রমণ শেষ হল। যেখান থেকে যাত্রা আরপ্ত করেছিল্‌ম সেইখানেই আবার 
এসে ফিরোছ। সকলেই পরামর্শ [দয়ে থাকে. ছনটি পেলেই স্থান এবং বায়ু 
পাঁরবর্তন করা দরকার কিন্তু দেখা গেল, সেটা যে অনাবশ্যক এবং ক্লেশকর-_ সেইটে 
ভালো করে বুঝে দেখবার জন্যেই কেবল পরিবর্তনের দরকার। আসল দরকার, 
যেখানে আছি সেইখানেই মনটাকে সম্পূর্ণ এবং সচেতন ভাবে ঢেলে দেওয়া । 
এই-যে মাঠ আমার চোখে পড়ছে এর [ক দেখবার যোগ্য রস ফুরিয়ে গেছে। আর 
এই যে 'শাশরার্রু সকালবেলাঁট তার রণ দলের মাঝখানে আমার মনকে মধূপান- 


১১--৯৭ 


২৯০ রবীন্দ্র-রচনাবলটী 


রত স্তন্ধ ভ্রমরের মতো স্থান দিয়েছে, এ কি কোনোকালে এর বৃস্ত থেকে ঝরে 
পড়বে। আসল কথা, মনটা অসাড় হলেই তাকে সাড়া দেবার জন্যে নাড়া দিতে 
হয়। তাই আমাদের সাধনা হওয়া উচিত, ক করলে আমাদের মন অসাড় না হয় 
তাহলেই নিজের মধ্যে নিজের সম্পদ লাভ করতে পার, কেবাঁল বাইরের জন্যে 
ছটফট করতে হয় না। আমাদের যা-কিছু সবচেয়ে বড়ো সম্পদ, সবচেয়ে বড়ো 
আনন্দ-- তার তার ভান্ডার যাঁদ বাইরে থাকে তাহলে আমাদের ভার মূশাকল, কেননা, 
বাইরের পথে বাধা ঘটবেই, বাইরের দরজা মাঝে মাঝে বন্ধ হবেই। বাইরের কাছে 
থেকে ভিক্ষা চাওয়ার অভ্যাস আমাদের ছেড়ে দিতে হবে। আমাদের ইচ্ছা বাইরের 
ঈদকে বাধা পেলেও আমরা যেন অন্তরের মধ্যে পূর্ণতা অনুভব করে শান্তি পেতে 
পাঁর। নইলে, নিজেও অশান্ত হই--চারাদককেও অশান্ত করে তৃুলি। এই 
ংসার থেকে যে-প্রীতি, যে-কল্যাণ আমরা অন্তরের মধ্যে পেয়েচি সেই আমাদের 
অন্তরতম লাভের জন্যে ষেন আমরা গভীরভাবে কৃতজ্ঞ হই। বাইরের দিকে যে- 
কিছু 'জানস পাইনি, সে-দক থেকে যাীকছু বাধা আসচে, তারই ফর্দটাকে লম্বা 
করে তুলে যদ খ'তখ*ত কার, ছটফট করতে থাক তাহলে অকৃতজ্ঞতা হয় এবং 
সেই চণ্চলতা নিতান্তই বৃথা জের অন্তর-বাহরকে আবত করে মান্র। "স্থির হব, 
প্রশান্ত হব, মনকে প্রসন্ন রাখব তাহলেই আমাদের মন এমন একাট স্বচ্ছ আকাশে 
বাস করবে যাতে করে অমৃতলোক থেকে আনন্দ-জ্যোতি আমাদের মনকে স্পর্শ 
করতে বাধা পাবে না। তোমার প্রাতি তোমার ভান্দাদার এই আশীর্বাদ যে, তুমি 
আপনার ইচ্ছাকে একান্ত তব করে চিত্তকে কাঙালবুত্ততে দীক্ষিত কোরো না 
[বধাতার কাছ থেকে যা-ীকছ দান পেয়েচ তাকে অন্তরের মধ্যে নম্রভাবে গ্রহণ এবং 
আবিচালতভাবে রক্ষা কোরো । শান্ত হচ্ছে সত্য উপলান্ধ করবার সর্বাপেক্ষা 
অনুকূল অবস্থা--সংসারের আনবার্য আঘাতে ব্যাঘাতে, ইচ্ছার আনিবার্ধ 
নিম্ফলতায় সেই স্বাক্সন্ধ শান্তি যেন তোমার মধ্যে বিক্ষুন্ধ না হয়। হাতি ১০ই 
কার্তক, ১৩২%। 


৪ 
নি 


এতক্ষণ তুমি রেলগাড়তে ধক্‌ ধক্‌ করতে করতে চলেচ, কত স্টেশন পার হয়ে 
চলে গিয়েচ-- আমাদের এই লাল মাটির, এই তালগাছের দেশ হয়তো ছাঁড়য়ে 
গেছ বা। আমার প.বাঁদকের দরজার সামনে সেই মাঠে রৌদ্র ধূ ধু করচে এবং 
সেই রৌদে নানা রঙের গোরুর পাল চরে বেড়াচ্ে। এক-একটা তালগাছ তাদের 
ঝাঁকড়া মাথা নিয়ে পাগলার মতো দাঁড়য়ে আছে। আজ দিনে আমার সেই বড়ো 
চৌকিতে বসা হল না-_ খাওয়ার পর এপ্ডরুজ সাহেব এসে আমার সঙ্গে 
বিদ্যালয়ের ভূত-ভাঁবিষ্যং-বর্তমান সম্বন্ধে ধ আলোচনা করলেন তাতে 
অনেকটা সময় চলে গেল। তারপরে নগেনবাবু নামক এখানকার একজন মাস্টার 
তাঁর এক মস্ত তমা নিয়ে আমার কাছে সংশোধন করবার জনো আনলেন, তাতেও 
অনেকটা সময় চলে গেল। সুতরাং বেলা তিনটে বেজে গেচে তব্‌ আম আমার 
সেই ডেস্কে বসে আছি। বই, কাগজ, খাতা, দোয়াত. কলম, ওষুধের 'শাঁশ এবং 


ভান্যাঙ্গংহের পন্লাবলণ ২৯১ 


অন্য হাজার রকম জবড়জঙ্গ- জিনিসে আমার ডেস্ক পঁরিপূর্ণ। তার মধ্যে এমন 
অনেক আবর্জনা আছে, যা এখাঁন টেনে ফেলে দিলেই চলে; কিল্তু কুড়ে মানুষের 
মূশীকল এই-যে, আবশ্যকের জিনিস সে খুজে পায় না আর অনাবশ্যক জানিস 
না খজলেও তার সঙ্গে লেগেই থাকে। এমন অনেক ছেণ্ড়া লেফাফা কাগজ চাপা 
দিয়ে জমানো রয়েছে যার ভিতরকার চিঠিরই কোনো উদ্দেশ পাওয়া যায় না। মনে 
আছে, আমাকে তোমার রূপকথা পাঠিয়ে দিতে হবে সেই অলাবু-নান্দনীর 
“কাহনী” আর সেই “চমৃকিলা” "সোনোৌকতরহ” চুলওয়ালী রাজকুমারীর কথা। 
তা ছাড়া, আর একাট কথা মনে রাখতে হবে, মন খারাপ কোরো না- লক্ষী মেয়ে 
হয়ে প্রসন্ন হাঁস হেসে ঘর উজ্জল করে থাকবে । সকলেই বলবে, তুমি এমন 
সোনোকতরহ হাঁস পেয়েচ কোন্‌ পারিজাতের গন্ধ থেকে, কোন্‌ নন্দন-বাণার 
ঝংকার থেকে, কোন্‌ প্রভাত-তারার আলোক থেকে, কোন্‌ সুর-সূন্দরীর সুখস্বপ্ন 
থেকে, কোন্‌ র চলোর্ম কল্লোল থেকে, কোন্‌_ কিন্তু আর দরকার 
নেই, এখনকার মতো এই ক-টাতেই চলে যাবে--কেননা কাগজ ফুরিয়ে এসেচে, 
দিনও অবসন্ন-প্রায় অপরাহের ক্লান্ত রাঁবর আলোক ম্লান হয়ে এসেচে। 
২ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 


২৫ 
শাশ্তনিকেতন 


কাল তোমার চিঠি পেয়েচ, আমার চিঠিও নিশ্চয় তুমি পেয়েচ। এতক্ষণে 
নিশ্চয়ই বেশ হাঁসমুখে সেই বাংলা মহাভারত এবং চারুপান্ত পড়চ। যে তোমাকে 
দেখচে, সেই মনে করচে-_ চারুপাঠের মধ্যে খুব মনোহর গল্প এবং তোমার শিশু 
মহাভারতের মধ্যে খুব মজার কথা কিছু বুাঁঝ আছে। কিন্তু তারা জানে না, প্রায় 
দ-শো ক্লোশ তফাত থেকে ভানুদাদা তোমাকে খাঁশ পাণিয়ো দচ্চে- এত খুঁশি-ষে, 
কার সাধ্য তোমাকে বিরক্ত করে, বা রাগায়, বা দুঃখ দেয়। আম প্রায় সন্ধ্যাবেলায় 
সেই-যে গান গাই, “বীণা বাজাও মম অন্তরে” সেই গানাট তোমার মনের মধ্যে 
বরাবরকার মতো স্বরলাঁপ করে লিখে রেখে দেবার ইচ্ছা আছে-__ মনাট গানের 
সুরে এমনি বোঝাই হয়ে থাকবে যে, বাহরের তৃফানে তোমাকে নাড়া ?দতে পারবে 
না। শুধু তোমাকে ক্লাচিনে, আমারও ভার ইচ্ছে, জের ভরা মনাটর মাঝখানে 
বেশ শনাবন্ট হয়ে বসে বাইরের সমস্ত যাওয়া-আসা কাঁদাহাসার অনেক উপরে ্ছির 
হয়ে থাকতে পাঁরি। আপনার ভিতরে আপনার চেয়ে বড়ো কাউকে যাঁদ ধরে রাখা 
যায় তাহলেই সেই ভিতরের গৌরবে বাঁহরের ধাক্কাকে একটুও কেয়ার না করবার 
শক্ত আপাঁনই আসে। সেই ভিতরের ধনকে ভিতরে পেয়ে ভিতরে ধরে রাখবার 
জন্যেই আকাঙ্ক্ষা করাঁচ। বাইরের কাছে যখনই কাগালপনা করতে যাই তখনই সে 
পেয়ে বস্, তার আর দৌরাস্মের অন্ত থাকে না-সে যতট:কু দেয় তার চেয়ে দাবি 
ঢের বোৌশ'করে-__সে এমন মহাজন-যে, শতকরা পাঁচশো টাকা সুদ আদায় করতে 
চায়। সে শাইলক্‌, সামান্য টাকা দেয় 'কন্তু ছার বসিয়ে রক্তে মাংসে তার শোধ 
/নবার দাবি করে। তাই ইচ্ছে কার, বাহরটাকে ধার দেব কন্তু ওর কাছ থেকে 
সাক পয়সা ধার নেব না। এই আমার মতলবের কথাটা তোমার কাছে বলে 


২৯২ রবীন্দ্র-রচনাবল? 


রাখলুম। তোমার গণনামতে আমার খন আটাশ বৎসর বয়স হবে ততাঁদনে যাঁদ 
মতলব 'সাদ্ধি হয় তাহলে বেশ মজা হবে। এখানকার খবর সব ভালো, সাহেব 
গেচে বাঁকপুরে, দিন, কমল এসেচে আমার ঘরের একতলায়, আম সেই 
অনুবাদের কাজে 'ডূতের মতো খাটাচি। কিন্তু ভূত-যে খুব বোশ খাটে--এ অখ্যাতি 
তার কেন হল বল দোঁখ। কথাটা সত্য হলে তো মরেও শান্তি নেই। 


১, 
শাঁম্তনিকেতন 


এখনও আমার কাজের ভিড় কিছুই কমোন। সবাই মনে করে- আম কাব 
মানূষ, দিনরান্ি আকাশের দিকে তাকিয়ে মেঘের খেলা দোঁখ, হাওয়ার গান শুনি, 
চাঁদের আলোয় ডুব দিই, ফুলের গন্ধে মাতাল হই, পল্লব-মর্মরে থর থর করে কাঁপি, 
বি তি 
তারাতারি রা ভান িরে 
আ'ফসে যায়, আদালত করে, খবরের কাগঙ্জ চালাস্স, বক্তৃতা দেয়, ব্যাবসা করে, তারা 
এত বড়ো ভয়ংকর কাজের লোক। আফিসের ছুট নিয়ে তারা একবার এসে 
দেখে যাক--আমি কাজ করি কিনা। আচ্ছা, তারা খুব কাজ করতে পারে- আঁম 
না হয় মেনে নিলুম, কিস্তু খুব কাজ না করতে পারে এমন শাক্ত দি তাদের আছে। 
যেই তাদের হাতে কাজ না থাকে অমাঁন তারা হয় ঘুমোয়, নয় তাস খেলে, নয় মদ 
খায়, নয় পরের 'নন্দে করে, কী করে যে সময় কাটাবে, ভেবেই পায় না। আমার 
সুবিধা এই-যে, যখন কাজ থাকে তখন রীতিমতো কাজ কারি, আবার, যখন কাজ 
না থাকে তখন খুব কষে কাজ না করতে পাঁর- তার কাছে কোথায় লাগে তোমার 
বাবার কামট-মীটং। যখন কাজ না-করার ভিড় পড়ে তখন তার চাপে আমাকে 
একেবারে রোগা করে দেয়। সম্প্রীতি কিন্তু কাজ করাটাই আমার ঘাড়ে চেপেচে, 
তাই সেই নাটকটা আর এক অক্ষরও 'িলখতে পাঁরান। এই গোলমালের মধ্যে যাঁদ 
[লথতে যাই আর যাঁদ তাতে গান বসাই তবে তার ছন্দ আর মল অনেকটা তোমার 
[শশৃ-মহাভারতেরই মতো হয়ে উঠবে । চিঠিতে যে-ছব একেচ_-খুব ভালো 
হয়েচে। মেয়েটিকে দেখে বোধ হচ্চে--ওর ইস্কলে যাবার তাড়া নেই, ঘরকন্নার 
কাজের 'িডও বোৌশ আছে বলে মনে হচ্চে না: ওর চুলের সমস্ত কাঁটা রাস্তায় পড়ে 
গেচে, আর “গহনা ওয়ছনা” “ছুনার উনার"র কোনোও ঠিকানা নেই। “কদ”র 
ভিতর থেকে-যে “দুলহীন” বোরয়ে এসৌছল এ মেয়ে বোধ হয় সে নয়, এর নাম 
কণ লিখে পাঠিয়ো। ইতি ৯ অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 


ভান্যাসংহের পত্ভাৰলী ২৯৩ 
৭ 
শাস্তানকেতন 


আজকের তোমাকে সব খবরগুলি দেওয়া যাক্‌। অনেক দিন পরে আজ আমার 
ইস্কুল খুলেচে, আজ থেকে ইস্কুল-মাস্টার ফের শুরু হল। আজ সকালে তিনটে 
ক্লাস নিয়োচ। 'িস্তু ছেলেরা সব আসোনি, খুব কম এসেচে। বোধ হয়, ব্যামোর 
ভয়ে আসচে না। আমার বৌমা হঠাৎ কোথায় হাঁরয়ে গেছেন, জিজ্ঞাসা করেচ। 
তানি পাড়াতেই আছেন। আম যে ঘরে থাঁক--তার সামনে এক লাল রাস্তা 
আছে, তার ঠিক ওধারেই এক দোতলা ইমারত তৈরি হচ্চে-- তারই একতলা ঘরে 
তান বাস করেন। শ্রীমতী তুলসীমঞ্জরী তাঁকে অচ্ছী অচ্ছী কাঁহনী শুনাতী 
হ, কিন্তু আম সেটা আন্দাজে বলচি। কছুকাল থেকে তার কণ্ঠস্বরও শাঁননি, 
তকে দেখতেও পাইনি_-তাই আশঙকা হচ্চে সে হয়তো তার সেই রুপকথার 
"কদর মধ্যে ডুকে পড়েচে। যাই হোক, পাড়ার সমস্ত খবর রাখবার সময় আম 
পাইনে, আমি কখনও বা আমার সেই কোণের ডেস্কে কখনও বা সেই লাইবোঁর 
ঘরের টোবিলে ঘাড় হেস্ট করে কলম চালিয়ে দনযাপন করাঁচ। সামনেকার খাতা- 
পত্রের বাইরে যে-একটি প্রকাণ্ড জগৎ আছে, তার প্রাতি ভালো করে চোখ তুলে-যে 
দেখা, সে আর 'দনের আলো থাকতে ঘটে উঠচে না। সন্ধ্যার পরে সেই নাচের 
বারান্দায় খাবার টোবিলটা ঘিরেই বৈঠক হয়, সেখানে তর্ক হয় তর্ক হয় এবং 
মাঝে মাঝে গানও হয়ে থাকে। কারণ-_ আজকাল ফের আবার দ্যাট একাঁট করে 
উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে-_ তুম ভাবচ সেই বাতায়ন থেকে স্বশেরি অপ্সরীরা আমার 
গান শুনতে আসেন-_ ঠিক তা নয়- সেই উন্ম্‌ক্ত বাতায়ন থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে কাট- 
পতঙ্গ আসতে থাকে._ তাও যাঁদ তারা আমার গান শুনে মূদ্ধ হয়ে আসত তাহলেও 
আম মনে মনে একট; অহংকার করতে পারতুম,_ তারা আসে এঁ ভখটজ লশ্ঠনের 
কেরোসন আলোটা লক্ষ্য করে। উন্মুক্ত বাতায়ন থেকে হঠাৎ এক-একবার- 
আন্দাজ করে বল দোঁখ কী শুনতে পাই। তুম ভাবচ. নক্ষত্র-লোক থেকে অনাহত 
বীণার অশ্রুত গীত-ধ্বান? তা নয়: এক সঙ্গে ভোঁদা, দানু, টম, রঞ্জচ এবং এ 
মূল্লঃকের ষত দাশ কুকুরের তুমূল চৎকার-শব্দ। যাঁদ এরা আমার গান শুনে 
বাহবা দেবার জন্যে এই আওয়াজ করত তাহলেও বূঝতম- কবির গানে চতুষ্পদ 
জন্তুরা পর্যন্ত মুদ্ধ-- কিন্তু তা নয়, তারা স্বজাতি আগন্ত্ুকের প্রাতি অসাহঞ্ণৃতা 
প্রকাশ করে স্বর্গমর্তাকে চণ্চল করে তোলে-- কাঁবর গানে তারা কর্ণপাতও করে 
না। যাই হোক. ভূতলের কুকুর থেকে আকাশের তারা পযন্ত সবাই যাঁদচ উদাসীন 
তবুও দুটো একটা করে গান জমচে। ১৭ই অগ্রহায়ণ, ১৩২৫। 


২৯৪ রবশন্দ্র-রচনাবজশ 
২৮ 
শাস্তীনকেতন 


আজ দুপুরবেলায় খন খেতে বসোঁচ, এমন সময়_- রোসো, আগে বলোনি ক 
খাচ্ছিলম--খুব প্রকাণ্ড মোটা একটা রুঁট--কিস্তু মনে কোরো না তার সবটাই 
আম খাচ্ছিল্‌ম। রুটটাকে যাঁদ পার্ণমার চাঁদ বলে ধরে নেও তাহলে আমার 
টুকরোটি গ্বিতীয়ার চাঁদের চেয়ে বড়ো হবে না। সেই রুটির সঙ্গে কছ ডাল 
চিল, আর ছিল চাটান আর একটা তরকাঁরও 'ছিল। যাহোক, বসে বসে রুট 
চিবোচ্চি, এমন সময়- রোসো, আগে বলে নিই রুট, ডাল, চাটনি এল কোথা 
থেকে ।- তুমি বোধ হয় জান, আমার এখানে প্রায় পণচশজন গুজরাট ছেলে 
আছে--আমাকে খাওয়াবে বলে তাদের হঠাং ইচ্ছা হয়েছিল। তাই আজ সকালে 
আমার লেখা সেরে প্নানের ঘরের দিকে যখন চলেচি, এমন সময় দোঁখ, এক 
গুজরাট ছেলে থালা হাতে করে আমার দ্বারে এসে হাঁজর। যা হোক, নিচের 
ঘরে টেবিলে বসে বসে রুটির টুকরো ভাঙচি আর খাঁচ্চ, আর তার সঙ্গে একট, 
একট: চাটানও মুখে দিচ্ি, এমন সময়__রোসো. আগে বলে নিই, খাবার কী রকম 
হয়েছিল। রুটিটা বেশ শক্ত-গোছের ছিল: যাঁদ আমাকে সম্পূর্ণ চাবয়ে সবটা 
খেতে হত তাহলে আমার একলার শক্তিতে কাঁলিয়ে উঠত না, মজুর ডাকতে হত। 
[কন্তু 'ছিশডতে যত শক্ত মুখের মধ্যে ততটা নয়। .আবার রাুঁটটা 'মান্ট ছিল; 
ডাল তরকার 'দিয়ে মিষ্টি রুটি খাওয়া আমাদের আইনে লেখে না, কিন্তু খেয়ে 
দেখা গেলে, খেলে-যে বিশেষ অপরাধ হয় তা নয়। সেই রাঁটি খাঁচ্চ, এমন 
সময়--রোসো, ওর মধ্যে একটা কথা বলতে একেবারেই ভূলে গোঁচ, দুটো পাঁপর- 
ভাজাও ছিল: সে-দুটো, আম যাকে বলে থাঁক সম্শ্রাব্ অর্থাৎ খেতে বেশ 
ভালো লাগে । শুনে তৃমি হয়তো আশ্চর্য হবে এবং আমাকে হয়তো মনে মনে 
পেটুক ঠাউরে রেখে দেবে-এবং যখন আম কাশীতে যাব তখন হয়তো সকালে 
[বিকালে আমাকে চাটনি দিয়ে কেবাঁল পাঁপর-ভাজা খাওয়াবে । তবু সত্য গোপন 
করব না, দুখানা পাঁপর-ভাজা সম্পূর্ণই খেয়ৌোছলূম। যা হোক সেই পাঁপর মচ 
মচ শব্দে খাঁচ্চ, এমন সময় -- রোসো, মনে করে দেখ সে-সময়ে কে উপপাঁষ্ৃত ছিল। 
তুম ভাবচ, তোমার বউমা তোমার ভানুদাদার পাঁপর-ভাজা খাওয়া দেখে অবাক 
হয়ে হতব্দ্ধি হয়ে টেবিলের এক কোণে বসে মনে মনে ঠাকুর-দেবতার নাম 
করছিলেন, তা নয় -াতনি তখন কোথায় আম জাঁননে। আর কমল 2 সেও-যে 
তখন কোথায় বসে রোদ পোয়াচ্ছিল তা আম জাঁননে। তাহলে দেখাঁচ টেবিলে 
আঁম একলা ছাড়া কেউই ছিল না। যাই হোক দুখানা পাঁপর-ভাজার পরে প্রায় 
[সাঁকটকরো রুটির পৌনে চার আনা যখন শেষ করেচি, এমন সময় - হাঁ, হাঁ, একটা 
কথা বলতে ভূলে গেচি -আঁম িখেচি খাবার সময়ে কেউ ছিল না. কথাটা সত। 
নয়। রা লালায়ত জহবায় 
চিন্তা করাছল-যে. আম যাঁদ মানুষ হতুম তাহলে সকাল থেকে রান্তর পর্যন্ত এ 
রকম মুচ মূচ মুচ মুচ মূচ মুচ করে কেবাঁল পাঁপর-ভাজা খেতুম : ইতিহাসও 
পড়তুম না. ভূগোলও পড়তুম না--শিশু-মহাভারত, চারুপাণ্ের কোনো ধার ধারতুম 
না। যা হোক যখন দুখানা পাঁপর-ভাজা এবং কিছ রুট ও চাটাঁন খেয়োচ, এমন 
সময়- কিন্তু ডালটা খাইনি, সেটা নারকোল দিয়ে এবং অনেকখানি কুয়োর জল 


ভান্াসংহের পত্রাবলণ ২৯৫ 


তরকাঁরটাও খাইন--কেননা, আমি মোটের উপর তরকাঁর প্রভাতি বড়ো বোশ 
খাইনে। যাই হোক, যখন রুটি এবং পাঁপর-ভাজা খাওয়া প্রায় শেষ হয়েচে, এমন 
সময়ে ডাক-হরকরা আমার হাতে কাশীর ছাপমারা একখানা চিঠি 'দিয়ে গেল। 


২৯ 
শাক্তানকেতন 


দেরি করে তোমার চিঠির উত্তর দিয়েচ-_ তুমি আমাকে এত বড়ো অপবাদ দেবে 
আর আমি তাই যে নীরবে সহ্য করে যাব, এতবড়ো কাপুরুষ আমাকে পাও্ডান। 
কখখনো দোর কারান,-এ আম তোমার মুখের সামনে বলাচ। এতে তুমি রাগই 
কর আর যাই কর। দোঁর কারান, দোর কারান, দেরি কারান, এই তিনবার খুব 
চেশচয়েই বলে রাখলম- দেখি, তুমি এর জবাব কী দাও। যত দোষ সব আমার, 
আর তোমার অনস্ত্যকুণ্ডের পোস্টমাস্টারাট বুঝি আটান্রশাট গুনের আধার ? 
ভালো কথা মনে পড়ল, তোমাকে শেষবারে চিঠি লেখার পর আম খোঁজ নিয়ে 
শুনলুম-_- শ্রীমতী তৃলসীমঞ্জরীকে বৌমা 'বদায় করে 'দয়েচেন। কী অন্যায় 
দেখো দেখি। তার অপরাধটা কী ?-_ না, সে যতটা কাজ করে তার চেয়ে কথা কয় 
বোঁশ। তাই যাঁদ হয়, তাহলে তোমার ভান্দাদার কী হবে বলো তো। আম 
তো জন্মকাল থেকে কেবল কথাই কয়ে আসাঁচ, তুলসীমঞ্জরী যেটুকু কাজ করেচে_ 
আম তাও কারান। বৌমা তাই রেগেমেগে হঠাৎ যাঁদ আমার খোরাকি বন্ধ করে 
দেন তাহলে আমার কী দশা হবে? যাই হোক এই কথাটা ীনয়ে এখন থেকে 
ভাবনা করে কোনও লাভ নেই--সময় যখন উপাস্থিত হবে তখন তোমাকে খবর 
দেওয়া যাবে, আমার যা কপালে থাকে তাই হবে। কিন্তু তোমার গুরুমা তোমাকে 
যে-ছাঁদে বাংলা-চাঠ লেখাতে চান, আমাকে সেই ছাঁদে লিখলে চলবে না-তা আমার 
নামের আগে শুধু নাহয় একটা মাত্র "শ্রী”ই দেবে কিংবা “শ্রী” নাই বা দিলে। 
আমার বলেত যাবার একটা কথা উঠচে কিন্তু শুধু কথায় যাঁদ বলেত যাওয়া 
যেত তাহলে আমার ভাবনা ছিল না; কথা একলা যাঁদ না জোটাতে পারতুম তাহলে 
তুলসীমঞ্জরীকে ডেকে পাঠাতুম। কিন্তু মুশাকল হচ্চে এই-যে, বিলেত যেতে 
জাহাজের দরকার করে, যুদ্ধের উৎপাতে সেই জাহাজের সংখ্যা কমে গেচে অথচ 
যাবার লোকের সংখ্যা বেড়ে গেচে- তাই এখন-_ 

ঘাটে বসে আছি আনমনা, 
যেতেচে বাঁহয়া সূসময়। 

এদিকে রোজ আমার একটা করে নতুন গান বেড়েই চলেচে। গানের সুবিধা 
এই-যে তার জন্যে জাহাজের দরকার হয় না, কথাতেই অনেকটা কাজ হয়। প্রায় 
পনেরোটা গান শেব হয়ে গেল। তুমি দোর করে যাঁদ আম তাহলে ততাঁদনে এত 
গান জমে উঠবে-যে, শুনতে শুনতে তোমার চারুপাঠ তৃতীয়ভাগ আর পড়া হবে 
না--তোমার শিশু-মহাভারত বৃদ্ধ-মহাভারত হয়ে উঠবে। তুমি হয়তো এম এ 
পাস করার সময় পাবে না। ইতি ২৪শে অগ্রহায়ণ, ১৩২৫ । 


২৯৬ রবীল্্র-রচনাবলশ 


৩০ 
শার্তশিকেতন 


তুমি ভাবচ--মজা কেবল তোমাদেরই হয়েচে তাই তোমাদের ইস্কুলের প্রাইজের 
মজার ফর্দ আমাকে লিখে পাঠিয়েচ, কিন্তু এত সহজে আমাকে হার মানাতে পারচ 
না। মজা আমাদের এখানেও হয় এবং যথেষ্ট বোশ করেই হয়। আচ্ছা, তোমাদের 
প্রাইজে কত লোক জমোছল ?--পণ্াশ জন? কিন্তু আমাদের এখানে মেলায় 
অন্ততঃ দশ হাজার লোক তো হয়েইছিল। তুম লিখেচ, একটি ছোটো মেয়ে তার 
দাদর কাছে গিয়ে খুব চীৎকার করে তোমাদের সভা খুব জমিয়ে তুলেছিল-_ 
আমাদের এখানকার মাচে যা-চীৎকার হয়োছল তাতে কত রকমেরই আওয়াজ 
মিলেছিল, তার কি সংখ্যা ছিল। ছোটো ছেলের কান্না, বড়োদের হাকডাক, 
১১১৮৫ গোরুর গাঁড়র ক্যাঁচকোঁচি, যান্লার দলের চীৎকার, তুবাঁড়বাঁজর 
সোঁ পটকার ফটফাট পুঁলস-চৌকদারের হৈ হৈ হাঁস, কান্না, গান, 
২৯৮৭ ঝগড়া ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ। ৭ই পৌষে মাঠে খুব বড়ো হাট বসোঁছল-_ 
চিনেবাদাম ভাজা প্রভাতি আশ্চর্য আশ্চর্য জানস বান হল। এক-এক পয়সা 
দিয়ে ছেলেমেয়েরা সব নাগরদোলায় দুলল: চাঁদোয়ার নিচে নীলকণ্ঠ মুখুজ্যের 
কংসবধ যান্রার পালা গান হাচ্ছল--সেইখানে একেবারে ঠেলাঠোঁল িড়। তারপরে 
৯ই পৌষে আমাদের মেয়েরা আবার এক মেলা করোছিলেন-_-তাতে 'সঙাড়া, 
আলর-দমের দোকান বাঁসয়েছিলেন-- এক-একটা আলুর দম এক-এক পয়সায় "বানু 
হল। সুকেশী বউমা চিনে-বাদামের পুতুল গড়োছলেন, তার এক-একটা ছ-আনা 
দামে বিক্রি হয়ে গেল। কমল কাদা দিয়ে একটা ঘর বানিয়েছিল-_ তার খড়ের চাল, 
চাঁরাঁদকে মাঁটর পাঁচিল, আঙনায় ঠশব-স্থাপন করা আছে--সেটা কেউ কনতে 
চায় না, তাই কমল আমাকে সেটা জোর করে তিন টাকায় 'বান্রু করেচে। ভেবে 
দেখো -কী রকম ভয়ানক মজা । ছোটো মেয়েরা একটুকরো নেকড়া ছিড়ে তার 
চারাঁদকে পাড় সেলাই করে আমার কাছে এনে বললে, «এটা রুমাল, এর দাম 
আট আনা, আপনাকে নিতেই হবে" _-বলে সেটা আমার পকেটে পরে দিলে-_ এমন 
ভয়ানক মজা। গুদের বাজারে এইরকম শ্রেণীর সব ভয়ানক মজা হয়ে গেচে_ 
তোমরা যে-সব প্রাইজ পেয়েচ, সে এর কাছে কোথায় লাগে। তারপরে মজা, 
মেলা যখন ভেঙে গেল, সমস্ত রাত ধরে চেশ্চাতে চেশ্টাতে বেসুরো গান গাইতে 
গাইতে দলে দলে লোক ঠক আমার শোবার ঘরের সামনের রাস্তা দিয়েই যেতে 
লাগল - মজায় একট-ও ঘুম হল না- নিচে যতগুলো কুকুর ছল, সবাই মিলে 
উধর্যশ্বাসে চেচাতে লাগল, এমন মজা। তারপরে কলকাতার অনেক মেয়ে তাঁদের 
ছোটো ছেলেমেয়ে নিয়ে এসৌছলেন-- তাঁদের কারো কাঁশ কারো জবর । নিশ্চয়ই 
তোমাদের প্রাইজে এমন ধুমধাম, গোলমাল, কাশি-সার্দ অসুখ-বসৃখ আট আনায় 
রূমাল বেচা প্রড়ীতি হয়ান-.অতএব আমারই জিত রইল। 


ভানাসিংহের পত্রাবলী ২৯৭ 
৩১ 
শাস্তীনকেতন 


নাঃ, তোমার সঙ্গে পারলঃম না--হার মানলুম। তুমি-যষে ইস্কুলে যেতে যেতে 
একেবারে রাস্তার মাঝখানে গাঁড় সুদ্ধ, একগাঁড় মেয়ে সৃদ্ধ, তোমাদের মোটা 
দিঁদমাঁণ সুদ্ধ একেবারে উলটে কাত হয়ে পড়বে এত বড়ো ভয়ংকর মজা করবে, 
এ কাঁ করে জানব বলো। তারপরে আর-এক ভদ্রলোককে বেচারার একা-গাঁড় 
থেকে নামিয়ে তার গাঁড়তে চড়ে বসবে, এত মজাতেও সন্তষ্ট নও, আবার এক-পাঁট 
জুতো রাস্তার মাঝখানে ফেলে আসবে আর সেই জুতোর পিছনে কাশীবাসী 
ভদ্রলোকাটকে দৌড় করাবে--তারো উপরে আবার ইস্কুলে পেপচে কান্না_কণ 
মজা। যাঁদ সেই জুতো-মিকারী বেচারা ভদ্রুলোকটি কাঁদত তাহলেও বুঝতুম- 
কিন্তু তম! বিনা ভাড়ায় পরের এক্কাগাঁড়তে চড়ে, বিনা আয়াসে পরকে দিয়ে 
হারানো চাঁটজুতো খঠঁজয়ে 'নয়ে--তারপরে কিনা কান্না। একেই না বলে লঙকা- 
কাণ্ডের পরেও আবার উত্তরকাণ্ড। তুম লখেচ, আমও যাঁদ তোমাদের গাঁড়র 
মধ্যে থাকতুম আর হাত, পা, মাথা, বাদ্ধ-স্যাদ্ধ সমস্ত একেবারে উলটে পালটে যেত 
তাহলে তোমাদের মতোই বাবারে মরলুমরে করে চীৎকার করতৃম। এ কথা আম 
কিছুতেই স্বীকার করব না--ীনশ্চয়ই পা দুটো উপরে আর মাথাটা 'নচে করে 
আম তানা-নানা শব্দে কানাড়া রাঁগণীতে গান ধরতৃম। 
হায়রে হায়, সারে গামা পাধা নিসা । 
কোথায় হবে আমার গাতি-_ 
খজে আমি না পাই 'দিশা। 
সারে গামা পাধা নিসা। 
যখন কাশীতে বাব আমার গাঁড়টা উলটে দিয়ে বরণ পরীক্ষা করে দেখো। 
ইস্কুলে গিয়ে কাঁদব না, তোমার মাথার সামনে দাঁড়য়ে হাত-পা নেড়ে তান লাগয়ে 
দেব-.- 
যাঁদও আঘাত গায়ে লাগেনি। 
তবুও করুণ সরে, 
দেব আম গান জুড়ে 
ঝাঁপতালে ভৈরবী রাগিণশ। 
শোনো সবে দাদমাঁণ, মামা, 
সারে সারে সারে গারে গামা । 
এই তো গেল মজার কথা। এইবার কাজের কথা। পরশু চললুম মৈস্‌রে, 
মাদ্রাজে, মাদুরায় এবং মদনা-পল্লশীতে। ফিরতে বোধ হয় জানয়ার কাবার হয়ে 
ফেব্রুয়ার শুরু হবে ইতিমধ্যে এ দুটো গানের সুর বাঁসয়ে এসরাজে অভ্যাস 
করে নিয়ো। আবার যাঁদ 'িশ্রেশ্বরের গোরু, গাঁড় উলটে 'দয়ে নন্দপ-ভূঙ্গীর 
গোয়ালের দিকে দৌড় মারে তাহলে পথের মাঝখানে কাজে লাগাতে পারবে । আর 
যে-ব্যাক্ত তোমার একপাঁট চাঁট জুতো নিয়ে আসবে তাকে উচ্চৈঃস্বরে তানে, মানে, 
লয়ে চমংকৃত করে দিতে পারবে। ততাঁদন কিন্তু ডাকঘরের পালা বন্ধ। আমার 
চিঠি ফুরল, নটে শাকটি মুড়ল ইত্যাদি। ১৯শে পৌষ, ১৩২৫। 


২৯৮ রবীল্দ্-রচনাবলশী 
৩২ 
শাস্তীনকেতন 


তোমার ভ্রমণ-বৃস্তান্ত এইমান্র পাওয়া গেল। আম ভাবাঁচ, তোমার এমন চিঠির 
বেশ সমান ওজনের জবাবাঁট দই কী করে। তুমি চালু, আম স্তব্ধ; তুমি 
আকাশের পাঁথখ, আমি বনান্তের অশথগাছ; কাজেই তোমার গানে আর আমার 
মর্মরে ঠিক সমকক্ষ হতে পারে না। এক জায়গায় তোমার সঙ্গে আমার [িলেচে : 
তুমিও গেচ হাওয়া বদল করতে, আমিও এসোঁচ হাওয়া বদল করতে । তুমি গেচ 
কাশশ থেকে সোলনে, আমি এসোঁচ আমার লেখবার ডেস্ক থেকে আমার জানলার 
ধারের লম্বা কেদারায়। খুব বদল, তোমাদের "বশ্রেশ্বরের মান্দির থেকে আর তরি 
শ্বশুরবাঁড় যত বদল তার চেয়ে অনেক বোশ। আম যে-হাওয়ায় ছিলুম, এ হাওয়া 
তার থেকে সম্পূর্ণ তফাত। তবে কনা, তোমার ভ্রমণে আমার ভ্রমণে একটি মৃূলগত 
প্রভেদ আছে, তুমি নিজে চলে চলে ভ্রমণ করচ ীকস্তু আম নিজে থাঁক স্ছির আর 
আমার সামনে যাশীকছু চলচে, তাদের চলায় আমার চলা । এই হচ্চে রাজার 
উপযুক্ত ভ্রমণ-অর্থাৎ আমার হয়ে অন্যে ভ্রমণ করচে, চলবার জন্যে আমার 
নিজেকে চলতে হচ্চে না। এ দেখো না, আজ রাবিবার হাটবার, সামনে 'দিয়ে গোরুর 
গাঁড় চলেচে--আমার দুই চক্ষু সেই গোরূর গাঁড়তে সওয়ার হয়ে বসল। এ 
চলেচে সাঁওতালের মেয়েরা মাথায় খড়ের আঁট, এ চলেচে মোষের দল তাঁড়য়ে 
সন্তোষ বাবর গোচ্ঠের রাখাল। এ চলেচে ইস্টেশনের দিক থেকে গোয়ালপাড়ার 
দিকে কারা এবং কিসের জন্যে তা কিছুই জানিনে; একজনের হাতে ঝূলচে 
এক থেলোহ*্কো, একজনের মাথায় ছেপ্ড়া ছাতি, একজনের কাঁধে চড়ে বসেচে 
একটা উলঙ্গ ছেলে। এ আসচে ভূবনডাঙার গ্রাম থেকে কলসী-কাঁখে মেয়ের দল, 
তারা শাঁন্তীনকেতনের কুয়ো থেকে জল 'নয়ে যাবে। এ সব চলার স্রোতের 
মধ্যে আমার মনটাকে ভাসিয়ে দিয়ে আম চুপ করে বসে আছ। আকাশ দিয়ে 
মেঘ চলেচে, কাল রান্রিবেলাকার ঝড়-বাঁন্টর ভগ্র-পাইকের দল--অত্যন্ত ছেণ্ড়া 
খোঁড়া রকমের চেহারা । 

এরাই দেখব আজ সন্ধ্যাবেলায় নীল. লাল, সোনাল, বেগ্গাঁন, উীর্দ পরে 
কালবৈশাখীর নাঁকবের মতো গুরু গুরু দামামা বাজাতে বাজাতে উত্তর-পশ্চিম 
থেকে কুচ-কাওয়াজ করে আসতে থাকবে--তখন আর এমনতরো ভালোমানু'ষি 
চেহারা থাকবে না। 

আমাদের বিদ্যালয় বন্ধ, এখন আশ্রমে যা-ীকছ্‌ আসর জমিয়ে রেখেচে শালখ- 
পাখির দল, আরো অনেক রকমের পাঁখ জুটেচে-_ বটের ফল পেকেচে তাই সব 
অনাহ্‌তের দল জমেচে। বনলক্ষন্রী হাঁসমূখে সবার জন্যেই পাত পেড়ে 'দয়েচেন। 
ইতি ৪ঠা জৈম্ঠ, ১৩২৬। 


ঢানসিংহের পত্ভাবলী ২৯৯ 
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শাস্তানকেতন 


তোমার চিগ্িতে যে-রকম ঠান্ডা এবং মেঘলা দিনের বর্ণনা করেচ তাতে স্পম্ট 
বোঝা যাচ্ছে, তাম তোমার ভানূদাদার এলাকার অনেক তফাতে চলে গেচ। বেশি না 
হোক, অন্তত দু-তিন ডাগ্রর মতোও ঠাণ্ডা যাঁদ ডাকযোগে এখানে পাঠাতে পার 
তাহলে তোমাদেরও আরাম, আমাদেরও আরাম। বেয়ারং পোস্টে পাঠালেও 
আপাতত করব না, এমন কি ভ্যালুপেবলেও রাজ আছি। আসল কথা, ক-দিন 
থেকে এখানে রীতিমতো খোট্টাই ফেশানের গরম পড়েচে। সমস্ত আকাশটা যেন 
তৃষ্ণার্ত কুকুরের মতো জিব বের করে হাঃ হাঃ করে হাঁপাচ্চে। আর এই-যে দুপুর- 
বেলাকার হাওয়া, এযে কী রকম-সে তোমাকে বোশ বোঝাতে হবে না-_ এই 
বললেই বুঝবে যে, এ প্রায় বেনারাঁস হাওয়া, আগুনের লকলকে জরর সুতো 'দিয়ে 
আগাগোড়া ঠাস বুনোন;- দিক-লক্ষনীরা পরেচেন, তাঁরা দেবতার মেয়ে বলেই 
সইতে পারেন, কিন্তু ওর আঁচলা যখন মাঝে মাঝে উড়ে আমাদের গায়ে এসে গড়ে 
তখন নিজেকে মর্তোর ছেলে বলেই খুব বুঝতে পারি। আমি কিন্তু আমার এ 
আকাশের ভানুদাদার দৃতগ্ালকে ভয় কারনে; এই দুপুরে দেখবে, ঘরে ঘরে 
দুয়োর বন্ধ কিন্তু আমার ঘরের সব দরজা-জানলা খোলা । তগ্ত হাওয়া হুহু করে 
ঘরে ঢুকে আমাকে আগাগোড়া ঘ্রাণ করে যাচ্চে এমাঁন তার ঘ্রাণ-ষে, ঘ্বাণেন 
অর্ধভোজনং। গরমের ঝাঁজে আকাশ ঝাপসা হয়ে আছে--কেমন যেন ঘোলা 
নীল--ঠিক যেন মূর্ত মানৃষের ঘোলা চোখটার মতো। সকলেই থেকে থেকে 
বলে বলে উঠচে, “উঃ, আঃ.-কাী গরম” আম তাতে আপাঁত্ত করে বলচি, গরম 
তাতে সন্দেহ নেই কিন্তু তার সঙ্গে আবার ওই তোমার উঃ আঃ জুড়ে দলে কেন। 
যাই হোক, আকাশের এই প্রতাপ আম একরকম করে সইভে পার 'কন্তু মর্তের 
প্রতাপ আর সহ্য হয় না। তোমরা তো পাঞ্জাবে আছ, পাঞ্জাবের দুঃখের খবর বোধ 
হয় পাও। এই দুঃখের তাপ আমার বুকের পাঁজর প্াড়য়ে দলে। ভারতবর্ষে 
অনেক পাপ জমোছল তাই অনেক মার খেতে হচ্চে। মানুষের অপমান ভারতবষে' 
অভ্রভেদন হয়ে উঠেচে। তাই কতশত বৎসর ধরে মানুষের কাছ থেকে ভারতবর্ষ এত 
অপমান সইচে কিন্তু আজও শিক্ষা শেষ হয়ান। হাতি ৮ই জৈম্ত, ১৩২৬। 


৩৪ 
কাঁলকাতা 


মাঝে তোমার একটা চিঠির জবাব 'দিতে পারিনি, কলকাতায় এসেচি। কেন 
এসোঁচি, হয়তো খবরের কাগজ থেকে ইতিমধ্যে কতকটা জানতে পারবে । তবু একট; 
খোলসা করে বাল। তোমার লেফাফায় তাঁম যখন আমার ঠিকানা লেখ, আম 
ভাবলুম এ পদবাঁটা তোমার পছন্দ নয়। তাই কলকাতায় এসে বড়োলাটকে চিঠি 
িখেচি--আমার এ ছার পদবাঁটা ফিরিয়ে নিতে । কিন্তু চাঠতে আসল কারণটা 
দইনি-__ তোমার নামের একট;ও উল্লেখ কারান । বাঁনয়ে বাঁনয়ে অন্য নানা কথা 


৩০০ রবীল্দ্-রচলাবলণী 


ণলখোচি। আম বলোচ, বুকের মধ্যে অনেক ব্যথা জমে উঠোৌছিল, তারই ভার 
আমার পক্ষে অসহ্য হয়ে উঠেচে-- তাই ভারের উপরে আমার এ উপাধর ভার আর 
বহন করতে পারচিনে; তাই ওটা মাথার উপর থেকে নামিয়ে দেবার চেষ্টা করচি। 
যাক্‌, এ সব কথা আর বলতে ইচ্ছা করে না--আবার অন/ কথাও ভাবতে পারিনে। 
১লা জুন, ১৯১৯। 


৩৫ 


শাস্তনিকেতন 


কাল 'ছিলুম কলকাতায়, আজ বোলপুরে। এসে দৌখ, তোমার একখানি চিঠি 
ছি আর দোখ, আকাশে ঘন ঘোর মেঘ, রর 
সি ১৭ 
আমার গানে জবাব দেব। তাই এতক্ষণ পরে আম দুপুরবেলায় যখন খেয়ে এসে 
বসলুম তখন বৃম্ট শুরু করে দিয়েছে এক মাঠ থেকে আর-এক মাঠে । আর তার 
কল-সংগণীতে আকাশে কোথাও যেন ফাঁক রইল না। নববর্ধার জল-স্থলের আনন্দ- 
উৎসব দেখতে চাও তাহলে এসো আমাদের মাঠের ধারে, বসো এই জানলাটতে 
চুপ করে। পাহাড়ে বর্ষার চেহারা স্পম্ট দেখবার জো নেই, সেখানে পাহাড়েতে 
মেঘেতে ঘেষাঘেোষ মেশামেশি একাকার কাণ্ড । সমস্ত আকাশটা বুজে যায়; 
সূম্টিটা যেন সাদ্দতে, কাশিতে জব্‌স্ছবু হয়ে কম্বল মাড় 'দয়ে পড়ে থাকে। 
পাহাড় আমার কেন ভালো লাগে না বাঁল- সেখানে গেলে মনে হয়, আকাশটাকে 
যেন আড়কোলা করে ধরে একদল পাহারাওয়ালার হাতে জিম্মা করে দেওয়া হয়ে, 
সে একেবারে আন্টেপৃণ্ঠে বাঁধা। আমরা মর্তযবাসী মানুষ সীমাহীন আকাশে 
আমরা মুক্তির রূপাঁট দেখতে পাই--সেই আকাশটাকেই যাঁদ তোমার 1হমালয় 
পাহাড় একপাল মাহষের মতো শং গ:তিয়ে মারতে চায় তাহলে সেটা আম সইতে 
পারনে। আম খোলা আকাশের ভক্ত,-সেইজন্যে বাংলাদেশের বড়ো বড়ো দল্‌- 
দরাজ নদীর ধারে অবাঁরত আকাশকে ওস্তাদ মেনে তার কাছে আমার গানের গলা 
সেধে এসেচি, এই কারণেই দূর হতে তোমাদের সোলন পর্বতকে নমস্কার কার। 
যা হোক. বর্ষা বিদায় হবার পৃবেই তোমরা আমার প্রান্তরে আতিথ্য নেবে শুনে 
আম খ্াাঁশ হয়েচি। তোমাদের জন্যে কছু গান সংগ্রহ করে রাখব, আর পাকা 
জাম, আর কেয়াফুল, আর পদ্মবন থেকে শ্বেতপদ্ম, আর যাঁদ পার গোটাকতক 
আষাড়ে গঞ্প। অতএব খুব বৌশ দৌর কোরো না, পর্বত থেকে ঝরনা যেমন নেমে 
আসে তেমাঁন দ্রুতপদে নেমে এসো। ইতি আধাঢস্য তৃতীয় দিবসে, ১৩২৬। 


ভাননন্গিংহের পত্রাবী ৩০১ 


৩৬ 


শাম্তনিকেতন 


তোমার আজকের চিঠি পেয়ে বড়ো লঙ্জা পেলুম। কেন বলব? এর আগে 
তোমার একখানি চাঠ পেয়েছিলম-_ তার জবাব দেব-দেব করচি, এমন সময় তোমার 
এই চিঠি, আজ তোমার কাছে আমার হার মানতে হল। আমি এত বড়ো লেখক, 
বড়ো বড়ো পাঁচ ভল্যম কাব্যগ্রন্থ লিখেচিএহেনযে আঁম-যার উপাঁধসমেত 
নাম হওয়া উঁচত শ্রীরবীন্দ্রনাথ শর্মা রচনা-লবণাম্বুধি কিংবা সাহতা-অজগর কিংবা 
বাগক্ষোহিণীনায়ক কিংবা রচনা-মহামহোপদ্রব ?িংবা কাব্যকলাকজপদ্রুম কিংবা 
ফস্‌ করে এখন মনে পড়চে না, পরে ভেবে বলব_- একরস্তি মেয়ে, “সাতাশ” বছর 
বয়স লাভ করতে যাকে অন্ততঃ পয্মান্রশ বছর সাধনা করতে হবে, তারই কাছে 
পরাভব-_[ুজ্ছ০ 20815 00 171]! তারপরে আবার তুমি যে-সব বিপজ্জনক 
ভ্রমণবৃত্তান্ত লিখচ, আমার এই ডেস্কে বসে তার সঙ্গে পাল্লা দই কী করে। আজ 
সকালে তাই ভাবছিল-ম, পারুলবনের সামনে দিয়ে যে রেলের রাস্তা আছে সেখানে 
গয়ে রান্রে দাঁড়িয়ে থাকব-- তারপরে বুকের উপর দিয়ে প্যাসেঞ্জার ট্রেনটা চলে 
গেলে পর যাঁদ তখনো হাত চলে তাহলে সেই মুহূর্তে সেইখানে বসে তোমাকে 
যাঁদ চিঠি লিখতে পার তবে তোমাকে টেন্ধা দিতে পারব। এ সম্বন্ধে এখনো 
বউমার সঙ্গে পরামর্শ করান, এস্ডরুূজ সাহেবকেও জানাইনি। আমার কেমন 
মনে মনে সন্দেহ হচ্ছে, গুরা হয়তো কেউ সম্মাত দেবেন না, তাছাড়া আমার নিজের 
মনেও একটা কেমন ধোঁকা লাগচে ; মনে হচ্ছে যাঁদ গাঁড়টার চাপে বুড়ো আঙুলটা 
কিছু জখম করে তাহলে হয়তো লেখা ঘটেই উঠ্বে না। আর যাঁদ না ঘটে তাহলে 
অনন্তকালের মতো এ দু-খানা চির জিত তোমার রয়েই যাবে, অতএব থাক। 

অলজ্পাঁদনের মধ্যে আমাদের এখানে ভয়ংকর ব্যাপার একটাও ঘটোন। ঝড়- 
বৃন্টি অজ্প-স্বজ্প হয়েছে কিন্তু তাতে আমাদের বাঁড়র ছাদ ভাঙোন, আমাদের 
কারো মাথায়-যে সামান্য একটা বজ্র পড়বে তাও পড়ল না। বন্দুক 'নিয়ে 
ছোরাছ্র নিয়ে দেশের নানা জায়গায় ডাকাতি হচ্চে; কিন্তু আমাদের অদ্ট এমাঁন 
মন্দ-যে, আজ পর্যন্ত অবজ্ঞা করে আমাদের আশ্রমে তারা কিংবা তাদের দ্‌র- 
সম্পকেরি কেউ পদার্পণ করলে না। না, না, ভুল বলচি। একটা রোমহর্যষণ ঘটনা 
অল্পাঁদন হল ঘটেচে। সেটা বাঁল। আমাদের আশ্রমের সামনে 'দয়ে নির্জন 
প্রান্তরের প্রান্ত বেয়ে একটি দীর্ঘ পথ বোলপর-স্টেশন পর্যন্ত চলে শেচে। সেই 
পথের পাঁশ্চমে একটি দোতলা ইমারত। সেই ইমারতের একতলায় একাঁট বঙ্গ- 
রমণী একাকনী বাস করেন। সঙ্গে কেবল কয়েকটি দাসদাসী, বেহারা, গোয়ালা, 
পাচক-্রান্মণ এবং উপরের তলায় এণ্ডরূজ সাহেব নামক একটি ইংরেজ থাকেন। 
সমস্ত বাঁড়টাতে এ-ছাড়া আর জন-প্রাণী নেই। সোঁদন মেঘাচ্ছন্ন রান্র, মেঘের 
আড়াল থেকে চন্দ্র ম্লান কিরণ 'বকীর্ণ করচেন। এমন সময় রাঁন্র যখন সাড়ে 
এগারটা, যখন কেবলমাত্র দশবারো জন লোক 'নয়ে একাকিনী রমণী 'বশ্রাম করচেন, 
এমন সময়ে ঘরের মধ্যে কে এঁ পুরুষ প্রবেশ করলে ? কোন্‌ অপাঁরচিত যুবক ? 
কোথায় ওর বাঁড়, কী ওর 2 হঠাৎ সেই নিস্তব্ধ দ্রুত ঘরের নিঃশব্দতা 
সচকিত করে তৃলে সে জিজ্ঞাসা করলে, “ইস্কুল কোথায় 2” অকস্মাৎ জাগরণে 
উক্ত রমণীর ঘন ঘন হৃৎকম্প হতে লাগল; রূদদ্ধপ্রায় কণ্ঠে বললেন, “ইস্কুল এ 
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পশ্চিম দিকে ।” তখন যুবক 'জিন্ভাসা করলে. “হেডমাস্টারের ঘর কোথায় 2” 
রমণী বললেন, “জানিনে।” 

তারপরে দ্বিতীয় পারচ্ছেদ। এ যুবক সেই ম্লান জ্যোতক্লালোকে সেই বাল্ল- 
মুখাঁরত মধ্যরাত্রে আবার আশ্রমের কঙ্কর-বিকীর্ণ পথে আশ্রম কুক্করবৃন্দের 
তার-তিরস্কার শব্দ উপেক্ষা করে "দ্বিতীয় একাঁট 'নিঃসহায়া অবলার গৃহের মধ্যে 
প্রবেশ করলে । সেই ঘরে তৎকালে উক্ত রমণীর পূর্ণবয়স্ক একাঁট স্বামীমান্র ছিল, 
আর জন-প্রাণীও না। সেখানেও পূর্ববং সেই দু মান্র প্রশন। সেই প্রশ্নের 
শব্দে স্তিমত-দীপালোকিত সেই 'িজনপ্রায় কক্ষাট আতঙ্কে নিন্তন্ধ হয়ে রইল। 
লোকটা বহুদূর দেশ থেকে হেডমাস্টারকে খজতে খ'জতে কেন এখানে এল। 
তার সঙ্গে কসের শুতা। সেই রাত্রে স্বামীসনাথা এ একটি রমণী এবং স্বামী- 
দূরগতা অন্য অবলা না জানি তাদের সরল কোমল হৃদয়ে কী আশঙ্কা বহন করে 
ঘঁময়ে পড়ল। পরাদন প্রভাতে হেড-মাস্টারের মাস্টার বাদ দিয়ে বাঁক 'ছন্ন 
অংশ কি কোথাও পাওয়া যাবে- তাঁরা আশঙ্কা করেছিলেন? 

তারপরে তৃতীয় পাঁরচ্ছেদ। পরাঁদন প্রথমা নারীঁট আমাকে বললেন, “তাত, 
মধ্যরাত্রে একটি যুবক--ইত্যাদ।” শুনে আমার পাঠিকা 'বাস্মতা হবেন না-ষে, 
আমি আশ্রম ছেড়ে পালাইীনি: এমন কি, আম তরবারও কোষোল্মৃক্ত করলুম 
না। করবার ইচ্ছে থাকলেও তরবাঁর ছিল না, থাকবার মধ্যে একটা কাগজ-কাটা 
ছুঁর ছিল। সঙ্গে কোনো পদাতিক বা অশ্বারোহশ না নিয়েই আম সন্ধান করতে 
বেরলুম. কোন্‌ অপারিচিত যূবা কাল নশীথে “হেডমাস্টার কোথায়” বলে অবলা 
রমণীর নিদ্রা ভঙ্গ করেচে? 

তারপরে উপসংহার । যুবককে দেখা গেল, তাকে প্রশ্ন করা গেল। উত্তরে 
জানা গেল-- এখানে তার কোনো একাঁট আত্মীয়-বালককে সে ভার্ত করে দিতে 
চায়। ইতি সমাপ্ত । ২৬ আষাঢ়, ১৩২৬। 
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আমার জ্যোতিজ্ক-মিতাঁট আকাশ নইলে বিচরণ করতে পারেন না- তানি 
নামধারী আমি অবকাশ নইলে টিকতে পাঁরনে। আমার যদি কোনো আলো থাকে 
তবে সেই আলো প্রচুর অবকাশের মধ্যেই প্রকাশ পায়; সেইজনোই আম ছুটির 
দরবার কাঁর--কেননা, ছুটিতেই আমার যথার্থ কাজ। তাই লোক-সমাগম দেখে 
আম আশ্রম ছেড়ে দৌড় 'দয়োচ। অথচ এই সময়ই উজ্জ্বল সূষের আলোয়, রাঁঙন 
মেঘের ঘটায়, ঘাসে ঘাসে মেঠো ফুলের প্রাচ্য হাওয়ায় হাওয়ায় দিকে দিকে 
কাশ-মঞ্জারর উল্লাস-হাস্য-হিল্লোলে আশ্রম খুব রমণীয় হয়ে উঠোছল। স্টেশনের 
দিকে যখন গাড় চলেছিল তখন পিছনের দিকে মন টানাছল। 'কল্তু স্টেশনে 
ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল আর রেলগাঁড়টা আমাদের আশ্রমকে যেন টিটকার দয়ে 
পোঁ করে বাঁশ বাজিয়ে আমাকে টেনে নিয়ে চলে এল। রাত এগারটায় হাওড়ায় 
উপাস্ছিত। এসে শান, হাওড়ার 'ব্রজ খুলে 'দিয়েচে। নৌকায় গঙ্গা পার হতে 
হবে। মালপত্র ঘাড়ে নিয়ে ঘাটে গেলেম। সবে জোয়ার এসেচে--ডাঙ্গ নৌকো 
ঘাট থেকে একটু তফাতে। একটা মাল্লা এসে আমাকে আড়কোলা করে তুলে নিয়ে 
চলল। নৌকোর কাছাকাছি এসে আমাকে সন্ধ ঝপাস করে পড়ে গেল! আমার 
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সেই ঝোলা-কাপড় নিয়ে সেইখানে জলে কাদায় লুটোপুটি ব্যাপার। গঙ্গা- 
মৃত্তিকায় লিপ্ত এবং গঙ্গাজলে আভািক্ত হয়ে নিশীথ রানে বাঁড় এসে পেশীচানো 
গেল। গঙ্গাতীরে বাস তবু ইচ্ছে করে বহুকাল গঙ্গাল্লান কারাঁন-_ ভীঙ্ম-জননী 
ভাগ্পরথণ সেই রাত্রে তার শোধ তুললেন। আজ বিকেলের গাঁড়তে ?শলং-পাহাড় 
যাত্রা করব; আশা কার এবারকার যান্রাটা গতবারের গঙ্গাযান্রার মতো হবে না। 
কিন্তু মুষলধারে বৃষ্টি শুরু; হয়েছে আর ঘন মেঘের আবরণে 'দিগঙ্গনার মুখ 
অবগৃণ্ঠিত। পার্ণমা, আশ্বন, ১৩২৬। 
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ব্লুকসাইড 


শিলং 


কাল এসে পেশচেচি শিলং-পর্বতে, পথে কত-যে বিঘয ঘটল তার ঠিক নেই। 
মনে আছে-বোলপুর থেকে আসবার সময় মা-গঙ্গা আমাকে জল-কাদার মধ্যে 
হপ্চড়ে এনে সাবধান করে দিয়োছিলেন ? কিন্তু মানলুম না, বৃহস্পাতবারের বার- 
বেলায় কৃষ্ণপ্রাতপদ 1তাঁথতে রেলে চড়ে বসলম। দ্াদন আগে রথী আমাদের 
একখানা মোটরগাঁড় গৌহাটি-স্টেশনে পাঠিয়ে দিয়েছিলেন, ইচ্ছা ছিল--সেই 
গাঁড়তে করে পাহাড়ে চড়ব। সঙ্গে আমাদের আছেন দিনুবাবু এবং কমলবোঠান, 
এবং আছেন সাধূচরণ, এবং আছে বাক্স তোরঙ্গ নানা আকার ও আয়তনের এবং সঙ্গে 
সঙ্গে চলেচেন আমাদের ভাগ্যদেবতা ; তাঁকে টিকিট কিনতে হয়াঁন। সান্তাহার স্টেশনে 
আসাম মেলে চড়লুম, এমান কসে ঝাঁকানি দিতে লাগল-যে, দেহের রস-রক্ত যাঁদ 
হত দই, তাহলে ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই প্রাণটা তার থেকে মাখন হয়ে ছেড়ে বোৌরয়ে 
আসত । অর্ধেক রান্রে বন্জ্রনাদ সহকারে মুষল-ধারে বৃষ্টি হতে লাগল। গোৌহাঁটর 
নিকটবতর্ঁ স্টেশনে যখন খেয়া-জাহাজে ব্ুন্ষপুত্রে ওঠা গেল তখন আকাশ মেঘে 
আচ্ছন্ন কিন্তু বৃষ্ট নেই। ওপারে গিয়েই মোটরগাঁড়তে চড়ব বলে খেয়ে-দেয়ে 
সেজে-গুজে গ্াছয়ে-গাছিয়ে বসে আছি-- গিয়ে শুনি, ব্হ্মপতুত্রে বন্যা এসেচে বলে 
এখনো ঘাটে মোটর নামাতে পারোন। এাঁদকে বলে, দুটোর পরে মোটর ছাড়তে 
দেয় না। অনেক বকাবাঁক দাপাদাপ ছুটোছুটি হাঁকডাক করে বেলা আড়াইটের 
সময় গাঁড় এল। কিন্তু সময় গেল। তীরের কাছে একটা শূন্য জাহাজ বাঁধা ছিল, 
সেইটেতে উঠে মুটের সাহায্যে কয়েক বালাত ব্রহ্মপুত্রের জল তুলয়ে আনা গেল: 
-স্লান করবার ইচ্ছা । ভূগোলে পড়া গেচে--পাঁথবীর তিন ভাগ জল এক ভাগ 
স্থল, কিন্তু বন্যার ব্হ্গপুন্রের ঘোলা স্রোতে সোঁদন [তিনভাগ স্থল একভাগ জল। 
তাতে দেহ "দ্ধ হল বটে ক্তু নির্মল হল বলতে পাঁরনে। বোলপুর থেকে রান্র 
এগারটার সময় হাওড়ার তঈরে কাদার মধ্যে পড়ে যেমন গঙ্গাক্নান হয়েছিল, সৌদন 
ব্দ্ষপুত্রের জলে ফ্লানটাও তেমান পাঁঙ্কল। তা হোক, এবার আমার ভাগ্য আমাকে 
ঘাড়ে ধরে পণ্যতীর্থোদকে প্লান করিয়ে দিলেন। কোথায় রাঁন্র যাপন করতে 
পড়া গেল। কিছু দূরে গিয়ে দোখ, আমাদের গাড়িটা হঠাৎ ন যযোৌ ন তস্থো। 
বোঝা গেল, আমাদের ভাগ্যদেবতা বিনা অনুমতিতে আমাদের এ গাঁড়িতেও চড়ে 
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বসেচেন, তানই আমাদের কলের প্রাতি কটাক্ষ-পাত করতেই সে 'বকল হয়েচে। 
অনেক বরে যখন তাকে একটা মোটরগাঁড়র কারখানায় নিয়ে যাওয়া গেল তখন 
সূর্যদেব অস্তামত। কারখানার লোকেরা বললে, “আজ কিছু করা অসম্ভব, কাল 
চেস্টা দেখা যাবে ।” আমরা জিজ্ঞাসা করলুম, “রাত্রে আশ্রয় পাই কোথায়।” তারা 
বললে, “ডাকবাংলায়।” 

ডাকবাংলায় গিয়ে দেখি, সেখানে লোকের িড়-- একটিমান্র ছোটো ঘর খাল, 
তাতে আমাদের পাঁচজনকে পৃরলে পণন্তত্ব সাানশ্চিত। সেখান থেকে সন্ধান করে 
অবশেষে গোয়ালল্দগামী স্টীমার-ঘাটে একটা জাহাজে আশ্রয় নেওয়া গেল। 
সেখানে প্রায় সমস্ত রাত বৌমা এবং কমলের ঘোরতর কাশি আর হাঁপাঁন। রাতটা 
এই রকম দুঃখে কাটল। পরাঁদনে প্রভাতে আকাশে ঘন মেঘ করে বৃম্টি হতে 
লাগল। কথা আছে সকাল সাড়ে সাতটার সময় মোটর-কোম্পানীর একটি মোটর- 
গাঁড় এসে আমাদের বহন করে পাহাড়ে নিয়ে যাবে; সে-গাঁড়খানা আর-একজন 
আর-এক জায়গায় নিয়ে যাবে বলে ঠিক করে রেখোঁছল । সেখানা না পেলে দুঃখ 
আরো নাঁবড়তর হবে-- তাই রথা 'গয়ে নানা লোকের কাছে নানা কাকাত মিনাত 
করে সেটা ঠিক করে এসেচেন। ভাড়া লাগবে একশো পণশচশ টাকা- আমাদের সেই 
হাতী-কেনার চেয়ে বৌশ। যা হোক, পৌনে আটটার সময় গাঁড় এল-_ তখন বৃষ্টি 
থেমেচে। গাঁড় তো বায় বেগে চলল, কিছুদূর গিয়ে দোখ, একখানা বড়ো 
মোটরের মালগাঁড় ভগ্ন অবস্থায় পথপার্থে নিশ্চল হয়ে আছে। প্‌বাঁদনে 
আমাদের জীনসপত্র এবং সাধুচরণকে নিয়ে এই গাঁড় রওনা হয়োছিল; এই পর্যন্ত 
এসে তিনি স্তব্ধ হয়েচেন। জিনিস তার মধ্যেই আছে, সাধু ভাগান্রমে একটা 
প্যাসেঞ্জার গাঁড় পেয়ে চলে গেচে। জিনিস রইল পড়ে আমরা এগয়ে চললম। 
বিদেশে, বশেষত শীতের দেশে, জানসে-মানুষে বিচ্ছেদ সুখকর নয়। সইতে 
হল। যা হোক, শলং-পাহাড়ে এসে দেখ, পাহাড়টা ঠিক আছে; আমাদের গ্রহ- 
বৈগৃণ্যে বাঁকোনি, চোরোন, নড়ে যায়ান: আমাদের 'জওগ্রাফতে তার যেখানে 
স্থান ঠিক সেই জায়গাঁটিতে সে স্থির দাঁড়য়ে আছে। দেখে আশ্চর্য বোধ হল, 
এখনো পাহাড়টা ঠিক আছে; তাই তোমাকে চিঠি লিখাচ কিন্তু আর বোশ লিখলে 
ডাক পাওয়া যাবে না। অতএব ইতি--কৃষ্ণজা তৃতীয়া, ১৩২৬। 


৩৯ 


1শলং 


আম যোঁদন এখানে এসে পেশচল্‌ম সোৌঁদন থেকেই বৃন্টিবাদলা কেটে গিয়েচে। 
আজ এই সকালে উজ্জবল রৌদ্রালোকে চাঁরাঁদিক প্রসন্ন: মোটা মোটা গোটাকতক 
মেঘ পাহাড়ের গা আঁকড়ে ধরে চুপচাপ রোদ পোয়াচ্চে: তাদের এমান বেজায় 
কৃপ্ড়ে রকমের চেহারা-যে, শীঘ্র তারা ব্‌ষ্টি বর্ষণে লাগবে এমন মনেই হয় না। 

আমার এখানকার লেখবার ঘরের সঙ্গে শাস্তনিকেতনের সেই কোণটার কোনো 
তুলনাই হয় না। বেশ বড়ো ঘর-- নানা রকমের চৌকি, টেবিল, সোফা, আরাম- 
কেদারায় আকীর্ণ। জানলাগুলো সমস্তই শার্সর, তার ভিতর থেকে দেখতে পাঁচ্চ, 


ভানুনিংছের পন্রালী ৩০৬ 


দেওদার গাছগুলো লম্বা হয়ে দাঁড়য়ে উঠে বাতাসে মাথা নেড়ে নেড়ে আকাশের 
মেঘের সঙ্গে ইশারায় কথা বলবার চেষ্টা করচে। বাগানের ফুলগাছের চানকায় কত 
রঙ বেরঙের ফুল-যে ফুটেচে তার ঠিক নেই,_ কত চামোল কত চন্দ্রমাল্লকা, কত 
গোলাপ আরো কত অজ্ঞাত-কুলশীল ফূল। আম ভোরে সূর্য ওঠবার আগেই 
রাস্তার দুইধারের সেই সব ফোটা ফুলের মাঝখান 'দিয়ে পায়চাঁর করে বেড়াই-_ 
তারা আমার পাকা দাঁড় আর লম্বা জোব্বা দেখে একট.ও ভয় পায় না__হাসাহাসি 


করে। 

এই পর্যন্ত লিখেঁচি, এমন সময়ে সাধূ এসে খবর দলে, প্লানের জল তোঁরি। 
অমনি কলম রেখে চৌকি ছেড়ে রাঁবঠাকুর দ্ুতপদাঁবক্ষেপে ক্লানযান্নায় গমন 
করলেন। প্লান করে বোরয়ে এসে খবর পাওয়া গেল_-কী খবর বলো দোঁখ। 
আন্দাজ করে দেখো । খবর পাওয়া গেল-যে, রাঁবঠাকুরের ভোগ প্রস্তুত-- শ্রীযুক্ত 
তুলসী নামক উৎকলবাসী পাচকের স্বহস্তে পাক-করা। আহার সমাধা করে এই 
আসাঁচ- সৃতরাং চিঠির ওভাগে পূর্বাহ্ব ছিল, এ ভাগে অপরাহ্‌ পড়েচে- এখন 
ঘাঁড়র কাঁটা বেলা একটার দিকে অঙ্গল 'নর্দেশ করচে। সেই মোটা মেঘগুলো 
সাদা-কালো রঙের কাবাল বেড়ালের মতো এখনো অলসভাবে স্তব্ধ হয়ে রোদ্রে পিঠ 
লাগয়ে পড়ে আছে। পাঁখ ডাকচে আর জানালার 'ভতর 1দয়ে চামোল ফুলের 
গন্ধ আসচে। 

এ মেঘগুলোর দক্টাম্ত অনুসরণ করে একটা লম্বা কেদারা আশ্রয় করে নিস্তব্ধ- 
লিখতে বাকি আছে। অতএব 'গাঁর-শিখরে এই শরতের অপরাহ্ আমার চিঠি 
লখেই কাটবে। তুমি ছবি আঁকচ না লিখো; আর সেই এসরাজের উপর তোমার 
ছাঁড় চলবে 'কনা তাও জানতে চাই। হাত ২৮শে আঁশ্বন, ১৩২৬ (তারিখ ভুল 
কারাঁন_-পাঁজ দেখে িখোঁচি)। 


৪০ 


শাস্তীনকেতন 


তুম এত দোরতে কেন আমার চিঠি পেয়েচ, ঠিক বুঝতে পারলুম না। আজ 
তোমার চিঠি পেতে দোর হল দেখে ভাবলুম হয়তো অমৃতসর কংগ্রেসে তোমাকে 
ডেলিগেট করেচে কিংবা হাওয়া-জাহাজে কাপ্তেন রসের সঙ্গে তুম অস্ট্রেলিয়ায় 
পাঁড় দিয়েছ । কিংবা হিমালয়ের পর্বত-শূঙ্গে কোনো পওহারী বাবার শিষ্য হয়ে 
মাটির নিচে বসে একমনে নিজের নাকের ডগা নিরণক্ষণ করচ কিংবা লয়েড জর্জের 
প্রাইভেট সেক্রেটারর সার্দ হয়েচে খবর পেয়েই তুম সেই পদের জন্য দরখাস্ত 
করতে ইংলন্ডে চলে গিয়েচ। আম পালামেন্টে লয়েড জজর্কে টোলগ্রাফ করতে 
যাচ্চ ঠিক এমন সময়ে তোমার চিঠি পেল্‌ম। পড়ে দোৌখ, তুমি ঝরনার ধারে 
কোথায় বেড়াতে গিয়ে আর একট হলেই কুয়োর মধ্যে পড়ে গিয়েছিলে। আশ্চর্য 
_- দেখো, কাল সন্ধ্যাবেলায় আমারো প্রায় সেই রকম দুর্ঘটনা ঘটেছিল। তখন 
রা্তর ন-টা। মুখ ধুয়ে বিছানায় শুতে যাচ্চ, এমন সময় ক বলো দেখি। 
কুয়ো ? সেই রকমই বটে। এক কাঁপ নৌকাডুীব বলে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের লেখা 

১১--২০ 


৩০৬ রৰীল্দ্ু-রচনাবলশী 


এক গল্পের বই,_হঠাং তারি মধ্যে একবার হচট খেয়ে পড়ে গেলুম। একেবারে 
শেষ পাতা পর্যস্ত তাঁলয়ে গেলুম। এত বড়ো বিপদ ঘটবার কারণ হচ্ছে, বিলাত 
থেকে একজন ইংরেজ এঁ বইটা তর্জমা করবার অনূুমাতি নিয়োছলেন। আবার 
সোঁদন আর-একজন ইংরেজ এঁটে তজর্মা করতে চেয়ে আমাকে চিঠি 'লিখেচেন। 
তাতেই আমার দেখবার ইচ্ছা হল, ওটার মধ্যে কী আছে। কিন্তু সেই ইচ্ছেটা রাত 
ন-টার সময় হঠাৎ উদয় হওয়া কোনো শুভগ্রহের প্রভাবে নয়। কারণ এই কুয়োটা 
থেকে উদ্ধার হতে রাত তিনটা বেজে গেল। তার মানে আমার পরমায়ু থেকে 
একটা রাতের বারো আনার ঘুম গেল অনন্তকালের মতো হাঁরয়ে। আজ সকাল- 
বেলা আমার মুখ-চোখ দেখে দি. আই. ডি পুলিস সন্দেহ করচে কাল রারে আম 
কোথায় 'িশ্ধ কাটতে গিয়োছিলুম" 

এ-যে ডাক-হরকরা আসচে। একরাশ চিঠি 'দয়ে গেল। তোমার বাবার 
হাতের লেখা এক লেফাফা দেখতে পাচ্চি_-তার মধ্যে তোমাদের আধুনিক 
ইতিহাস কিছ পাওয়া যাবে। ওাঁদকে আবার কাল রান্ধে এক ইংরেজ আঁতাঁথ 
এসেচেন- আজ সমস্ত দিন তানি বিদ্যালয় পর্যবেক্ষণ করবেন, সেই সঙ্গে আমাকেও 
পর্যবেক্ষণ করবেন বলে বোধ হচ্চে। যখন করবেন তখন হয়তো ঢুলব--আর 
তিনি তাঁর নোটবুকে লিখে নিয়ে যাবেন-যে, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সমস্ত দিন ধরে 
কেবল ঢোলেন। এমনি করেই জীবন-িত লেখা হয়। সাহেব যখন আমার 
জাঁবন-চরিতে এই কথা লিখবেন তখন তুমি খুব জোরের সঙ্গে প্রাতবাদ কোরো, 
বোলো, আমার অনেক দোষ থাকতে পারে, দিনে ঢোলা অভ্যাস একেবারেই নেই। 
যাই হোক, তুমি লয়েড জর্জে'র প্রাইভেট সেক্রেটারর পদ গ্রহণ করান, এইটাতে 
আমার মন অনেকটা আশ্বস্ত হয়েচে। ইতি ২৮শে পৌষ, ১৩২৬। 


৪১ 


সামনে তোমার পরণক্ষা_ এখন দিনরাত তোমার মাথায় সেই ভাবনা লেগে 
আছে । আযালজেব্রা নিয়ে পড়ে থাকবে, তোমার ভয় হবে-_ আমার কাছে থাকলে পাছে 
তোমার নামতা ভূল হয়ে যায়, আর পাছে 43179] বানান করতে গিয়ে 40016 
1701] লিখে বস। এই কথা মনে করেই আম উদাস হয়ে একেবারে অজন্তা-গূহার 
মধ্যে চলে যাচ্ছলুম। তুমি যাঁদ আমাকে আটকে রাখতে চাও, তাহলে কিন্তু 
আযালজেব্রার বইখানা তোমার ব্যাগের মধ্যে লুকয়ে রাখতে হবে। 
দেখো, এবারকার চিঠিতে তোমাকে একটুও ঠাট্টা কারান-_ভয়ংকর গম্ভীর 
ভাষায় তোমাকে লিখল্‌ম। তুমি পরাক্ষা দিতে যাচ্চ, আম কোনো দিন পরাক্ষা 
[দইনি- -এইজন্যে ভয়ে, সম্দ্রমে, ভক্তিতে, শ্রদ্ধায় আমার মুখ থেকে একটিও 
ঠাট্টার কথা বেরতে চাচ্ছে না--আ'ম নতাঁশরে এই কথাই কেবল আব্বাত্ত করাচ-_ 
যা দেবী পাঠ্যগ্রল্থেষু ছান্রীরূপেণ সধস্তা 
8814 ৯১৬5 


ইতি ১লা আশ্বন, ১৩২৮। 
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৪২ 


একটা বিষয়ে আমার মনে বড়ো খটকা লেগেচে, তুমি চিঠিতে লিখেচ-- আম 
নিশ্চয়ই তোমার দাদির চেয়ে বৌশ ইংরোজ জানি। এটা কি উঁচত। তোমার 
জ্যেন্তা সহোদরা, কলেজে পড়ে, তার ইংরেজি জ্ঞানের প্রাতি এত বড়ো অবজ্ঞা 
প্রকাশ কি ভালো হয়েচে। সে যাঁদ জানতে পারে তাহলে তার মনে কত বড়ো 
রে রিররট। আমার চিঠি পেয়েই তার কাছে 
তুম ক্ষমা প্রার্থনা কোরো 

তারিতো জোন বাদি জিভ রিল হল 
এমন বেকার বসে থাকতুম। তাহলে অন্ততঃ পুলসের দারোগাঁগার জোগাড় 
করতে পারতুম। চিরাদন স্কুল পালিয়ে কাটালুম, কু'ড়োম করেই এমন মানব- 
জন্মের সাতাশটা বছর* বৃথা নম্ট করলুম-- এইজন্যে পাছে আমার 
তোমাদের হঠাৎ বানান-ভূলে পেয়ে বসে তাই তো শহর ছেড়ে তোমাদের কাছে 
দূরে দূরে পাঁলয়ে পাঁলয়ে বেড়াই। এবারকার মতো যা হবার তা হল, আর 
জন্মে ম্যাট্রকুলেশন যাঁদ বা না পার তো অন্ততঃ মাইনর ইস্কুলের ছান্রবাত্ত নিয়ে 
তবে ছাড়ব। কিছ না হোক, অন্ততঃ শ্রৈরাশিক পর্যন্ত অঙ্ক কষবই, আর ফার্ট 
সেকেন্ড দুটো রীডার যাঁদ শেষ করতে পারি তাহলে গাঁয়ের প্রাইমাঁর ইস্কুলের 
ব্রা পোস্ট-আফিসের পোস্টমাস্টারি-পদটাও জোগাড় করে নেবার চেম্টা করব। 
নেহাত না পাই যাঁদ, তবে জামদারবাবূর কনিষ্ত ছেলেটির প্রাইভেট 'টিউটরের 
কাজটা নিশ্চয় জুটবে। ইতি ৭ই আশ্বন, ১৩২৮। 


৪৩ 


আজ বুধবার-_ আজ ছটির দিনে আমার বারান্দার সেই কোণটায় বসে তোমাকে 
[লখাঁচি। মাঘের দৃপুরবেলাকার রৌদ্রে আমার এ আমলকা-বীঁথকার মধ্যে দিনাট 
রমণীয় লাগচে। এইরকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে করে না-আমার সমস্ত মনা 
এঁ ডালের উপরে বসা ফিঙে পাঁখাঁটর মতো চুপ করে রোদ পোহায়। আজ উত্তরে 
হাওয়া থেকে থেকে উতলা হয়ে উঠচে-_ শালবনের পাতায় পাতায় কাঁপুনি ধরেচে 
_একটা মস্ত কালো ভ্রমর মাঝে মাঝে অকারণ আমার কাছে এসে গুনগ্ানয়ে 
আবার বোঁরিয়ে চলে যাচ্চে_ একটা কাঠাঁবড়াঁল এই বারান্দার কাঠের খ:টি বেয়ে 
চালের কাছে উঠে সের ব্যর্থসন্ধানে চণ্চল চক্ষে এদিক ওঁদক তাকিয়ে আবার 
তখান পিঠের ওপর ল্যাজ তুলে দুড় দুড় করে নেমে যাচ্ছে। ঠা পৃ 
যেন আজ কারো কিছু কাজ নেই। 

আম সমস্ত সপ্তাহ ধরে একটা নাটক লিখাঁছল্‌ম--শেষ হয়ে গেচে তাই আজ 
আমার ছাঁট। এ নাটকটা “প্রায়াশ্চত্ত” নয়, এর নাম “পথ”। এতে কেবল 


১ ভানসংহের বয়স-যে সাতাশ বছরে এসে চিরকালের মতো ঠেকে গেচে, বাঁলকার এই 
একাঁট স্বরাচত বয়ঃপঞ্জশর বিধান ছিল। 


৩০৮ রবীন্্র-রচনাবলশ 


প্রায়াশ্চত্ত-নাটকের সেই ধনঞ্জায় বৈরাগী আছে, আর কেউ নেই_সে গজ্পের ক 
এতে নেই, সূরমাকে এতে পাবে না। 

পরাঁক্ষা নিয়ে ব্যস্ত আছ--আমার এই. কু'ড়েমির চিঠিতে পাছে তোমার 
জিওমোট্রর ধ্যান ভঙ্গ করে, এই ভয় আছে। ৪ঠা মাঘ, ১৩২৮। 
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তুমি রোজ দুটো করে ডিম খেয়ে একাঁটিমান্র ক্লাসে পড়চ খবর পেয়েই খুশি হয়ে 
তোমাকে চিঠি িখতে বসেচি। আমিও ঠিক দুটট করে ডিম খাই আর একট মান্র 
র্লাসেও পাঁড়নে। সেইটেতে আমার মূশীকল বেধেচে, কেননা, যাঁদ আমার ক্লাস 
থাকত, যাদ' আমাকে নামতা মুখস্থ করতে হত তাহলে সব সময়ই আমার কাছে 
লোক আনাগোনা করতে পারত না; আম বলতে পারতুম, আমার সময় নেই, 
আমাকে এক্জামিন দিতে হবে। তোমার ভাঁর সৃবিধে-- তোমার কাছে কইম্বাটুর 
থেকে তিম্বাকটু থেকে কাঁঞ্জভ্যারাম থেকে কামস্কাটা থেকে মন্ধা থেকে মাঁদনা মস্কট 
থেকে যখন-তখন নানালোক মানবজাতির ভাবিষ্যং সম্বন্ধে পরামর্শ নিতে আসেন 
না-_ তাঁরা জানেন-ষে, সি ৯ ৬০ আম তাই 
এক-একবার মনে করি-- আমি ম্যাট্রকুলেশন দেব_ দলে নিশ্চয়ই ফেল করব-_ 
ফেল করার সুবিধে এইযে ি-বৎসরেই ম্যাট্টিকুলেশন দেওয়া যায় আর তাহলে 
ন্রম্বাকটু থেকে নিজান-নবগরড থেকে বেছুয়ানাল্যা্ড থেকে সদাসর্বদা লোক- 
আসা বন্ধ হয়ে যেতে পারে। 

লেভি সাহেব আমার বন্ধু হয়েও তোমার কাছে হেমনালনীর কথাটা ফাঁস করে 
[দয়েচেন, এতে আম মনে বড়ো দুঃখ পেয়েচ- এ কথা সত্যযে, আম তারই 
সাধনায় প্রবৃত্ত আঁছ। কিন্তু সেই স্বর্ণশতদলের পাপাঁড়গ্ীল হচ্চে 1201. 
010095| সাধনায় বিশেষ-ষে 'সাদ্ধলাভ করতে পেরোচ- তা মনেও কোরো না, 
তোমরা কামনা কোরো এই হেমনালনী যেন আমার পাঁণগ্রহণ করেন। 'কন্তু 
কপালন্রমে আমার পাঁঞ্জকায় অকাল পড়েচে_ শুভলগ্র আর আসেই না, তাই গান 


ওগো হেমনালনী 
আমার দুঃখের কথা কারো কাছে বাঁলান। 
লক্ষনীর চরণতলে ফুটে আছ শতদলে 
সে-পথ কাঁরয়া লক্ষ্য কেন আম চাঁলান। 


হত ১০ ফাল্গুন, ১৩২৮। 


৪৫ 


আমি নদী-পথে কয়েকদিন কাটিয়ে এলুম-_ কাল রান্রে ফিরে এসেচি। আজ 
সকালে দেখি, এখানে তোমার চিঠি আমার জন্যে অপেক্ষা করাছিল। তুম জান_ 
আম নদ ভালোবাস। কেন, বলব? আমরা যে-ডাগার উপরে বাস কার, সে 
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ডাঙা তো নড়ে না, স্তব্ধ হয়ে পড়ে থাকে, কিন্তু নদীর জল 'দিনরাত্র চলে, তার একটা 
বাণী আছে। তার ছন্দের সঙ্গে আমাদের রক্ত-চলাচলের ছন্দ মেলে, আমাদের মনে 
নিরন্তর যে-চিন্তান্ত্রোত বয়ে যাচ্চে সেই প্লোতের সঙ্গে তার সাদশ্য আছে-_ এইজন্য 
নদাঁর সঙ্গে আমার এত ভাব। বয়স যখন আরো কম ছিল, তখন কতকাল নৌকার 
কাঁটিয়েচ, কোনো জনমানব আমার কাছেও থাকত না, পদ্মার চরের উপরকার 
আকাশে সন্ধ্যাতারা আমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকত; প্রাতিবেশী ছিল চক্রুবাকের 
দল; তাদের কলালাপ থেকে আর ছু বাঁঝ বা না বুঝ, এটুকু জানতুম আমার 
সম্বন্ধেকোনো জনরব তারা রটাত না-__ এমন ক, আমার জয়-পরাজয় নামক গল্পের 
নায়ক-নাঁয়কার পাঁরণাম সম্বন্ধে তারা লেশমান্র কৌতূহল প্রকাশ করত না। 

যা হোক, “তে হি নো দবসা গতাঃ”-__ এখন বোলপুরের শৃজ্ক ধূসর মাঠের 
মধ্যে বসে ইস্কুল-মাস্টার করচি; ছেলেগুলোর কলরব চন্রবাকের কল-কোলাহলকে 
ছাঁড়য়ে গেচে। তুমি মনে কোরো না, এখানে কোনো ন্রোত নেই; এখানে অনেক- 
গুলি জীবনের ধারা মিলে একটি সাৃঁন্টর প্রোত চলেচে; তার টেউ প্রাত মুহূর্তে 
উঠচে, তার বাণীর অন্ত নেই। সেই প্রোতের দোলায় আমার জীবন আন্দোলিত 
হচ্চে, আপনার পথ সে কাটচে, দুইতটকে গড়ে তুলচে। সে কোন্‌ এক অলক্ষ্য 
মহাসমুদ্রের দিকে চলেচে, দূর থেকে আমরা তার বার্তার আভাস পাই মান্র। ইত 
২২শে পৌষ, ১৩২৮। 


৪৬ 


[শিলাইদা 


_. তুমি আমাকে চিঠি ?লখেচ শান্তিনকেতনে, আম সোঁট পেলদম এখানে অর্থাৎ 
[শলাইদহে। 

তুম কখনো এখানে আসান, সৃতরাং জানতে পারবে না- জায়গাটা কী রকম। 
বোলপুরের সঙ্গে এখানকার চেহারার কিছমান্র মিল নেই। সেখানকার রোদু 
বিরহনর মতো, মাণের মধ্যে একা বসে দীর্ঘানশ্বান ফেলচে, সেই তপ্ত 'নশ্বাসে 
সেখানকার ঘাসগুলো শুকিয়ে হলদে হয়ে উচেচে। এখানে সেই রৌদু তার সহচরাী 
ছায়ার সঙ্গে মিলেচে; তাই চাঁরাঁদকে এত সরসতা। আমাদের বাঁড়র সামনে 
[শিশু-বীথকায় তাই দিনরাত মর্মরধ্বান শুনচি, আর কনকচাঁপার গন্ধে বাতাস 
বিহ্বল, কয়েতবেলের শাখায় প্রশাখায় নতুন চিকন পাতাগ্ীল ?িঝলমিল করচে, 
আর এ বেণুবনের মধ্যে চণ্লতার বিরাম নেই। সন্ধ্যার সময় টুকরো চাঁদ যখন 
ধীরে ধীরে আকাশে উঠতে থাকে তখন সুপযীরগাছের শাখাগ্ীল ঠিক যেন ছোটো 
থাকে। এখন চৈত্রমাসের ফসল সমস্ত উঠে গ্িয়েচে, ছাদের থেকে দেখতে পাচ্চি, 
চষা মাঠ দিক-প্রান্ত ছাঁড়য়ে পড়ে আকাশের 'দকে তাঁকয়ে আছে কিছ বাম্টর 
জন্যে। মাতের যে-অংশে বাবলাবনের নিচে চাষ পড়োঁন সেখানে ঘাসে ঘাসে 
একটুখানি ক্পিগ্ধ সবুজের প্রলেপ, আর সেইখানে গ্রামের গোরুগুলো চরচে। এই 
উদার-বিস্তৃত চষা মাঠের মাঝে মাঝে ছায়াবগৃণ্ঠিত এক-একাঁট পল্ল_ সেইখান 
থেকে আঁকাবাঁকা পায়েচলা পথ বেয়ে গ্রামের মেয়েরা ঝকঝকে পিতলের কলসা 


৩১০ রবীল্দ-রচণাবলশী 


নয়ে দুটি তিনটি করে সার বেধে প্রায় সমস্ত বেলাই জলাশয় থেকে জল নতে 
চলেচে। আগে পদ্মা কাছে ছিল- এখন নদী বহুদূরে সরে গেচে- আমার 
তেতালা ঘরের জানালা 'দিয়ে তার একটুখানি আভাস যেন আন্দাজ করে বুঝতে 
পার, অথচ একাঁদন এই নদণীর সঙ্গে আমার কত ভাব 'ছিল। শলাইদহে যখনই 
আসতুম তখন 'দিনরাত্তর এ নদীর সঙ্গেই আমার আলাপ চলত; রারে আমার 
স্বপ্নের সঙ্গে এ নদীর কলধ্যনি মিশে যেত আর নদীর কলস্বরে আমার জাগরণের 
প্রথম অভ্যর্থনা শুনতে পেতেম। তারপরে কত বংসর বোলপুরের মাঠে মাঠে 
কাটল, কতকাল সমুদ্রের এপারে ওপারে পাড় দিলুম__এখন এসে দেখি সে-নদশ 
যেন আমাকে চেনে না। ছাদের উপরে দাঁড়য়ে যতদূর দৃষ্টি চলে তাকিয়ে দেখি, 
মাঝখানে কত মাঠ, কত গ্রামের আড়াল, সবশেষে উত্তর-দিগন্তে আকাশের 
নীলাগ্চলের নীলতর পাড়ের মতো একাঁট বনরেখা দেখা যায়। সেই নীল রেখাঁটির 
কাছে এঁ-যে একটি ঝাপসা বাম্পলেখাঁটর মতো দেখতে পাচ্চি, জান এ আমার 
সেই পদ্মা। আজ সে আমার কাছে অনুমানের বিষয় হয়েচে। এই তো মানুষের 
জাীবন। কুমাগতই কাছের জানিস দূরে চলে যায়, জানা জিনিস ঝাপসা হয়ে 
আসে, আর যে-ম্মোত বন্যার মতো প্রাণমনকে প্লাবিত করেচে, সেই ম্োত একদিন 
অশ্রুবাষ্পের একটি রেখার মতো জাঁবনের একান্তে অবাঁশষ্ট থাকে। 

এখন বেলা ফযারয়ে এসেছে, অল্প একটখাঁনি মেঘেতে আকাশ ঢাকা, 
দনাবসানেও বাগানে পাঁখর ডাকে একটুও ক্লান্তি দেখচিনে। দুই কোকিলের 
কেবালি জবাব চলেচে, কেউ হার মানতে চাচ্চে না_তা ছাড়া আরও অনেক পাখি 
ডাকচে, তাদের ডাক স্পম্ট করে চেনা যায় না। সকলের ডাক মিশিয়ে জাঁড়য়ে 
গেচে, অন্য দিনের মতো বাতাস আজ দুরন্ত নয়, ঝাউগাছগাল স্তব্ধ এবং নিঃশব্দ 
হয়ে গেচে। আজ অস্টমীর চাঁদ দেখচি মেঘের পর্দার আড়ালে রান্র যাপন করবে। 

আমার ঘরের দাক্ষণাঁদকে এঁ ছাদে একটি কেদারা পাতা আছে-_ এখানে সন্ধ্যার 
সময় আম গিয়ে বাস। এ কয়দিন 'দ্বিতীয়ার চাঁদ থেকে আরম্ভ করে অজ্টমীর 
চাঁদ পর্যন্ত প্রত্যেকেই উদয়কালে এই কাঁবর সঙ্গে মূকাঁবলা করেচে। এ চাঁদ হচ্চে 
আমার জল্মাদনের আঁধপাত। আম যখন ছাদে বাঁস তখন আমার বামে পূর্ব 
আকাশ থেকে বৃহস্পাতি আমার মুখের দিকে তাকায় আর পাশ্চম আকাশ থেকে 
চন্দ্রমা।- এইবার ভ্লুমে একট: অন্ধকার হয়ে আসচে-_- ঘরের মধ্যকার এই ঘোলা 
আলোয় আর দণষ্ট চলচে না, বাইরে গিয়ে বসবার সময় হল। 

তুমি আমার কাছে বড়ো চিঠি চেয়েছিলে, বড়ো চিঠিই লিখল:ম। লিখতে 
পারল্ূম, তার কারণ এখানে অবকাশ আছে। কিন্তু এই 'চঠি যখন ডাকে দেব, 
অর্থাং কাল বৃহস্পাঁতিবারে,_ কলকাতায় রওনা হব। সেখানে ট্রাম আছে, মোটর 
আছে, ইলেকাট্রক-পাথা আছে; সময় নেই। তারপরে বোলপুরে যাব,_ সেখানে 
৪৮৯৯০০৩-/উপএকন সেখানে মাঠ আছে বিস্তীর্ণ, 
আকাশ আছে অবারিত, কিন্তু সেখানেও অবকাশ নেই। 

চিঠি জিনিসটা ছোট্র, মালতী-ফূলের মতো, কিন্তু সেই চিঠি যে-আকাশের 
মধ্যে ফুটে ওঠে সেই আকাশ মালতা-লতারই মতো বড়ো। আমাদের যত কেজো 
লোকের অবকাশ টবের গাছ, তার থেকে যে-সব পর্লোদ্গম হয় সে তো পোস্টকার্ডের 
চেয়ে বড়ো হতে চায় না। হাত ২২ চৈত্র, ১৩২৮। 


ভানলিংছের পয়াবলা ৩২২৯ 


৪9৭ 
শাস্তিনকেতন 


এতাঁদনে তুমি কাশী পেশছেচ, পথের মধ্যে ভিড় পাওাঁন তোঃ এখন কেমন 
আছ--ীলখো। তোমার যাবার পরাঁদন থেকেই বিদ্যালয়ের কাজ রাঁতমতো 
আরম্ভ হয়ে গেচে, রোজই কামাঁট, মাঁটং এবং ক্লাসের কাজও চলচে। ছেলেরা 
অনাবৃজ্টির পরে আষাটের ধারার মতো কলরব করতে করতে এখানকার শূন্য ঘর 
সব পূর্ণ করে দিয়েচে। এখন আমার কাজের আর অন্ত নেই। 

মেয়েরা সকলেই পরশুরাম হয়ে উঠেচে--কুড়ুল দিয়ে ঠকাঠক্‌ গাছ কাটতে 
লেগে গেচে। তারা আছে ভালো। এঁদকে আকাশে মেঘ ও রোদ্রের লুকোচুরি 
শুরু হয়েচে, আর বাষ্টপ্লাত 'ক্িপ্ক উজ্জবল রোদ্দুর তার পরশপাথর ঠোঁকয়ে সমস্ত 
আকাশকে সোনা করে তুলেচে। আম আমার সামনের খোলা জানলা দিয়ে এ 
শাল, তাল, ীশরীষ, মহুয়া, ছাতিমের দল-বাঁধা বনের 'দিকে প্রায় তাকিয়ে থাঁক। 
এখন আমার ঘাঁড়তে সাড়ে দূপুর, অর্থাৎ সাধারণ ঘাঁড়তে দূপুর। ছেলেরা 
তাদের মধ্যাহ্ভোজন শেষ করে দলে দলে কুয়োতলায় মুখ ধুতে আসচে- দীর্ঘ 
ছুঁটর দুঃখ-দনের পরে কাকগুলো এটো শালপাতার উপর শ্রাদ্ধবাঁড়র ভাখরীর 
পালের মতো এসে পড়েচে। বাতা্সাট মধুর হয়ে বইচে, জাম গাছের চিকন পাতার 
ঘাঁনমার উপর রোদ ঝিলামল করে উঠচে, পাটল রঙের দুটো গোরু ল্যাজ দিয়ে 
পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে ধীর মন্দ গমনে ঘাস খেয়ে বেড়াচ্ছে_আমি চেয়ে 
চেয়ে দেখাঁচি আর ভাবচি। হাতি ১ জুলাই ১৩২৯। 


৪৮ 


কলকাতা 


কলকাতা শহরটা আম মোটেই পছন্দ কারনে-_মনে হয় যেন ইণ্ট-কাঠের একটা 
মস্ত জন্তু আমাকে একেবারে গিলে ফেলেচে। তার উপরে আবার আকাশ মেঘে 
লেপা, রাঁন্তর থেকে টিপাঁটপ করে বাঁষ্ট পড়চে। শান্তীনকেতনের মাঠে যখন 
বান্ট নামে তখন তার ছায়ায় আকাশের আলো করুণ হয়ে আসে, ঘাসে ঘাসে 
পুলক লাগে, গাছগুল যেন কথা কইতে চায়, আমার মনের মধ্যে গান জেগে ওঠে 
আর তার সুর গিয়ে পেশছয় দিনূর ঘরে। আর এখানে নববর্ধা বাড়র ছাদে 
ঠোকর খেতে খেতে খোঁড়া হয়ে পড়ে,_কোথায় তার নৃত্য, কোথায় তার গান, 
কোথায় তার সবুজ রঙের উত্তরায়, কোথায় তার পুবে বাতাসে উড়ে-পড়া জটাজাল। 

কথা হচ্ছে, এবার শ্রাবণ মাসে আর বছরের মতো কলকাতায় বর্ষামঙ্গল গান 
হবে। কিন্তু যে-গান শাঁন্তানকেতনের মাঠে তোর সে-গান কি কলকাতা শহরের 
হাটে জমবে। এখানে অনুরোধে পড়ে কখনো কখনো আমার নতুন বর্ধার গান 
গাইতে হয়েচে। কিন্তু এখানকার বৈঠকখানায় সেই গানের সুর ঠিক মতো বাজে 
না। তোমাদের ওখানে এতাঁদনে বোধ হয় বর্ষা নেমেচে, অতএব তোমার নতুন 
শেখা বর্ধার গান কখনো কখনো গুনগুন স্বরে গাইতে পারবে, কখনো বা এসরাজে 


৩১২ রবশল্দু-রচলাবলা 


বাঁজয়ে তুলবে। তুমি যাওয়ার পর আরো কিছু কিছু নতুন গান আমার সেই 
থাতায় জমে উঠেচে, কলকাতায় না এলে আরো জমত। এঁদকে দিনূবাবুও দাঁত 
তোলাবার জন্যে দু-তিন দিন হল কলকাতায় এসেচেন; _ আষাঢ় মাসের বর্ষাকে 
এ শহরে যেমন মানায় না, দিনুবাবুকেও তেমান। আজ সকালেই সে পালাবে 
স্থির করেচে। ইতি ২৯ আষাঢ়, ১৩২৯। 


৪৯ 


আন্লাই নামক একটি নদীর উপর বোটে করে ভেসে চলেচি। বর্ষার মেঘ ঘন 
হয়ে আকাশ আচ্ছন্ন করেচে, একটু ঝোড়ো বাতাসের মতো বইচে, পাল তুলে 
দয়েচে। নদী কূলে কূলে পারপূর্ণ ম্লোত খরতর, দলে দলে শৈবাল ভেসে আসচে। 
পল্লীর আঙিনার কাছ পযন্ত জল উঠেচে; ঘন বাঁশের ঝাড়; আম কাঁঠাল তেপ্তুল 
কুল শিমুল নিবিড় হয়ে উঠে গ্রামগুূলিকে আচ্ছন্ন করে ফেলেচে ; মাঝে মাঝে 
নদীর তীরে তারে কাঁচা ধানের খেতে জল উঠেচে, কচি ধানের মাথা জলের উপর 
জেগে আছে। দুই তটে স্তরে স্তরে সবুজ রঙের ঘনিমা ফুলে ফুলে উঠেছে, তাঁর 
মাঝখান দিয়ে বর্ষার খোলা নদীটি তার গেরুয়া রঙের ধারা বহন করে ব্যস্ত হয়ে 
চলেচে, সমস্তটার উপর বাদল-সায়াহের ছায়া। বৃষ্টি নেমে এল--দরে মেঘের 
ফাঁক দিয়ে সর্যাস্তের একটা ম্লান আভা এই বাঁম্টধারার আবেগের উপর যেন 
সান্ত্বনার ক্ষীণ প্রয়াসের মতো এসে পড়েচে। 

আমার এই বোট ছাড়া নদীতে আর নৌকো নেই। এই জলস্ল আকাশের 
ছায়াবস্ট নিভৃত শ্যামলতার সঙ্গে মিল করে একটি গান তোর করতে ইচ্ছে করচে, 
কিন্তু হয়তো হয়ে উঠবে না। আমার দুই চক্ষু এখন বাইরের দিকে চেয়ে থাকতে 
চায় খাতার দকে চোখ রাখবার এখন সময় নয়। অনেক দন বোলপুরে শুকনো 
ডাঙায় কাঁটয়ে এসৌচ, এখন এই নদীর উপর এসে মনে হচ্চে, পাঁথবীর যেন 
মনের কথাটি শুনতে পাওয়া যাচ্চে। নদী আঁম ভার ভালোবাস; আর 
ভালোবাঁস আকাশ। নদীতে আকাশে চমৎকার মিলন, রঙে রঙে, আলোয় 
ছায়ায়, ঠিক যেন আকাশের প্রাতিধবাঁনর মতো । আকাশ পাঁথবীতে আর কোথাও 
আপনার সাড়া পায় না এই জলের উপর ছাড়া । 

আজ রান্রের গাঁড়তেই কলকাতায় যাব মনে করে ভালো লাগছে না। 
ইতি ২ শ্রাবণ, ১৩২৯। 


৫9 


উত্তরাদকের বারান্দায় বসোঁচ অমনি নানাবধ চিঠি ও খবরের কাগজের সঙ্গে 
তোমার চিঠি এসে পেশচল। এর আগে দু-এক দিন খুব ঘন বৃষ্টি হয়ে 
গগয়োছল, আজও স্তুপাকার কালো মেঘ আকাশক্ষেত্রের এঁদকে গুঁদকে ভ্রুকুণট 
করে বসে আছে: এখান তারা বৃম্টবাণ বর্ষণ করবে বলে ভয় দেখাচ্চে। 'কন্তু 
আজ প্রথম সকালের মেঘের ফাঁক দিয়ে অরুণোদয় খুব সুন্দর হয়ে দেখা 'দয়োছল। 


ভান্াপিংছের পত্রাবলশ ৩১৩ 


মুখি কথা চলাছল। মন যোদন তার চোখ মেলে, সোঁদন প্রত্যেক 
তার কাছে অপূর্ব হয়ে দেখা দেয়। বিশ্বলক্ষমনণ তাঁর অন্দরের দ্বারের কাছে রোজই 
তাঁর দান মুঠো ভরে পেয়ে থাঁক। পাঁথবী থেকে যাবার সময় আঁম এই কথা 
বলে যেতে পারব যে, এমন দান আম অনেক পেয়েচি। 

সেপ্টেম্বরের আরন্তে আমার বোম্বাই যাবার কোনো সম্ভাবনা নেই। কেননা, 
সেপ্টেম্বরের ১৫ই তারিখে কলকাতায় আমাদের শারদোতসবের পালা বসবে-_ 
আমাকে সাজতে হবে সন্্যাসী। আমার এই সন্ন্যাসী সাজবার আর কোনো অর্থ 
নেই_ অর্থ-সংগ্রহ ছাড়া। শুনে তোমরা 'বাস্মিত হোয়ো না, তোমাদের বারাণস- 
ধামে এমন অনেক লোক আছেন যাঁরা সন্ন্যাসী সেজেচেন অথের প্রত্যাশায়, আর 
যাঁদের প্রত্যাশা নিরর্থক হয়নি। 

এলমূহার্ট্ট সাহেব এসেচেন। তাঁর কাছে শুনলুম তুমিও নাকি আসাক্ত- 
বন্ধন ছেদন করে সন্্যাঁসনী হবার চেষ্টায় আছ। সেইজন্যেই কি লাঁজক-পড়া 
ক্ষেত্রের ফসলকে ানর্বোধ গোরু-বাছরের উৎপাত থেকে রক্ষা করা চলে; কিন্তু 
আকাশ থেকে যে-সব বর্ষণ হয়, রোৌদ্রুই বল, বৃস্টিই বল, তার থেকে 'নরাপদ হবার 
উপায় তোমার এ ন্যায়শাস্ত্রের বেড়া নয়। তুমি আমাকে ভয় দৌখয়েচ-যে, এবার 
আমার সঙ্গে দেখা হলে তুমি আমার লাঁজকের পরাক্ষা নেবে। আম আগে 
থাকতেই হার মেনে রাখাঁচ। পৃথিবীতে দুই জাতের মান্ষ আছে। একদলকে 
আর একদল ন্যায়শাস্ত্রের উপর দিয়ে চলে যায়, উনপণ্টাশ বায়ু তাদের বাহন, তারা 
এপক্ষ ওপক্ষের বিরোধ খণ্ডন করতে করতে নিজের পথ খুজে মরে না,_তারা 
এককালে নিজেরই দুই পক্ষ বিস্তার করে সেই পথ 'দিয়ে চলে যায়, যে-পথ হচ্ছে 
রবি-কিরণের পথ। 

এই প্রসঙ্গে, এই পন্রবলেখক কোন্‌ জাতের লোক তার একটু আভাসমান্র যাঁদ 
দিই তাহলে তুম বলে বসবে-_তাঁন ভার অহংকারী । যারা লাঁজকের অহংকার 
করে তাল ঠুকে বেড়ায় তারাই নন্লাঁজক্যাল্দের ব্যোমপথ-যান্রার পক্ষ বিধূননের 
মাহাত্ম্য খর্ব করবার চেম্টা করে। কিন্তু সে-মাহমা. তো মুক্তির দ্বারা আত্মসমর্থনের 
অপেক্ষা করে না;_সে আপন আচাহত পথে আপন গাঁতিবেগের দ্বারাই সকল 
পরাক্ষায় উত্তীর্ণ হয়। 

আজ এইখানেই ইীতি। ১৩ই ভাদ্র, ১৩২৯। 


৬১ 


তুমি ষে তোমার লাঁজকের খাতার পাতা 'ছি'ড়ে আমাকে চিঠি লিখেচ তাতে 
বুঝতে পারচি, লজক সম্বন্ধে আলোচনা পড়ে তোমার উপকার হয়েচে। লজিক 
যেমাঁন পড়া হয়ে যায় অমাঁন তার আর কোনো প্রয়োজন থাকে না। যে-কলাপাতায় 
খাওয়া হয়ে যায়, সে-কলাপাতা ফেলে দলে ক্ষাত হয় না; কিন্তু যে-তালপাতার 
উপর মেঘদূত লেখা হয়েচে সেটা ফেলবার জীনস নয়। 


৩১৪ ঝবীল্দ্-রচনাবজশ 


আমরা এবার দু-তিন দিন ধরে বর্যামঙ্গল করেচি। তার ফল কা হয়েচে, 
একবার দেখো। আজ ভাদ্রমাসের আঠারই তারিখ, অর্থাৎ শরতকালের আরম্ত, 
কিন্তু বর্ধার আয়োজন এখনো ভরপুর রয়েচে। আকাশ ঘন মেঘে কালো হয়ে 
আছে, থেকে থেকে ঝমাঝম বৃষ্টি হচ্চে। আমার কাঁবত্বের এই আশ্চর্য প্রভাব 
দেখে আমি নিজেই অবাক হয়ে গেঁচ। এমন কি, শুনতে পাই, আমার এই 
বর্ধামঙ্গলের জোর কাশী পর্যন্ত পেশচেচে। সেখানেও বৃষ্টি চলচে। বোধ হচ্ছে, 
আমরা যখন শারদোংসব করব তারপর থেকেই শরতের আরম্ভ হবে । শারদোংসবের 
[রহার্সালে আমাকে অস্থির করেচে। রোজ দুপুরবেলায় বিভূতি এসে একবার 
করে আমার কাছ থেকে আগাগোড়া পাঠ নিয়ে যায়; ছোটো ছেলেরা যে-রকম পড়া 
মুখস্থ করে আমাকে তাই করতে হয়। কিন্তু এমাঁন আমার বুদ্ধি, তবু রহার্সালের 
সময় কেবল ভূলি- ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েরা পর্যন্ত হাসে এত অপমান সে 
আর কাঁ বলব। 

যাই হোক, যাঁদ তুমি আমার শারদোংসব দেখতে আস তাহলে বোধ হয় দেখবে, 
ঠিক ঠিক মুখস্থ বলে যাচ্চি। তোমার বাবাকে শারদোংসব দেখবার জন্যে আসতে 
বলে [দিয়োচ। কিন্তু যে-রকম ব্যস্ত মানুষ, তাঁর মনে থাকলে হয়। এ ভাত 
এল-_- এইবার আমার পড়া দিইগে যাই। ১৮ই ভাদ্র, ১৩২৯। 


৫২ 
কলকাতা 


কলকাতায় সব দলবল নিয়ে উপস্থিত হয়োচ। আমাদের জোড়াসাঁকোর বাঁড় 
একতলা থেকে তিনতলা পর্যন্ত কলরবে মুখরিত হয়ে উঠেচে; পা ফেলতে সাবধান 
হতে হয়, পাছে একটা না একটা ছেলেকে মাঁড়য়ে দিই, এমাঁন ভিড়। আ'ম 
অন্যমনস্ক মানুষ, কোন দিকে তাকিয়ে চাল তার ঠিক নেই। ওরা যখন-তখন 
কোনো খবর না দিয়ে আমার পায়ের কাছে এসে পড়ে প্রণাম করে। কখন তাদের 
মাঁটর সঙ্গে চ্যাপটা করে দিয়ে তাদের উপর দিয়ে চলে যাব এই ভয়ে এই ক-াঁদন 
ধূলোর 'দকে চেয়ে চেয়ে চলাঁচ। 

মেয়ের দলও এবার নেহাত কম নয়। নুটু থেকে আরম্ত করে আতসূক্ষ 
অতি ক্ষুদ্র লতিকা পর্যস্ত। ননীবালা তাদের দিনরাত সামলাতে হয়রান হয়ে 
পড়েচে। কিস্তু আমাকে দেখবার লোক কেউ নেই; স্বয়ং এণ্ডরুজ সাহেব পাঞ্জাবে 
আকালীদের নাকাল সম্বন্ধে তদন্ত করতে অমৃতসরে চলে গেছেন। লোভ 
সাহেবেরা গেছেন বোম্বাই; বৌমা আছেন শান্তীনকেতনে। সুতরাং আমাকে 
ঠিকমতো শাসনে রাখতে পারে এমন অভিভাবক কেউ না থাকাতে আমি হয়তো 
উচ্ছৃঙ্খল হয়ে যেতে পার এমন আশঙ্কা আছে। আপাতত যা-তা বই পড়তে 
আরম্ভ করেচি, কেউ নেই আমাকে ঠেকায়। তার মধ্যে লজকের বই একখানাও 
নেই। এমান করে পড়া ফাঁকি 'দিয়ে বাজে পড়া পড়ে সাতাশ বছর কেটে গেল, 
এখন চেতনা হওয়া উচিত ছিল, কিন্তু তার কোনো লক্ষণ নেই। 

আমি ভেবোছিলুম-- সেপ্টেম্বরের মাঝামাঁঝ তোমাদের ছুটি; তা যখন নেই 
তখন শারদোতসব দেখা তোমাদের পক্ষে অসম্ভব; কারণ ওটা হচ্চে ছুটির নাটক। 


ভান্াদিংহের পত্তাবলণ ৩১৫ 


ওর সময়ও ছুটির, ওর বিষয়ও ছুটির। রাজা ছুটি নিয়েচে রাজত্ব থেকে, ছেলেরা 
ছুটি নিয়েচে পাঠশালা থেকে। তাদের আর কোনো মহৎ উদ্দেশ্য নেই কেবল 
একমান্র হচ্চে “বনা কাজে বাঁজয়ে বাঁশি কাটবে সকল বেলা ।” গর মধ্যে একটা 
উপনন্দ কাজ করচে, কিন্তু সেও তার খণ থেকে ছাট পাবার কাজ। 

তোমরা যখন ছুটি পাবে, আমরা তখন বোম্বাই আভমূখে রেলপথে ছুটাচি। 
কিন্তু সে-পথ মোগলসরাই 'দয়ে যায় না, সে হচ্ছে বেঙ্গল নাগপুর লাইন। তারপরে 
বোম্বাই হয়ে মাদ্রাজ, মাদ্রাজ হয়ে মালাবার, মালাবার হয়ে 'সংহল, 'সংহল হয়ে 
পুনশ্চ বোম্বাই। এমাঁন বোঁ বোঁ শব্দে ঘুরপাক খেতে খেতে অবশেষে একাঁদন 
নভেম্বর মাসের কোন: তারিখে শাস্তিনকেতনে এসে একখানা লম্বা কেদারার 
উপর চিত হয়ে পড়ব। তারপরেই আবার শুরু হবে সাতই পৌষের পালা। 
তারপরে আরো কত কী আছে তার ঠিক নেই। ছুটির নাটক লিখলেই ফি ছাট 
পাওয়া যায়। আম ইস্কুল পাঁলয়েও ছুটি পেলুম না, ইস্কুলের আবর্তের মধ্যে 
লাটমের মতো ঘুরতে লাগলুম। অঙ্ক কষতে িলোম করলূম, আজ চাঁদার 
অঙ্কের ধ্যান করতে করতে আহার নিদ্রা বন্ধ । ইংরোঁজ প্রবাদে এই রকম ব্যাপারকেই 
বলে থাকে ভাগ্যের বিদ্রুপ । 

এতাঁদন পরে আমাদের এখানে রোদ্রোজ্জবল চেহারা দেখা 'দিয়েচে। মাঝে 
মাঝে বৃষ্টি হচ্চে কিন্তু সে শরতের ক্ষাণক বাষ্ট। "দন সুন্দর, রানি নর্মল, 
মেঘ রাঁওন, বাতাস শিশির-পিপ্ধ। এ হেন কালে অতলস্পর্শ অকর্মণ্যতার মধ্যে 
ডুবে থাকাই ছিল 'বাঁধর 'বাধ, কন্তু ভাগ্যের লিখন 'বাঁধর 'বাঁধকেও আঁতক্রম 
করে, এই কথা স্মরণ করে দীর্ঘানশ্বাস ফেলে এই পত্র সমাপন করি। ইত ২৪ 
ভাদ্র, ১৩২৯। 


$৩ 
শা্তনিকেতন 


ইতিমধ্যে আমার দৈনিক কার্যকলাপের একটুখাঁন 5066 বদলে গেচে। সেই 
বড়ো ঘরটা ছেড়ে 'দয়েচি, সেটা রাস্তার ধারে থাকাতে যখন-তখন যে-সে এসে 
উৎপাত করত। এখন এসেচি দক্ষিণের বারান্দার পূর্ব কোণে, না'বার ঘরটার "ঠিক 
বিপরীত প্রান্তে, একটি ছোটো. ঘরে। এ ঘরটার গোড়াপত্তন তুম বোধ হয় 
দেখোছলে। আমার সেই কালো স্লেট-বাঁধানো লেখবার টোবলে ঘরের প্রায় সমস্ত 
জায়গা জুড়ে 'গয়েচে, কেবল আর-একটিম্ান্র চৌকি আছে। ঘরের মধ্যে লোকের 
ভিড় হবার জায়গা রাখাঁন। 

এখন মধ্যাহ্ন, ক-টা বেজেচে ঠিক বলতে পাঁরনে, কারণ আমার ঘাঁড় বন্ধ। 
বন্ধ না থাকলেও-যে ঠিক সময় পাওয়া যেত তা নয়; তুম আমার সেই ঘাঁড়র পারিচয় 
জান। ' এইটুকু বলতে পার, কিছু পূর্বেই একখানা পরোটা ডাল ও তরকার 
সংযোগে আহার করে লিখতে বসেচি। 

রৌদ্র প্রখর, শরতের সাদা মেঘ স্তরে স্তরে আকাশের যেখানে-সেখানে স্ফীত 
হয়ে পড়ে আছে, বাইরে থেকে শালিখ পাঁখর ডাক শুনতে পাচ্চি, বামের রাস্তা 
দিয়ে কণ্যাচ কণ্যাচ করতে করতে মন্দগমনে গোরুর গাঁড় চলেচে, আমার ডানাঁদকের 


৩১৬ রবীল্দ-রচমাবলশী 


দক্ষিণের জানালা দিয়ে কচি ধানের খেতের প্রান্তে সুদুর তালগাছের সার দেখা 
যাচ্চে, তন্দ্রালস ধরণীর দীর্ঘীনশ্বাসাট নিয়ে আতগপ্ত হাওয়া ধীরে ধীরে আমার 
পিঠে এসে লাগচে। 

এ রকম দিনে কাজ করতে ইচ্ছে করে না, এই মেঘগুলোর মতোই অকেজো 
হাওয়ায় মনটা বিনা কারণে দিগন্ত পার হয়ে ভেসে যেতে চায়। জানলার বাইরে 
মাঝে মাঝে যখন চোখ ফেরাই তখন মনে হয় যেন সুর-বালকেরা স্বর্গের পাঠশালা 
থেকে গ্রুমহাশয়কে না বলে পালিয়ে এসেচে। আকাশের একোণ ও-কোণ থেকে 
সবুজ পাঁথবশর দিকে তা'রা উপক মারচে। হাওয়ায় হাওয়ায় তাদের কানাকানি 
শুনে আমার মনটাও উতলা হয়ে দৌড় মারবার চেষ্টা করচে। 

[কিন্তু আমরা-যে পূৃথবার ভারাকর্ষণের টানে বাঁধা; মাটি আমাদের পা জাঁড়য়ে 
থাকে, কিছুতেই ছাড়তে চায় না। অতএব মনের একটা ভাগ জানলার বাইরে "দিয়ে 
যতই উড়তে থাক, আর-একটা ভাগ ডেস্কের সঙ্গে যুক্ত হয়ে পন্ররচনায় ব্যস্ত 
দূরে কোথাও যাঁদ যাবার ব্যবস্থা হয়, মনটাকে রেলভাড়ার কথা ভাবতে হয়; দেবতার 
মতো শরতের মেঘের উপর চড়ে মালতাঁ-সুগাদ্ধ হাওয়ার 'হিল্লোলে বেণুবনের 
পাতায় পাতায় দোল খেয়ে খেয়ে বিনা ব্যয়ে ভ্রমণ করে বেড়াতে পারে না। হীতি 
৩১ ভাদ্র, ১৩৩০। 


৫৪ 


মাদ্রাজ 


এইমান্ন মাদ্রাজে এসে পেপচোঁচ। আজ রান্লে কলম্বো রওয়ানা হব। 
ইন্ক্ষুয়েঞঙজা ও নানা ঘার্ণপাকের আঘাতে দেহ মন ভেঙে ছিড়ে বেকে চুরে 
গিয়েছিল, ক্লান্তি ও অবসাদের বোঝা ঘাড়ে নিয়ে এসে বোৌরয়োছিলুম। 

গাঁড় যখন সবুজ প্রান্তরের মাঝখান 'দয়ে চলাছল তখন মনে হচ্ছিল যেন 
নিজের কাছ থেকে নিজে দৌড়ে ছুটে পালাচ্চি। একাঁদন আমার বয়স অল্প ছিল; 
আম 'ছলুম 'বশ্বপ্রকৃতির বুকের মাঝখানে; নীল আকাশ আর শ্যামল পাথবী 
আমার জবন-পান্নে প্রাতাঁদন নানা রঙের অমৃত রস ঢেলে দিত; কজ্পলোকের 
অমরাবতীতে আম ঢর মতোই আমার বাঁশ হাতে বহার করতুম। 

সেই শিশু সেই কবি আজ ক্রিষ্ট হয়েচে, লোকালয়ের কোলাহলে তার মন 
উদাত্রান্ত, তারই পথের ধুলায় তার চিত্ত ম্লান। সে আপন ক্লান্ত বিক্ষত চরণ 
নিয়ে তার সেই সৌন্দর্যের জ্বপ্নরাজ্যে ফিরে যেতে চাচ্চে। তার জাঁবনের মধ্যাহ্ন 
কাজও সে অনেক করেচে, ভুলও কম করেনি; আজ তার কাজ করবার শীক্ত নেই, 
ভুল করবার সাহস নেই। আজ জাঁবনের সন্ধ্যাবেলায় সে আর-একবার বিশ্বপ্রকৃতির 
আনায় দাঁড়য়ে আকাশের তারার সঙ্গে সুর মালয়ে শেষ বাঁশ বাঁজয়ে যেতে 
চায়। যে-রহস্যলোক থেকে এই মর্তলোকে একাঁদন সে এসোছিল সেখানে ফিরে 
যাবার আগে শান্ত-সরোবরে ডুব দিয়ে প্লান করতে চায়। তেমন করে ডুব দিতে 
যাঁদ পারে তাহলে তার জার্ণতা তার ম্লানতা সমস্ত ঘূচে যাবে; আবার তার মধ্য 
থেকে সেই চিরাঁশশু বাহর হয়ে আসবে। 

সংসারের জাঁটিলতায় ঘরে ঘিরে আমাদের চিত্তের উপর যে জীর্ণতার আবরণ 


ভান্াসিংহের 'পন্রাবলশ ৩১৭ 


সূম্টি করে সেটা তো ধ্রুব সত্য ময়, সেটা মায়া। সেটা যে-মুহ্তে কৃহোলিকার 
নানা এমান করে 
বারে বারে আমরা নূতন জীবনে নৃতন শিশুর রূপ ধার। সেই নৃতন জীবনের 
সরল বাল্যমাধূর্ষের জন্যে আমার সমস্ত মন আগ্রহে উৎকষ্ঠিত হয়ে উঠেচে। 

আজ আঁম চলোঁচি সমুদ্র পারে কাজের ক্ষেত্রে; যখন সেই কাজের 'ভড়ে থাকব 
তখন হয়তো আমার ভিতরকার কম আর-সকল কথা য় দেবে। কিল্তু তবু 
সেই সুদূর গানের ঝরনাতলায় বাঁশর বেদনা ভিতরে আমাকে 'নশ্চয়ই 
ডাকবে; ডাকবে সেই নির্জন নির্মল নিভৃত ঝরনাতলার 'দিকেই। সেই ডাক 
আমার সমস্ত র্লাম্ত ও নারে ৬ কিরে তামার বের যো আছ ানে 
কুহারত হচ্ছে। বলচে, সেখানে ফিরে যাবার পথ এখনো সম্পূর্ণ হয়ান, এখনো 
আমার সুরের পাথেয় সম্পূর্ণ নিঃশেষ হয়ে যায়নি, এখনো সেই নব নব বিস্ময়ে 
[দিশাহারা বালককে কোনো এক িতরমহলে খজে পাওয়া যায়। 

তাই, যাঁদও আজ চলেচি পাঁশ্চম-সমুদ্রের তারে, আমার মন খুজে বেড়াচ্ছে 
আর-এক তারে সকল-কাজভোলা সেই বালকটাকে। পুরবী গানে সে আপন 
লশলা শেষ করতে না পারলে সন্ধ্যা ব্যর্থ হবে, এখন সে কোথায় ঘুরে মরচে। ফিরে 
আয়, ফিরে আয়, বলে ডাক পড়েচে। একজন কে তার গান শুনতে ভালোবাসে । 
আকাশের মাঝখানে তার আসন পাতা, সেই তো িশুকালে তাকে বাঁঁশর দঁক্ষা 
'দয়োছিল, [িশীথরাতের শেষ রাঁগণণ বাজানো হলে তারপরে তার বাঁশ ফিরে 
নেবে। আজ কেবাল সেই কথাই আমার মনে পড়চে। ইতি ২০ সেপ্টেম্বর, 
১১২৪। 


€€ 


কলকাতা 


আজ সন্ধ্যাবেলায় ঘন মেঘ করে খুব একচোট বাষ্ট হয়ে গেচে। এখন বৃষ্টি 
নেই কিন্তু আকাশে মেঘ কালো হয়ে জমে আছে। প্রশান্ত আর রানী কোথায় 
চলে গেচে__বাঁড়তে কেউ কোথাও নেই_-আম টোবলের উপর ইলেকট্রিক আলো 
জ্বালিয়ে দিয়ে তোমাকে 'চাঠ লিখতে বসেচি। সমস্ত দন নানা কাজে, নানা 
লোকের সঙ্গে দেখাসাক্ষাতে, নানা লেখায় কেটে গিয়েচে। এক মূহূর্ত 'বশ্রাম 
করতে পাইন-- লেখার মাঝে মাঝে খুব ঘুম পেয়োছল, কিন্তু কষে ঝাঁকানি 'দিয়ে 
ঘুম তাঁড়য়ে কাজ করে গোঁচ। নিজেকে একরকম করে খ:চিয়ে কাজ করানো 
একেবারেই ভালো নয় জানি। তাতে কাজও-যে ভালো হয় তা নয় আর 'বিশ্রামও 
মাঁট হয়ে যায়। 'কন্তু আমার কুম্ঠিতে কর্ম-্ছানে শান আছে, সে আমাকে দয়ামায়া 
একটুও করে না-_ কষে খাটিয়ে নেয়, মজ্যারও যথেষ্ট দেয় না। কাল 'দিনেরবেলায় 
আবার নানারকম কাজের পালা আরভ্ভ হবে--তাই এখন চিঠি লিখতে বসোঁচি। 
এখন সন্ধে সাড়ে আটটা-_- তোমার ওখানে হয়তো তুমি এখন পড়ার বই নিয়ে বসে 
গেচ। আজকাল আমাকে যে-রকম দায়ে পড়ে খাটতে হয়, যাঁদ তোমাদের বয়সে 
সেইরকম পরাঁক্ষার পড়ায় খাটতুম তাহলে এতদিনে হয়তো আই. এ. পরাঁক্ষা 
পাসের তকমা পরে কন্যাকর্তাদের মহলে বুক ফ্যালয়ে বেড়াতে পারতুম। তাহলে 


৩১৮ রবশল্দু-রচদাবল? 


পণের টাকায় বিশ্বভারতীর ঝুল ভার্ত করে দিনে-দুপুরে নাকে তেল দিয়ে নিদ্রা 
দিতে একটুও দ্বিধা বোধ হত না। আমার কলকাতার কাজ শেষ হয়ে এল, পরশু 
[কিংবা শাঁনবার-শাস্তনিকেতনে ফিরে যাব, সেখানে এতাঁদনে শরৎকালের রোম্দুরে 
আকাশে সোনার রং ধরেচে আর শিউলি ফুলের গন্ধে বাতাস ভোর হয়ে আছে। 
আজ বুধবার ; আজ থেকে ছেলেরা সব হো হো করতে করতে বাঁড়মুখো দৌড়েচে 
_ কাল পর্শর মধ্যে আশ্রম প্রায় শূন্য হয়ে যাবে। এঁদকে শুক্রপক্ষ এসে পড়ল, 
দিনে দিনে সন্ধ্যার পেয়ালাটি চাঁদের আলোয় ভার্ত হয়ে উঠতে থাকবে। আম 
বারান্দায় আরাম কেদারার উপর পা তুলে 'দয়ে একলা চুপ করে বসব--চাঁদ আমার 
মনের ভাবনাগুির 'পরে আপন রুপোর কাঠি ছঃইয়ে তাদের স্বপ্নময় করে 
তুলবে,_ _ছাতিমতলায় বরে-পড়া মালতণ ফুলের গন্ধ জ্যোতল্লার সঙ্গে মিশে যাবে। 
সেই সংগান্ধ শকুরাত আমার মনের একোণ-ওকোণে উশঁক 'দিয়ে কোনো নতুন 
গানের সুর খুজে বেড়াবে-বেহাগ কিংবা 'সিন্ধ; িংবা কানাড়া। থাক্‌ সে-সব 
কথা পরে হবে, আপাতত চিঠি বন্ধ করে এখানকার বারান্দায় মেঘাবৃত রানির 
নিস্তন্ধতার মধ্যে মনটাকে ডুবিয়ে গদয়ে একটু বিশ্রাম করতে যাই। যাঁদ ক্লাস্তর 
ঘূমে চোখ বুজে আসে তাহলে তাকে তাড়া দিয়ে দেশছাড়া করব না। 


&৬ 


বোম্বাই 


তুম লিখেচ, তোমার সব কথার জবাব দিতে; অতএব তোমার চিঠি সামনে 
রেখে জবাব দিতে বসেচি- এবারে বোধ হয় প্রো মার্ক পাব। তোমার প্রথম 
প্রশনন আমি এখন কোথায় আছ। ছলুম নানা জায়গায়, প্রধানত 
তারপরে আমেদাবাদে, তারপরে বরোদায়, আজ সকালে এসোঁচ বোম্বাইয়ে। 
এতকাল ঘুরে বেড়াঁচ্ছলুম বলে সমস্ত চিঠ এখানে জমা হচ্ছিল, তারমধ্যে তোমার 
দ-খানা চিঠি। লেফাফার সবাঙ্গে নানাপ্রদেশের নানা ডাকঘরের কালো কালো 
চাকা চাকা ছাপ। এখানে বোঁশাঁদন থাকা হবে বলে বোধ হচ্চে না, কারণ ৭ই পৌষ 
নকউবতর্ঁ। অতএব দৃ-চার দিনের মধ্যে সুজলাং সুফলাং মলয়জ শীতলাং বঙ্গ- 
ভীমকে প্রণাম করতে যাত্রা করব। ঘুরে ঘরে ক্লান্ত হয়ে পড়েচি, যাই হোক 
্রীস্টমাসের পূর্বেই ফিরব। তোমার বাবাকে লিখে 'িয়েচি, তোমাকে শাস্ত- 
নিকেতনে নিয়ে আসতে । এই পযন্ত তোমায় উত্তর দিয়ে তোমার চিঠি খজে 
দেখলুম, আর কোনো প্রশ্ন নেই। 

এলমৃহার্্ট আমার সঙ্গে ঘুরতে ঘুরতে বরোদায় এসে জ্বরে পড়েছিল। 
সেখানে তিন দিন বিছানায় পড়োছিল, এখানে এসে সেরে উঠেচে। আর আমার 
সঙ্গে আছে গোরা । এবারে সাধূচরণের সঙ্গ ও সেবা থেকে বাণ্চত আঁছ। বনমালণ 
নামধারী উৎকলবাসী সেবক বৌমার আদেশক্রমে এসেচে। সে সব্রদাই ভয়ে ভয়ে 
আছে। সবচেয়ে ভয় আমাকে, অথচ আম বিশেষ ভয়ংকর নই। দ্বিতীয় ভয়, 
পাছে রাজবাঁড়র অন্নপানে বিদেশে গঙ্গাতীর হতে দূরবতা* দেশে অকালমৃত্যু 
ঘটে। তৃতীয় ভয়, রেলগাঁড়তে বদেশীয় জনতাকে, _ তারা ওর সঙ্গে হিন্দী বলে, 
ও বলে বাংলা-- তাতে কথোপকথন উভয় পক্ষেই দূর্বোধ হয়ে ওঠে। ওর বিশ্বাস, 


ভান্যাসংহের পন্রাবলী ৩১৯ 


এ জন্য বিদেশীরাই দায়ক । ওর আর একটা বিশেষ গুথ এই-ষে, ওকে যাঁদ 
কোনো কাপড় বের করে দিতে বাঁল তাহলে 'সন্দুক থেকে একে একে সব কাপড় 
বের করে তবে সেটা নির্বাচন করতে পারে, আবার সবগুলো তাকে একে একে 
ফিরে গোচাতে হয়। মানুষের আয়ু যখন অল্প, সময় যখন সামাবন্ধ, তখন 
এরকম চাকর নিয়ে মর্ততলোকে অসুবিধায় পড়তে হয়। ওর একটা মস্ত গুণ 
এই-যে, ও ঠাট্টা করলে বুঝতে পারে, ঠিক সময়ে হাসতে জানে; আমার 180 
18170617060 সাধূচরণের সে বালাই ছিল না। আমার আবার স্বভাব এমন-ষে, 
ঠাট্টা না করে বাঁচনে, তাই ও যতক্ষণ কাপড় বের করচে আর গোচাচ্চে, আম 
ততক্ষণ সেই সুদীর্ঘ সময় ঠাট্টা করে আতিবাহন করি । যাই হোক, ওকে বিদেশী 
হাওয়া, বিদেশ খাওয়া, বিদেশী ভিড় থেকে ফিরে নিয়ে গিয়ে কোনোমতে বৌমার 
হাতে আস্তাঁট 'ফরে দিতে পারলে 'নর্দ্বিগ্ন হই। আমার-যে কতবড়ো দায়িত্ব 
সে ওকে না দেখলে ভালো করে অনুধাবন করতেই পারবে না। একে আমার 
বিশ্বভারতী, তার উপর বনমালী। ভাবনার আর অন্ত নাই। 

আম বোধ হয় দুই তিন দিনের মধ্যেই রওনা হব, অতএব যাঁদ চিঠি লেখ 
তো শাঁস্তীনকেতনের ঠিকানায় লিখো। ইতি বোধ হচ্চে ১০ই [ডিসেম্বর । 


৫৭ 


জাহাজ প্রায় ন-টার সময় ছাড়ল। সেই আমাদের পুরোনো গঙ্গাতীর- এই 
তাঁর ছেলেবেলায় আমাকে কতাঁদন কা গভীর আনন্দ দিয়েচে। ধারে ধারে যখন 
সেই শান্ত সুন্দর নিভৃত শ্যামল শোভা দোখ আর এই উদার গঙ্গার কলধবাঁন শান 
উন জামার জনকে জোনে, _ ছোটো শিশু যেমন করে মাকে ধরে। 
আমি জশবনের কতকাল-যে এই নদণীর বাণী থেকেই আমার বাণণ পেয়েছি, মনে 
হয় সে যেন আম আমার আগামন জন্মেও ভুলব না। বস্তুত এই জীবনেই আমার 
সেই জন্ম কেটে গিয়েচে। 

ছেলেবেলায় যখন সমস্ত মন-প্রাণ দিয়ে এই জলস্থল আকাশের মহাপ্রাঙ্গণে 
আমার খেলা আরস্ত করোছলুম, সেই খেলার দন আজ ফুরিয়ে গেচে। আজ এই 
বিপুল বিচিত্র মাতৃ-অঙ্গন থেকে বহুদূরে এসোঁচি। সকালবেলাকার ফুলের সব 
শিশির শুকিয়ে গেচে-_ আজ প্রথর মধ্যাহের কতরব্যক্ষেত্রে প্রবেশ করচি। আমার 
কর্মের সঙ্গে পাঁখর গান, নদশর কল্লোল, পাতার মর্মর আপনার সুর যোগ করে 
দতে পারচে না-_ অন্যমনস্ক হয়ে আছ। নীলাকাশের আনমেষ দম্ট আমার 
দৃম্টিতে এসে তেমন অবারিত আত্মীয়তায় 'মলচে না, কর্মশালার জানলা-দরজার 
ফাঁক 'দিয়ে এই বিশ্বের হদয় আগেকার মতো তেমন সম্পূর্ণ করে আমার বুকের 
উপর এসে পড়ে না, মাঝখানে কত রকমের চিন্তার, কত রকমের চেষ্টার ব্যবধান। 
এই তো দেখাঁচ সেদিনকার লীলা-লোক থেকে আজকের দিনের কর্মলোকে 
আলাপ এখনো ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে মনকে উতলা করে দেয়। 

কাল গঙ্গার উপর 'দয়ে ভেসে যাঁচ্ছিলুম। তখন কেবাঁল জলের থেকে আকাশ 
থেকে তরুচ্ছায়াচ্ছন্ন গ্রামগুলি থেকে এই প্রশন আমার কানে আসছিল, “মনে পড়ে 


৩ই০ রৰীল্দ্-রচনাবজশ 


কি।” এবারকার এই দেহের ক্ষেত্র থেকে যখন বোরয়ে চলে যাব, তখনো কি এই 
প্রশ্ন ক্ষণে ক্ষণে আমার হৃদয়ের উপর হাওয়ায় ভেসে আসবে। এবারকার এই 
জশবনের এই ধরণীর সমস্ত “জল্মান্তর-সৌহদানি ! 

কাল দোল-পৃর্ণিমা গঙ্গার উপরেই দেখা দিল। জাহাজ বাঁলর চরে জোয়ারের 
অপেক্ষায় রান্ি সাতটা পর্যন্ত আটকে পড়োছল। সমুদ্রে যাঁদ দোল-পূর্ণিমার 
আবির্ভাব হত তা হলেই তার নাম সার্থক হত--তাহলে দোলনও থাকত, আর 
নীলের সঙ্গে শুদ্রের, সাগরের সঙ্গে জ্যোতম্ার মিলনও দেখতুম। 

আজ ভোরে উঠে দেখল:ম, জাহাজ কূলরেখাহণন জলরাঁশর উপরে ভেসে 
চলেচে-- “মধুর বহিছে বায়ু” আজ শাঁনবার; সোমবারে শুনাঁচ রেঙগুনে পেশীচব। 
সেখানে দিন-দুয়েক সভাসাঁমতি, অভ্যর্থনা, মাল্যচন্দন, বক্তৃতা, জনতার কর- 
তাঁলতে আমাকে চেপে মারবার চেষ্টা। তারপরে বোধ হয় বুধবারে কোনো এক 
সময়ে মুক্ত । ইতি চৈত্র ১৩৩০। 


৬ 


কলম্বো 


ভারতবর্ষ ছেড়ে এই খানিকক্ষণ হল সংহলে এসেচি। কাল সকালে আমাদের 
জাহাজ ছাড়বে । আকাশ অন্ধকার। ঘন বাদলার মেঘ সকালবেলার সোনার আলো 
গণ্ডূষ ভরে পান করেচে, কেবল তার তলান ছায়াটুকু বাকি। দেশে থাকলে 
সকালবেলায় দিনের এই ছায়াবগ্‌ণ্ঠন ভালোই লাগত। ইচ্ছে করত, কাজকর্ম বন্ধ 
করে মাঠের দিকে তাকিয়ে স্বপ্নরাজ্যে মনটাকে পথহারা করে ছেড়ে দিই, ণকংবা 
হয়তো গুন-গন সুরে নতুন একটা গান ধরে মেঘদ্‌ূতের কবির সঙ্গে যথাসাধ্য 
পাল্লা দিতে বসতুম। 

কিন্তু এখানে মনটা 'বিরাগী, তার একতারাটা কোথায় হারিয়ে গেচে। “গানহারা 
মোর হৃদয়তলে” এই অন্ধকার যেন একটা স্তূপাকার মূ্ার মতো উপুড় হয়ে পড়ে 
আছে। সুদূর এবং সুদীর্ঘ যাত্রার দনের মুখে আকাশ থেকে সর্ষের আলো 
দেবতার আভনন্দনের মতো বোধ হয়। আজ মনে হচ্চে যেন আমার সেই জয়- 
যান্ার আঁধদেবতা নীরব । গগন-বীণার থেকে যে-বাণী পাথেয় স্বরূপ সংগ্রহ করে 
সমুদ্রে পাঁড় দিতুম, সেই আকাশভরা বাণী আজ কোথায়। 

কালন্বোতে যে-বাঁড়তে এসে আছ, এ একজন লক্ষপাঁতর বাঁড়। প্রকান্ড 
প্রাসাদ। আরামে বাস করবার পক্ষে অত্যন্ত বোঁশ ঢিলে, ঘরগুলোর প্রকাণ্ড হা 
মানুষকে গিলে ফেলে। যে-ঘরে বসে আছ, তার 'জানসগ্কুলো এত বোশ 
ফিটফাট-যে, মনে হয় সেগুলো ব্যবহার করবার জন্যে নয়, সাঁজয়ে রাখবার জন্যে। 
বসবার শোবার আসবাবগূলো শুঁচবায়গ্রস্ত গৃহিণীর মতো; সম্তর্পণে থাকে, 
কাছে গেলে যেন মনে মনে সরে যায়। এই ধনী-ঘরের আতিপারিপাট্য এও যেন 
একটা আবরণের মতো । 

আমার সেই তেতালা ঘরের চেহারা মনে পড়ে তো? সমস্ত এলোমেলো। 
সেখানে শোবার বসবার জন্যে একটও সাবধান হবার দরকার হয় না:_তার 
অপারচ্ছন্বতাই যেন তার প্রসারত বাহু, তার অভ্র্থনা। সে-ঘর ছোটো, কিন্তু 
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সেখানে সবাইকেই ধরে । মানুষকে ঠিক মতো ধরবার পক্ষে হয় ছোট্র একাঁট কোণ, 
নয় অসীম বিস্তৃত আকাশ । ছেলেবেলায় যখন আমি পদ্মার কোলে বাস করতৃম, 
তখন পাশাপাশি আমার দুই রকম বাসাই ছিল। একাঁদকে ছিল আমার নৌকোর 
ছোটো ঘরটি, আর-একদিকে ছিল দিগন্ত প্রসারত বালুর চর। ঘরের মধ্যে আমার 
অন্তরাত্মার 'নশ্বাস, আর চরের মধ্যে তার প্রশ্বাস। একাঁদকে তার অন্দরের দরজা, 
আর একাদকে তার সদর দরজা । 


৫৯ 
শাঁস্তানকেতন 


পৃথবাঁতে আঁধকাংশ বড়ো বড়ো জ্ঞানীলোকেরা এই গ্‌ঢ় তত্ব আবিচ্কার 
করেচেন-যে, রান্রিটা গনদ্রা দেবার জন্যে । নিজেদের এই মত সমর্থন করবার জন্যে 
তাঁরা স্বয়ং সূর্ধের দোহাই দেন। তাঁরা আশ্চর্য গবেষণা এবং ঝাঁক্ত-নৈপুণ্য 
প্রয়োগ করে বলেচেন, রানে নিদ্রাই যাঁদ প্রকাতির আঁিপ্রায় না হবে তবে রানে 
হলে কেনই বা আমাদের দেহ তন্দ্রালস হয়ে আসে। 

গভীর অভিজ্ঞতা-প্রসৃত এই সকল অকাট্য যুক্তির কোনো উত্তর দেওয়া যায় 
না, কাজেই পরাস্ত হয়ে ঘুমোতে হয়। তাঁরা সব শাস্ত্র ও তার সব ভাষ্য ঘে'টে 
বলেচেন-ষে, রাত্রে ঘুম না হওয়াকেই বলে অনিদ্রা, ঘুম হলে আনদ্রা বলে জগতে 
কোনো পদার্থ থাকতই না। এতবড়ো কথার সমস্ত তাৎপর্য বুঝতেই পারি না, 
আমাদের তো দব্যদ্যান্ট নেই, আমরা যথোঁচত পাঁরমাণে ধ্যান-ধারণা-ীনাঁদধ্যাসন 
কারনি, সেই জন্যে সংশয়-কলীষত চিত্তে আমরা তর্ক করে থাকি-যে, রান্রে কয়েক 
ঘণ্টা না ঘুমোলেই সেটাকে লোকে আনিদ্রা বলে নিন্দা করে, অথচ দিনে অন্তত 
বারো ঘণ্টাই-যে কেউ ঘমোইনে সেটাকে ডাক্তারশাস্তে বা কোনো শাস্বেই তো 
আনদ্রা বলে না। শুনে প্রবীণ লোকেরা আমাদের অর্বাচীন বলে হাস্য করেন: 
বলেন আজকালকার ছেলেরা দু চার পাতা ইংরেজি পড়ে তর্ক করতে আসে. জানে 
না-যে, পবশ্বাসে মিলয়ে নিদ্রা, তর্কে বহু দূর ।” 

কথাটা একেবারে ডীঁড়য়ে দেওয়া যায় না, কারণ বারবার পরাক্ষা করে দেখা 
গেচে-যে, তর্ক যতই করতে থাঁক নিদ্রা ততই চড়ে যায়, বনা তর্কে তার হাতে 
সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ করাই শ্রেয়। অতএব আজকের মতো চিঠি বন্ধ করে শুতে 
যাই। যাঁদ সন্তবপর হয় তাহলে কাল সকালে চিঠি 'িখব। 

চিঠি বন্ধ করা যাক, কেরোসন প্রদীপটা নাবয়ে দেওয়া যাক, ঝপ করে 
বছানাটার মধ্যে গিয়ে পড়া যাক। শত. বেশ একট; রীতিমতো শীত,_ উত্তর- 
পাঁশ্চমের দক থেকে হিমের হাওয়া বইচে। দেহটা বলে উঠচে, “ওহে কাব, আর 
বাড়াবাড়ি ভালো নয়, তোমার বাজে কথার কারবার বন্ধ করে মোটা কম্বলটা মাঁড় 
দয়ে একবার চক্ষু বোজো, অননাগাঁত আম তোমার আজন্মকালের অনুগত, আর 
আমরণ কালের সহচর, তাই বলেই গক আমাকে এত দুঃখ দিতে হবে। দেখচ না, 
পা দুটো কী রকম ঠান্ডা হয়ে এসেচে. আর মাথাটা হয়েচে গরম 2 বুঝচ না কি, 
এটা তোমার রান্রিকালের উপযোগাঁ মন্দান্রান্তা ছন্দের যাঁতি-ভঙ্গের লক্ষণ,_ এসময়ে 
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৩২২ রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


মান্তচ্কের মধ্যে শার্দলাবক্রশীড়তের অবতারণা করা 'কি প্রকাতিষ্থ লোকের কর্ম 1»-_ 
কায়ার এই আভযোগ শুনে তার প্রাত অনুরক্ত আমার মন বলে উঠচে, “ঠক ঠিক। 
একটুও অত্যুক্তি নেই।” ক্লান্ত দেহ এবং উদভ্রান্ত মন উভয়ের সাম্মলিত এই 
বেদনাপূর্ণ আবেদনকে আর উপেক্ষা করতে পাঁরনে, অতএব চললুম শুতে। 
প্রভাত হয়েচে। তুমি আমাকে বড়ো চিঠি লিখতে অনুরোধ করেচ। সে- 
অনুরোধ পালন করা আমার সহজ-স্বভাব-সংগত নয়, পল্লাবিত করে পন্র লেখার 
উৎসাহ আমার একটুও নেই। আমি কখনো মহাকাব্য 'লাখাঁন বলে আমার 
স্বদেশী অনেক পাঠক আমাকে অবজ্ঞা করে থাকেন, -মহাচিঠও আম সচরাচর 
লিখতে পারিনে। কিন্তু যেহেতু আমার চীনপ্রয়াণের সময় নিকটবতর্ঁ, এবং তখন 
আমার চিষ্তিও অগত্যা যথেষ্ট বিরল হয়ে আসবে, সেইজন্যে আগামী অভাব পূরণ 
করবার উদ্দেশ্যে বড়ো চিঠি লিখাঁচ। সে-অভাব যে অত্যন্ত গুরুতর অভাব এবং 
সেটা পূরণ করবার আর কোনো উপায় নেই. এটা কল্পনা করাচ নিছক অহংকারের 
জোরে। আসল কথাটা এই-যে, এবার তুমি যে চিঠিটা 'িখেচ সেটা তোমার 
সাধারণ চিঠির আদর্শ অনুসারে ছু বড়ো, সেইজন্যে তোমার সঙ্গে পাল্লা দেবার 
গর্বে বড়ো চিঠি 'লিখচি। তুমি নামতায় আমার চেয়ে শ্রেষ্ঠ, লাঁজকেও তোমার 
সঙ্গে প্রাতযোগতা করা আমার কর্ম নয়, কন্ত বাগাঁবস্তার 'বদ্যায় িছনতেই 
আমাকে পেরে উঠবে না। এই একাঁট মান্ন জায়গায় যেখানে আমার জিত আছে, 


সেইখানে তোমার অহংকার খর্ব করবার ইচ্ছা আমার মনে এল। ইতি ৫ই ফাল্গুন, 
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আমাদের দেশে আমরা বালিয়া থাকি, মহাত্মাদের নাম প্রাতঃস্মরণনয়। তাহা 
কৃতজ্ঞতার খণ শুধিবার জন্য নহে-_ভীঁক্তভাজনকে 1দবসারস্তে যে ব্যাক্তি ভাক্তভাবে 
স্মরণ করে তাহার মঙ্গল হয়_ মহাপুরূষদের তাহাতে উৎসাহ বৃদ্ধি হয় না, যে 
ভাক্ত করে সে ভালো হয়। ভাঁক্ত করা প্রত্যেকের প্রাত্যাহক কর্তব্য। 

কিন্তু তবে তো একটা লম্বা নামের মালা গাঁথয়া প্রত্যহ আওড়াইতে হয় এবং 
সে মালা ক্রমশই বাঁড়য়া চলে। তাহা হয় না। যথার্থ ভক্তই যেখানে উদ্দেশ্য 
সেখানে মালা বেশি বাড়িতে পারে না। ভক্ত যদ নিজাঁব নাহয় তবে সে 
জীবনের ধর্ম অনুসারে গ্রহণ-ব্জন কারতে থাকে, কেবলই সণ্য় কারতে থাকে 


ধ্বা। 

পুস্তক কতই প্রকাশিত হইতেছে--কিন্তু যদি আবিচারে সয় করিবার প্রবৃত্তি 
না থাকে, যাঁদ মনে কার, কেবল যে-বইগুি যথার্থই আমার প্রয়, যাহা আমার 
পক্ষে চিরাঁদন পাঁড়বার যোগ্য, সেইগলই রক্ষা কার, তবে শত বৎসর পরমায়ু 
হইলেও আমার পাঠ্যগ্রল্থ আমার পক্ষে দূর হইয়া উঠে না। 

আমার প্রকৃতি যে মহাত্মাদগকে প্রত্যহস্মরণযোগ্য বলিয়া ভাঁক্ত করে তাঁহাদের 
নাম যাঁদ উচ্চারণ কার তবে কতটুকু সময় লয়। প্রত্যেক পাঠক যাঁদ নিজের মনে 
চিন্তা কাঁরয়া দেখেন তবে কয়াট নাম তাঁহাদের মুখে আসে। ভক্ত যাঁহাঁদগকে 
হৃদয়ে সজীব করিয়া না রাখে, বাহিরে তাঁহাদের পাথরের মযার্ত গাঁড়য়া রাখিলে 
আমার তাহাতে কী লাভ। 

তাঁহাদের তাহাতে লাভ আছে এমন কথা উঠিতেও পারে । লোকে দল বাঁধয়া 
প্রাতিমা স্থাপন কারবে, অথবা মৃতদেহ বিশেষ স্থানে সমাহিত হইয়া গৌরব প্রাপ্ত 
হইবে, এই আশা স্পম্টত বা অলক্ষ্যে মনকে উৎসাহ দিতেও পারে । কবরের দ্বারা 
খ্যাতিলাভ করিবার একটা মোহ আছে। 

কিন্তু মহাত্মাঁদগকে সেই বেতন দিয়া বিদায় করা নিজেরই ভক্তিকে বাণ্চত 
করা। মাহাজ্ম্যের অর্থয সম্পূর্ণ বিনা-বেতনের। ভারতবর্ষে অধ্যাপক সমাজের 
নিকট হইতে ব্রাহ্মণের প্রাপ্য দান-দক্ষিণা গ্রহণ করিয়া থাকেন, ধিন্ত এমন দিন ছিল 
যখন অধ্যাপনার বেতন শোধ করিয়া দিয়া আমাদের সমাজ তাঁহাঁদগকে অপমানিত 
করিত না। মঙ্গলকর্ম যিনি করিবেন তান নিজের মঙ্গলের জন্যই করিবেন, ইহাই 
প্রকৃষ্ট আদর্শ। কোনো বাহ্যমূল্য লইতে গেলেই মঙ্গলের মূল্য কমিয়া যায়। 

দলের একটা উৎসাহ আছে, তাহা সংক্রামক-_ তাহা মূঢ্ুভাবে পরস্পরের মধ্যে 
সণ্টারত হয় তাহার অনেকটা অলীক। 'গোলে হারবোল' ব্যাপারে হারবোল 
যতটা থাকে, গোলের মান্লা তাহা অপেক্ষা অনেক বোঁশ হইয়া পড়ে। দলের 
আন্দোলনে অনেক সময় তুচ্ছ উপলক্ষে ভক্তির ঝড় উঠিতে পারে- তাহার সাময়িক 
প্রবলতা যতই হোক-না কেন, ঝড় জিনিসটা কখনোই স্থায়ী নহে। সংসারে এমন 
কতবার কতশত দলের দেবতার অকস্মাৎ সান্ট হইয়াছে এবং জয়ঢাক বাজতে 
বাজতে অতলস্পর্শ িস্মতির মধ্যে তাঁহাদের বিসর্জন হইয়াছে। পাথরের মূর্তি 
গাঁড়য়া জবরদস্ত কাঁরয়া কি কাহাকেও মনে রাখা যায়। ওয়েস্টমনস্টার-আ্যাবিতে 
ণিক এমন অনেকের নাম পাথরে খোদা হয় নাই, ইতিহাসে যাহাদের নামের অক্ষর 
প্রত্যহ ক্ষুদ্র ও ম্লান হইয়া আসিতেছে। এই-সকল ক্ষণকালের দেবতাগণকে দলীয় 


৩২৮ রবশন্দ্র-রচনাবলণ 


উৎসাহে চিরকালের আসনে বসাইবার চেম্টা করা, না দেবতার পক্ষে ভালো, না 
দলের পক্ষে শুভকর। দলগত প্রবল উত্তেজনা যুদ্ধে বিগ্রহে এবং প্রমোদ-উৎসবে 
উপযোগ্নণ হইতে পারে, কারণ ক্ষাণকতাই তাহার প্রকৃতি, কিন্তু ভাক্তর পক্ষে 
সংযত-সমাহিত শাস্তই শোভন এবং অনুকূল, কারণ তাহা অকৃত্রিমতা এবং 
ধুবতা চাহে, উন্সন্ততায় তাহা আপনাকে 'নিঃশেষিত কারতে চাহে না। 

য়রোপেও আমরা কী দৌঁখতে পাই। সেখানে দল বাঁধিয়া ষে ভাক্তি উচ্ছবৰাঁসত 
হয় তাহা ি যথার্থ ভাক্তভাজনের বিচার করে। তাহা ক সামায়ক উপকারকে 
[চিরন্তন উপকারের অপেক্ষা বড়ো করে না। তাহা কি গ্রাম্যদেবতাকে 'বিশ্বদেবতার 
চেয়ে উচ্চে বসায় না। তাহা মুখর দলপাঁতিগণকে যত সম্মান দেয়, নিভৃতবাসী 
হাতকে ক উর দা দিতে পাবে নাহি লে লার়ার টনের 
সমাধিকালে যের্‌প বিরাট সম্মানের সমারোহ হইয়াছিল এমন কঁচিৎ হইয়া থাকে। 
দূরে হইতে আমাদের মনে এ কথা উদয় হয় যে. এই ভাঁক্তই কি শ্রেয়। পামার- 
স্টোনের নামই কি ইংলশ্ডের প্রাতঃস্মরণীয়ের মধ্যে, সর্বাগ্রগণনীয়ের মধ্যে স্থান 
পাইল। দলের চেষ্টায় যাঁদ কৃত্নিম উপায়ে সেই উদ্দেশ্য 'কিয়ংপাঁরমাণে সাধিত 
হইয়া থাকে তবে দলের চেম্টাকে প্রশংসা কাঁরতে পার না, ষাঁদ না হইয়া থাকে 
তবে সেই বৃহৎ আড়ম্বরে বিশেষ গৌরব করিবার এমন কী কারণ আছে। 

যাঁহাদের নামস্মরণ আমাদের সমস্ত 'দনের বিচিন্র মঙ্গলচেম্টার উপযুক্ত 
উপক্রমাঁণকা বিয়া গণ্য হইতে পারে তাঁহারাই আমাদের প্রাতঃস্মরণীয়। তাহার 
আঁধক আর বোঝাই করিবার কোনো দরকার নাই। ব্য়কাতর কপণের ধনের মতো, 
ছোটো বড়ো মাঝারি, ক্ষাণক এবং চিরন্তন, সকলপ্রকার মাহাত্ম্কেই সাদা পাথর 
দয়া লাঞ্ত কারবার প্রবাত্ত যাঁদ আমাদের না হয়, তবে তাহা লইয়া লঙ্জা না 
কাঁরলেও চলে। ভক্তকে যাঁদ প্রাতাদনের ব্যবহারযোগ্য করিতে হয় তবে তাহা 
হইতে প্রাতাদনের অভ্যাগত অনাবশ্যক ভারগুি 'ীবদায় কারবার উপায় রাখতে 
হয়, তাহার বিপরীত প্রণালশীতে সমস্তই স্তুপাকার করিবার চেস্টা না করাই ভালো । 

যাহা 'বনম্ট হইবার তাহাকে বনষ্ট হইতে দিতে হইবে, যাহা আগ্ঘতে দগ্ধ 
হইবার তাহা ভস্ম হইয়া যাক। মৃতদেহ যাঁদ ল:প্ত হইয়া না যাইত তবে পাঁথবীতে 
জশীবতের অবকাশ থাকত না. ধরাতল একাঁট প্রকাণ্ড কবরস্থান হইয়া থাঁকত। 
আমাদের হৃদয়ের ভক্তিকে পাঁথবীর ছোটো এবং বড়ো, খাঁটি এবং ঝঃটা, সমস্ত 
'বড়ো'ত্বের গোরম্থান কাঁরয়া রাঁখতে পাঁর না। যাহা গিরজীবী তাহাই থাক, 
যাহা মতদেহ, আজ বাদে কাল কণটের খাদ্য হইবে, তাহাকে মুদ্ধঘ্নেহে ধরিয়া 
রাখবার চেষ্টা না কাঁরয়া শোকের সাঁহত অথচ বৈরাগ্যের সাহত শ্মশানে ভস্ম 
কারয়া আসাই 'বাহত। পাছে ভুলি এই আশঙ্কায় নিজেকে উত্তোজত রাখিবার 
জন্য কল বানাইবার চেয়ে ভোলাই ভালো। ঈশ্বর আমাঁদগকে দয়া কারয়াই 
বিস্মরণশাক্ত দিয়াছেন । 


সয় নিতান্ত আঁধক হইয়া উাঠতে থাকলে বাছাই করা দুঃসাধ্য হয়। তাহা 
ছাড়া সণয়ের নেশা বড়ো দয় নেশা, একবার যাঁদ হাতে কিছ জাঁময়া যাক 
তবে জমাইবার ঝোঁক আর সামলানো যায় না। আমাদের দেশে ইহাকেই বলে 
নিরেনব্বইয়ের ধাকা। মুরোপ বড়োলোক জমাইতে আরন্ত কারয়া এই 'নরেনব্বইয়ের 
আবর্তের মধ্যে পাঁড়য়া গেছে। যুরোপে দোৌখতে পাই, কেহ বা ডাকের 'টিকিউ 
জমায়, কেহ বা দেশালাইয়ের বাক্সের কাগজের আচ্ছাদন জমায়, কেহ বা পুরাতন 
জ্‌তা. কেহ বা দিজ্ঞাপনের ছাব জমাইতে থাকে--সেই নেশার রোখ যতই চাঁড়তে 


চারিতপ্জা ৩২৯ 


থাকে, ততই এই-সকল জিনিসের একটা কৃত্রিম মূল্য অসন্ভবরূপে বাঁড়য়া উঠে। 
তেমনি যুরোপে মৃত বড়োলোক জমাইবার যে-একটা প্রচশ্ড নেশা আছে তাহাতে 
মূল্যের বিচার আর থাকে না। কাহাকেও আর বাদ দিতে ইচ্ছা করে না। যেখানে 
একট;মান্র উচ্চতা বা বিশেষত্ব আছে সেইখানেই যুরোপ তাড়াতাঁড় সদর মাখাইয়া 
দয়া ঘণ্টা নাঁড়তে থাকে । দেখিতে দেখিতে দল জ্ুাটয়া যায়। 

বস্তুত মাহাত্মের সঙ্গে ক্ষমতা বা প্রাতিভার প্রভেদ আছে। মহাত্রারা আমাদের 
কাছে এমন একটি আদর্শ রাখিয়া ষান যাহাতে তাঁহাঁদগকে ভীক্তভরে স্মরণ কাঁরলে 
জীবন মহাত্তের পথে আকৃম্ট হয়। কিন্তু ক্ষমতাশালীকে স্মরণ করিয়া আমরা যে 
ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইতে পার তাহা নহে। ভক্তভরে শেকসাঁপয়রের স্মরণমান্র 
আমাদিগকে শেক্সৃঁপয়রের গুণের আঁধকারী করে না, কিন্তু ষথার্থভাবে কোনো 
সাধূকে অথবা বীরকে স্মরণ করিলে আমাদের পক্ষে সাধূত্ব বা বীরত্ব 'কিয়ং 
পারমাণেও সরল হইয়া আসে। 

তবে গুণী সম্বন্ধে আমাদের কী কর্তব্য। গ্‌ণীকে তাঁহার গুণের দ্বারা স্মরণ 
গুণমুদ্ধ গায়কগণ তানসেনকে যথার্থভাবে স্মরণ করে। ধ্ুপদ শুনলে যাহার 
গায়ে জবর আসে সেও তানসেনের প্রাতমা গাঁড়বার জন্য চাঁদা দয়া পীহক-পারান্রক 
কোনো ফললাভ করে, এ কথা মনে করতে পার না। সকলকেই ষে গানে ওস্তাদ 
হইতে হইবে এমন কোনো অবশ্যবাধ্যতা নাই। কিন্তু সাধূতা বা বীরত্ব সকলেরই 
পক্ষে আদর্শ। সাধুদিগের এবং মহত্কর্মেপ্রাণাবসর্জনপর বারাদগের স্মাত 
সকলেরই পক্ষে মঙ্গলকর। কন্তু দল বাঁধিয়া খণশোধ করাকে সেই স্মাতপালন 
কহে না; স্মরণব্যাপার প্রত্যেকের পক্ষে প্রত্যহের কতর্য। 

যুরোপে এই ক্ষমতা এবং মাহাত্যের প্রভেদ লগপ্তপ্রায়। উভয়েরই জয়ধব্জা 
একই রকম, এমন-ক মাহাত্মের পতাকাই যেন কিছ খাটো। পাঠকগণ অনুধাবন 
কারয়া দোখলেই বাঁঝতে পারবেন, বিলাতে আভনেতা আঁভ্র সম্মান পরম- 
সাধুর প্রাপ্য সম্মান অপেক্ষা অল্প নহে। রামমোহন রায় আজ যাঁদ ইংলণ্ডে 
যাইতেন তবে তাঁহার গৌরব ক্রিকেট-খেলোয়াড় রাঁঞ্জতাঁসংহের গৌরবের কাছে খর্ব 
হইয়া থাঁকিত। 

যূরোপে ক্ষমতাশালী লোকের জীবনচরিত লেখার একটা নিরাতিশয় উদাম 
আছে। য়ুরোপকে চঁরিত-বায়ুগ্রন্ত বলা যাইতে পারে। কোনোমতে, একটা যে- 
গল্পগুজব, প্রাত্যাহক ঘটনার সমস্ত আবরজনা সংগ্রহ করিয়া মোটা দুই ভলমামে 
জবনচারত 'লাঁখবার জন্য লোকে হাঁ করিয়া বাঁসয়া থাকে । যে নাচে তাহার 
জাঁবনচাঁরত, যে গান করে তাহার জীবনচাঁরত, যে হাসাইতে পারে তাহার জীবন- 


চরিত! কিন্তু যে মহাত্মা জীবনযান্রার আদর্শ দেখাইয়াছেন তাঁহারই জবনচরিত 
সার্থক: যাহারা সমস্ত জীবনের দ্বারা কোনো কাজ করিয়াছেন তাঁহাদেরই জাঁবন 
আলোচ্য। যিনি কাবতা 'লাখিয়াছেন, গান তোর করিয়াছেন, 'তাঁন কাঁবতা এবং 
গানই দান করিয়া গেছেন, তান জীবন দান কারয়া যান নাই, তাঁহার জীবনচারতে 
কাহার কা প্রয়োজন। টোনসনের কবিতা পাঁড়য়া আমরা টোনসনকে যত বড়ো 
ছোটো কাঁরয়া জানয়াছি মার। 


৩৩০ রবণল্দ্ু-রচনাবলশ 


কারিম আদর্শে মানুষকে এইরূপ 'নার্ববেক কাঁরয়া তোলে, মেকি এবং খাঁটর 
এক দর হইয়া আসে। আমাদের দেশে আধ্ীনক কালে পাপপহ্ণ্যের আদর্শ কৃত্রিম 
হওয়াতে তাহার ফল কণ হইয়াছে ব্রাহ্মণের পায়ের ধূলা লওয়া এবং গঙ্গায় ম্লান 
করাও পণ্য, আবার অচৌর্য ও সত্যপরায়ণতাও পণ্য, কিন্তু কারিমের সাঁহত খাঁটি 
পুণ্যের কোনো জাতি-বিচার না থাকাতে, যে ব্যক্তি নিত্য গঙ্গাপ্নান ও আচারপালন 
করে, সমাজে অলনন্ধ ও সত্যপরায়ণের অপেক্ষা তাহার পুণ্যের সম্মান কম নহে, 
বরণ বোঁশ। যে ব্যান্ত যবনের অন্ন খাইয়াছে আর যে ব্যাক্ত জাল মকদ্দমায় 
যবনের অন্বের উপায় অপহরণ করিয়াছে উভয়েই পাপণধর কোঠায় পড়ায় প্রথমোক্ত 
পাপীর প্রতি ঘণা ও দণ্ড যেন মানায় বাঁড়য়া উঠে। 

বার্থ ভক্তির উপর পূজার ভার না "দয়া লোকারপ্ের উপর পুজার ভার 
দলে দেবপ্জার ব্যাঘাত ঘটে। বারোয়ারর দেবতার যত ধূম গৃহদেবতা-ইন্ট- 
2 লিগা রা করিনা হা 
উত্তেজনার উপলক্ষমান্র নহে । 

আমাদের দেশে আধুনিক কালের বারোয়ারর শোকের মধ্যে- বারোয়ারির 
স্মাতিপালনচেস্টার মধ্যে, গভশর শন্যতা দোখয়া আমরা পদে পদে ক্ষুব্ধ হই। 
নজের দেবতাকে কোন প্রাণে এমন কারুম সভায় উপাস্িত কাঁরয়া পূজার আভনয় 
করা হয় বুঝতে পার না। ১৬০ এজ সত 
হয় তবে আমরা পরস্পরকে লজ্জা দিই-_-কিসু লজ্জার বিষয় গোড়াতেই। "যান 
ভক্ত তিনি মহতের মাহাত্ম্যকীর্তন করিবেন ইহা স্বাভাবক এবং সকলের পক্ষেই 

শুভফলপ্রদ : কিন্তু মহাত্রাকে লইয়া সকলে মায়া একদিন বারোয়ারর কোলাহল 

দলে ১ ৯০০ 


কশীর্তর মধ্যেই 'নজে বাঁচয়া থাকেন। কাত্তবাসের জন্মস্থানে বাঙাল একটা 
কোনোপ্রকারের ধুমধাম করে নাই বাঁলয়া বাঙালি কীন্তবাসকে অবজ্ঞা করিয়াছে 
এ কথা কেমন করিয়া বাঁলব। যেমন শঙ্গা পাঁজ গঙ্গাজলে', তেমান বাংলাদেশে 
কত শতাব্দী ধাঁরয়া প্রত্যহ পৃঁজত হইয়া আসতেছেন। এমন প্রতাক্ষপূজা আর 
কিসে হইতে পারে। 


১৩০৮ চৈ 
বিদ্যাসাগর-চারত 


বিদ্যাসাগরের চরিত্রে যাহা সর্বপ্রধান গুণ, যে গুণে তিনি পল্লস-আচাবের ক্ষদ্রুতা, 
বাঙাঁলজীবনের জড়ত্ব সবলে ভেদ কাঁরয়া একমান্র নিজের গাঁতিবেগপ্রাবল্যে কঠিন 
প্রতিক্লতার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া-হন্দৃত্বের দিকে নহে, সাম্প্রদায়কতার দিকে 


অদ্য তাঁহার সেই গৃণকণর্তন কাঁরতে বিরত হই তবে আমার কর্তব্য একেবারেই 


চারিন্পূজা ৩৩১ 


অসম্পন্ন থাকিয়া যায়। কারণ, বিদ্যাসাগরের জীবনবৃত্তাস্ত আলোচনা করিয়া 

দোঁখলে এই কথাটি বারম্বার মনে উদয় হয় যে, তানি যে বাঙালি বড়োলোক 'ছলেন 

তাহা নহে, তিনি রীতিমত হিন্দু ছিলেন তাহাও নহে-তিনি তাহা অপেক্ষাও 

অনেক বোঁশ বড়ো 'ছলেন, তিনি যথার্থ মানুষ িলেন। বিদ্যাসাগরের জীবনীতে 

এই অনন্যসৃলভ মনু্যত্থের প্রাচ্যুই সর্বোচ্চ গৌরবের বিষয়। তাঁহার সেই পর্বত- 
চারন্রমাহাত্ম্যে তাঁহারই 


তাহার প্রধান কীর্ত বঙ্গভাষা। যাঁদ এই ভাষা কখনো সাহত্য-সম্পদে 
এশ্বর্যশালিনী হইয়া উঠে, যাঁদ এই ভাষা অক্ষয় ভাবজননীর্পে মানবসভ্যতার 
ধাত্রীগণের ও মাতৃগণের মধ্যে গণ্য হয়_যাঁদ এই ভাষা পৃথিবীর শোকদুঃখেব 
মধ্যে এক নৃতন সান্ত্বনাস্থল, সংসারের তুচ্ছতা ও ক্ষুদ্র স্বাথের মধ্যে এক মহতের 
আদর্শলোক, দৈনন্দিন মানবজীবনের অবসাদ ও অস্বাস্থ্যের মধ্যে সোন্দর্যের এক 
নিভৃত 'নিকুঞ্জবন রচনা করিতে পারে, তবেই তাঁহার এই কণীর্ত তাঁহার উপযুক্ত 
গোঁরব লাভ করিতে পারবে। 

বাংলাভাষার বিকাশে বিদ্যাসাগরের প্রভাব ির্‌প কার্য কাঁরয়াছে এখানে তাহা 
সপম্ট কারয়া নিরেশ করা আবশ্যক। 

বিদ্যাসাগর বাংলাভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন। তত্পূর্বে বাংলায় 
গদ্যসাহত্যের সূচনা হইয়াছল হইয়াঁছল, কিন্তু তিনিই সর্বপ্রথমে বাংলাগদ্যে কলানৈপুণ্যের 
অবতারণা করেন। ভাষা যে কেবল ভাবের একটা আধারমান্র নহে, তাহার মধ্যে 


না, বিদ্যাসাগর দণ্টান্তদ্বারা তাহাই প্রমাণ কাঁরয়াছলেন। তিনি দেখাইয়াছলেন 
যে, যতট;কু বক্তব্য, তাহা সরল কয়া, স্যন্দর কারয়া এবং সুশৃঙ্খল কাঁরয়া ব্যক্ত 
করিতে হইবে। আজকার দিনে এ কাজাঁটকে তেমন বৃহৎ বাঁলয়া মনে হইবে না, 
কিন্তু সমাজবন্ধন যেমন মন.ষ্যত্বাবকাশের পক্ষে অত্যাবশ্যক, তেমাঁন ভাষাকে কলা- 
বন্ধনের দ্বারা সুন্দররূপে সংঘমিত না কারলে সে ভাষা হইতে কদাচ প্রকৃত 
সাহিত্যের উদ্ভব হইতে পারে না। সৈন্যদলের দ্বারা যূদ্ধ সম্ভব, কেবলমাত্র জনতার 
দ্বারা নহে : জনতা নিজেকেই নিজে খণ্ডিত প্রাতিহত কারিতে থাকে, তাহাকে চালনা 
করাই কঠিন। বিদ্যাসাগর বাংলা পাদ্যভাষার উচ্ছৃঙ্খল জনতাকে স্বভক্ত, 
সুবিন্স্ত, সুপারচ্ছন্ন এবং সুসংযত কারয়া তাহাকে সহজ গাঁত এবং কার্যকুশলতা 
দান কাঁরয়াছেন। এখন তাহার দ্বারা অনেক সেনাপাঁত ভাবপ্রকাশের কাঠিন বাধা- 
সকল পরাহত করিয়া সাহত্যের নব নব ক্ষেত্র আঁবন্কার ও আঁধকার করিয়া লইতে 
রি লাগান রানা লারালারি জরিনা 

হয়। 

বাংলাভাষাকে পূর্বপ্রচলিত অনাবশাক সমাসাড়ম্বরভার হইতে মুক্ত করিয়া, 
তাহার পদগুলির মধ্যে অংশযোজনার সনিয়ম স্থাপন কাঁরয়া, বিদ্যাসাগর যে বাংলা 
পাদ্যকে কেবলমান্র সর্বপ্রকার-ব্যবহার-যোগ্য কররিয়াই ক্ষাম্ত ছিলেন তাহা নহে, তিনি 
তাহাকে শোভন কারবার জন্যও সর্বদা সচেষ্ট ছিলেন। গদ্যের পদগ্ীলর মধ্যে 
একটা ধ্বৰনিসামপ্রস্য স্থাপন করিয়া তাহার গাঁতির মধ্যে একটি অনাতিলক্ষ্য ছন্দঃ- 
ম্রোত রক্ষা করিয়া, সৌম্য এবং সরল শব্দগুলি নির্বাচন করিয়া, বিদ্যাসাগর 
বাংলা-গদ্যকে সৌন্দর্য ও পারপূর্ণতা দান করিয়াছেন। গ্রাম্য পাশ্ডিত্য এবং গ্রাম্য 
উপযোগী আর্ধভাষারূপে গঠিত কাঁরয়া গিয়াছেন। তৎপূর্বে বাংলা গদ্যের যে 


৩৩২ রবশল্দ্র-রচনাবলণী 


অবস্থা ছিল তাহা আলোচনা করিয়া দেখিলে এই ভাষাগঠনে বিদ্যাসাগরের শিল্প 
প্রাতভা ও সৃস্টিক্ষমতার প্রচুর পরিচয় পাওয়া যায়। 

কিন্তু প্রাতিভাসম্পন্ন বলিয়া বিদ্যাসাগরের সম্মান নহে। বিশেষত বিদ্যাসাগর 
যাহার উপর আপন প্রাতভা প্রয়োগ করিয়াছিলেন তাহা প্রবহমান, পারিবর্তনশশল। 
ভাষা নদীন্রোতের মতো--তাহার উপরে কাহারও নাম খুদিয়া রাখা যায় না। মনে 
হয়, যেন সে চিরকার্ এবং সর্বন্ত স্বভাবতই এইভাবে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে। 
বাস্তাবক সে ষে কোন কোন্‌ নির্বঝরধারায় গঠিত ও পাঁরপজ্ট তাহা "নর্ণয় কাঁরিতে 
হইলে উজানমুখে শিয়া পুরাবত্তের দুর্গম 'গ্ারাশখরে আরোহণ কাঁরতে হয়। 
বিশেষ গ্রজ্থ অথবা চিন্র অথবা মর্ত চিরকাল আপনার স্বাতন্ত্য রক্ষা কাঁরয়া আপন 
রচনাকর্তাকে স্মরণ করাইয়া দেয়, কিন্তু ভাষা ছোটো বড়ো অসংখ্য লোকের নিকট 
হইতে জীবনলাভ কারিতে কাঁরতে ব্যাপ্ত হইয়া পূর্ব ইতিহাস বিস্মৃত হইয়া চলিয়া 
যায়, বিশেষরূপে কাহারও নাম ঘোষণা করে না? 

কিন্তু সেজন্য আক্ষেপ কারবার প্রয়োজন নাই : কারণ, বিদ্যাসাগরের গৌরব 
কেবলমার তাঁহার প্রাতিভার উপর নির্ভর কাঁরতেছে না। 

প্রতিভা মানুষের সমস্তটা নহে, তাহা মানুষের একাংশ মান্ন। প্রাতিভা মেঘের 
মধ্যে বিদ্যতের মতো, আর মনূব্যত্ব চালের দিবালোক, তাহা সবন্বব্যাপী ও স্ছির। 
প্রাতভা মানুষের সবশ্রেঘ্ঠ অংশ. আর মন্ষ্যত্ব জীবনের সকল মুহূর্তেই সকল 
কার্যেই আপনাকে ব্যক্ত কারতে থাকে। প্রাতভা অনেক সময়ে বিদাতের ন্যায় 
আপনার আংশিকতাবশতই লোকচক্ষে তীরতররূ্পে আঘাত করে, এবং চাঁরন্রমহত্ত 
আপনার ব্যাপকতাগ্‌ণেই প্রাতভা অপেক্ষা ম্লানতর বাঁলয়া প্রতীয়মান হয়। কন্তৃ 
চরিত্রের শ্রেণ্ঠতাই যে যথার্থ শ্রেষ্ঠতা, ভাঁবয়া দেখিলে সে বিষয়ে কাহারও সংশয় 
থাকিতে পারে না। 

ভাষা প্রস্তর অথবা চিন্রপটের দ্বারা সত্য এবং সৌন্দর্য প্রকাশ করা ক্ষমতার কার্য 
সন্দেহ নাই : তাহাতে 'বচিন্ত বাধা অতিক্রম এবং অসামান্য নৈপুণ্য প্রয়োগ কারতে 
হয়। 'কস্ত নিজের সমগ্র জীবনের দ্বারা সেই সত্য ও সৌন্দর্য প্রকাশ করা তদপেক্ষা 
আরও বোঁশ দুরূহ, তাহাতে পদে পদে কঠিনতর বাধা আঁতিন্রম কাঁরতে হয় এবং 
তাহাতে স্বাভাবিক সক্ষ বোধশাক্ত ও নৈপণ্য, সংযম ও বল অধিকতর আবশাক হয়। 

এই চারন্ররচনার প্রাতভা কোনো সাম্প্রদায়ক শাস্ত মানয়া চলে না। প্রকৃত 
কাঁবর কাঁবত্ব যেমন অলংকারশাস্ত্ের অতীত, অথচ 'বিশ্বহদয়ের মধ্যে 'বাঁধরাচিত 
[নগূঢ়ুনাহত এক আলাখত অলংকারশাস্ত্ের কোনো 'নয়মের সাঁহত তাহার 
স্বভাবত কোনো বিরোধ হয় না; তেমাঁন যাঁহারা যথার্থ মনূষা তাঁহাদের শাস্র 
তহাদের অন্তরের মধ্যে, অথচ বিশ্বব্যাপী মন্ষ্ত্বের সমস্ত নিতাবিধানগাঁলর সঙ্গে 
সে শাস্ত আপান 'মাঁলয়া যায়। অতএব, অন্যান্য প্রাতিভায় যেমন "গুরাঁজন্যালাট' 
অর্থাৎ অনন্যতল্পতা প্রকাশ পায়, মহচ্চরিব্রাবকাশেও সেইরূপ অনন্যতন্মতার 
প্রয়োজন হয়।--. অনেকে বিদ্যাসাগরের অনন্যতন্ত প্রাতিভা ছিল না বাঁলয়া আভাস 
দয়া থাকেন; তাঁহারা জানেন, অনন্যতন্থাত্ব কেবল সাঁহত্যে এবং ?শজ্পে, বিজ্ঞানে 
এবং দর্শনেই প্রকাশ পাইয়া থাকে। বিদ্যাসাগর এই অকৃতকণীর্ত আঁকাণৎকর 
বঙ্গঘমাজের মধ্যে নিজের চাঁরত্রকে মনৃষ্যত্বের আদর্শর্‌পে প্রস্ফকুট কাঁরয়া যে এক 
অসামান্য অননাতন্তত্ প্রকাশ কাঁরয়াছেন তাহা বাংলার ইতিহাসে আতিশয় বিরল: 
এত বিরল যে, এক শতাব্দীর মধ্যে কেবল আর দুই-একজনের নাম মনে পড়ে এবং 
তাঁহাদের মধো রামমোহন রায় সর্বশ্রেষ্ঠ । 


চাক্িত্রপূজা ৩৩৩ 


অনন্যতল্লতা শব্দটা শুনিবামান্র তাহাকে সংকীর্ণতা বাঁলয়া ভ্রম হইতে পারে; 
মনে হইতে পারে, তাহা ব্যাক্তগত বিশেষত্ব, সাধারণের সাহত তাহার যোগ নাই। 
৪8৯ বসল ০০ 

বন্ধনে এতই জাঁড়ত ও আচ্ছন্ন হইয়া থাঁক যে, আমরা সমাজের কল-চাঁলত 
রাস আঁধকাংশ কাজই সংস্কারাধীনে অন্ধভাবে সম্পন্ন কার; 
নজত্ব কাহাকে বলে জান না, জানবার আবশ্যকতা রাখি না। আমাদের িতরকার 
আসল মানুষাঁট জল্মাবাধ মৃত্যুকাল পর্যন্ত প্রায় সপ্তভাবেই কাটাইয়া দেয়, তাহার 
স্থানে কাজ করে একটা নিয়ম-বাঁধা যন্ত। যাঁহাদের মধ্যে মন্য্যত্বের পাঁরমাণ 
আঁধক, চিরাগত প্রথা ও অভ্যাসের জড় আচ্ছাদনে তাঁহাদের সেই প্রবল শীক্তকে 
ই ৩৮৮65৮5৮১৯৮ 
অধিকার প্রাপ্ত হন। অন্তরস্থ মনৃষ্যত্বের এই স্বাধীনতার নামই িজত্ব। এই িজত্ব 
ব্ক্তভাবে ব্যাক্তীবশেষের, িস্ভু নিগৃঢ়ভাবে সমস্ত মানবের। মহৎ ব্যাক্তরা এই 
[নজত্বপ্রভাবে এক 'দিকে স্বতন্ত্র, একক- অন্য 'দকে সমস্ত মানবজাতির সবর্ণ 
সহোদর। আমাদের দেশে রামমোহন রায় এবং বিদ্যাসাগর উভয়ের জশবনেই 
ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। এক 'দিকে যেমন তাঁহারা ভারতবধষাঁয়, তেমাঁন অপর 
দকে যুরোপীয় প্রকীতির সাহত তাঁহাদের চাঁরন্রের বিস্তর নিকটসাদ্‌শ্য দেখিতে 
পাই। অথচ তাহা অনুকরণগত সাদৃশ্য নহে। বেশভূৃষায় আচার-ব্যবহারে তাঁহারা 
সম্পূর্ণ বাঙাল ছিলেন: স্বজাতির শাস্তজ্ঞানে তাঁহাদের সমতৃল্য কেহ ছল না: 


দের তুচ্ছ বাহ্য অনুকরণের প্রাতি তাঁহারা যে অবজ্ঞা প্রকাশ কাঁরয়াছেন তাহাতেও 
তাঁহাদের যুরোপীয়সুলভ গভীর আত্মসম্মানবোধের পাঁরচয় পাওয়া যায়। 
যুরোপাীয় কেন, সরল সত্যাপ্রয় সাঁওতালেরাও যে অংশে মন্ূষ্যত্বে ভাঁষত, সেই 
অংশে বিদ্যাসাগর তাঁহার স্বজাতীয় বাঙাঁলর অপেক্ষা সাঁওতালের সাঁহত আপনার 
অন্তরের যথার্থ এঁক্য অনুভব কাঁরতেন। 

মাঝে মাঝে বিধাতার নিয়মের এর আশ্চর্য ব্যাতক্রম হয় কেন, বিশ্বকর্মা 
যেখানে চার কোট বাঙাল 'ির্মাণ কারতোছলেন সেখানে হঠাৎ দুই-একজন মানুষ 
গাঁড়য়া বসেন কেন, তাহা বলা কঠিন। কাঁ নিয়মে বড়োলোকের অভ্ত্যথান হয় তাহা 
সকল দেশেই রহস্যময় আমাদের এই ক্ষদূদ্রকর্মা ভীরুহদয়ের দেশে সে রহস্য 
দ্বিগুণতর দুভের্দ্য। বিদ্যাসাগরের চাঁরন্সৃষ্টিও রহস্যাবৃত--কিন্তু ইহা দেখা যায়, 

সে চাঁরনের ছাচ ছিল ভালো। ঈশ্বরচন্দ্র পূর্বপুরুষের মধো মহত্তের উপকরণ 
জপ জু 

বদ্যাসাগরের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিলে প্রথমেই তাঁহার পিতামহ 
রামজয় তকভূষণ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। লোকটি অনন্যসাধারণ 'ছলেন 
তাহাতে সন্দেহমাত্রই নাই। 

মোঁদনীপুর জেলায় বনমালীপুরে তাঁহার পৈতৃক বাসভবন ছিল। তাঁহার 
পতার মৃত্যুর পরে বিষয়াবভাগ লইয়া সহোদরদের সহিত মনাস্তর হওয়ায় ততাঁন 
সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। বহুকাল পরে তকর্ভূষণ দেশে ফিরিয়া 
আঁসয়া দৌখলেন তাঁহার স্তর দুর্গাদেবী ভাশুর ও দেবরগণের অনাদরে প্রথমে 
ধশুরালয় হইতে বীরাঁসিংহগ্রামে 'িন্রালয়ে পরে সেখানেও ভ্রাতা ও ভ্রাতজায়ার 


৩৩৪ রবান্দু-রচমারলণ 


নায় তার সাহায্য পিতৃতবনের জনাতমরে এক কুরে বাস করি 
চরকা কাটিয়া দুই পূত্র ও চার কন্যা-সহ বহুকষ্টে দিন পাত কাঁরতেছেন। 
স্পা ৯০ কু 
'ভন্নগ্রামে দারিদ্র্য অবলম্বন কারয়া রহিলেন। কিন্তু যাঁহার স্বভাবের মধ্যে মহত্ত 
আছে, দারদ্র্যে তাঁহাকে দরিদ্র করিতে পারে না। বিদ্যাসাগর স্বয়ং তাঁহার 
পতামযের যে চরিত্র বর্ণনা কাঁরয়াছেন স্থানে স্থানে তাহা উদ্ধৃত করিতে 
1. 
তিনি নিরাতিশয় তেজস্বী ছিলেন; কোনো অংশে কাহারও নিকট অবনত হইয়া 
44274568428 তান 
সকল স্ছলে, সকল বিষয়ে, স্বাঁয় অভিপ্রায়ের অনুবতাঁ হইয়া চলিতেন, অন্যদীয় 
আঁিপ্রায়ের অনুবর্তন তদশয় স্বভাব ও অভ্যাসের সম্পূর্ণ বিপরণত ছিল। উপকার- 
দির [তিনি কখনও পরের উপাসনা বা আনুগত্য কারিতে 
1৯ 
. ইহা হইতেই শ্রোতৃগণ বাঁঝতে পারবেন, একান্নবতর্ঁ পাঁরবারে কেন এই 
আশ্মিখন্ডাটিকে ধাঁরয়া রাখিতে 'পারে নাই। তাঁহারা পাঁচ সহোদর ছিলেন, "কিন্তু 
[তানি একাই নীহারিকাচক্র হইতে 'বাচ্ছন্ন জ্যোতিজ্কের মতো আপন বেগে বাঁহরে 
বিক্ষিপ্ত হইয়াছলেন। একান্নবতর* পাঁরবারের বহভারাক্রান্ত যল্েও তাঁহার কাঠিন 
চাঁরন্রস্বাতল্ল্য পেষণ কারিয়া দিতে পারে নাই। 


তাঁহার শ্যালক রামসন্দর বিদ্যাভূষণ গ্রামের প্রধান বাঁলয়া পঁরিগাঁণত এবং সাতিশয় 
গার্বভ ও উদ্ধতস্বভাব ছিলেন। তিনি মনে কারয়াছিলেন, ভাঁগনীপাঁত রামজয় তাঁহার 
অনুগত হইয়া থাকিবেন। কিন্তু ' তাঁহার ভাঁগনীপাতি কিরৃপ প্রকৃতির লোক তাহা 
বাঁঝতে পারলে তান সের্প মনে কারতে পাঁরিতেন না। রামজয় রামসূন্দরের অনুগত 
হইয়া না চাললে রামসূন্দর নানাপ্রকারে তাঁহাকে জব্দ কাঁরবেন, অনেকে তাঁহাকে এই ভয় 
দেখাইয়াছলেন? কল্তু রামজয় কোনো কারণে ভয় পাইবার 'লোক খছলেন না; গতাঁন 
স্পত্টবাক্যে বলতেন, বরং বাসত্যাগ কাঁরব, তথাঁপ শালার অনুগত হইয়া চাঁলতে পারব 
না। শ্যালকের আক্রোশে তাঁহাকে সময়ে সময়ে, গ্রকৃতপ্রস্তাবে, একঘাঁরয়া হইয়া থাকতে 
ও নানাপ্রকার অত্যাচার-উপদ্ুব সহ্য কাঁরতে হইত, [তান তাহাতে ক্ষুর্ধ বা চলাচত্ত 
হইতেন না।১ 


তাঁহার তৈজাঁস্বতার উদাহরণস্বরূপে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, জাঁমদার 
যখন তাঁহাদের বারাঁসংহগ্রামের নূতন বাস্তুবাটী 'নিচ্করব্রন্ষোত্তর কাঁরয়া 'দবেন 
মানস কারয়াছিলেন, তখন রামজয় দানগ্রহণ কাঁরতে সম্মত হন নাই। গ্রামের 
অনেকেই বসতবাটী লাখেরাজ কারবার জন্য তাঁহাকে অনেক উপদেশ দয়াঁছল, 
কস্তু তান কাহারও অনুরোধ রক্ষা করেন নাই। এমন লোকের পক্ষে দারিদ্যুও 
মহৈহ্বর্য, ইহাতে তাঁহার স্বাভাবক সম্পদ জাজবল্যমান কাঁরয়া তোলে ।২ 

কিন্তু তর্কভূষণ যে আপন স্বাতন্ত্যগর্কে সর্বসাধারণকে অবজ্ঞা কাঁরয়া দূরে 
থাকতেন তাহা নহে । বিদ্যাসাগর বলেন- 


য় নিরাঁতিশয় অমাঁয়ক ও নিরহংকার ছিলেন; কি ছোটো, কি বড়ো, 


স্পঙ্টবাদশ ছিলেন, কেহ রূষ্ট বা অসস্ৃষ্ট হইবেন ইহা ভাবিয়া স্পম্ট কথা বালিতে ভণত 
বা সংকুচিত হইতেন না। তিনি যেমন স্পন্টবাদী তেমনই ষথার্ঘবাদশ ছিলেন। 


জাররপকা ৩৩৫ 


কাহারও ভয়ে বা অনুরোধে, তিন ১৮১5755458 
অযথা নির্দেশে করেন নাই?' তান বাঁহাঁদগকে আচরণে ভদ্র দোখিতেন 
ভদ্র বাঁলয়া গণ্য করিতেন; আর যাঁহাঁদগকে আচরণে অভদ্র দোখিতেন, বিদ্বান ধনবান্‌ 
ও ক্ষমতাপন্ন হইলেও তাহাদিগকে ভদ্রলোক বাঁলয়া জ্ঞান কারতেন না।১ 

এ দিকে তকভূষণমহাশয়ের বল এবং সাহসও আশ্চর্য ছিল। সর্বদাই তাঁহার 
হস্তে একখানি লৌহদণ্ড থাঁকত। তখন দস্যভয়ে অনেকে একত্র না হইয়া 
স্থানান্তরে যাইতে পারত না, কিন্তু তান একা এই লৌহদণ্ড-হস্তে অকুতোভয় 
সর্বত্র যাতায়াত করিতেন; এমন-কি, দুইচাঁরবার আক্রান্ত হইয়া দস্যাদগকে 
উপযুক্তরূপ শিক্ষা দিয়াছিলেন। একুশ বংসর বয়সে একবার তিনি এক ভালুকের 
সম্মুখে পাঁড়িয়াছিলেন। 

ভালুক নখরপ্রহারে তাঁহার সর্বশরণর ক্ষতবিক্ষত করিতে লাগিল, তিনিও আঁবিশ্রান্ত 
লৌহ্যান্ট প্রহার করিতে লাগলেন। ভালুক ক্রমে নিস্তেজ হইয়া পাঁড়লে, তিনি তদীয় 
উদরে উপর্যপার পদাঘাত কারয়া তাহার প্রাণসংহার কারলেন।১ 

অবশেষে শোণিতম্রুত বিক্ষতদেহে চাঁর ক্লোশ পথ হাঁটিয়া মৌদনীপুরে এক 
পারেন। 

আর একাঁটমান্র ঘটনা উল্লেখ কাঁরলে তকণভূষণের চারিন্চত্র সম্পূর্ণ হইবে। 

ই ১৮৮৮ পিতা ঠাকুরদাস 
বন্দ্যোপাধ্যায় অদূরে কোমরগঞ্জে মধ্যাহে হাট করিতে গিয়াছলেন। রামজয় তর্ক- 
ভূষণ তাঁহাকে ঘরের একটি শুভসংবাদ দিতে বাহির হইয়াঁছলেন। পথের মধ্যে 
পত্রের সাঁহত দেখা হইলে বাঁললেন, “একটি এখ্ড়ে বাছ্‌র হয়েছে। শুনিয়া 
ঠাকুরদাস ঘরে আসিয়া গোয়ালের আভমুখে গমন কাঁরতোছলেন: তক ভূষণ 
হাঁসয়া কাঁহলেন, "ও দিকে নয়, এ দিকে এসো? বাঁলয়া সাঁতকাগৃহে লইয়া 
নবপ্রসৃত শিশু ঈশ্বরচন্দ্রকে নির্দেশ করিয়া দেখাইলেন। 


এই কৌতুকহাস্যরাশ্মপাতে রামজয়ের বাঁলষ্ঠ উন্নতচাঁর্র আমাদের নিকট 

প্রভাতের 'শারাঁশখরের ন্যায় রমণীয় বোধ হইতেছে । এই হাস্যময় তেজোময় 
খজ.স্বভাব পুরুষের মতো আদর্শ বাংলাদেশে অত্যন্ত বরল না হইলে 

বাঙাঁলর মধ্যে পৌরুষের অভাব হইত না। আমরা তাঁহার চরিন্রবর্ণনা বিস্তারিত- 
রূপে উদ্ধত কারলাম, তাহার কারণ, এই দরিয্র ব্রাহ্মণ তাঁহার পৌন্রকে আর কোনো 
সম্পাত্ত দান কারতে পারেন নাই. কেবল যে অক্ষয়সম্পদের উত্তরাধকারবন্টন 
একমান্র ভগবানের হস্তে, সেই চীরন্র-মাহাত্ম্য অখন্ডভাবে তাঁহার জ্যেন্ঠপৌন্রের 
অংশে রাখিয়া গিয়াছলেন। 

পিতা ঠাকুরদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ও সাধারণ লোক ছিলেন না। যখন তাঁহার 
বয়স চৌদ্দ-পনেরো বৎসর, এবং যখন তাঁহার মাতা দুর্গাদেবী চরকায় সুতা কাঁটয্রা 
একাকিন+ তাঁহার দুই প্র এবং চার কন্যার ভরণপোষণে প্রব্ন্ত ছিলেন, তখন 
ঠাকুরদাস উপার্জনের চেষ্টায় কালকাতায় প্রস্থান কাঁরলেন। 

কাঁলকাতায় আসিয়া প্রথমে 'তাঁন তাঁহার আত্মীয় জগল্মোহন তর্কালংকারের 
বাঁড়তে উঠলেন। সি পপ 
পাঁরবে জানয়া প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় এক শিপ্‌-সরকারের বাঁড় ইংরোজ শাখিতে 
যাইতেন। যখন বাঁড় ফারিতেন তখন তক্ণলংকারের বাড়তে উপার-লোকের 
আহারের কাণ্ড শেষ হইয়া যাইত, সৃতরাং তাঁহাকে রানে অনাহারে থাকিতে হইত। 


৩৩৬ রৰাল্দ-রচনাবলশী 
অবশেষে তিনি তহার শিক্ষকের এক আত্মীয়ের বাড়ি আশ্রয় লইলেন। আশ্রয়- 


পাঁচাঁসকা দর স্থির কারয়াছিল, 'িস্তু কানিতে সম্মত হইল না; বাঁলল, অজানত 
লোকের নিকট হইতে পুরানো বাসন কাঁনয়া মাঝে মাঝে বড়ো ফেসাদে পাঁড়তে 
হয়।২ 

আর একদিন ক্ষুধার যল্ত্ণা ভূুলিবার অভিপ্রায়ে মধ্যাহ্ে ঠাকুরদাস বাসা হইতে 
বাহর হইয়া পথে পথে ভ্রমণ করিতে লাঁগলেন। 

বড়বাজার হইতে ঠনঠনিয়া পর্যন্ত গিয়া এত আঁভভূত হইলেন যে. আর তাঁর চাঁলবার 
ক্ষমতা রাহল না। 'কণ্টিং পরেই তান এক দোকানের সম্মুখে উপস্থিত ও দণ্ডায়মান 
হইলেন: দেখলেন এক মধ্যবয়স্কা 'বধবা নারধ এ দোকানে বাঁসয়া 
বোঁচতেছেন। তাঁহাকে দাঁড়াইয়া থাকতে দোখয়া এ স্পলোক জিজ্ঞাসা ' কারলেন, 
বাপাঠাকুর, দাঁড়াইয়া আছ কেন। ঠাকুরদাস তৃষ্ণার উল্লেখ কাঁরয়া পানার্থে জল প্রার্থনা 
কারলেন। তিনি, সাদর ও সম্মেহ বাক্যে ঠাকুরদাসকে বাঁসতে বাঁললেন এবং ব্রাহ্মণের 
ছেলেকে শুধু জল দেওয়া আবধেয়, এই বিবেচনা করিয়া কিছু মূড়ীক ও জল 'দিলেন। 
৪১৮০5454551 
এ স্তীলোক জিজ্জাসা করিলেন, বাপাঠাকুর, আজ বাঁঝ তোমার খাওয়া হয় নাই। 1তাঁন 
বলিলেন, না মা, আজ আম' এখন পর্যন্ত কিছুই খাই নাই। তখন সেই স্ত্রীলোক 


নিকটবতাঁ গোয়ালার দোকান হইতে সত্বর দই নিয়া আনিলেন, এবং আরও মূড়কি 
দিয়া ঠাকুরদাসকে পেট ভরিয়া ফলার করাইলেন; পরে তাঁহার মুখে সাঁবশেষ সমন্ত 
অবগত হইয়া জিদ করিয়া বালয়া 'দিলেন, যোদন তোমার এরুস্প ঘাঁটবেক, এখানে 
আসিয়া ফলার কাঁরয়া যাইবে ।১ 

এইরূপ কম্টে কিছু ইংরাজ 'শাখয়া ঠাকুরদাস প্রথমে মাঁসক দুই টাকা ও 
তাহার দুই-তিন বংসর পরে মাঁসক পাঁচ টাকা বেতন উপারজন কাঁরতে লাগিলেন। 
অবশেষে জননী দর্গাদেবী যখন শুনলেন তাঁহার ঠাকুরদাসের মাঁসক আট টাকা 
মাহিনা হইয়াছে তখন তাঁহার আহনাদের সীমা রহিল না এবং ঠাকুরদাসের সেই 
তেইশ-চব্বিশ বংসর বয়সে গোঘা্টনিবাসী রামকান্ত তর্কবাগণীশের "দ্বিতীয়া কন্যা 
ভগবতা দেবীর সাঁহত তাঁহার বিবাহ দিলেন। 

বঙ্গদেশের সৌভাগ্যন্রমে এই ভগবতী দেবী এক অসামান্যা রমণী 'ছলেন। 
শ্রীযুক্ত চণ্ডচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচিত 'বিদ্যাসাগর-গ্রন্ধে লিখোগ্রাফ-পটে 
এই দেবামার্ত প্রকাশিত হইয়াছে। আঁধকাংশ প্রাতিমৃর্তই আধকক্ষণ দেখিবার 
দরকার হয় না. তাহা যেন মুহূর্তকালের মধ্যেই নিঃশোষত হইয়া যায়। তাহা 
নিপুণ হইতে পারে, স্যন্দর হইতে পারে, তথাঁপ তাহার মধ্যে চিত্তীনবেশের 
যথোচিত স্থান পাওয়া যায় না, চিন্রপটের উপপরিতলেই দৃষ্টির প্রসার পর্যবাঁসিত 
হইয়া যায়। কিন্তু ভগবত দেবীর এই পাবিত্ন মুখশ্্রীর গভীরতা এবং উদারতা 
৯৯০০ উন্নত ললাটে তাঁহার 
বাঁদ্ধর প্রসার, সূদ্‌রদরশ ম্লেহব্ধ আয়ত নেত্র, সরল সুগঠিত নাঁসিকা, দক়্াপূর্ণ 
ওষ্ঠাধর, দূঢ়তাপূর্ণ চিবুক, এবং সমস্ত মুখের একটি মহিমময় সূসং্যত সৌন্দর্য 
দর্শকের হৃদয়কে বহু দূরে এবং বহু উধের্ব আকর্ষণ কারয়া লইয়া যার--এবং 
ইহাও বিঝতে পাঁর, ভাক্তবাত্তর চাঁরতার্থতা-সাধনের জন্য কেন 'বদ্যাসাগরকে 


চারন্রপ্জন ৩৩৭ 


টিটি রা হরর ররর কতা রঃ 
হয় নাই। . . | 

ভগবতাঁ দেবীর অকুশ্ঠিত দয়া তাঁহার গ্রাম, পল্লী, প্রাতিবেশকে নিয়ত আঁভাঁষক্ত 
করিয়া রাখিত। রোগ্ার্তের সেবা, ক্ষুধার্তকে অন্নদান এবং শোকাতুরের দুঃখে 
শোক প্রকাশ করা তাঁহার নিত্যনিয়ামত কার্য 'ছিল। আগ্রদাহে বারাসংহগ্রামের 
বাসচ্ছান ভস্মীভূত হইয়া গেলে বিদ্যাসাগর বখন তাঁহার জননীদেবশকে কজিকাতায় 
লইয়া যাইবার চেস্টা করেন, তিনি বাঁললেন, 'যে-সকল দাঁরদ্রু লোকের সম্ভানগণ 
এখানে ভোজন করিয়া বারাসংহ বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন করে, আম এ স্থান পরিত্যাগ 
করিয়া স্থানাস্তরে প্রস্থান কারলে তাহারা কাঁ খাইয়া স্কুলে অধ্যয়ন কারিবে 2* 

দয়াবান্ত আরও অনেক রমণীর মধ্যে দেখা যায়, কন্তু ভগবতন দেবীর দয়ার 
মধ্যে একটি অসাধারণত্ব ছিল, তাহা কোনোপ্রকার সংকীর্ণ সংস্কারের দ্বারা বদ্ধ 
ছিল না। সাধারণ লোকের দয়া 'দিয়াশলাই-শলাকার মতো কেবল বিশেষর্প 
সংঘর্ষেই জবাঁলয়া উঠে এবং তাহা অভ্যাস ও লোকাচারের ক্ষদূদ্র বাক্সের মধ্যেই বদ্ধ । 
কিন্তু ভগবতাঁ দেবীর হৃদয় সূর্যের ন্যায় আপনার বাাদ্ধ-উজ্জ্বল দয়ারশ্মি 
স্বভাবতই চতুর্দকে বিকারর্ণ করিয়া দিত, শাস্তর বা প্রথা-সংঘর্ষের অপেক্ষা কারত 
না। বিদ্যাসাগরের তৃতীয় সহোদর শঙ্গুচন্দ্র 'বিদ্যারত্ব মহাশয় তাঁহার ভ্রাতার 
জীবন-চারতে 'লাখয়াছেন যে, একার নাভির ননীতে জানা 
কাঁরয়াঁছলেন, 'বংসরের মধ্যে একদিন পূজা কাঁরয়া ছয় সাত শত টাকা বৃথা ব্যয় 
করা ভালো, 'ক গ্রামের নিরুপায় অনাথ লোকাঁদগকে এ টাকা অবস্থানুসারে মাসে 
মাসে কিছ; কিছ; সাহায্য করা ভালো? ইহা শুনিয়া জননীদেবী উত্তর করেন, 
গ্রামের দাঁরদ্র নিরুপায় লোক প্রত্যহ খাইতে পাইলে পূজা কারবার আবশ্যক নাই। 
এ কথাটি সহজ কথা নহে। তাঁহার নির্মল বদ্ধ এবং উজ্জল দয়া, প্রাচীন 
সংস্কারের মোহাবরণ যে এমন অনায়াসে বর্জন কারতে পারে, ইহা আমার নিকট 
বড়ো বিস্ময়কর বোধ হয়। লৌকিক প্রথার বন্ধন রমণীর কাছে যেমন দ়, এমন 
আর কার কাছে। অথচ কী আশ্চর্য, স্বাভাবক চিত্তশাক্তর দ্বারা তান জড়তাময় 
প্রথাঁভীত্ত ভেদ কারয়া নিত্যজ্যোতির্ময় অনন্ত বিশ্বধর্মাকাশের মধ্যে উত্তীর্ণ 
হইলেন। এ কথা তাঁহার কাছে এত সহজ বোধ হইল কাঁ কাঁরয়া যে, মনুষ্যের 
সেবাই যথার্থ দেবতার পূজা । তাহার কারণ, সকল সর্জহতা অপেক্ষা প্রাচীনতম 
সর্ধাহতা তাঁহার হৃদয়ের মধ্যে স্পন্টাক্ষরে লাখত ছিল। 

1সাবালয়ান সাহেব যখন কার্ষোপলক্ষে মোদনীপুর জেলায় গমন 
করেন তখন ভগবতা দেব তাঁহাকে স্বনামে পত্র পাঠাইয়া বাঁড়তে নিমন্ণ কাঁরয়া 
আঁনয়াছলেন; তৎসম্বন্ধে তাঁহার তৃতীয় পুত্র শম্ভুচন্দ্র নম্নালাখত বর্ণনা প্রকাশ 


সস 


জননীদেবী সাহেবের ভোজনসময়ে উপস্থিত থাকিয়া তাঁহাকে ভোজন করাইয়া- 
ছিলেন। তাহাতে সাহেব আশ্চর্যান্বিত হইয়াছিলেন যে. আত বৃদ্ধা 'হিন্দূস্লশলোক 


ভূমিষ্ঠ হইয 
বিষয়ের কথাবার্তা হইল। জননীদেবী প্রবীণ হিন্দ্স্ত্রীলোক, তথাপি তাঁহার স্বভাব 
আত উদার, মন আতশয় উন্নত, এবং মনে কিছুমাত্র কুসংকার নাই। কি ধনশাল কি 
দরিদ্র, কি বিদ্বান কি মুর্খ কি উচ্চজাতায় কি নশচজাতীয়, কি পূরুষ কি দ্দী, কি 
হিন্দুধর্মীবলম্বণ নিক অন্যধর্মীবলম্বা, সকলেরই প্রাতি সমদৃচ্টি।ং 


৯১-*২ 


৩৩৮ রবণন্দ্র-রচনাবলশী 


শম্ভুচন্দ্র অন্যঘ লিখিতেছেন-_ 

৫5 লইতে ৪ বা জারা 
সমাধা হয়। এ-সকল বিবাহত লোককে বিপদ হইতে রক্ষার জন্য অগ্রজমহাশয় 
1বশেষর্প যরববান ছিলেন। উহাঁদগকে মধ্যে মধ্যে আপন দেশস্থ ভবনে আনাইতেন। 
বিবাহিতা এ-সকল স্ত্ীলোককে যাঁদ কেহ ঘৃণা করে এ-কারণে জননীদেবী খ্-সকল 
বিবাহিতা ব্রাহ্মণজাতীয়া স্ত্রীলোকের সাহত একত্র এক পান্রে ভোজন কারতেন।২ 

অথচ তখন 'বিধবাবিবাহের আন্দোলনে দেশের পুরুষেরা বিদ্যাসাগরের প্রাণ- 
সংহারের জন্য গোপনে আয়োজন করিতেছিল, এবং দেশের পশ্ডিতবর্গ শাস্ত মন্থন 
করিয়া কুষুক্তি এবং ভাষা মন্থন কারয়া কট:ক্ত বিদ্যাসাগরের মস্তকের উপর বর্ষণ 
কারতোছিলেন। আর, এই রমণীকে কোনো শাস্রের কোনো শ্লোক খাঁজতে হয় 
নাই: বিধাতার স্বহস্তালাঁখত শাস্ত তাঁহার হদয়ের মধ্যে রান্নীদন উদ্বাটিত ছল। 
আভমন্য জননী-জঠরে থাকতে যুদ্ধবিদ্যা 'শাঁখয়াছিলেন, বিদ্যাসাগরও বাঁধ- 


সম্বন্ধীয় ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাঁহার জননী সম্বন্ধে এতখাঁন আলোচনা গকছু 
পাঁরমাণবাহর্ভূত হইয়া পাঁড়তেছে। কিন্তু এ কথা তাঁহারা শ্ছির জানিবেন, এখানে 
জননশর চরিতে এবং পত্রের চিতে বিশেষ প্রভেদ নাই, তাঁহারা যেন পরস্পরের 
পুনরাবাত্ত। তাহা ছাড়া, মহাপ্রুষের ইতিহাস বাহরের নানা কার্যে এবং 
জশীবনবত্তান্তে স্থায়ী হয়, আর মহৎ নারীর ইতিহাস.তাঁহার পত্রের চাঁরত্রে, তাঁহার 
স্বামীর কার্যে রাচত হইতে থাকে--এবং সে লেখায় তাঁহার নামোল্লেখ থাকে না। 
অতএব, বিদ্যাসাগরের জীবনে তাঁহার মাতার জীবনচারত কেমন কাঁরয়া 'লাখিত 
হইয়াছে, তাহা ভালোরূপ আলোচনা না করিলে উভয়েরই জীবনী অসম্পূর্ণ 
থাকে । আর আমরা যে মহাত্মার স্মৃতিপ্রাতিমাপৃজার জন্য এখানে সমবেত হইয়াছ, 
যাঁদ তান কোনোরূপ সক্ষঘ্ন চিন্ময় দেহে অদ্য এই সভায় আসন গ্রহণ করিয়া 
থাকেন, এবং যাঁদ এই অযোগ্যভক্তকর্তৃক তাঁহার চারিত-কীর্তন তাঁহার শ্রীতগোচর 
হয়, তবে এই রচনার যে অংশে তাঁহার জীবনী অবলম্বন করিয়া তাঁহার মাতৃদেবীর 
মাহাত্ম্য মহীয়ান হইয়াছে, সেইখানেই তাঁহার 'দিব্যনেত্র হইতে প্রভৃততম পণ্যাশ্রু- 
বর্ষণ হইতে থাকবে তাহাতে সন্দেহমান্র নাই। 

[বদ্যাসাগর তাঁহার বর্ণপাঁরচয় প্রথম-ভাগে গোপাল-নামক একটি সুবোধ 
ছেলের দত্টান্ত 'দয়াছেন, তাহাকে বাপ-মায়ে যাহা বলে সে তাহাই করে। শক্ত 
ঈশ্বরচন্দ্র নিজে যখন সেই গোপালের বয়সী ছিলেন তখন গোপালের অপেক্ষা কোনো 
কোনো অংশে রাখালের সঙ্গেই তাঁহার আঁধকতর সাদৃশ্য দেখা যাইত। পিতার 
কথা পালন করা দূরে থাক্‌, পিতা যাহা বলিতেন তিনি ঠিক তাহার উলটা করিয়া 
বাঁসতেন। শম্ভূচন্দ্র বলীখয়াছেন__ 

গপতা তাঁহার স্বভাব বাঁঝয়া চলিতেন। যোদন সাদা বস্ত্র না থাঁকিত সোঁদন 
বালতেন, আজ ভালো কাপড় পাঁরয়া কালেজে যাইতে হইবে। 'তাঁন হঠাৎ বাঁলতেন, না 
আজ ময়লা কাপড় পাঁরয়া যাইব। যোদন বাঁলতেন, আজ দ্লান কারতে হইবে, শ্রবণমান্র 
দাদা বাঁলতেন যে, আজ প্লান কাঁরব না; 'িতা প্রহার কাঁরয়াও ম্লান করাইতে পাঁরিতেন 
না। সঙ্গে কারয়া টশ্যাকশালের ঘাটে নামাইয়া দিলেও দাঁড়াইয়া থাঁকতেন। পিতা চড় 
চাপড় মায়া জোর করিয়া ম্লান করাইতেন।২ 


পচি-ছয় বংসর বয়সের সময় যখন গ্রামের পাঠশালায় পাঁড়তে যাইতেন তখন 


চান্গিন্রপূজা ৩৩২১ 


প্রাতবেশী মথুরমণ্ডলের স্বীকে রাগাইয়া দিবার জন্য ষে প্রকার সভ্যাবগাঁহ্ত 
উপদ্রব [তানি কাঁরতেন, বর্ণপাঁরচয়ের সর্বজননিন্দিত রাখাল বেচারাও বোধ কার 
এমন কাজ কখনও করে নাই। 

[নরীহ বাংলাদেশে গোপালের মতো সুবোধ ছেলের অভাব নাই। এই 
ক্ষণতেজ দেশে রাখাল এবং তাহার জাঁবনলেখক ঈশ্বরচন্দ্র মতো দন্ত 
ছেলের প্রাদুর্ভাব হইলে বাঙ্াঁলজাতির শীর্শচারন্রের অপবাদ ঘচিয়া যাইতে পারে। 
সুবোধ ছেলেগুলি পাস করিয়া ভালো চাকার-বাকাঁর ও বিবাহকালে প্রচুর পণ 
অনেক আশা করা যায়। বহুকাল পর্বে একদানবদ্বীপের শচটমাতার এক প্রবল 
দুরন্ত ছেলে এই আশা পূর্ণ করিয়াছিলেন। | 

কিন্তু একটা বিষয়ে রাখালের সাহত তাহার জখবনচরিত-লেখকের সাদৃশ্য ছিল 
না। রাখাল পাঁড়তে যাইবার সময় পথে খেলা করে, মিছামাছ দেরি কাঁরয়া 
সকলের শেষে পাঠশালায় যায়। কিন্তু পড়াশুনায় বালক ঈশ্বরচন্দ্রের কিছুমার 
শোঁথল্য ছিল না। প্রবল দের সাহত তানি [তার আদেশ ও নিযেধের 
বিপরীত কাজ কাঁরতে প্রবৃত্ত হইতেন, সেই দূুর্দম জিদের সাঁহত তিনি পাঁড়তে 
যাইতেন। সেও তাঁহার প্রাতকৃল অবস্থার বিরূদ্ধে নিজের 'ীজদ-রক্ষা। কষ 
একগ*য়ে ছেলেটি মাথায় এক মস্ত ছাতা তুলিয়া তাঁহাদের বড়োবাজারের বাসা হইতে 
পটলডাঙায় সংস্কৃতকালেজে যাত্রা কাঁরতেন, লোকে মনে কাঁরত একটা ছাতা চাঁলয়া 
যাইতেছে । এই দুজয় বালকের শরীরাটি খর্ব, শীর্ণ, মাথাটা প্রকাণ্ড-_ স্কুলের 
ছেলেরা সেইজন্য তাঁহাকে 'ঘশুরে কৈ ও তাহার অপভ্রংশে 'কসূরে জৈ' বালয়া 
খেপাইত; তিনি তখন তোংলা ছিলেন, রাগিয়া কথা বাঁলতে পারতেন না।ং 

এই বালক রা দশটার সময় শুইতে যাইতেন। পিতাকে বাঁলয়া যাইতেন, 
রাত দুই প্রহরের সময় তাঁহাকে জাগাইয়া দিতে। শপিতা আর্মীনাঁগজরার ঘাঁড়তে 
বারোটা বাঁজলেই ঈশ্বরচন্দ্রকে জাগাইতেন, বালক অবশিষ্ট রান্ত জাঁশয়া পড়া 
করিতেন। ইহাও একগংয়ে ছেলের নিজের শরারের প্রতি জিদ। শরীরও তাহার 
প্রতিশোধ তুলিতে ছাঁড়ত না। মাঝে মাঝে কাঁঠন সাংঘাতিক পড়া হইয়াছল 
কিন্তু পড়ার শাসনে তাঁহাকে পরাভূত কাঁরতে পারে নাই। 

ইহার উপরে গৃহকর্মও অনেক 'ছিল। বাসায় তাঁহার পিতা ও মধ্যমভ্রাতা 
ছিলেন। দাসদাসী ছিল না। ঈশ্বরচন্দ্র দুইবেলা সকলের রম্ধনাঁদ কার্য 
কারতেন। সহোদর শল্তুচন্দ্র তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। প্রত্যুষে 'নদ্রাভঙ্গ হইলে 
ঈশ্বরচন্দ্র কিয়ৎক্ষণ পুস্তক আবাত্ত করিয়া গঙ্গার ঘাটে ক্লান করিয়া কাশশীনাথবাবুর 
বাজারে বাটামাছ ও আল্‌-পটল-তরকাি ক্রুয় করিয়া আনিতেন। বাটনা বাটিয়া 
উনান ধরাইয়া রন্ধন করিতেন। বাসায় তাঁহারা চারজন খাইতেন। আহারের পর 
উঁচ্ছন্ট মুক্ত ও বাসন ধৌত করিয়া তবে পাঁড়তে যাইবার অবসর পাইতেন। পাক 
করিতে কারতে ও স্কুলে যাইবার সময় পথে চলিতে চাঁলতে পাঠানৃশীলন কাঁরতেন। 

এই তো অবস্থা। এ 'দকে ছুটির সময় যখন জল খাইতে যাইতেন তখন 
সকলের ছাত্র যাহারা উপাস্থিত থাকত, তাহাদিগকে মিষ্টান্ন খাওয়াইতেন। স্কুল 
হইতে মাঁসক যে বৃত্তি পাইতেন, ইহাতেই তাহা ব্যয় হইত। আবার, দরোয়ানের 
নিকট ধার কাঁরয়া দারিদ্র ছারাদগকে নৃতন বস্ত্র কিনিয়া দিতেন। প্‌্জার ছঁটির 
পর দৈশে গিয়া 

বে জা কারা 


৩৪০ রবশন্দু-রচনাবজশ 


সাহাষ্য কারতে ক্ষান্ত থাকতেন না। অন্যান্য লোকের পারধেয় বস্ম না থাকিলে গামছা 
পাঁরধান কাঁরয়া নিজের বন্ত্রগল তাহাঁদগকে বিতরণ কাঁরতেন। 

যে অবস্থায় মানুষ নিজের নিকট 'নিজে প্রধান দয়ার পান, সে অবস্থায় ঈশ্বরচন্দু 
অন্যকে দয়া কারয়াছেন। তাঁহার জীবনে প্রথম হইতে ইহাই দেখা ষায় ষে, তাঁহার 
চরিত্র সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে ভ্রমাগতই যুদ্ধ কাঁরয়া জয়লাভ করিয়াছে। 
তাঁহার মতো অবস্থাপন্ন ছাত্রের পক্ষে বিদ্যালাভ করা পরম দুঃসাধ্য, 1কস্তু এই 
গ্রাম্যবালক শীর্ণ খর্ব দেহ এবং প্রকাণ্ড মাথা লইয়া আশ্চর্য অজ্পকালের মধ্যেই 


এবং অনেক মহৈশ্বর্যশালণী রাজা রায়বাহাদুর প্রচুর ক্ষমতা লইয়া যে উপাাঁধ লাভ 
কারতে পারে নাই, এই দারদু তার দাঁরদ্র সন্তান সেই “দয়ার সাগর" নামে বঙ্গদেশে 
চিরদিনের জন্য বিখ্যাত হইয়া রাঁহলেন। 

কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হইয়া বিদ্যাসাগর প্রথমে ফোর্ট উইীলিয়ম -কলেজের 
প্রধান পাঁণ্ডিত ও পরে সংস্কৃত কলেজের আ্যাঁসস্টাপ্ট- সেক্রেটারির পদে নিযুক্ত 
হন। এই কার্যোপলক্ষে তিনি যে-সকল ইংরাজ প্রধান কর্মচারীদের সংস্তরবে 
আসিয়াছলেন, সকলেরই পরম শ্রদ্ধা ও প্রীতি-ভাজন হইয়াছলেন। আমাদের 
দ্বেশে প্রায় অনেকেই নিজের এবং স্বদেশের মর্যাদা নষ্ট কাঁরয়া ইংরাজের অন:গ্রহ 
লাভ করেন। কিন্তু বিদ্যাসাগর সাহেবের হস্ত হইতে ?শিরোপা লইবার জন্য কখনও 
মাথা নত করেন নাই; তিনি আমাদের দেশের ইংরাজপ্রসাদগার্বত সাহেবান্- 
জীঁবীদের মতো আত্মাবমাননার মূল্যে বিক্লীত সম্মান ক্লুয় করিতে চেষ্টা করেন 
নাই। একটা উদাহরণে তাহার প্রমাণ হইবে ।_ একবার 'তাঁন কার্যোপলক্ষে 
হন্দুকলেজের 'প্রন্সিপল কার্-সাহেবের সঙ্গে দেখা কারতে গিয়াছলেন। 
সভ্যতাঁভমানী সাহেব তাঁহার বুট-বোম্টত দুই পা টেবিলের উপরে উধ্ৰগামী 
কাঁরয়া দিয়া বাঙাল ভদ্রলোকের হত ভদ্ুতারক্ষা করা বাহূল্য বোধ 
ছিলেন। কিছ্াঁদন পরে এ কার-সাহেব কার্ষবশত সংস্কৃতকলেজে বিদ্যাসাগরের 
সাহত দেখা কাঁরতে আসলে [বদ্যাসাগর চটিজৃতা-সমেত তাঁহার সর্বজনবন্দনীয় 
চরণযুগল টোবলের উপর প্রসারিত কারিয়া এই অহংকৃত ইংরেজ অভ্যাগতের সাঁহত 
আলাপ কাঁরলেন। বোধ কার শানয়া কেহ 'বাস্মত হইবেন না, সাহেব নিজের 
এই আঁবকল অনুকরণ দেখিয়া সন্তোষলাভ করেন নাই। 

ইতিমধ্যে কলেজের কার্ধপ্রণালীসম্বন্ধে তাহার সাঁহত কর্তৃপক্ষের মতান্তর 
হওয়ায় ঈশ্বরচন্দ্র কর্মত্যাগ কারলেন। সম্পাদক রসময় দত্ত এবং 'শিক্ষাসমাজের 
অধ্যক্ষ ময়েট্-সাহেব অনেক উপরোধ-অনুরোধ কাঁরয়াও কিছুতেই তাহার পণ ভঙ্গ 
করিতে পারিলেন না। আত্মীয়-বান্ধবেরা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা কাঁরল, “তামার চাঁলবে 
কী করিয়া। তিনি বাললেন, 'আলুপটল. বেচিয়া, মুঈদর দোকান কাঁরয়া দিন 
চালাইব ৷” তখন বাসায় প্রায় কুঁড়াট বালককে তান অন্রবস্ত্র দিয়া অধ্যয়ন 

--তাহাদের কাহাকেও বিদায় করিলেন না। তাঁহার পিতা পূর্বে 

চাকার করিতেন-_ বিদ্যাসাগরের সাঁবশেষ অনুরোধে কার্ধত্যাগ করিয়া বাঁড় বাঁসয়া 
সংসার-খরচের টাকা পাইতোছিলেন। বিদ্যাসাগর কাজ ছাঁড়য়া দিয়া প্রাতমাসে ধার 
করিয়া পণ্টাশ টাকা বাঁড় পাঠাইতে লাগিলেন। এই সময় ময়েট-সাহেবের 
অনুরোধে বিদ্যাসাগর কাণ্ডেন ব্যা্ক-নামক একজন ইংরেজকে কয়েকমাস বাংলা 


চারন্পূজা ৩৪১ 


ও 'হান্দি শিখাইতেন। সাহেব ষখন মাঁসক পণ্টাশ টাকা হিসাবে বেতন দিতে 
গেলেন, তান বাঁললেন, “আপাঁনি ময়েট-সাহেবের বন্ধ এবং ময়েট-সাহেব আমার 
বন্ক-_ আপনার কাছে আঁম বেতন লইতে পাঁর না।” 

১৮৫০ খস্টাব্দে বিদ্যাসাগর সংস্কৃতকলেজের সাহত্য-অধ্যাপক ও ১৮৫১ 
খস্টাব্দে উক্ত কলেজের 'প্রন্সিপল-পদে নিযুক্ত হন। আট-বংসর দক্ষতার সাঁহত 
কাজ কাঁরয়া শিক্ষাবভাগের নবীন কর্তা এক তরুণ সাবালিয়ানের সাহত মনাস্তর 
হইতে থাকায় ১৮৫৮ খস্টাব্দে তানি কর্মত্যাগ্ন করেন। 1বদ্যাসাগর স্বভাবতই 
সম্পূর্ণ স্বাধীনতল্ের লোক ছিলেন। অব্যাহতভাবে আপন ইচ্ছা চালনা কারিতে 
পাইলে তবে 'তাঁন কাজ করিতে পাঁরতেন। উপাঁরতন কর্তৃপক্ষের মতের দ্বারা 
কোনোর্প প্রাতিঘাত প্রাপ্ত হইলে তদনূসারে আপন সংকল্পের প্রবাহ িলমান্র 
পারবর্তন করিতে পাঁরিতেন না। কর্মনশীতর নিয়মে ইহা তাঁহার পক্ষে প্রশংসনীয় 
[ছিল না। কক্ভু বিধাতা তাঁহাকে একাধিপত্য কারবার জন্য পাঠাইয়াছিলেন, 
অধশীনে কাজ চালাইবার গুণগ্ীল তাঁহাকে দেন নাই। উপযুক্ত অধীনচ্ছ কর্মচারী 
বাংলাদেশে যথেষ্ট আছে, বদ্যাসাগরকে দিয়া তাহাদের সংখ্যাবাদ্ধ করা 'বধাতা 
অনাবশ্যক ও অসংগত বোধ কায়াছিলেন। 

বিদ্যাসাগর যখন সংস্কৃতকলেজে নিযুক্ত তখন কলেজের কাজকর্মের মধ্যে 


মণ্ডপে আসিয়া একাট বালিকার বৈধব্য সংঘটনের উল্লেখ কাঁরয়া তাঁহাকে বললেন, 
“তুই এতাঁদন এত শাস্ পাঁড়ীল, তাহাতে বিধবার কি কোনো উপায় নাই।”১ 
মাতার পূর উপায়-অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। 

স্বীজাতর প্রাত বিদ্যাসাগরের বিশেষ প্লেহে অথচ ভাক্ত 'ছিল। ইহাও 
তাঁহার সৃমহৎ পৌরুষের একট প্রধান লক্ষণ। সাধারণত আমরা স্ত্রীজাতির প্রাত 
ঈাবশিষ্ট: অবলা স্ত্রীলোকের সুখ স্বাস্থ্য স্বচ্ছন্দতা আমাদের নিকট পরম 
পাঁরহাসের বিষয়, প্রহসনের উপকরণ । আমাদের ক্ষুদ্রতা ও কাপুরূষতার অন্যান্য 
লক্ষণের মধ্যে ইহাও একটি। 

বিদ্যাসাগর শৈশবে জগন্দুলভবাবূর বাসায় আশ্রয় পাইয়াছিলেন। 
জগদ্দল্লভের কনিজ্ঠা ভাগনী রাইমাঁণর সম্বন্ধে 'তান স্বরচিত জীবনবৃত্তান্ত 
যাহা 'লাখিয়াছেন তাহা এ স্থলে উদ্ধৃত করা যাইতে পারে। 

রাইমাঁশর অদ্ভূত প্লেহ ও যত্ত আম কাঁস্মিনকালেও বিস্মৃত হইতে পাঁরব না। 
তাঁহার একমান্র পূত্র গোপালচন্দ্র ঘোষ আমার প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন। পনের উপর 
জননীর যের্প প্লেহ ও যত্র থাকা উচিত ও আবশ্যক, গোপালচন্দ্রের উপর রাইমাপর ম্লেহ 
ও যন্ধ তদপেক্ষা আধকতর ছিল, তাহার সংশর নাই। কিন্তু আমার আন্তারক দড়াবশ্বাস 
এই যে, ক্লেহ ও যত্ন বিষয়ে আমায় ও গোপালে রাইমাঁশর অপ.মান্র [বাভিন্নভাব ছিল লা। 
ফলকথা, এই ক্লেহ, দয়া, সৌজন্য, অমা়িকতা, সদ্ববেচনা প্রভৃতি সদগুণাঁবষয়ে 
মার সাক লোক এ পরত আমার গানের গর নাই। এই এই দয়াময়ণর 
সৌম্যমৃর্ত আমার হৃদয়মান্দরে দেব'মৃর্তির ন্যায় প্রাতিম্ঠত হইয়া বরাজমান রাহয়াছে। 
সে হার হব উরি হা তি তি কা তে তে 
অশ্রুপাত না করিয়া থাকিতে পার না। আম স্মশজাতির পক্ষপাতী বাঁলয়া অনেকে 
ির্দশে কাঁরয়া থাকেন। আমার বোধ হয়, সে নির্দেশে অসংগত নহে। যে ব্যাক্তি 
রাইমাণর ল্লেহ, দয়া, সৌজন্য, প্রভৃতি প্রত্যক্ষ কাঁরয়াছে এবং এ-সমস্ত সদগুপের ফলভোগণ 


৩৪২ রবণীল্দ্র-রচনাবল”ী 


নিলি রাজিব ছ পি 
ভূমপ্ডলে নাই। 

স্ীজাতর ঘ্লেহ-দয়া-সৌজন্য হইতে বাণ্চত হইয়াছে, আমাদের মধ্যে এমন 
হতভাগ্য কয়জন আছে। শক্ত ক্ষুদ্ুহদয়ের স্বভাব এই ষে, সে যে পাঁরমাণে 
অযাচিত উপকার প্রাপ্ত হয় সেই পাঁরমাণে অকৃতজ্ঞ হইয়া উঠে। যাহা-কিছু 
সহজেই পায় তাহাই আপনার প্রাপ্য বলিয়া জানে; নিজের দিক হইতে যে কিছুমান 
দেয় আছে তাহা সহজেই ভুলিয়া যায়। আমরাও সংসারে মাঝে মাঝে রাইমাঁণকে 
দেখিতে পাই; এবং তিনি যখন সেবা করিতে আসেন তখন তাঁহার সমস্ত যত্ত এবং 

অবহেলাভরে গ্রহণ কাঁরয়া তাঁহাকে পরম অন:গ্রহ করিয়া থাঁক; তানি 
যখন চরণপূজা কাঁরতে আসেন তখন আপন পণ্ককলাঁঙ্কত পদযুগল অসংকোচে 
প্রসারত দয়া অত্যন্ত নিলজ্জ স্পর্ধাভরে সত্যসত্যই আপনাদগকে নর- 
দেবতার্পে নারাীসম্প্রদায়ের পজাগ্রহণের আঁধকারী বাঁলয়া জ্ঞান কাঁর। কিন্তু 
এই-সকল সেবক-পৃজক অবলাগণের দুঃখমোচন এবং সুখস্বাস্থ্যাবধানে আমাদের 
মতো মর্তযদেবগণের সুমহৎ ওদাসীন্য কিছুতেই দূর হয় না; তাহার কারণ, 
নারীদের কৃত সেবা কেবল আমরা আমাদের সাংসারিক স্বার্থসুখের সাহত জাঁড়ত 
কাঁরয়া দৌখ, তাহা আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া কৃতজ্ঞতা উদ্রেক কারবার 
অবকাশ পায় না। 

বিদ্যাসাগর প্রথমত বেখুন-সাহেবের সহায়তা কাঁরিয়া বঙ্গদেশে ম্তীশিক্ষার 
সূচনা ও বস্তার কারয়া দেন। অবশেষে যখন তানি রালাবধবাদের দুঃখে ব্যাথিত 
হইয়া বিধবাবিবাহ-প্রচলনের চেষ্টা করেন তখন দেশের মধ্যে সংস্কৃত শ্লোক ও 
বাংলা গাঁল -ীমাশ্রত এক তুমুল কলকোলাহল উত্খিত হইল। সেই মুষলধারে 
শাস্ত ও গালি -বর্ষণের মধ্যে এই ব্াহ্মণবীর বিজয়ী হইয়া বিধবাববাহ শাস্নসম্মত 
প্রমাণ করিলেন এবং তাহা রাজাবাধসম্মত কাঁরয়া লইলেন। 

বিদ্যাসাগর এই সময়ে আরো একট ক্ষুদ্র সামাঁজক যুদ্ধে জয়লাভ কাঁরয়া- 

, এ স্থলে তাহারও সংক্ষেপে উল্লেখ আবশ্যক। তখন সংস্কৃতকলেজে 
কেবল ব্রাহ্গণেরই প্রবেশ ছিল, সেখানে শদ্রেরা সংস্কৃত পাঁড়তে পাইত না। 
বিদ্যাসাগর সকল বাধা আতক্রম করিয়া শূদ্রদিগকে সংস্কৃতকলেজে 
আঁধকার দান করেন। 

সংস্কৃতকলেজের কর্ম ছাড়িয়া দবার পর বিদ্যাসাগরের প্রধানকীর্ত 
মেট্রোপলিটন ইনাস্টট্যশন্‌। বাঙাঁলর নিজের চেষ্টায় এবং জের অধশনে 
উচ্চতর শিক্ষার কলেজ চ্ছাপন এই প্রথম। আমাদের দেশে ইংরাজিশিক্ষাকে 
স্বাধীনভাবে স্থায়ী করিবার এই প্রথম ভিত্তি বিদ্যাসাগর-কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হইল। 
[যানি দারিদ্র ছিলেন তিনি দেশের প্রধান দাতা হইলেন; যান লোকাচাররক্ষক 
ব্রাহ্মণপন্ডিতের বংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন তান লোকাচারের একটি সুদঢ় 
বন্ধন হইতে সমাজকে মুক্ত করিবার জন্য সুকঠোর সংগ্রাম কিরলেন-_ এবং সংস্কৃত- 
বিদ্যায় যাঁহার আঁধকারের ইয়ত্তা ছিল না 'তানই ইংরাজাবিদ্যাকে প্রকৃতপ্রস্তাবে 
স্বদেশের ক্ষেত্রে ব্ধমূল করিয়া রোপণ করিয়া গেলেন। | 

বিদ্যাসাগর তাঁহার জীবনের অবাঁশস্টকাল এই স্কুল ও কলেজটিকে একাগ্র- 
চিত্তে প্রাণাধিক যত্রে পালন করিয়া, দীনদারদ্রু রোগীর সেবা করিয়া, অকৃতজ্ঞাঁদগকে 
মার্জনা, করিয়া, বন্ধুবান্ষবদিগকে অপাঁরমেয় প্লেহে অভিষিক্ত করিয়া, আপন 
পুষ্পকোমল এবং বন্দ্রকাঠন বক্ষে দুঃসহ বেদনাশল্য বহন করিয়া, আপন আত্ম 


চারন্রপূজা . ৩৪৩ 


শনর্ভরপর উন্নত বাঁলচ্ঠ চারন্নের মহান্‌ আদর্শ বাঙালিজাঁতর মনে চিরাঁঙ্কিত 
কারয়া দিয়া ১২৯৮ সালের ১৩ই শ্রাবণ রানে ইহলোক হইতে অপসৃত হইয়া 
গেলেন। 

বিদ্যাসাগর বঙ্গদেশে তাঁহার অক্ষয় দয়ার জন্য বিখ্যাত। কারণ, দয়াবান্ত 
আমাদের অশ্রুপাতপ্রবণ বাঙালি-হৃদয়কে যত শীঘ্র প্রশংসায় িচাঁলত করিতে 
পারে, এমন আর কিছুই নহে। কিন্তু বিদ্যাসাগরের দয়ায় কেবল যে বাঙাঁলজন- 
সুলভ হৃদয়ের কোমলতা প্রকাশ পায় তাহা নহে, তাহাতে বাঙাল-দুর্লভ চারত্রের 
বলশালিতারও পাঁরচয় পাওয়া যায়। তাঁহার দয়া কেবল একটা 
উত্তেজনামান্র নহে, তাহার মধ্যে একটা সচেষ্ট আত্মশাক্তর অচল কর্তৃত্ব সর্বদা বিরাজ 
করিত বলিয়াই তাহা এমন মাহমশালনী। এ দয়া অন্যের কষ্টলাঘবের চেষ্টায় 
আপনাকে কঠিন কম্টে ফোলতে মূহূর্তকালের জন্য কৃশ্ঠিত হইত না। সংস্কৃত- 
কলেজে কাজ করিবার সময় ব্যাকরণ-অধ্যাপকের পদ শূন্য হইলে বিপ/স।গগ 
তারানাথ তর্কবাচস্পাতির জন্য মার্শাল-সাহেবকে অনুরোধ করেন। সাহেব 
৪৮১57055555 
বিদ্যাসাগর সেই দিনই ত্রিশ ক্রোশ পথ দূরে কালনায় তর্কবাচস্পাঁতর চতুষ্পাঠি- 
আভমুখে পদব্রজে যান্লা করিলেন। পর দিনে তর্কবাচস্পাঁতির সম্মাত ও তাঁহার 
প্রশংসাপরগীল লইয়া পুনরায় পদরুজে যথাসময়ে সাহেবের নিকট উপাস্থিত 
হইলেন। পরের উপকারকার্ধে তান আপনার সমস্ত বল ও উৎসাহ প্রয়োগ 
কাঁরতেন। ইহার মধ্যেও তাঁহার আজল্মকালের একটা 'ীজদ প্রকাশ পাইত। 
সাধারণত আমাদের দয়ার মধ্যে এই জিদ না থাকাতে তাহা সংকীর্ণ ও স্বজ্পফলপ্রসূ 
হইয়া বিশীর্ণ হইয়া যায়, তাহা পৌরুষমহত্ লাভ করে না। 

কারণ, দয়া বিশেষরুপে স্রীলোকের নহে; প্রকৃত দয়া যথার্থ" পুরুষেরই ধর্ম। 
দয়ার বধান পূর্ণরূপে পালন কাঁরতে হইলে দঢ় বীর্য এবং কণ্ঠিন অধ্যবসায় 
আবশ্যক, তাহাতে অনেক সময় সুদরব্যাপণী সুদশর্ঘ কর্মপ্রণালশ অন:সরণ কাঁরিয়া 
চলিতে হয়: তাহা কেবল ক্ষণকালের আত্মত্যাগের দ্বারা প্রবৃত্তির 
এবং হৃদয়ের ভারলাঘব করা নহে, তাহা দীর্ঘকাল ধাঁরয়া নানা উপায়ে নানা বাধা 
আঁতক্রম করিয়া দুরূহ উদ্দেশ্য-সাদ্ধর অপেক্ষা রাখে। 

একবার গবর্মেন্টের কোনো অত্যুৎসাহী ভূত্য জাহানাবাদ-মহকুমায় ইনৃকম্‌- 
ট্যাক্স ধার্ষের জন্য উপপাস্থত হন। আয়ের স্বজ্পতাপ্রযুক্ত যে-সকল ক্ষুদ্র ব্যবসায়শ 
ইন্কমট্যাক্সের অধানে না আসিতে পারে, গবরেপ্টের এই সূচতুর কারণ 
তাহাদের দুই-তন জনের নাম একক্র কায়া ট্যাক্সের জালে বদ্ধ করিতোঁছলেন। 
বিদ্যাসাগর ইহা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ খড়ার গ্রামে আযসেসর-বাবুর নিকট আঁসয়া 
আপাতত প্রকাশ করেন। বাব্াট তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া আঁভযোগকারপীদগকে 
ধমক দিয়া বাধ্য কিরলেন। বিদ্যাসাগর তৎক্ষণাৎ কালিকাতায় আসিয়া লেফটেনেশ্ট- 
গবর্নরের নিকট বাদী হইলেন। লেফটেনেশ্ট গবর্নর বর্ধমানের কালেই্র 
হ্যারসন-সাহেবকে তদন্ত-জন্য প্রেরণ করেন। বিদ্যাসাগর হ্যারিসনের সঙ্গে গ্রামে 
গ্রামে ব্যবসায়ীদের খাতাপন্র পরাক্ষা করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এইরুপে দুই- 
মাস-কাল অনন্যমনা ও অনন্যকর্মা হইয়া তান এই অন্যায়ানবারণে কৃতকার্য 
হইয়াছিলেন।২ 

বিদ্যাসাগরের. জীবনে এরূপ দষ্টাম্ত আরও অনেক দেওয়া যাইতে পারে। 
লু এরূপ দ্টান্ত বাংলায় অন্যত্র হইতে সংগ্রহ করা দুচ্কর। আমাদের হৃদয় 


৩9৪ রবীন্দ্ু-রচনাবলশ 


অত্যন্ত, কোমল বাঁন্রয়া আমরা প্রচার করিয়া থাঁক, কিন্তু আমরা কোনো ঝঞ্ধাটে 
যাইতে চাহ না। এই অলস শাস্তাপ্রয়তা আমাদিগকে অনেক সময়েই স্বার্থপর 
ধনজ্ঞুরতায় অবতীর্ণ করে। একজন জাহাজী গোরা কিছযমান্র চিন্তা না কাঁরয়া 
মজ্জমান ব্যাক্তির পশ্চাতে জলে ঝাঁপ দিয়া পড়ে; কিন্তু একখানা নৌকা যেখানে 
বিপন্ন, অন্য নৌকাগুলি তাহার সাহাষ্য-চেম্টা না করিয়া চলিয়া যায়, 
এর্‌প ঘটনা আমাদের দেশে সর্বদাই শহীনতে পাই। দয়ার সহিত বর্ষের সম্মিলন 
না হইলে সে দয়া অনেক হ্ছলেই আঁকপ্টিংকর হইয়া থাকে। 

কেবল যে সংকট এবং অধ্যবসায়ের ক্ষেত্রে আমাদের অন্তঃপূরচারিণী দয়া 
প্রবেশ কারতে চাহে না তাহা নহে। সামাজক কৃন্িম শুঁচিতা রক্ষার নিয়ম- 
লজ্ঘনও তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য । আমি জানি, কোনো এক গ্রাম্য মেলায় এক 
1বদেশণ ব্রাক্মাণের মৃত্যু হইলে ঘণা কাঁরয়া কেহই তাহার অক্ত্যোম্টিসংকারের ব্যবস্থা 
হয়। আমরা অতি সহজেই “আহা উহ” এবং অশ্রুপাত করিতে পারি, কিল্তু 
কর্মক্ষেত্রে পরোপকারের পথে আমরা সহস্র স্বাভাবিক এবং কীন্রম বাধার দ্বারা পদে 
পদে প্রাতিহত। বিদ্যাসাগরের কারুণ্য বাঁলম্ঠ--পুরুষোচিত। এইজন্য তাহা 
সরল এবং 'নার্বকার; তাহা কোথাও সক্ষরতর্ক তুলিত না, নাসকাকুণ্ণন কারিত 
না, বসন তুলিয়া ধারত না; একেবারে দ্রুতপদে, খজরেখায়, নিঃশজ্কে, নিঃসংকোচে 
আপন কার্ষে গিয়া প্রবৃত্ত হইত। রোগের বীভৎস" মালনতা তাঁহাকে কখনো 
রোগণীর নিকট হইতে দূরে রাখে নাই। এমন-কি, (চম্ডীচরণবাবুর গ্রন্থে 'লাখিত 
আছে) কার্মাটাড়ে এক মেথর জাতীয়া- স্বীলোক ওলাউঠায় আক্রান্ত হইলে 
বিদ্যাসাগর স্বয়ং তাহার কুটিরে উপাস্ছত থাকিয়া স্বহস্তে তাহার সেবা কাঁরতে 
কুশ্ঠিত হন নাই। বর্ধমান-বাস-কালে তান তাঁহার প্রাতবেশশ দারিদ্র মুসলমান- 
গণকে যত কারয়াছলেন। শ্রীযুক্ত শল্গুচন্দ্র বদ্যারত্ব মহাশয় 

অল্লসঘ্নে ভোজনকারিণী স্ত্রীলোকদের মস্তুকের কেশগলি তৈলাভাবে বিরূপ 
দেখাইত। অগ্রজমহাশয় তাহা অবলোকন কাঁরয়া দ্ঃাঁখত হইয়া তৈলের ব্যবস্থা কাঁরয়া- 
ছিলেন। প্রত্যেককে দুই পলা করিয়া তৈল দেওয়া হইত। যাহারা তৈলাঁবতরণ কাঁরত 
তাহারা, পাছে মুচি হাঁড় ডোম প্রড়ীত অপকৃষ্টজাতীয় স্পীলোক স্পর্শ করে এই 
আশঙকায় তফাত হইতে তৈল দিত, ইহা দেখিয়া অগ্রজমহাশয় স্বয়ং উক্ত অপকৃষ্ট ও 
অস্পৃশ্য জাতীয় স্মীলোকদের মাথায় তৈল মাখাইয়া 'দিতেন। 

এই ঘটনা শ্রবণে আমাদের হৃদয় ষে ভক্তিতে উচ্ছ্বীসত হইয়া উঠে তাহা 
বিদ্যাসাগরের দয়া অনুভব কাঁরয়া নহে--কিন্তু তাঁহার দয়ার মধ্য হইতে যে-একি 
নিঃসংকোচ বাঁলম্ঠ মনষ্যত্ব পরিস্ফুট হইয়া উঠে তাহা দেখিয়া আমাদের এই 
নীচজাতির প্রাত চরাভ্যস্ত ঘণাপ্রবণ মনও আপন 'নগ্‌ঢ় মানবধর্ম-বশত ভীক্ততে 
আকৃম্ট না হইয়া থাকিতে পারে না। 

তাঁহার কারুণ্যের মধ্যে ষে পৌরষের লক্ষণ ছিল তাহার অনেক উদাহরণ দেখা 
যায়। আমাদের দেশে আমরা যাঁহাঁদগকে ভালোমানূষ অমায়িক প্রকীত বালয়া 
প্রশংসা করি, সাধারণত তাঁহাদের চক্ষুলজ্জা বোঁশ। অর্থাৎ, কতবব্যস্থলে তাঁহারা 
কাহাকেও বেদনা দিতে পারেন না। বিদ্যাসাগরের দয়ায় সেই -কাপূরুষতা 'ছিল 
না। ঈশ্বরচন্দ্র যখন কলেজের ছাত্র ছিলেন তখন তাঁহাদের বেদান্ত-অধ্যাপক 


'চারিপুজা ৩৪৫ 


বৃদ্ধবয়সে পুনরায় দারপারগ্রহ করিবার ইচ্ছা করিয়া তাঁহার "প্রিয়তম ছাত্রের মত 
জিজ্ঞাসা করিলে ঈশ্বরচন্দ্র প্রবল আপাতত প্রকাশ কারলেন। গরু বারম্বার 
কাকুৃতিমিনাতি করা সত্তেও তান মত পরিবর্তন করিলেন না। তখন বাচস্পাঁত 

মহাশয় ঈশ্বরচন্দ্রের নিষেধে কর্ণপাত না করিয়া এক সূন্দরী বালিকাকে বিবাহ্‌- 
রা শীযুক্ত চণ্ডীঁচরণ 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাঁহার শবদ্যাসাগর' রদধে এই ব্যাপারের যে পরিণাম বর্ন 
করিয়াছেন তাহা এই স্ছলে উদ্ধৃত কার-_ 


বাচস্পাতিমহাশয় ঈশ্বরচন্দের হাত ধরিয়া বলিলেন, 'তোমার মাকে দেখিয়া যাও।ঃ 
50101555 তখন বাচস্পাত- 
মহাশয়ের নবাববাহিতা পত্ষীকে দেখিয়া ঈশ্বরচন্দ্র অশ্রুসংবরণ কারতে পারলেন না। 
সেই জননণস্থানীয়া বাঁলকাকে দর্শন কাঁরয়া ও এই বালিকার পাঁরণাম চিন্তা করিয়া 
বালকের ন্যায় রোদন করিতে লাগলেন। তখন বাচস্পাতমহাশয় 'অকল্যাপ কারস না 
রে" বালয়া তাঁহাকে লইয়া বাহরবাটটতে আসলেন এবং নানাপ্রকার শাদ্ত্রীয় উপদেশের 
দ্বারা ঈশ্বরচন্দ্রের মনের উত্তেজনা ও হৃদয়ের আবেগ রোধ কাঁরতে ও তাহাকে শান্ত কারতে 
প্রয়াস পাইতে লাঁগলেন। এইর্‌প বহাঁবধ প্রবোধবাক্যে শান্ত করিতে প্রয়াস পাইয়া 
শেষে ঈশ্বরচন্দ্রকে কিপিং জল খাইতে অনুরোধ কাঁরলেন। কিন্তু পাষাণতুল্যকঠিন 
প্রাতজ্ঞাপরায়ণ ঈশ্বরচন্দ্র জলযোগ কাঁরতে সম্পূর্ণ অসম্মত হইয়া বাঁললেন, «এ ভিটায় 
আর কখনও জলস্পর্শ করিব না।, 


বিদ্যাসাগরের হৃদয়বৃত্তর মধ্যে যে বাঁলষ্ঠতা দেখা যায়, তাঁহার বুদ্ধিবৃত্তর 
মধ্যেও তাহার পাঁরপূ্ণ প্রভাব প্রকাশ পায়। বাঙ্ডালর বদ্ধ সহজেই অত্যন্ত 
সুক্ষতন। তাহার দ্বারা চুল চেরা যায়, সু বড বড় রদ ছেদন করা যায় নাঃ 
তাহা সানপূণ, কিন্তু সবল নহে। আমাদের বাধ ঘোড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো 
আঁত সূক্ষম তকেরি বাহাদুরিতে ছোটে ভালো, ঈকন্তু কর্মের পথে গাঁড় লইয়া 
চলে না। বিদ্যাসাগর যঁদিচ ব্রাহ্মণ, এবং ন্যায়শাস্তও ষথোচিত অধ্যয়ন করিয়া- 
ছিলেন, তথাঁপ যাহাকে বলে কাশ্ডজ্ঞান সেটা তাঁহার যথে্ট ছিল। এই 
কাণ্ডজ্ঞানটি যাঁদ না থাকত তবে যানি এক সময় ছোলা ও বাতাসা জলপান করিয়া 
অবলম্বন কাঁরয়া, জীবনের মধ্যপথে সচ্ছলস্বচ্ছন্দাবন্থায় উত্তীর্ণ হইতে পারতেন 
না। আম্চর্যের বিষয় এই যে, দয়ার অনুরোধে যান ভরি ভরি স্বার্থত্যাগ 
কারয়াছেন, 'যাঁন স্বার্থের অনুরোধে আপন মহোচ্চ আত্মসম্মানকে মুহূর্তের জন্য 
[তলমারর অবনত হইতে দেন নাই, যান আপনার ন্যায়সংকল্পের খজুরেখা হইতে 
কোনো মন্ত্রণায় কোনো প্রলোভনে দক্ষিণে বামে কেশাগ্রপারমাণ হেিতে চাহেন 
নাই, তানি কির্প প্রশস্তব্যাদ্ধ এবং দ়্প্রাতজ্ঞার বলে সংগাঁতিসম্পন্ন হইয়া সহঙ্রের 
আশ্রয়দাতা হইয়াছলেন। গারশূঙ্গের দেবদারুদ্রম যেমন শুদ্ক শিলাস্তর্র মধ্যে 
অঞ্কারিত হইয়া, প্রাণঘাতক হিমানীবৃন্টি ?শিরোধার্ঘ কারয়া, দনীজের আভ্যন্তরীণ 
কঠিনশাক্তর দ্বারা আপনাকে প্রচুর সরস-শাখাপল্লব-সম্পন্ন সরলমাঁহমায় অভ্রভেদশ 
করিয়া তুলে-তেমাঁন এই শ্রা্ষণতনয় জল্মদারদ্য এবং সর্বপ্রকার প্রাতকৃলতার 
মধ্যেও কেবল নিজের মঙ্জাগত অপর্যাপ্তবলবযদ্ধির দ্বারা নিজেকে যেন অনায়াসেই 
এমন সরল, এমন প্রবল, এমন সমুল্বত, এমন সর্বসম্পংশালণ করিয়া তাঁলয়াছিলেন। 

. মেস্্োর্পালটান-বিদ্যালয়কে [তাঁন' যে একাকী সর্বপ্রকার বদ্যাবিপার্ত হইতে 


৩৪৬ রবান্দু-রচলাবলণ 


রক্ষা করিয়া তাহাকে সগোরবে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংযুক্ত করিয়া দিলেন-- 
ইহাতে বিদ্যাসাগরের কেবল লোকাহতৈষা ও অধ্যবসায় নহে, তাঁহার সজাগ ও 
সহজ কর্মবৃদ্ধি প্রকাশ পায়। এই বাদ্ধিই যথার্থ পুরুষের বদ্ধ, এই বদি 
সুদ্‌রসম্ভবপর কাক্পাঁনক বাধাবঘ্য ও ফলাফলের সক্ষাতিসক্ষ 'বিচারজালের 
দ্বারা আপনাকে নিরুপায় অকর্মণ্যতার মধ্যে জড়ীভূত করিয়া বসে না। এই বাদ্ধ, 
কেবল সূক্ষনভাবে নহে, প্রত্যুত প্রশস্তভাবে সমগ্রভাবে কর্ম ও কর্মক্ষেত্রের 
আদ্যোপান্ত দোঁখিয়া লইয়া, দ্বিধা বিসর্জন দিয়া মুহূর্তের মধ্যে উপস্থিত বাধার 
মর্মস্ছল আক্রমণ করিয়া, বীরের মতো কাজ কাঁরয়া যায়। এই সবল কর্মবৃদ্ধি 
বাঙাঁলর মধ্যে বিরল। 
যেমন কর্মবাদ্ধ তেমনি ধর্মবাদ্ধর মধ্যেও একটা সবল কাণ্ডজ্ঞান থাকিলে 
তাহার দ্বারা যথার্থ কাজ পাওয়া যায়। কাব বাঁলয়াছেন : ধর্মস্য সূক্ষনা গাতিঃ। 
ধর্মের গত সুক্ষ হইতে পারে, 'িন্তু ধর্মের নীতি সরল ও প্রশস্ত। কারণ, তাহা 
'বিশ্বসাধারণের এবং 'নত্যকালের, তাহা পণ্ডিতের এবং তাঁকিকের নহে। কিন্তু 
মনুষ্যের দুভগ্যন্রমে মানুষ আপন সংস্রবের সকল অলাক্ষতভাবে 
কাম ও জাঁটল কাঁরয়া তুলে। যাহা সরল, যাহা স্বাভাঁবক, যাহা উল্মুক্ত উদার, 
যাহা মূল্য দিয়া িনিতে হয় না, বিধাতা 'যাহা আলোক ও বায়ুর ন্যায় মনুষ্য 
সাধারণকে অযাচিত দান কাঁরয়াছেন, মান্ষ আপান তাহাকে দুর্মল্যদগ্গম 
কাঁরয়া দেয়। সেইজন্য সহজ কথা ও সরল ভাব প্রচারের জন্য লোকোততর মহতেের 
অপেক্ষা কারতে হয়। 
বিদ্যাসাগর বালাবধবাবিবাহের ওঁচিত্য সম্বন্ধে যে প্রস্তাব করিয়াছেন তাহাও 
অত্যন্ত সহজ, তাহার মধ্যে কোনো নৃতনত্বের অসামান্য নৈপুণ্য নাই। তিনি 
প্রত্যক্ষ ব্যাপারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা কারয়া এক অমৃলক-কল্পনালোক সৃজন কাঁরতে 
আপন শাঁক্তর অপব্যয় করেন নাই। 'তানি তাঁহার "বধবাঁববাহ" গ্রন্ধে আমাদিগকে 
সম্বোধন কাঁরয়া যে আক্ষেপোক্তি প্রকাশ কাঁরয়াছেন তাহা উদ্ধত কারলেই আমার 
কথাটি পরিত্কার হইবে ।-- 
হা ভারতবাঁয় মানবগণ!...অভ্যাসদোষে তোমাদের বৃদ্ধিবৃত্ত ও ধর্মপ্রবৃস্তসকল 
৮১৮৬৮৮75৬77 হতভাগা বিধবাঁদিগের 
, তোমাদের চিরশুজ্ক হৃদয়ে কারুণ্যরসের সণ্থার হওয়া কাঁঠন, এবং 
ব্যাভচারদোষের ও ভ্রুণহত্যাপাপের প্রবল স্রোতে দেশ উচ্ছলিত হইতে দোঁখয়াও, মনে 
ঘৃণার উদয় হওয়া অসস্ভাবিত। রা সি পাকে ভিন 
নলে দগ্ধ করিতে সম্মত আছ; তাহারা দুর্নিবার রিপুবশনঁভূত হইয়া, ব্যভিচারদোষে 
দূষিত হইলে তাহার পোষকতা করিতে সম্মত আছ: ধর্মলোপভয়ে জলাঞ্জলি 'দিয়া কেবল 
লোকলঙ্জাভয়ে তাহাদের ভ্রুণহত্যার সহায়তা কারিয়া স্বয়ং সপারবারে পাপপক্কে 
কলাঁঙকত হইতে সম্মত আছ; কিন্তু, কী আশ্চর্য! শাস্তের বাধ অবলম্বনপূর্বক পুনরায় 
বিবাহ 'দিয়া তাহাদিগকে দুঃসহ বৈধব্যযল্ত্ণা হইতে পাঁরত্রাণ কারিতে, এবং আপনা- 
দিগকেও সকল 'বপদ হইতে মুক্ত কাঁরতে, সম্মত নহ। তোমরা মনে কর, পাঁতাবিয়োগ 
হইলেই স্মজাতর শরণর পাষাণময় হইয়া যায়; দুঃখ আর দুঃখ বাঁলয়া বোধ হয় না; 
বন্ণা আর ফন্ত্ণা বালিয়া বোধ হয় না; দুজয় শরপূবর্গ এককালে নির্মূল হইয়া 
যায়। কিন তোমাদের এই "সিদ্ধান্ত যে 'নতান্ত ভ্রাম্তমূলক, পদে পদে তাহার উদাহরণ 
রি এই অনবধানদোষে, সংসারতরূর কা বিষময় ফলভোগ 


(৮ টিন নটি? রিনি রিনি রালিররিনাত। 


চারত্রপূজা ৩৪৭ 


ভাবুকতার ভূঁরপারমাণ সজল বাষ্প সৃন্টি কারতে বসেন নাই; তান তাঁহার 
পারজ্কার সবল বাদ্ধ ও সরল সহদয়তা লইয়া সমাজের যথার্থ অবস্থা. ও প্রকৃত 
বেদনায় সকরুণ হস্তক্ষেপ কাঁরয়াছেন। কেবলমান্র মধুর বাক্যরসে চিপ্ড়াকে সরস 
করিতে সেই চায় যাহার দাঁধ নাই। ণন্তু বিদ্যাসাগরের দধির অভাব না থাকাতে 
৬০১ ০ দয়া আপনি দুঃখের স্থানে গিয়া আকৃষ্ট হয়। 
বিদ্যাসাগর স্প্ট দেখিতেছেন যে, প্রকৃত সংসারে বিধবা হইবামান্র বাঁলকা হঠাং 
দেবী হইয়া উঠে না এবং আমরাও তাহার চতুর্দিকে নিম্কলঙ্ক দেবলোক সা্টি 
কাঁরয়া বাঁসয়া নাই; এমন অবস্থায় সেও দুঃখ পায়, সমাজেরও রাশ রাশি অমঙ্গল 
ঘটে, ইহা প্রাতাঁদনের প্রত্যক্ষ সত্য। সেই দুঃখ সেই অকল্যাণ নিবারণের উপযুক্ত 
উপায় অবলম্বন না করিয়া 'বদ্যাসাগর থাকিতে পারেন না, আমরা সে স্থলে 
স্মানপুণ কাব্যকলা প্রয়োগপূর্বক একটা দ্বকপোলকল্পিত জগতের আদর্শ-বৈধবা 
কল্পনা করিয়া তৃণ্তিলাভ করি। কারণ, তাঁহার সরল [তান সহজেই 
যে বেদনা বোধ করিয়াছেন, আমরা সেই বেদনা বথার্থরূপে হৃদয়ের মধ্যে অনুভব 
করি না। সেইজন্য এ সম্বন্ধে আমাদের রচনায় নৈপণ্য প্রকাশ পায়, সরলতা প্রকাশ 
পায় না। যথার্থ সবলতার সঙ্গে সঙ্গেই একটা স:বৃহৎ সরলতা থাকে। 

এই সরলতা, কেবল মতামতে নহে, লোকব্যবহারেও প্রকাশ পায়। 1বদ্যাসাগর 
পতৃদর্শনে কাশীতে গমন করিলে সেখানকার অর্থলোলুপ কতকগুলি ব্রাহ্মণ 
তাঁহাকে টাকার জন্য ধারয়া পাঁড়য়াছল। বিদ্যাসাগর তাহাদের অবস্থা ও স্বভাব 
দৃম্টে তাহাদিগকে দয়া অথবা ভাক্তির পানর বলিয়া জ্ঞান করেন নাই, সেইজন্য 
তৎক্ষণাৎ অকপটচত্তে উত্তর দিলেন, এখানে আছেন বলিয়া আপনাঁদগকে যাঁদ 
আম ভক্তি বা শ্রদ্ধা কারয়া 'বিশ্বেশ্বর বাঁলয়া মান্য কার, তাহা হইলে আমার মতো 
নরাধম আর নাই।, ইহা শুনিয়া কাশণর ব্রাহ্গণেরা ক্রোধাঙ্ধ হইয়া বলেন, 'তবে 
আপাঁন কী মানেন।' বিদ্যাসাগর উত্তর কারলেন, 'আমার 'বশ্রেশ্বর-ও অন্নপূর্ণা 
উপস্থিত এই 1পতৃদেব ও জননীদেবী বিরাজমান |” 

যে বিদ্যাসাগর হঈনতম শ্রেণীর লোকেরও দুঃখমোচনে অর্থব্যয় কারতে কৃশ্ঠিত 
হইতেন না, তিনি কৃত্িম কপট ভাক্তি দেখাইয়া কাশণর ব্রাহ্মণের প্রার্থনা পূর্ণ, 
কাঁরতে পারিলেন না। ইহাই বাঁলম্ঠ সরলতা, ইহাই যথার্থ পৌরুষ। 

নিজের অশনবসনেও বিদ্যাসাগরের একাঁটি অটল সরলতা ছিল। এবং সেই 
সরলতার মধ্যেও দঢ় বলের পাঁরচয় পাওয়া যায়। পূর্বেই দম্টাম্ত দেখানো 
গয়াছে, [নজের 'িলমান্র সম্মানরক্ষার প্রাতও তাঁহার লেশমাত্র শোথিল্য ছিল না। 
আমরা সাধারণত প্রবল সাহেবি অথবা প্রন্থর নবাবি দেখাইয়া সম্মানলাভের চেষ্টা 
কারয়া থাকি। কিন্তু আড়ম্বরের চাপল্য বিদ্যাসাগরের উন্নত-কঠোর আত্মসম্মানকে 
কখনো স্পর্শ করিতে পারিত না। ভূষণহীন সারল্যই তাঁহার রাজভুষণ ছিল। 
সিল পিন ক 'জননীদেবশ 
চরকাসূতা কাটিয়া পন্রদ্ধয়ের বস্ত প্রস্তুত কাঁরয়া কাঁলকাতায় পাঠাইতেন।” সেই 
মোটা কাপড়, সেই মাতৃযেহমাশ্ডিত দা তান [চিরকাল সগগৌরবে সর্বা্গে ধারণ 
কারয়াছিলেন। তাঁহার বন্ধু তদানীন্তন লেফটেনাশ্ট গবর্নর হ্যাঁলিডে-সাহেব 
তাঁহাকে রাজ-সাক্ষাতের উপযুক্ত সাজ করিয়া আসতে অনুরোধ করেন। বন্ধুর 
অনুরোধে বিদ্যাসাগর কেবল দূই-একদিন চোগা-চাপকান পাঁরয়া সাহেবের সাহত 
দেখা করিতে গিয়াছলেন। কিন্তু সে লক্জা আর সহ্য করিতে পারিলেন না। 
বাঁললেন, “আমাকে যাঁদ এই বেশে আসিতে হয় তবে এখানে আর আমি আসিতে 
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পারিব না।” হ্যালিডে তাঁহাকে তাঁহার অভ্যন্তবেশে আসতে অনুমাত দিলেন। 
বাহ্মণপন্ডিত যে চঁ্টজুূতা ও মোটা ধূতিচাদর পাঁরয়া সর্ব সম্মান লাভ করেন 
বিদ্যাসাগর রাজদ্বারেও তাহা ত্যাগ কারবার আবশ্যকতা বোধ করেন নাই। তাঁহার 
নিজের সমাজে যখন ইহাই ভদ্রবেশ তখন তানি অন্য সমাজে অন্য বেশ পাঁরয়া 
আপন সমাজের ও সেইসঙ্গে আপনার অবমাননা কাঁরতে চাহেন নাই। সাদা ধাঁত 
ও সাদা চাদরকে ঈশ্বরচন্দ্র ষে গৌরব অর্পণ কাঁরয়াছলেন, আমাদের বর্তমান 
রাজাদের ছদ্মবেশ পাঁরয়া আমরা আপনাঁদগকে সে গৌরব দিতে পারি না; বরণ 
এই কৃষন্তর্মের উপর 'দ্বগ্ণতর কৃষ্কলঙ্ক লেপন কার। আমাদের এই অপমানত 
দেশে ঈশ্বরচন্দ্রের মতো এমন অখন্ড পৌরুষের আদর্শ কেমন কাঁরয়া জন্মগ্রহণ 
কারল আমরা বাঁলতে পার না। কাকের বাসায় কোকিলে ডিম পাঁ়য়া যায়-_ 
মানব-ইতিহাসের বিধাতা সেইরূপ গোপনে কৌশলে বঙ্গভূমির প্রাত 'বদ্যাসাগরকে 
মানুষ করিবার ভার দিয়াছিলেন। 

'সেইজনা বিদ্যাসাগর এই বঙ্গদেশে একক ছিলেন। এখানে যেন তাহার স্বজাতি 
সোদর কেহ ছিল না। এ দেশে 'তাঁন তাঁহার সমযোগ্য সহযোগীর অভাবে 
আমত্যুকাল নির্বাসন ভোগ কাঁরয়া গিয়াছেন। তান সখী ছিলেন না। তানি 
নিজের মধ্যে যে-এক অকৃনিম মনয্যত্ব সর্বদাই অনুভব কাঁরতেন চাঁর দিকের জন- 
মন্ডলীর মধ্যে তাহার আভাস দেখতে পান নাই। তিনি উপকার কারয়া কৃতঘ্যতা 
পাইয়াছেন, কার্ষকালে সহায়তা প্রাপ্ত হন নাই। তিনি প্রাতাঁদন দৌখয়াছেন-_ 
আমরা আরন্ত কাঁর, শৈষ কাঁর না: আড়ম্বর করি, কাজ কাঁর না; যাহা অনূ্ঠান 
কাঁর তাহা বিশ্বাস কাঁর না: যাহা বিশ্বাস কাঁর তাহা পালন কাঁর না; ভরপাঁরমাণ 
বাক্যরচনা কাঁরতে পার, [িলপাঁরমাণ আত্মত্যাগ কাঁরতে পাঁর না; আমরা অহংকার 
দেখাইয়া পাঁরতৃপ্ত থাকি, যোগ্যতালাভের চেষ্টা কার না: আমরা সকল কাজেই 
পরের প্রত্যাশা কারি, অথচ পরের হুটি লইয়া আকাশ 'বিদীর্ণ কারতে থাকি; পরের 
অনুকরণে আমাদের গর্ব, পরের অন্গ্রহে আমাদের সম্মান, পরের চক্ষে ধূলি- 


ক্ষুদ্রতাজাল হইতে ক্রমশই শব্দহীন সুদূর দিনে উত্থান করিয়াঁছলেন; সেখান 
হইতে তিনি তাঁপিতকে ছায়া এবং ক্ষীধতকে ফলদান কাঁরতেন; কিন্তু আমাদের 
শতসহত্র ক্ষণজশবণী সভাসাঁমাঁতর 'বিল্পিঝংকার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ ছিলেন। 
ক্ষুধিত-পশীড়ত অনাথ-অসহায়দের জন্য আজ তানি বর্তমান নাই, কিন্তু তাঁহার 
মহৎ চাঁরত্রের যে অক্ষয়বট তিনি বঙ্গভূমিতে রোপণ করিয়া 'গয়াছেন তাহার 
তলদেশ সমস্ত বাঙাঁলজাতির তীর্থস্থান হইয়াছে । আমরা সেইখানে আসিয়া 
৮৮০৪-০২-৮৭ ক ভুলিয়া--সূক্ষতম তর্কজাল এবং 
ম্থলতম জড়ত্ব [বিচ্ছিন্ন ১১১১১ 8585 
যাইব। আজ আমরা বিদ্যাসাগরকে কেবল দ্যা ও দয়ার আধার বালয়া জান: 
এই বৃহৎ পাথবীর সংস্রবে আসিয়া যতই আমরা মানুষ হইয়া উঠিব, যতই, আমরা 
পুরুষের মতো দ:গমবিস্তীর্ণ কর্মক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে থাকব, দবাচত্র শোর্ষ- 


চান্ষিত্রপূজা ৩৪৯ 


আমরা নিজের অন্তরের মধ্যে অনুভব করিতে থাকব ষে, দয়া নহে, বিদ্যা নহে, 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের চাঁরন্রে প্রধান গোরব তাঁহার অজেয় পৌরুষ, তাঁহার অক্ষয় 
মনূষ্যত্ব-এবং যতই তাহা অনুভব কাঁরব ততই আমাদের শিক্ষা সম্পূর্ণ ও 
বিধাতার উদ্দেশ্য সফল হইবে এবং বিদ্যাসাগরের চারত্র বাঙালির 

চিরাদনের জন্য প্রাতিষ্ঠত হইয়া থাকবে ।০ 


১৯৩০২ ভাগ 


্‌ 


শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাদ্বী মহাশয় বিদ্যাসাগরের জীবনী সম্বন্ধে ষে প্রবন্ধ 
প্রকাশ করিয়াছেন তাহার আরন্তে যোগবাশিম্ঠ হইতে নিম্নালাখত শ্লোকাটি উদ্ধৃত 
কাঁরয়া দিয়াছেন__ 

তরবোহাপি হি জাঁবাস্ত জীবাস্ত ডা 

স জীবাঁত মনো যস্য মননেন হি 
তরুলতাও জীবনধারণ করে, পশ-পক্ষণও জাবনধারণ করে; ট সে-ই প্রকৃতরূপে 
জশীবত যে মননের দ্বারা জর্শীবত থাকে। 


মনের জীবন মননাক্লুয়া এবং সেই জাবনেই মনুষ্যত্ব ।+ 

প্রাণ সমস্ত দেহকে এক্যদান কারয়া তাহার 'বাঁচন্র কার্যসকলকে একতন্মে 
নিয়ামত করে। ৬০০৫৬ তাহার এঁক্য ছিন্ন হইয়া 
মাঁটর অংশ মাটিতে, জলের অংশ জলে নরলস 
প্রাণই এই শরীরটাকে মাটি হইতে, লাভে স্বতন্ত্র করিয়া, এক 
করিয়া, স্বতশ্চালিত এক অপূর্ব ইন্দ্রজাল রচনা করে। 

মনের যে জীবন, শাস্ত্রে যাহাকে মনন বাঁলতেছে, তাহাও সেইর্প মনকে এক 
কারয়া গাঁড়য়া তোলে, সেই মনন দ্বারা এক্পপ্রাপ্ত মন বিচ্ছিন্নভাবে 'বাক্ষপ্ত হইয়া 
থাকে না, সে মন বাহ্যপ্রবাহের মুখে জড়পুঞ্জের মতো ভাঁসয়া যায় না। 

কোনো মনস্বী ইংরাজলেখক বাঁলয়াছেন, এমন লোকটি পাওয়া দুলভ, যান 
সচেতন, কর্মপ্রোতকে প্রবাহত এবং প্রাতিহত করিবার মতো বল যাহার আছে, 
[যাঁন ধাবমান জনতা হইতে আপনাকে উধের্য রাখতে পারেন এবং সেই জনতা- 
প্রবাহ কোথা হইতে আসিতেছে ও কোথায় তাহার গাঁতি, তৎসম্বঙ্গে যাহার একটি 
পাঁরছ্কৃত সংস্কার আছে ॥ 

উক্ত লেখক যাহা বলিয়াছেন তাহাকে সংক্ষেপে বাঁলতে হইলে বলা যায় যে. 
এমন লোক দুলভ “মনো যস্য মননেন হি জাবাত” । 


. ৯স্বরচিত বিদ্যাসাগর-চরিত ২ শন্ুচল্দ্র বিদ্যারত্ব-প্রণখত 'বিদ্যাসাগর-জশীবনচঁরিত 
৩বর্তমান প্রবন্ধ, ১৩০২ সালের ১৩ই শ্রাবণ অপরাহে বিদ্যাসাগরের স্মরপার্থসভার 
সাংবংসারক আঁধবেশনে এমারেজ্ড খিএটার রঙ্গমণ্চে পঁঠিত। 


৩৫০ রবীল্দ্র-রচলাবলশী 


সাধারণ লোকের মধ্যে মন-নামক যে একটা ব্যাপার আছে বাঁলয়া ভ্রম হর 
তাহাকে খাড়া রাখয়াছে কিসে। কেবল প্রথা এবং অভ্যাসে। তাহার জড় 
অঙ্গগুলি অভ্যাসের আটা 'দিয়া জোড়া--তাহা প্রাণের বন্ধনে এক হইয়া নাই। 
তাহার গাঁত চিরকালপ্রবাহিত দশজনের গাঁত, তাহার অদ্যতন দিন কল্যতন দনের 
অভ্যস্ত অন্ধ পুনরাবাত্তমান। 

জলের মধ্যে তৃণ যেমন কাঁরয়া ভাঁসয়া যায়, মাছ তেমন কাঁরয়া ভাসে না। 
জলের পথ এবং মাছের পথ সর্বদাই এক নহে । মাছকে খাদ্যের অনুসরণে, 
আত্মরক্ষার উত্তেজনায় নিয়ত আপনার পথ আপাঁন খাঁজয়া লইতে হয়। তৃণ সে 
প্রয়োজন অনুভবই করে না। 

মননান্রয়া-দ্বারা যে মন জীবত তাহাকেও আত্মরক্ষার জন্যই নিজের পথ নিজে 
খঃজিয়া বাহির কারতে হয়। দশজনের মধ্যে ভাসিয়া চলা তাহার পক্ষে একেবারেই 
অসন্ভব। 

সাধারণ বাঙালির সহিত বিদ্যাসাগরের যে একটি জাতিগত সুমহান প্রভেদ 
দোখতে পাওয়া যায় সে প্রভেদ শাস্তীমহাশয় যোগবাশম্ঠের একাঁটমান্র শ্লোকের 
দ্বারা পরিস্ফুট কাঁরয়াছেন। আমাদের অপেক্ষা বিদ্যাসাগরের একটা জীবন আঁধক 
িল। তিনি কেবল দ্বিজ ছিলেন না, তান দ্বিগুণ-জীবত ছিলেন। 

সেইজন্য তাঁহার লক্ষ্য, তাঁহার 'আচরণ, তাহার কারপ্রণালশ আমাদের মতো 
ছিল না। আমাদের সম্মুখে আছে আমাদের ব্যাক্তগত সুখদুঃখ, ব্যাক্তগত 
লাভক্ষাতি। তাঁহার সম্মুখেও অবশ্য সেগুলা ছিল; কিন্তু তাহার উপরেও ছিল 
তাঁহার অন্তজর্শবনের সুখদুঃখ, মনোজাবনের লাভক্ষাত। সেই সুখদুঃখ লাভ- 
ক্ষতির নিকট বাহ্য সুখদুঃখ লাভক্ষাতি কিছুই নহে। 

আমাদের বাঁহজারঁবনেরও একটা লক্ষ্য আছে, তাহাকে সমস্ত জড়াইয়া এক কথায় 
স্বার্থ বলা যায়। আমাদের খাওয়া পরা শোওয়া, কাজকর্ম করা, সমস্ত স্বার্থের 
অঙ্গ। ইহাই আমাদের বাঁহজঁবনের মূলগ্রা্থি। 

মননের দ্বারা আমরা যে অন্তজাঁবন লাভ কার তাহার মূল লক্ষ্য পরমার্থ। 
এই আমৃমহল ও খাস্মহলের দুই কর্তাস্বার্থ ও পরমার্থ। ইহাদের সামপ্রস্য- 
সাধন করিয়া চলাই মানবজীবনের আদর্শ । কন্তু মধ্যে মধ্যে সংসারের বিপাকে 
পাঁড়য়া যে অবস্থায় 'অর্ধং ত্যজাঁত পাঁণ্ডিতঃ' তখন পরমার্থকে রাখিয়া স্বার্থই 
পরিত্যাজ্য, এবং যাঁহার মনোজীবন প্রবল ?তাঁন অবলণলান্রমে সেই কাজ কারয়া 
থাকেন। 

আধকাংশের মন সজীব নয় বাঁলয়া শাস্তে এবং লোকাচারে আমাদের মনঃ- 
পুত্তলী-ষন্তে দম দিয়া তাহাকে. একপ্রকার কৃন্রম গাঁত দান করে। কেবল সেই 
জোরে আমরা বহুকাল ধরিয়া দয়া কার না, দান কারি: ভাক্ত কার না, পূজা কার : 
চিন্তা করি না, কর্ম কাঁর: বোধ কার না অথচ সেইজন্যই কোনটা ভালো ও কোনটা 
মন্দ তাহা অত্যন্ত জোরের সাহত আতিশয় সংক্ষেপে চোখ বুজিয়া ঘোষণা কাঁরি। 
ইহাতে সজশব-দেবতা-স্বরূপ পরমার্থ আমাদের মনে জাগ্রত না থাকলেও তাহার 
জড়-প্রাীতমা কোনোমতে আপনার ঠাট বজায় রাখে। 

এই নিজার্বতা ধরা পড়ে বাঁধা নিয়মের 'নিশ্চেস্ট অনুসরণ-দ্বারা। যে সমাজে 
একজন আবিকল আর-একজনের মতো এবং এক কালের সাঁহত অন্য কালের বিশেষ 
প্রভেদ খংজিয়া পাওয়া যায়না, সে সমাজে পরমার্থ সজীব নাই এবং মননাক্রিয়া 
একেবারে বন্ধ হইয়া গেছে এ কর্থা নশ্চয় বলা যাইতে পারে। 


চাবিন্প্জা ৩৫১ 


আমাদের দেশের কাঁৰ তাই বলিয়াছেন, “াতানুগ্গাতকো লোকো ন লোকঃ 
পারমার্থকঃ। অর্থাৎ লোকে গতানুগাঁতিক হইপ্না থাকে, পারমার্ক লোক দেখা 
যায় না। গতানুর্গাতক লোক যে পারমার্থক নহে এবং পারমার্থক লোক 
গতান্গাতক হইয়া থাকিতে পারেন না, কাব এই গড় কথাটি অনুভব 


রঃ | 

বদ্যাসাগর আর যাহাই হউন, গতানৃগাঁতক 'ছিলেন না। কেন 'ছলেন না। 
তাহার প্রধান কারণ, মননজীবনই তাঁহার মুখ্যজশবন ছিল। 

অবশ্য, সকল দেশেই গতানুগাঁতকের সংখ্যা বৌশ। ধিল্তু যে দেশে স্বাধীনতার 
স্ফৃর্ত ও 'বাঁচত্র. কর্মের চাণল্য সর্বদা বত'মান সেখানে লোকসমাজমল্থনে সেই 
অমৃত উঠে-যাহাতে মনকে জীবনদান করে, মননান্রয়াকে সতেজ কাঁরয়া তোলে । 
: তথাপি সকলেই জানেন, কার্লাইলের ন্যায় লেখক তাঁহাদের দেশের সাধারণ 
জনসমাজের অন্ধ মৃঢ়তাকে কিরৃপ সুতীব্র ভর্খসনা কাঁরয়াছেন। কালণইল যাহাকে 
1119 অর্থাং বীর বলেন, তিনি কে। 


[7175 10610 15106 আ1)0 11599 1) 00০ 10210, 501)916 01 00105) 1 005 
7109, 19015105200 15090021) ₹/10100550505 21209) 01)56011 00 10090 00061 
009 19100190121, 11591 2 1005 09108 5 00. 110805109 09015155 2080 
2110920১197 ৪00 01 5195601 25 16 10780 196) 10 050171175 13100561£ 20:09. 

অর্থাৎ তাঁনই বীর যিনি বিষয়পুঞ্জের অস্তরতর রাজ্যে সত্য এবং 'দব্য এবং 
অনস্তকে আশ্রয় কারয়া আছেন--ষে সত্য দিব্য ও অনন্ত পদার্থ আধকাংশের অগোচরে 
চার 'দকের তুচ্ছ এবং ক্ষণিক ব্যাপারের অভ্যন্তরে নিত্যকাল বরাজ করিতেছেন; সেই 
অস্তররাজ্যেই তাঁর অস্তিত্ব; কর্মদ্বারা অথবা বাক্যদ্বারা নিজেকে বাহিরে প্রকাশ করিয়া 
[তান সেই অন্তররাজ্যকেই বাহিরে বিস্তার করিতেছেন। 

কার্লাইলের মতে ইহারা কাপড় ঝূলাইবার আলনা বা হজম করিবার যল্ধ 
নহেন, ইনহারাই সজীব মনুষ্য, অর্থাং সেই একই কথা, 'স জীবাঁত মনো যস্য 
মননেন হি জীবতি। অথবা, অন্য কাঁবর ভাষায় ইস্হারা গতানুগগীতিকমান্র নহেন, 
ইহারা পারমার্থক। 

আমরা স্বার্থকে যেমন সহজে এবং সূতীব্রভাবে অনুভব করি, মননজশীবগণ 
পরমার্থকে ঠিক তেমন সহজে অনুভব করেন এবং তাহার দ্বারা তেমাঁন অনায়াসে 
চাঁলত হন। তাঁহাদের "দ্বতীয় জীবন, তাঁহাদের অন্তরতর প্রাণ যে খাদ্য চায়, যে 
বেদনা বোধ করে, যে আনন্দামৃতে সাংসাঁরক ক্ষাত এবং মৃত্যুর বিরুদ্ধেও অমর 
হইয়া উঠে, আমাদের নিকট তাহার আস্তত্বই নাই। 

পৃথবীর এমন একদিন ছিল যখন সে কেবল আপনার দ্রবীভূত ধাতুপ্রন্তরময় 
ভূপিন্ড লইয়া সূর্যকে প্রদাক্ষণ কারত। বহুষুগ পরে তাহার নিজের অভ্যন্তরে 
রি িন্সা কালা চারস্রে রক রর রাজ রাস 

মা গেল। : 

মানবসমাজেও মননশাক্তদ্বারা মনঃসান্ট বহুষূগের এক াঁচত্র ব্যাপার। 
তাহার সস্টিকার্য অনবরত চাঁলতেছে, কিন্তু এখনও সর্ব যেন দানা বাঁধিয়া উঠে 
নাই। মাঝে মাঝে এক এক স্থানে যখন তাহা পাঁরস্ফুট হইয়া উঠে তখন চার 
দিকের সহিত তাহার পার্থক্য অত্যন্ত বোৌশ বোধ হয়। 

বাংলাদেশে বিদ্যাসাগরকে সেইজন্য সাধারণ হইতে অত্যন্ত পৃথক দেখিতে 
হইয়াছে। সাধারণত আমরা-যে পরমার্থের প্রভাব একেবারেই অনুভব কার না, 


৩৫৪ রবীন্দ্ু-রচনাবল'ী 


বিবাহের মধ্য দিয়া আত অবাধে প্রবাহিত হইয়াছিল; মাঝে মাকে পোর্টমাদরার আতি- 
সেবা ছাড়া আর কিছুতেই তাঁহার নাড়ী ও তাঁহার মেজাজ্জকে চণল কাঁরতে পারে নাই। 
1কস্তু আর-একজন কঠিন বৃদ্ধ তীর্ঘযান্রী যান অন্তর এবং বাহিরের দুঃখরাশি সত্তেও 
যুদ্ধ কারয়া জীবনকে শান্তর পথে লইয়া গেছেন, যান এই সংসারের মায়ার হাটে উপ- 
হ'সত হইয়া মৃত্যুচ্ছায়ার অন্ধগহামধ্যে অবতীর্ণ হইয়াছলেন এবং ধান নৈরাশ্য-দৈতোর 
মনে গভশরতর ভাবাবেগ উচ্ছবাসত হইয়া উঠে। যখন দোঁথতে পাই, এই লোকের 
আঁ্তমকালের হদয়বৃত্ত রূপ কোমল গম্ভীর এবং সরল তখন আমরা স্বতই অনুভব 
কার যে, যে নিরশহ ভদ্রলোক পরম শিম্টাচার রক্ষা কাঁরয়া বাঁচিয়াছিলেন ও মারিয়া- 


পড়ে। বিদ্যাসাগরও কেবল ক্ষুদ্র সংকীর্ণ অভ্যস্ত ভব্যতার মধ্য 'দয়া চলিতে 
পারেন নাই; তাহারও প্লেহ ভাক্ত দয়া, তাঁহার 'বিপুলবিস্তীর্ণ হৃদয়, সমস্ত আদব- 
কায়দাকে বিদীর্ণ কাঁরয়া কেমন অসামান্য আকারে ব্যক্ত হইত তাহা তাঁহার জীবন- 
চাঁরতে নানা ঘটনায় প্রকাশ পাইয়াছে। 

এইখানে জনসন সম্বন্ধে কাললাইল যাহা 'লীখয়াছেন তাহার িয়দংশ অনুবাদ 

(-- 

[তান বালষ্ঠচেতা এবং মহত-লোক ছিলেন। শেষ পর্যন্তই অনেক জিনিস তাঁহার 
মধ্যে অপারণত থাঁকয়া গিয়াছল। অনৃকৃূল উত্নীকরণের মধ্যে তান ক না হইতে 
পাঁরতেন- কাব, খাঁষ, রাজাধরাজ। কিন্তু মোটের উপরে, নিজের উপকরণ, নিজের 
'কাল' এবং এগুলা লইয়া নালিশ কারবার প্রয়োজন কোনো লোকেরই নাই; উহা একটা 
নিষ্ফল আক্ষেপমান্র। তাঁহার কালটা খারাপ ছিল, ভালোই; তান সেটাকে আরও 
ভালো কারবার জন্যই আঁসয়াছেন। জন্‌্সনের কৈশোরকাল ধনহসন, সঙ্গহীন, আশাহশন 
এবং দর্ভাগ্যজালে বিজাঁড়ত ছিল। তা থাক্‌, কিন্তু বাহ্য অবস্থা অনুকূলতম হইলেও 
জনসনের জীবন দুঃখের জীবন হওয়া ছাড়া আর কিছু হওয়া সন্তবপর হইত না। 
প্রকতি তাঁহার মহত্ের প্রাতদানস্বরুপ তাঁহাকে বাঁলয়াছিল, রোগাতুর দুঃখরাশির মধ্যে 
বাস করো। না, বোধ কার, দ্খ এবং মহত্ব ঘাঁনম্ঠভাবে, এমন-কি, অচ্ছ্দ্যভাবে পরস্পর 
জাঁড়ত ছিল। যে কারণেই হউক অভাগা জন্সনকে নিয়তই রোগাবিষ্টতা, শারশীরক ও 
আধ্যাত্মক বেদনা, কোমরে বাঁধিয়া ফিরিতে হইত। তাঁহাকে একবার কল্পনা কারয়া 
দেখো, তাঁহার সেই রূগ্রশরীর, তাঁহার ক্ষধিত প্রকাপ্ড হদয় এবং আনর্বচনীয় উদ্বার্তত 
চন্তাপুঞ্জ লইয়া পাঁথবাীতে 'বিপদাকীর্ণ বিদেশর মতো 'ফারতেছেন, ব্যগ্রভাবে গ্রাস 
কাঁরতেছেন যে-কোনো পারমার্থক পদার্থ সম্মুখে আসিয়া পড়ে, আর যাঁদ কিছুই না৷ 
পান, তবে অন্তত বিদ্যালয়ের ভাষা এবং কেবলমান্র ব্যাকরণের ব্যাপার! সমস্ত ইংলস্ডের 
মধ্যে বিপৃলতম অস্তঃকরণ যাহা ছিল তাঁহারই ছিল, অথচ তাঁহার জন্য বরাদ্দ 'ছিল 
সাড়ে চার আনা কারয়া প্রাতাদন। তবু সে হৃদয় ছিল অপরাঁজত মহাবল+, প্রকৃত 
মনদষ্যের হৃদয়! অক্সূফোর্ডে তাহার সেই জুতাজোড়ার গল্পটা সর্বদাই মনে পড়ে; 
মনে পড়ে, কেমন করিয়া সেই, দাগ-কাটা মুখ, হাড়-বাহর-করা, কলেজের দন ছাত্র 
শীতের সময় জীর্ণ জৃতা লইয়া ঘ্যারয়া বেড়াইতেছে; কেমন করিয়া এক কৃপাল সচ্ছল 
ছাত্র গোপনে একজোড়া জুতা তাহার দরজার কাছে রাখিয়া দিল; এবং সেই হাড়-বাহির- 
করা দারদ্র ছাত্র সেটা তুলল, কাছে আনিয়া তাহার বহনুচন্তাজালে অস্ফুট দৃষ্টির নিকট 
ধারল এবং তাহার পরে জানালার বাহরে দুর কাঁরয়া ছ:ড়িয়া ফেলিল। গভজা পা 
বলো, পঙ্ক বলো, বরফ বলো, ক্ষুধা বলো, সবই সহ্য হয়, কিন্তু ভিক্ষা নহে; আমরা 
ভিক্ষা সহ্য কাঁরতে পার না। এখানে কেবল রূঢ় আত্মসহায়তা। দৈন্যমালন্য, উদ-- 
ভ্রান্ত বেদনা এবং অভাবের অন্ত নাই, তথাপি অন্তরের মহত্ব এবং পৌরুষ! এই-ষে জুতা 


চাক্িত্রপৃজা ৩৫৫ 


ছ'ড়য়া ফেলা, ইহাই এ মানুষাটর জাবনের ছাঁচ। একটি স্বকীয়তল্ত (0:121991) 
মানুষ, এ তোমার গতানুগতিক, খধণপ্রা্থাঁ ভিক্ষাজীবী লোক নহে। আর যাই হউক, 
আমরা আমাদের নিজের উপরেই যেন স্ছিতি কার--সেই জুতা পায়ে দিয়াই দাঁড়ানো ষাক 
যাহা আমরা নিজে জোটাইতে পাঁর। যাঁদ তেমনই ঘটে, তবে পাঁকের উপর চাঁলব, 
বরফের উপরেই চলিব, কিন্তু উন্নতভাবে চাঁলব: প্রকীতি আমাদগকে যে সত্য দিয়াছেন, 
তাহারই উপর চলব; অপরকে যাহা দিয়াছেন তাহারই নকলের উপর চাঁলব না। 


কার্লাইল যাহা 'লাঁখয়াছেন তাহার ঘটনা সম্বন্ধে না মিলুক, তাহার 
মর্মকথাটুকু বিদ্যাসাগরে আঁবকল খাটে। তান গতানুগাঁতিক ছিলেন না; তিনি 
নিজেরই চাঁটজৃতা ছিল। আমাদের কেবল আক্ষেপ এই যে, বিদ্যাসাগরের 
বস্ওয়েল কৈহ ছিল না; তাঁহার মনের তীক্ষ;তা, সবলতা, গভীরতা ও সহদয়তা 
তাঁহার বাক্যালাপের মধ্যে প্রাতাদন অজন্ত্র বিকীর্ণ হইয়া গেছে, অদ্য সে আর 
উদ্ধার কারবার উপায় নাই। বসৃওয়েল না থাকলে জন্সনের মন্ষ্যত্ব লোক- 
সমাজে স্থায়ী আদর্শ দান করিতে পারিত না। সৌভাগ্ন্রমে বিদ্যাসাগরের মনষ্যত্ব 
তাঁহার কাজের মধ্যে আপনার ছাপ রাঁখয়া যাইবে, ?কন্তু তাঁহার অসামান্য 
মনস্বিতা, যাহা তিনি আঁধকাংশ সময়ে মুখের কথায় ছড়াইয়া 'দিয়াছেন, তাহা 
কেবল অপাঁরস্ফুট জনশ্রাতর মধ্যে অসম্পূর্ণ আকারে বিরাজ কাঁরিবে। 


১৩০৫ 


ভারতপাঁথক রামমোহন রায় 


ইতিহাসে দোখ অনেক বড়ো বড়ো প্রাচীন সভাতা দেশের নদীর সঙ্গে নাড়ীর 
যোগে প্রাণবান। নদী দেশকে দেয় জল, দেয় ফল; 'কন্তু সব চেয়ে বড়ো তার দান, 
দেশকে সে দেয় গাঁতি। দূরের সঙ্গে বাহিরের সঙ্গে সম্বন্ধ শাখায়ত করে নদ, 
্াবরের মম্ের মধ্যে নিয়ে আসে প্রাণের চলৎপ্রবাহ। 

নদমাতৃক দেশে নদী যাঁদ একেবারে শুকিয়ে যায় তা হলে তার মাটিতে ঘটে 
কৃপণতা, তার অন্ন-উৎপাদনের শাক্ত ক্ষীণ হয়। দেশের আপন জশীবকা যাঁদ-বা 
কোনোমতে চলে, কিন্তু যে অন্নপ্রাচুর্যের দ্বারা বাইরের বৃহৎ জগতের সঙ্গে তার 
যোগ সেটা যায় দরিদ্র হয়ে। সে না পারে দিতে, না পারে নিতে। নজের মধ্যে 
সে রুদ্ধ হয়ে থাকে, বিভক্ত হয় তার এঁক্ধারা, তার আত্মীয়মলনের পথ হয় 
দুর্গম। বাহরের সঙ্গে সে হয় পৃথক, অন্তরের মধ্যে সে হয় খাঁণ্ডিত। 

যেমন বিশেষ দেশ নদীমাতৃক, তেমান বিশেষ জনচিত্ত আছে যাকে নদামাতৃক 
বলা চলে। সে চিত্তের এমন নিত্যপ্রবাহত মননধারা যার যোগে বাহরকে সে 
আপনার মধ্যে টেনে আনে, নিজের মধ্যেকার ভেদ বিভেদ তার ভেসে যায়-_ষে প্রবাহ 
চিন্তার ক্ষেত্রকে নব নব সফলতায় পাঁরপূর্ণ করে, নিরন্তর অল্ন জোগায় সকল 
দেশকে, সকল কালকে। 

একদা সেই চিত্ত ছিল ভারতের, তার ছিল বহমান-মনন-ধারা। সে বলতে 
পেরেছিল 'আয়ন্তু সর্বতঃ স্বাহা', সকলে আসুক সকল দক থেকে। 'শন্বস্তু 
বিশ্বে, শুন্ুক বিশ্বের লোক। বলোঁছল 'বেদাহম, আম জান- এমন কিছু 


৩৫৬৬ রবীন্দ্র-রচলাবলশ 


জানি যা বিশ্বের সকলকে আমল্মণ করে জানাবার। যে তারা জ্যোতিহরন তাকে 
1নাঁখল নক্ষঘ্লোক স্বীকার করে না। প্রান ভারত 'নিত্যকালের মধ্যে আপন 
পাঁরচয়কে দপামান করেছে; বিশ্বলোকে সে প্রকাঁশত হয়েছে প্রভূত দাক্ষণ্যে, 
আপনাকে দান করার দ্বারা । সোঁদন সে ছিল না আঁকণ্চনরূপে আঁকাণ্ংকর। 

শত শত বৎসর চলে গেল-_ ইতিহাসের পুরোগামিনী গাঁতি হল নিস্তব্ধ, 
ভারতবর্ষের মনোলোকে চিন্তার মহানদী গেল শ্ীকয়ে। তখন দেশ হয়ে পড়ল 
স্ছাবর, আপনার মধ্যে আপাঁনি সংকীর্ণ, তার সজীব চিত্তের তেজ আর 'বিকীর্ণ 
হয় না দ্‌র-দরাস্তরে। শুকনো নদীতে যখন জল চলে না তখন তলাকার অচল 
পাথরগুলো পথ আগলে বসে; তারা অসংলগ্ন, তারা অর্থহীন, পাঁথকদের তারা 
বঘ্য। তেমান দুর্দন যখন এল এই দেশে তখন জ্ঞানের চলমান গাঁত হল 
অবরুদ্ধ, নিজর্ঁব হল নবনবোন্মেষশালিনী বৃদ্ধি, উদ্ধত হয়ে দেখা দিল নিশ্চল 
আচারপহ্ঞ্জ, আনুষ্ঠানিক 'নিরর৫কতা, মননহীন লোকব্যবহারের অভ্যস্ত পুনরা- 
বৃত্ত। সর্বজনের প্রশস্ত রাজপথকে তারা বাধাগ্রস্ত করলে; খন্ড খণ্ড সংকীর্ণ 
সীমানার বাইরে বিচ্ছিন্ন করলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে। 

ঘুমের অবস্থায় মনের জানলা যখন সব বন্ধ হয়ে যায়, মন হয় বন্দী । তখন 
যে-সব স্বপ্ন নিয়ে সে খেলা করে বিশ্বসত্যের সঙ্গে তাদের যোগ নেই, কেবলমাত্র 
সেই সপ্ত মনের নিজের উপরেই তাদের প্রভাব এক কেন্দ্রে আবাতিতি, তা তারা 
যতই অস্তুত হোক, অসংগত হোক, উৎকট হোক। বাঁহরের বাস্তবরাজ্য থেকে এই 
স্বপ্নরাজ্যে আর কারও প্রবেশের পথ নেই। একে বিদ্রুপ করা যায়, কিন্তু বিচার 
করা যায় না; কেননা এ থাকে যুক্তির বাহরে। 

তেমনি ছিল অর্থহারা আচারের স্বপ্রজালে জাঁড়ত ভারতবর্ষ; তার আলো 
এসেছিল 'নবে। তার আপনার কাছে আপন সত্যপরিচয় ছিল আচ্ছন্ন । এমন 
সময় রামমোহন রায়ের আবিভণব হল এই দেশে, সেই আত্মবিস্মৃত প্রদোষের 
অন্ধকারে। সৌঁদন তার ইতিহাস অগৌরবের কাঁলমায় আবৃত। ভারত আপন 
বাণী তখন হারিয়েছে, নাখল পাঁথবীর এই নতুন কালের জন্যে তার কোনো 
বার্তা নেই, ঘরের কোণে বসে সে মৃত যুগের মন্ত জপ করছে। 

যখন সে আপন দুর্বলতায় আভভূত সেই অপমানের দনে বাইরের লোক এল 
তার দ্বারে; আপন সম্মান রক্ষা করে তাকে অভার্থনা করবে এমন আয়োজন ছিল 
না; আতাঁথর্‌পে তাকে গৃহস্বামী ডাকতে পারে নি, দ্বার ভেঙে দস্যর্পে সে 
প্রবেশ করলে তার স্বর্ণভাণ্ডারে। 

ভারতের চিত্ত সোঁদন মনের অন্ন নূতন করে উৎপাদন করতে পারাছল না, 
তার খেত ভরা ছিল আগ্াছার জঙ্গলে । সেই অজল্মার দিনে রামমোহন রায় 


জল্মোছলেন 
কাত্িমতায় িছ্‌তে তাঁকে তৃপ্ত করতে পারলে না। কোথা থেকে তিনি নিয়ে এলেন 
সেই জ্ঞানের আগ্রহে স্বভাবত উৎসূক মন, যা সম্প্রদায়ের 'বাঁচন্ন বেড়া ভেঙে 
বেরোল, চার দিকের মানুষ যা 'নয়ে ভূলে আছে তাতে যার বিতৃষ্য হল। সে 
চাইল মোহমুক্ত বাদ্ধির সেই অবারিত আশ্রয়, যেখানে সকল মানুষের মিলনতীর্থ। 
এই বেড়া ভাঙার সাধনাই যথার্থ ভারতবর্ষের 'মলনতীর্কে উদ্ঘাঁটত করা । 
এইজন্যেই এ সাধনা বিশেষভাবে ভারতবর্ষের, যেহেতু এর 'বিরুদ্ধতাই ভারতে এত 
প্রড়ৃত, এত প্রবল। ইংল্ড ক্ষুদ্র দ্বীপের সীমায় বদ্ধ, সেইজন্যেই তার সাধনা গেছে 
দ্বৈপায়নতার বিপরীত 'দিকে, বিশ্বে সৈ আপনাকে সদরে বিস্তার করেছে। দেশের 
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বিশেষ অবস্থার মধ্যেই দেশের অঞজজলি পাতা রয়েছে, সেই অঞ্জলির অর্থই এই ষে, 
তার শন্যতাকে পূর্ণ করতে হবে। 

প্রত্যেক জাতির মধ্যে আছে তার [িহিতার্থ, তার বিশেষ সমস্যা; সেই অর্থ 
তাকে পূরণ করতে হয় নিরন্তর প্রয়াসে । এই প্রয়াসের দ্বারাই তার চাঁরন্র সন্ট 
হয়, তার উদ্ভাবনী শীক্ত বললাভ করে। মানূষকে তার মন্ষ্যত্ব প্রাতক্ষণে জয় করে 
নিতে হয়স। প্রত্যেক জাতর ইতিহাস আপন জয়যান্রার ইতিহাস। কাঁঠন বাধা 
দূর করবার পথেই তার স্বাস্থ্য, তার সম্পদ। এইজন্যেই বলেছে, বীরভোগ্যা 
বসন্ধরা। দুর্গমকে সুগম করতে এসেছে মানুষ, দুলভকে উপলব্ধ । বিশেষ 
জাতকে যে বিশেষ সমস্যা দিয়েছেন বিধাতা, তার সত্য উত্তর দিতে থাকার মধ্যেই 
তার পাঁরন্রাণ। যারা সমাধান করতে ভুল করেছে তারা মরেছে । আর দুর্গাতগ্রস্ত 
হয়েছে তারাই যারা মনে করেছে তাদের সমাধান করবার কিছুই নেই, সমস্ত সমাধা 
হয়ে গেছে। যতক্ষণ মানুষের প্রাণ আছে ততক্ষণই তার সমস্যা, আবিরত সমস্যার 
উত্তর দিতে থাকাই প্রাণনাক্রয়া। চার দিকে জড়ের জঁটল বাধা 'নত্যই, সেই বাধা 
নিত্যই ভেদ করার দ্বারা প্রাণ আপনাকে সপ্রমাণ করে। হইীতিহাসে যে জটা পাকিয়ে 
থাকে সেই গ্রা্থকেই সনাতন বলে ভাঁক্ত করলে সেটা মরণের ফাঁস হয়ে ওঠে। 

মানব-ইতিহাসের প্রধান সমস্যাটা কোথায়। যেখানে কোনো অন্ধতায় কোনো 
মূঢ়তায় মানৃষে মানুষে বিচ্ছেদ ঘটায়।-_ মানবসমাজের সর্বপ্রধান তত্ব মানুষের 
এঁক্য। সভ্যতার অর্থই হচ্ছে মানুষের একত্র হবার অনুশীলনা। এই এক্যতত্বের 
উপলান্ধ যেখানেই দুর্বল সেখানে সেই দুর্'লতা নানা ব্যাধির আকার ধরে দেশকে 
চার দিক থেকে আক্রমণ করে। 

ভারতবর্ষে তার সমস্যাটা সুস্পম্ট। এখানে নানা জাতের লোক একত্রে এসে 
জুটেছে। পাঁথবীতে অন্য কোনো দেশে এমন ঘটে 'ন। যারা একন্র হয়েছে 
তাদের এক করতেই হবে, এই হল ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম সমস্যা। এক করতে 
মন্ম হচ্ছে “সং গচ্ছধৰং সং বদধৰং সং বো মনাংসি জানতাম এক হয়ে চলব, এক 
হয়ে বলব, সকলের মনকে এক বলে জানব। এই মল্রের সাধনা ভারতবর্ষে যেমন 
অত্যন্ত দুরুহ এমন আর কোনো দেশেই নয়। যতই দুরুহ হোক, এই সাধনায় 
সাঁদ্ধলাভ ছাড়া রক্ষা পাবার অন্য কোনো পথ নেই। 

অন্য কোনো দেশের শ্রীবৃদ্ধ দেখে যখন আমরা মুগ্ধ হই তখন অনেক সময়ে 
আমরা তার "সাদ্ধর পাঁরণত রূপটার দিকেই লুন্ধদাষ্টপাত কার, তার সাধনার 
দুর্গম পথটা আমাদের চোখে পড়ে না। দেখতে পাওরা গেল স্বাধীন দেশের রাষ্টর- 
ব্যবস্থা, মনে কা এ ব্যবস্থার একট অনুরূপ প্রতিমা খাড়া করতে পারলেই আমাদের 
উদ্ধার। ভুলে যাই রাষ্টরব্যবস্থাটা দেহমান্র-সেই দেহ নিরর৫থক, যাঁদ তার প্রাণ না 
থাকে। সেই প্রাণই জাতিগত এঁক্য। অন্য দেশে সেই এঁকোোরই আন্তারক শাক্ততে 
রাম্ট্রব্যবস্থা গড়ে উঠেছে । সে-সব দেশেও সেই এঁক্যে যেখানে যে পারিমাণ বিকার 
ঘটে সেখানে সেই পাঁরমাণেই সমস্যা কাঠন হয়ে ওঠে। আমাদের দেশে জাতিতে 
জাতিতে পার্থক্য, পাশ্চম-মহাদেশে শ্রেণীতে শ্রেণিতে । সেই শ্রেণগত পার্থকোর 
মধ্যে আন্তরিক সামপ্তাস্য যাঁদ না ঘটে তা হলে বাহ্য ব্যবস্থায় বিপদ-ীনবারণ হবে না। 

আমরা যাঁদ কোনো ক্ষেত্রে দেখতে পাই প্রচুর ফসল তা হলে গোড়াতেই এ কথা 
মনে রাখতে হবে, এ ফসল বালিতে উৎপন্ন হয় নি, হয়েছে মরু 
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করে রক্ষী করেছে। তাদের জননী ধরণী এক রসের দাক্ষণ্যে সকলকে 
পারপোষণ করে নি, নি এর প্রধান 
কারণ হচ্ছে, মাটির কণায় কণায় বন্ধন আছে, বালির কণায় কণায় বিচ্ছেদ আমরা 
যখন সমাদ্ধিবান জাতির ইতিহাস চর্চা কার তখন ভরা ফসলের দিকে চোখ পড়ে, 
এবং কীধিপ্রণালীর িবরণও যত্র করে মুখস্থ করে পরণক্ষা পাস করে থাঁক; কেবল 
একটা কথা মনো রা নে, এই ফসলের গণ সপ সব ফাদ তার ভুমিকাতেই 
৷ কীষর যত্রকেও আমরা দাবি করি, ফসলেরও প্রত্যাশা করে 
৯ পুলি অব এস জপুস্প জিপি 
বলেই জ্ঞান কার এবং ধর্মের নামে তাকে নিত্যর্পে রক্ষা করবার চেষ্টায় সতর্ক 
হয়ে থাঁক। আমরা ইতিহাসের উপরকার মলাটটা পাঁড়, ভিতরকার পাতাগ্‌লো 
বাদ 'দিয়ে যাই, ভুলে যাই কোনো দেশেই সমাজগত বিশ্শিষ্টতার উপর রাম্ট্রজাতিগত 
স্বাতল্প্য আজ পর্যন্ত সংঘটিত ও সংরাক্ষত হয় নি। প্রজারা যেখানে 'বভক্ত 
সেখানে ব্যাক্তবিশেষের একাধপত্য তাদের বাইরের বন্ধনে বেধে রাখে । তাও 
বেশি 'দিন টেকে না, কেবলই হাতবদল হতে থাকে । যেখানে মানুষে মানুষে 
বিচ্ছেদ সেখানে কেবল রাষ্ট্শীক্ত নয়, বাদ্ধবাস্তও 'শাঁথল হয়ে যায়। সেখানে 
মাঝে মাঝে প্রাতিভাশালণর অভ্যুদয় হয় না তা নয়, কিন্তু সেই প্রাতভার দান ধারণ 
ও পোষণ করবার উপযুক্ত আধার সর্বসাধারণের মধ্যে না থাকাতে কেবলই তা 
বিকৃত ও বিলুপ্ত হতে থাকে। একের অভাবে মানুষ বর্বর হয়, তকোর শোথল্যে 
মান্‌ষ ব্যর্থ হয়, তার কারণ সমবায়ধর্ম মানৃষের সত্যধর্ম, তার শ্রেষ্ঠতার হেতু। 
এঁক্যবোধের উপদেশ উপানিষদে যেমন একান্তভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে এমন 
কোনো দেশে কোনো শাস্ে হয় নি। ভারতবর্ষেই বলা হয়েছে, শীবদ্বান ইতি 
সর্বাস্তরস্থঃ স্বসংবদরূপাবিদ্‌ বিদ্বান [ীজেরই চৈতন্মকে সর্জনের অস্তরস্থ 
করে যান জানেন তাঁনই বিদ্বান-। অথচ এই ভারতবর্ষেই অসংখ্য কীত্রম অর্থহখন 
[িধি-বিধানের দ্বারা পরস্পরকে যেমন অত্যন্ত পৃথক করে জানা হয় পৃঁথবশতে 
এমন আর কোনো দেশেই নেই। সুতরাং এ কথা বলতে হবে, ভারতবর্ষে এমন 
একটা বাহ্ম্ুলতা রয়ে গেছে যা ভারতবর্ষের অন্তরতর সত্যের বিরুদ্ধ, যার 
মর্মাস্তক আঘাত দীর্ঘকাল ধরে ভারতের হইাতিহাসে প্রকাশ পাচ্ছে নানা দুঃখে 
দারিদ্যে অপমানে । 
এই দ্বন্দের মাঝখানে ভারতবর্ষের শাশ্বত বাণনকে জয়যুক্ত করতে কালে কালে 
যে মহাপুরুষেরা এসেছেন, বর্তমান যুগে রামমোহন রায় তাঁদেরই অগ্রণণী। এর 
আগেও নাঁবড়তম অন্ধকারের মধ্যে মাঝে মাঝে শোনা গিয়েছে এক্যবাণন। 
মধ্যযুগে অচল সংস্কারের 'পঞ্জরদ্ধার খুলে বোরয়ে পড়েছেন প্রত্যুষের অতীন্দ্রুত 
পাখি, গেয়েছেন তাঁরা আলোকের আঁভবন্দন-গান সামাজিক জড়ত্বপুঞ্জের উধ্ব 
আকাশে । তাঁরা সেই মুক্ত প্রাণের বার্তা এনেছেন, উপানিষদ যাকে সম্বোধন করে 
বলেছেন ব্রাতাস্ত্বং প্রাণ হে প্রাণ, তাঁম ব্রাতা, তাঁমি সংস্কারে 'বিজাঁড়ত স্থাবর 
নও। সেই মুক্তিদূতের মধ্যে একজন ছিলেন কবীর, তিনি নিজেকে ভারতপাঁথক 
বলে জানিয়েছেন। নানা জঁটল জঙ্গলের মধ্যে এই ভারতপথকে যাঁরা দেখতে 
পেয়েছিলেন তাঁদের মধ্যে আর-একজন 'ছলেন দাদ্‌। তান বলেন-- 
ভাইরে এসা পংথ হমার 
দ্বৈপখরাহত পংথ গাহ পূরা অবরণ এক অধারা। 
ভাই রে, আমার পথ এই রকম, সে দৃইপক্ষরাহত, বর্ণহীন, সে এক। 


চারন্রপজা ৩৫৬৯ 


তানি বলেছেন_ 
জাকেশ মারণ জাইয়ে সোঈ ফিরি মারৈ, : 
জাকেণ তারণ জাইয়ে সোঈ ধফাঁর তারৈ। 
যাকে আমরা মার সেই আমাদের ফিরে মারে, যাকে ন্রাণ 
করি সেই আমাদের 'ফিরে ন্রাণ করে। 
তানি বলেছেন-__ 
সব ঘট একৈ আতমা, ক্যা হিন্দ মুসলমান। 
সোঁদন আর-এক সাধ, ভারতের পথ যাঁর কাছে ছিল সুগ্গোচর, তাঁর নাম 
রক্জব, তান বলেন- 
বুংদ বুংদ মাল রস সিংধ হৈ, জুদা জুদা মরু ভায়। 
অথাৎ বিন্দুর সঙ্গে বিন্দঃ যখন মেলে তখনই হয় রসাঁসন্ধ., 
ন্দুতে বিন্দুতে যখন পৃথক হয়ে যায় তখনই মরুভূমি প্রকাশ পায়। 


'এই রজ্জব বলেন-_ 
হাথ জোড়, গর সু হেশী মিলৈ [হন্দ, মুসলমান । 
গুরুর কাছে আমি করজোড় করছি যেন 1হন্দ মুসলমান মিলে যায়। 
এই ভারতপাঁথকেরা যে গমলনের কথা বলছিলেন সে লন মনুষ্যত্বের 
সাধনায়, ভেদবুদ্ধির অহংকার থেকে মাক্তলাভের সাধনায়, রাম্্রীয় প্রয়োজন- 
সাধনায় নয়। এই এঁক্যের পথ যথার্থ ভারতের পথ। সেই পথের পাখক আধুনিক 
কালে রামমোহন রায়। 1তাঁনও প্রয়োজনের দক থেকে নয়, মানবাত্বার 
গভীরে যে মিলনের ধর্ম আছে সেই নিত্য আদর্শের দিক থেকে ভারতের 
ইতিহাসে শুভব্াদ্ধদ্বারা সংযুক্ত মানুষের এক মহদরুপ অন্তরে দেখোছলেন। 
ভারতের উদার প্রশস্ত পন্থায় তিনি সকলকেই আহ্বান করেছেন, যে পন্থায় হিন্দু 
মূসলমান খৃস্টান সকলেই আঁবরোধে মিলতে পারে। সেই বিপুল পন্থাই যাঁদ 
ভারতের না হয়, যাঁদ আচারের কাঁটার বেড়ায় বেষ্টিত সাম্প্রদায়ক শতখণ্ডতাই 
হয় ভারতের নিত্যপ্রকৃতিগত, তা হলে তো আমাদের বাঁচবার কোনো উপায় নেই। 
এ তো এসেছে মুসলমান, এ তো এসেছে খস্টান__ 
সাধন মাহি জোগ নাহ জৈ, ক্যা সাধন পরমাণ। 
এীতিহাসিক সাধনায় এদের যাঁদ যুক্ত করতে না পার তা হলে 
সাধনার প্রমাণ হবে কিসে? 
এদের অঙ্গীভূত করে নেবার প্রাণশাক্ত যাঁদ ভারতের না থাকে পাথরের মতো কঠিন 
পন্ডভূত হয়ে এদের বাইরে ঠোঁকিয়ে রাখাই যাঁদ আমাদের ধর্ম হয়, তবে সেই 
পুঞ্জ ১০১০০০৬০১৪০ 
[ক এরা স্থালত হয়ে পড়ছে না দলে দলে, সমাজের 'নিচের স্তরে 
রিও রত লা আপনার লোক যখন পর হয়ে যায় তখন সে যে 
নদারুণ হয়ে ওঠে তার ক প্রমাণ পাচ্ছি নে? যাদের অবজ্ঞা কর তাদের আলগা 
করে রাখ, যাদের ছ:ই নে তাদের ধরতে পার নে। আপনাকে পর করবার যে 
সহত্্র পথ প্রশস্ত করে রেখোছ সেই পথ দিয়েই শাঁনর যত চর দেশে প্রবেশ করেছে। 
আমাদের বিপুল জনতরণণীর তক্তাগুলিকে সাবধানে ফাঁক ফকি করে রাখাকেই 
যাঁদ ভারতের চিরকালণন ধর্ম বলে গণ্য কার, তা হলে বাইরের তরঙ্গগৃলোকে শন্তু 
ঘোষণা করে কেন মিছে বিলাপ করা, তা হলে 'িনাশের লবণাশ্রুসমূদ্রে তলিয়ে 
যাওয়াকেই ভারত-ইতিহাসের চরম লক্ষ্য বলে নিশ্চেন্ট থাকাই শ্রেয়। সেচনী দিয়ে 


৩৬০ রবীল্দ্র-রচনাবল' 


ক্রমাগত জল সে“চে সে“চে কতাঁদন চলবে আমাদের জীর্ণ ভাগ্যের তরী বাওয়া £ 

আমাদের ইতিহাসের আধাঁনক পর্বের আরম্ত-কালেই এসেছেন রামমোহন 
রায়। তখন এ ষুগকে কি 'বিদেশণ কি স্বদেশশী কেউ স্পষ্ট করে চিনতে পারে 
ন। 'তাঁনই সোঁদন বুঝোছিলেন, এ যুগের ষে আহ্বান সে সুমহং এঁক্যের 
আহ্হান। তানি জ্ঞানের আলোকে প্রদীপ্ত আপন উদার হৃদয় বস্তার করে 
দোঁখয়েছিলেন, সেখানে হিন্দু মুসলমান খুস্টান কারও শ্ানসংকদর্ণতা নেই। 
তাঁর সেই হৃদয় ভারতেরই হৃদয়, [তান ভারতের সত্য পাঁরচয় আপনার মধ্যে প্রকাশ 
করেছেন। ভারতের সত্য পাঁরচয় সেই মানুষে ষে মানুষের মধ্যে সকল মানুষের 
সম্মান আছে, স্বীকৃতি আছে। 

সকল দেশেরই মধ্যে একটা বিরুদ্ধতার দ্বন্ব দেখা যায়। এক ভাগে তার 
আপন শ্রেচ্ঠতাকে আপানি প্রাতিবাদ, তার অন্ধতা অহমিকা দ্বারাই তার আত্মলাখব ; 
এই দিকটা অভাবার্থক, এই 'দিকে তার ক্ষতির বিভাগ, তার কৃষণপক্ষের অংশ। 
আর-এক 'দিকে তার আলোক, তার 'নাহতার্থ, তার চিরসত্য; এই 'দকটাই 
ভাবার্থক, প্রকাশাত্মক। এই দিকে তার পাঁরচয় যাঁদ ম্লান না হয়, নিঃশোষত না 
হয়, তবেই সর্বকালে সে গোরবান্বিত। 

যুরোপের সকল দেশেই একাদন ডাইনির আস্তত্ব শ্বাস করত। শত শত 
স্লীলোক সেখানে নিরপরাধে পুড়ে মরেছে । কিন্তু এই অন্ধতার 'দিকটাই আস্তারক- 
ভাবে যুরোপের একান্ত ছিল না। তাই লোকগণনায় এই বিশ্বাসের . প্রসার 
পারমাপ করে এর দ্বারা ফুরোপকে চিনতে গেলে আঁবচার হবে। একাঁদন 
যুরোপের ধর্মমূঢবাদ্ধি জিয়োর্ডানো ব্লুনোকে পাড়িয়ে মেরোছিল, কিন্তু সৌদন 
চিতায় জ্বলতে জব্লতে একলা জিয়োর্ডানো 'দিয়োছিলেন যুরোপীয় চিত্তের 
পারিচয়, ষে চিন্তকে সে সূগের সাম্প্রদাঁয়ক জড়বুদ্ধি দল বেধে অস্বীকার করোঁছল, 
তু যাকে আজ সর্বমানব সম্মানের সঙ্গে স্বীকার করে 'নয়েছে। একাঁদন 
ইংরেজের সাহত্যে, তার ইতিহাসে, ইংরেজের পাঁরচয় আমরা পেয়োছলুম; 
দেখোছলুম মানুষের প্রাতি তার মৈত্রী, দাসপ্রথার 'পরে তার ঘণা, পরাধীনের 
মুক্তর জন্যে তার অনুকম্পা, ন্যায়বিচারের প্রাত তার নিষ্ঠা? আজ যাঁদ 
ভারতের রাষ্ট্রাসস জুড়ে তার এই স্বভাবের নিষ্ঠুর প্রাতবাদ অজস্র দেখতে পাই 
তবু তার থেকে ইংরেজের চরম পারিচয় গ্রহণ করা সত্য হবে না। যে কারণেই 
হোক তার অভাবার্থক দিকটা প্রবল হয়ে উঠেছে, এসমস্ত তারই দুর্লক্ষণ। আজও 
ইংলন্ডে এমন মান্ষ আছে ইংরেজ-স্বভাবের বিরদ্ধগাম সমস্ত অন্যায় যাদের 
হৃদয়কে পণীড়ত করছে। বন্তুত সব ইংরেজই যে ইংরেজ এ কথাটা মনে করাই 
ভুল। খাঁট ইংরেজের সংখ্যা স্বল্প যাঁদ-বা হয়, আর নিজের সমাজে তারা 
যাঁদ-বা লাঞ্ছনা ভোগ করে, তবুও তারা সমস্ত ইংরেজেরই প্রাতানাঁধ। 

তেমান একদা যোদন বাংলাদেশে প্রগাঢ় অন্ধতা, কাত্িমতা, সাম্প্রদায়িক 
সংকণর্ণতার মধ্যে রামমোহন রায়ের আগমন হল সোঁদন এই বমৃখ দেশে তানই 
একলা ভারতের নিত্য পাঁরচয় বহন করে এসেছেন। তাঁর সর্বতোমুখণ বুদ্ধ 
ও সর্বতঃপ্রসারত হৃদয় সৌঁদনকার এই বাংলাদেশের অখ্যাত কোণে দাঁড়য়ে সকল 
মানুষের জন্যে আসন পেতে দিয়ৌোছল। এ কথা মুক্তকণ্ঠে বলবার দিন এসেছে 
ষে, ষে আতিথ্যভ্রন্ট আসন কৃপণঘরের রুদ্ধ কোণের জন্যে সে আসন নয়, ষে 
আসনে সর্বজন অবাধে চ্ছান পেতে পারে সেই উদার আসনই চিরন্তন ভারতবর্ষের 
স্বরচিত; লক্ষ লক্ষ আচারবাদী তাকে যাঁদ সংকুচিত করে, খণ্ড খন্ড করে, সমস্ত 
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পৃঁথবীর কাছে স্বদেশকে ধিকৃকৃত করে ভারতসভ্যতার প্রাতবাদ করে তবু 
বলব এ কথা সত্য । মানুষের উইক্যের বার্ত রামমোহন রায় একাঁদন ভারতের 
বাণীতেই ঘোষণা করোছলেন, এবং তাঁর দেশবাসী তাঁকে তিরস্কৃত করোছল-_ 
[তান সকল প্রাতকূলতার মধ্যে দাঁড়য়ে আমন্ত্রণ করেছিলেন মুসলমানকে, 
খস্টানকে, ভারতের সর্বজনকে হিন্দুর এক পঙ্ডাক্ততে ভারতের মহা আতাঁথ- 
শালায়। ষে ভারত বলেছে-_ 
যস্ত্র সর্বাঁণ ভূতাঁন আত্মনোবানৃপশ্যাতি 
সর্বভতেষ্‌ চাত্মানং ততো ন বিজুগৃপ্‌সতে। 
যিনি সকলের মধ্যে আপনাকে, আপনার মধ্যে সকলকে 
দেখেন, তিনি কাউকে ঘৃণা করেন না। 
তাঁর মৃত্যুর পরে আজ একশত বংসর অতীত হল। সোদনকার অনেক 
কিছুই আজ পুরাতন হয়ে গেছে, কিল্ত রামমোহন রায় পুরাতত্তের অস্পম্টতায় 
আবৃত হয়ে যান 'ন। 'তাঁন চিরকালের মতোই আধূনিক। কেননা তান যে 
কালকে আঁধকার করে আছেন তার এক সীমা পুরাতন ভারতে, কিন্তু সেই 
অতীতকালেই তা আবদ্ধ হয়ে নেই--তার অন্য দিক চলে গিয়েছে ভারতের সুদূর 
ভাবীকালের আভমুখে। তিনি ভারতের সেই চিত্তের মধ্যে নিজের "চত্তকে মুক্ত 
দিতে পেরেছেন যা জ্ঞানের পথে সর্বমানবের মধ্যে উন্মুক্ত । তান বিরাজ 
করছেন ভারতের সেই আগামী কালে, যে কালে ভারতের মহা ইতিহাস আপন 
সত্যে সার্থক হয়েছে, হিন্দ মুসলমান খস্টান মালিত হয়েছে অখন্ড মহা- 
জাতীয়তায়। বায়ুপোতে অত্যধর্ব আকাশে যখন ওঠা যায় তখন দৃম্টন্র যতদূর 
প্রসারত হয়, তার এক দিকে থাকে যে দেশকে বহুদূরে আতিন্রম করে এসোঁছ, 
আর-এক দিক থাকে সম্মুখে যা এখনও আছে বহুযোজন দূরে । রামমোহন যে 
কালে বিরাজ করেন সে কাল তেমাঁন অতশতে অনাগতে পারব্যাপ্ত, আমরা তাঁর 
সেই কালকে আজও উত্তীর্ণ হতে পার 'ন। 
আজ আমার আধক বলবার শীক্ত নেই, কেবল এই কথা মাত্র বলতে এসৌঁছি 
যে, যাঁদও অজ্ঞানের অশাক্তর জগদ্দল পাথর ভারতের বুকে চেপে আছে, লক্জায় 
আমরা সংকৃঁচিত, দুঃখে আমাদের দেহমন জীর্ণ, অপমানে আমাদের মাথা অবনত, 
বিদেশের পাঁথক আমাদের কলঙ্ক কুঁড়য়ে নিয়ে দেশে দেশে নিন্দাপণ্যের ব্যাবসা 
চালাচ্ছে, তবু আমাদের সকল দুর্গাতর উপরে সবোচ্চি আশার কথা এই ষে, 
রামমোহন রায় এ দেশে জল্মেছেন, তাঁর মধ্যে ভারতের পাঁরচয়। তাঁকে দেশের 
বহূজনে সাম্প্রদায়ক ক্ষুদ্র অহমিকায় যাঁদ অবজ্ঞা করে. আপন বলে স্বীকার না 
করে, তবুও চিরকালের ভারতবর্ষ তাঁকে গভশর অন্তরে নিশ্চিত স্বীকার করেছে। 
বতমান ঘুগ-রচনায় আজও তাঁর প্রভাব ক্রিয়াশালস, আজও তাঁর নীরব কণ্ঠ 
ভারতের অমর বাণীতে আহবান করছে তাঁকে-_ 
য একোহবণ্ণো বহুধা শাক্তযোগাৎ 
বর্ণান্‌ অনেকান 'নাহতার্থো দধাতি 
বিচোত চান্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ। 
প্রার্থনা করছে-_ 
স নো বৃদ্ধযা শৃভয়া সংযুনক্তু॥ 


৯৪ পোষ ১৩৪০। রামমোহন-মত্যু-শতবার্ধকীতে সভাপাঁতর আভিভাষ্ণ 


৩৬২ ঃ রবণল্দ্-রচনাবল' 


আমাদের প্রাণ বিদ্রোহী । চারি দিকে জড়দানব তার প্রকাণ্ড শক্তি ও অসংখ্য 
বাহু বিস্তার করে বসে আছে। পা ৬৮১০ পুষ্ 
নিরস্ত করে তবে আত্মপ্রকাশ করে। এই জড় তার চারি দিকে ক্লান্তির প্রাচীর তুলে 
তুলে তার প্রয়াসের পাঁরিধিকে কেবলই সংকীর্ণ করে আনতে চায়। বারংবার এই 
প্রাচরকে ভেঙে ভেঙে তবে প্রাণ আপন আঁধকার রক্ষা করতে পারে। তাই 
আমাদের হতাঁপণ্ড দিনে রাত্রে এক মুহূর্ত ছাট নিতে পারে না, গুরুতর বস্তু 
পুঞ্ের নাক্কুয়তার বিরদ্ধে তার আন্রমণ ক্ষান্ত হলেই মৃত্যু 

প্রাণের এই নিত্য সচেম্টতাতেই যেমন প্রাণের আত্মপ্রকাশ, মনেরও তাই। তার 
অনস্ত জিন্জাসা। চার দিকে সত্যের রহস্য মূক হয়ে আছে। আপন শীক্ততে 
উত্তর আদায় করতে হয়। অল্প অনবধান হলেই ভূল উত্তর পাই। সেই ভূল 
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জিজ্ঞাসার শৌথল্যেই মনের জড়তা । যেমন জাীবনীশীক্তর 'িরূদ্যমেই অস্বাস্থ্য, 

তাতেই যত রোগের উপান্ত গবনাশের আয়োজন, তৈমান মননশীক্তর অবসাদ 
ঘটলেই মানুষের জ্ঞানের রাজ্যে যত রকমের 'বিকার প্রবেশ করে। সত্যামথ্যা 
ভালোমন্দ সমস্ত কিছুকেই বিনাপ্রশেন অলস ভীরু মন যখন মেনে. নিতে থাকে 
তখনই মন্স্যত্ের সকল প্রকার দুগশত। জড়ের মধো' যে অচল মূট্তা, মানুষের 
মন যখনই 'তার সঙ্গে আপোষে সাঁন্ধ করে তখন থেকে জগতে মানুষ মন-মরা হয়ে 
থাকে. জড় রাজার খাজনা জুগিয়ে নিঃজ্ব হয়ে পড়ে। 

আমাদের দেশে একাঁদন মনের স্বরাজ গিয়েছে ধ্বংস হয়ে। পঙ্গু মনের ছিল 
না আত্মকর্তত্ব, প্রশ্ন করবার শাক্ত ও ভরসা সে হারিয়োছল। সে যা শুনেছে 
তাই মেনেছে, যে বাল তার কানে দেওয়া হয়েছে সেই বুঁলই সে আউীঁড়িয়েছে। 
যখন কোনো উৎপাত এসে পড়েছে স্কন্ধে তখন তাকে 'বাধালাপি বলে নিয়েছে 
মেনে। নিজের বৃদ্ধি খাঁটয়ে নৃতন প্রণালনতে বর্তমানকালীন সংসারসমস্যার 
সমাধান করা তার আঁধকারবাহর্ভৃত বলে স্বীকার করার দ্বারা আত্মাবমাননায় 
তার সংকোচ 'ছিল না। মনের আত্মপ্রকাশের ধারা সোঁদন এ দেশে অবরুদ্ধ হয়ে 
গিয়োছল। দেশ তখন সামনের কালের দিকে চলে 'ন, পিছনের কালকেই ক্রমাগত 
প্রদাক্ষণ করেছে-চিস্তাশীক্ত যেটুকু বাকি ছিল সে অনুসন্ধান করতে নয়. 
অনুসরণ করবার জনোই। 

সৃপ্তি যখন আবিষ্ট করে তখনই চুরি যাবার সময়। অন্তরের মধ্যে যখন 
অসাড়তা, বাইরের বিপদ তখনই প্রবল। টিন্তের মধ্যে যার স্বাধীনতা নেই 
বাইরের দিক থেকে সে কখনোই স্বাধশন হতে পারে না। অন্তরের দিকে সব 
কিছুকে যে আবিসম্বাদে মেনে নেয়, বাইরে অন্যায় প্রভৃত্বকেও না মানবার শক্তি 
তার থাকে না-যে বদ্ধ অসতাকে' ঠেকায় মনে, সেই বাদ্ধই অমঙ্গলকে ঠেকায় 
বাহঃসংসারে_নিজর্গব মন অন্তরে বাঁহরে কোনো আক্রমণকেই ঠেকাতে পারে 
না। তাই সোঁদনকার ভারতের ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেল ভারতবর্ষ তার 
মর্মাম্তক পরাভবকে মেনে নিলে আর সেই সঙ্গে মেনে নিলে যা না-মানবার এমন 
হাজার হাজার 'জানিস। এই-ষে তার বাইরের দুর্দশার বোঝা পুঞ্জীভূত হয়ে 
উঠলো, এ তার অন্তরের অব্াদ্ধর বোঝারই সামিল। 


 ছারন্পৃজা ৩৬৩ 


যখন আমাদের আর্থিক, মানাঁসক, আধ্যাত্মিক শাক্ত ক্ষণতম, যখন আমাদের 
উত্তর দেবার মতো বাণী যখন আমাদের ছিল না, আপন চিত্তদৈন্য সম্বন্ধে লজ্জা 
করবার মতো চেতনাও যখন দুর্বল, সেই দুর্গাতর দিনেই রামমোহন রায়ের এ 
দেশে আবিভাব। প্রবল শীক্ততে তিনি আঘাত করোছলেন সেই দুরবস্থার মূলে, 
যা মানৃষের পরম সম্পদ স্বাধীনব্দ্ধকে আবশ্বাস করেছে। কিন্তু: তখন আমরা 
সেই দুরবস্থার কারণকেই পূজা করতে অভ্যস্ত, তাই সৌদন আমরাও তাঁকে শত্রু 
বলে দণ্ড উদ্যত করেছি। ডাক্তার বলেন, রোগ [জিনিসটা দেহের আঁধকার সম্বন্ধে 
দীর্ঘকালের দীলল দাখিল করলেও সে বাইরের আগন্তুক, স্বাস্থ্যতত্বই দেহের 
অজ্ঞানকে, আমাদের অন্ধতাকে কালের গণনায় সনাতন বাল, কিন্তু সত্যের 'দক 
থেকে তাই আমাদের অনাত্মীয় আগন্তুক। [তিনি দেখিয়োছলেন, আমাদের দেশের 
অন্তরাত্মার মধ্যেই কোথায় আছে বিশুদ্ধ জ্ঞানের চিরপুরাতন চিরনূতন প্রাতিষ্ঠা ; 
মনের স্বাস্থ্যকে__আত্মার শীক্তকে_ প্রবল করবার জন্যে উজ্জল করবার জন্যে 
ভারতের একান্ত আপন যে সাধনসম্পদের ভাম্ডার তারই দ্বার তানি খুলে 'দয়ে- 
ছিলেন; সোঁদনকার জনতা তাঁকে শত্রু বলে ঘোষণা করোছিল। 

আজও ক রামমোহনকে আমরা শত্রু বলে অসম্মান করতে পাঁর। যার 
গৌরবে দেশ বিশ্বের কাছে আপন গোরবের পাঁরচয় দিতে পারে এমন লোক কি 
আমাদের অনেক আছে। দেশের যথার্থ মহাপুরুষের নামে গৌরব করার অর্থই 
দেশের ভবিষ্যতের জন্যেই আশা করা । সে গোরব প্রাদেশিক হলে, সামায়ক হলে, 
তার উপরে নির্ভর করা চলে না। সে গৌরব এমন হওয়া চাই সমস্ত পাঁথবী যার 
সমর্থন করে। রামমোহনের চিত্ত, তরি হৃদয়, স্থানিক ও ক্ষাণক পাঁরাধতে বদ্ধ 
ছিল না। যাঁদ থাকত তবে দেশের সাধারণ লোকে অনায়াসে তাঁকে সমাদর করতে 
পারত। কারণ, যে মানদণ্ড আমাদের নিত্য ব্যবহারের দ্বারা সুপাঁরচিত তা বিশেষ 
দেশকালের, তা সবদেশ ও চিরস্তন কালের নয়। কন্ত সেই পাঁরমাপের দ্বারা 
পারমিত গৌরবের জোরে দেশ মাথা তুলতে পারবে না, সর্বদেশকালের সর্ব- 
লোকের কাছে তাকে আত্মপ্রকাশ করাতে পারবে না। তার মহত্কে 'নম্নভামিবতাঁ 
জনতার আদর্শকে অনেক উপরে ছাড়িয়ে উঠতে হবে। তাতে করে বর্তমানকালের 
সাম্প্রতিক রুচি বিশ্বাস ও আচার তাকে নিষ্ঠুরভাবে আঘাত করতে পারে, কিন্তু 
তার চেয়ে বড়ো আঘাত চিরন্তন আদর্শের আঘাত। দঙ-নাগাচার্যের স্ুলহস্তের 
আঘাত, সেই উপস্থিত মুহূর্ত নিজেই সদ্যোধবংসোন্মুখ, নকন্তু ভারতীয় সক্ষম 
ইঙ্গতের আঘাত শাশ্বত কালের। সে আঘাতে যারা বিল-প্ত হয়েছে তাদের সম- 
সামায়ক জয়ধ্বনির তারস্বর মহাকালের মহাকাশে ক্ষণতম স্পন্দনও রাখে নি। 

ক্ষণক অনাদরের তুফানে যাদের নাম তাঁলয়ে যায় রামমোহন রায় তো সেই 
শ্রেণীর লোক নন। বিস্মৃত বা উপেক্ষার কৃহোলকা তাঁর স্মৃতিকে 'িছুকালের 
জন্য আচ্ছন্ন রাখলেও সে আবরণ কেটে যাবেই । দেশে আজ নবজাগরণের হাওয়া 
যখন দিয়েছে, সরে যাচ্ছে বাষ্পের অন্তরাল, তখন সর্বপ্রথমেই দেখা যাবে রাম- 
মোহনের মহোচ্চ মূর্তি। নবযূগের উদবোধনের বাণী দেশের মধ্যে তানই তো 
প্রথম এনেছিলেন, সেই বাণী এই দেশেরই পুরাতন মন্রের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল; 
সেই মল্তে তান বলেছিলেন 'অপাবৃণ্‌” হে সত্য, তোমার আবরণ অপাবৃত করো। 
ভারতের এই বাণী কেবল স্বদেশের জন্যে নয়, সকল দেশের সকল কালের জন্যে 


৩৬৪ রবশল্জ-রচনাবলশী 


এই কারণেই ভারতবর্ষের সত্য যান প্রকাশ করবেন তাঁরই প্রকাশের ক্ষেত্র সর্ব- 
জনীন। রামমোহন রায় সেই সর্বকালের মানুষ । আমরা গর্ব করতে পার স্থাঁনক 
ও সামাঁয়ক ক্ষুদ্র মাপের বড়োলোককে নিয়ে, কিন্তু যাঁদের নিয়ে গৌরব করতে 
পারি তাঁরা 'পূর্বাপরো তোয়ানধশ বগাহ্য স্ছিতঃ পাঁথব্যা ইব মানদণ্ডঃ'। তাঁদের 
মাহমা পূর্ব এবং পশ্চিম সমুদ্রকে স্পর্শ করে আছে। 

ভারতবর্ষে রামমোহন রায়ের যাঁরা পূর্ববতরঁ ছিলেন তাঁদের মধ্যে অন্যতম 
কবীর নিজেকে বলোছিলেন ভারতপাঁথক। ভারতকে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন 
মহাপথর্পে। এই পথে ইতিহাসের আঁদকাল থেকে চলমান মানবের ধারা 
প্রবাহত। এই পথে স্মরণাতীত কালে এসোৌছল যারা, তাদের চিহ্ন ভূগভে। 
এই পথে এসোছিল হোমাগ্ন বহন করে আর্জজাতি। এই পথে একদা এসোছিল 
মৃক্ততত্বের আশায় চীনদেশ থেকে তীর্ঘযাত্রী। আবার কেউ এসেছে সামাজ্যের 
লোভে, কেউ এল অর্থকামনায়। সবাই পেয়েছে আতথ্য। এ ভারতে পথের 
সাধনা, পাথবীর সকল দেশের সঙ্গে যাওয়া-আসার নেওয়া-দেওয়ার সম্বন্ধ, এখানে 
সকলের সঙ্গে মেলবার সমস্যা সমাধান করতে হবে। এই সমস্যার সমাধান যতক্ষণ 
না হয়েছে ততক্ষণ আমাদের দ:ঃখের অন্ত নেই। এই মিলনের সত্য সমস্ত মানুষের 
চরম সত্য, এই সত্যকে আমাদের হীতহাসে অঙ্গীভৃত করতে 'হবে। রামমোহন রায় 
ভারতের এই পথের চৌমাথায় এসে দাঁড়য়োছিলেন, ভারতের যা সবশ্রেষ্ঠ দান তাই 
নিয়ে । তাঁর হৃদয় ছিল ভারতের হৃদয়ের প্রতীক-সেখানে 'হন্দ মুসলমান 
খস্টান সকলে মিলোছল তাদের শ্রেম্ঠ সততায়, সেই মেলবার আসন 'ছিল ভারতের 
মহা এক্যতত্ব, একমেবাদ্বিতীয়ম। আধাঁনক যুগে মানবের এঁকাবাণী যান বহন 
করে এনেছেন, তাঁরই প্রেরণায় উদবুদ্ধ হয়ে ভারতের আধুনিক কাব ভারতপথের 
যে গান গেয়েছে তাই উদ্ধৃত করে রামমোহনের প্রশান্ত শেষ করি-- 

হে মোর চিত্ত পৃণ্য তীর্থে জাগো রে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ।... 


হেথা একাঁদন বিরামাঁবহীীন মহা-ওংকারধ্নি, 

হৃদয়তন্তে একের মন্ত্রে উঠোছল রনরান। 

তপস্যাবলে একের অনলে বহুরে আহুতি দয়া 

বিভেদ ভূলিল, জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট 'হয়া। 

সেই সাধনার সে আরাধনার ফষজ্ঞশালার খোলা আজম দ্বার, 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


এসো হে আর্খ, এসো অনার্ধ, হিন্দু মুসলমান-_ 
এসো এসো আজ তুম ইংরাজ, এসো এসো খস্টান। 
এসো ব্রাহ্মণ, শুচি করি মন ধরো হাত সবাকার। 
এসো হে পতিত, হোক অপনীত সব অপমানভার। 
মার আভষেকে এসো এসো ত্বরা, 

মঙ্গলঘট হয় নি ষে ভরা, 

সবার-পরশে-পাবত্র-করা তীর্থনশীরে-- 

আজ ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


রামমোহন-মত্যু-শতবার্ধকীর শেব বক্তুতা 


চারত্পূজা ৩৬৫ 
মহার্য দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পুজনীয় পিতৃদেবের আজ অন্টাশশীততম সাংবংসাঁরক জন্মোৎসব। এই উৎসব- 
দিনের পাবভ্রতা আমরা বিশেষভাবে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব। 

বহূতর দেশকে সঞ্জীবনস্পর্শে উর্বর কারয়া, পৃণ্যধারায় বহুতর গ্রামনগরীর 
[পপাসা 'মটাইয়া, অবশেষে জাহুবী যেখানে মহাসমূদ্রের প্রত্যক্ষসম্মখে আপন 
সুদীর্ঘ পর্যটন অতলস্পর্শ-শান্তর মধ্যে সমাপ্ত করিতে উদ্যত হন, সেই সাগর- 
সংগমস্থল তীর্ঘস্থান। িতিদেবের পৃতজাবন অদ্য আমাদের সম্মূখে সেই তীর্থ্ছান 
অবারত কারয়াছে। তাঁহার পুণ্যকর্মরত দীর্ঘজীবনের একাগ্রধারা অদ্য যেখানে 
তটহাীন সীমাশ্‌ন্য বিপুল বিরামসমুদ্রের সম্মুখীন হইয়াছে সেইখানে আমরা ক্ষণ- 
কালের জন্য নতাঁশরে স্তব্ধ হইয়া দণ্ডায়মান হইব। আমরা শচন্তা করিয়া দৌখব, 
বহুকাল পূর্বে একাঁদন স্বর্গ হইতে কোন্‌ শুভ সূর্যীকরণের আঘাতে অকস্মাৎ 
সৃপ্তি হইতে জাগ্রত হইয়া কাঠন তুষারবেষ্টনকে অশ্রুধারায় বিগাঁলত কাঁরয়া এই 
জীবন আপন কল্যাণযান্রা আরন্ত কারয়াছল-তখন ইহার ক্ষীণ স্বচ্ছ ধারা কখনও 
আলোক কখনও অন্ধকার, কখনও আশা কখনও নৈরাশ্যের মধ্য দিয়া দুগ্গমপথ 
কাটয়া চলিতেছিল। বাধা প্রাতাদন বৃহদাকার হইয়া দেখা 1দতে লাঁগল--কাঁঠন 
্রস্তরাঁপণ্ডসকল পথরোধ করিয়া দাঁড়াইল--কিস্তু সে-সকল বাধায় প্রোতকে রদুন্ধ 
না করিতে পািয়া দ্বিগুণবেগে উদবেল করিয়া তৃঁলল--দুঃসাধ্য দূর্গমতা সেই 
দুর্বার বলের নিকট মস্তক নত করিয়া দিল। এই জাবনধারা ব্লুমশ বৃহৎ হইয়া 
বিস্তৃত হইয়া, লোকালয়ের মধ্যে অবতরণ কারিল; দুই কৃলকে নবজীবনে আঁভিক্ত 
করিয়া চলিল: বাধা মাঁনল না, বিশ্রাম করিল না, কিছুতেই তাহাকে লক্ষ্য হইতে 
বাক্ষপ্ঠ কীরয়া দল না-অবশেষে আজ সেই একানম্ঠ অনন্যপরায়ণ জীবনম্রোত 
সংসারের দুই কৃলকে আচ্ছন্ন করিয়া, আতন্রম করিয়া উঠিয়াছে-আজ সে তাহার 
সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত চাণ্টল্যকে পরমপরিণামের সম্মুখে প্রশান্ত কারয়া পারপূর্ণ 
আত্মবিসজনের ঈদকে আপনাকে প্রসারত কাঁরয়াছে- অনন্ত ুদ্রের 
সার্থক জীবনধারার এই সুগন্তীর সম্মিলনদৃশ্য অদ্য আমাদের ধ্যাননেত্রের সম্মুখে 
উম্ঘাঁটিত হইয়া আমাঁদগকে ধন্য করুক। 

অমৃতাঁপপাসা ও অমৃতসন্ধানের পথে এশ্বর্য একট প্রধান অন্তরায়। সামান্য 
সোনার প্রাচীর উচ্চ হইয়া উঠিয়া আমাদের দৃষ্টি হইতে অনন্ত আকাশের অমৃত- 
আলোককে রুদ্ধ কাঁরয়া দাঁড়াইতে পারে। ধনসম্পদের মধ্যেই দীনহদয় আপনার 
সার্থকতা উপলান্ধ করতে থাকে__সে বলে, এই তো আম কৃতার্থ হইয়াছ, দশে 
আমার স্তব কারতেছে, দেশে আমার প্রতাপ বিকার্ণ হইতেছে, বাহরে আমার 
হইয়া উাঁঠতেছে, আমার আর কী চাই । হায় রে দরিদ্র, নিখিল মানবের অন্তরাত্মা 
যখন ক্রন্দন কারয়া উঠিয়াছে_ যাহাতে আমি অমর না হইব, তাহা লইয়া আম 
কী কারব_-ষেনাহং নামৃতা স্যাং কিমহং তেন কুযা্ম সপ্তলোক যখন অন্তরীক্ষে 
উধ্বকররাজ প্রসারত কারয়া প্রার্থনা করিতেছে, আমাকে সত্য দাও, আলোক 
দাও, অমৃত দাও, “অসতো মা সদ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোমামৃতং 
গময়” -তখন তুমি বাঁলতেছ আমার ধন আছে, আমার মান আছে, আমার আরাম 
আছে, আম প্রভূ, আম আঁধপাঁত, আমার আর কা চাই! এশ্বর্ষের ইহাই 


৩৬৬ রবাল্দর-রচলাবলণ 


বিড়ম্বনা-_ দীনাত্মার কাছে এশখ্বর্যই চরমসার্থকতার রূপ ধারণ করে। অদ্যকার 
উৎসবে আমরা যাঁহার মাহাত্ম্য স্মরণ করিবার জন্য সমবেত হইয়াছি-_একদা প্রথম 
যৌবনেই তাঁহার অধ্যাত্বদ্ৃষ্টি এই কঠিন এশ্বর্ষের দূ্লজ্ঘ্য প্রাণীর আতিক্রম কাঁরয়া 
অনন্তের দিকে উন্মীলিত হইয়াছল-ষখন তিনি ধনযানের দ্বারা নীরল্ধ ভাবে 
আবৃত আচ্ছন্ন ছিলেন, তখনই ধনসম্পদের স্কুলতম আবরণ ভেদ কাঁরয়া, স্তাবক- 
গণের বন্দনাগানকে অধঃকৃত করিয়া, আরাম-আমোদ-আড়ম্বরের ঘন যবাঁনকা 
ধবাচ্ছন্ন কাঁরয়া এই অমৃতবাণন তাঁহার কর্ণে কেমন কারয়া প্রবেশলাভ কাঁরল যে, 
'ঈশা বাস্যামদং সর্বমযাহা কিছু সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন দৌখবে, ধনের 
দ্বারা নহে, স্বাথের দ্বারা নহে, আত্মাভমানের দ্বারা নহে-যাঁন 'ঈশানং ভূতভব্যসা, 
যান আমাদের অনন্তকালের ঈশ্বর, আমাদের ভূতভবিষ্যতের প্রভূ-তাঁহাকে এই 
ধানসম্ভান কেমন কাঁরয়া মুহূর্তের মধ্যে খরশ্ব্যপ্রভাবের উের্ক সমস্ত প্রভৃত্বের 
উচ্চে আপনার একমাত্র প্রভূ বলিয়া প্রত্যক্ষ কারতে পাঁরলেন_সংসারের মধ্যে 
তাঁহার নিজের প্রভূত্ব, সমাজের মধ্যে তাঁহার ধনমযার্দার সম্মান, তাঁহাকে অন্ধ কাঁরয়া 
রাখতে পারিল না। 

আবার যোদন এই প্রভৃত এশ্বর্য অকস্মাং এক দ্ার্দনের বজ্জ্রাঘাতে বিপুল 
আয়োজন আড়ম্বর লইয়া তাঁহার চতীর্দকে সশব্দে ভাঁঙয়া পাঁড়তে লাগল--খণ 
যখন মুহূর্তের মধ্যেই বৃহদাকার ধারণ কারয়া তাঁহার গৃহদ্বার, তাঁহার সুখসমাদ্ধ, 
তাঁহার অশনবসন, সমস্তই গ্রাস কারবার উপক্রম কারিল-- তখনও পদ্ম যেমন আপন 
মৃণালবৃন্ত দীর্ঘতর করিয়া জলপ্লাবনের উধের্য আপনাকে সূর্যীকরণের দিকে 
নির্মল সৌন্দর্যে উন্মেষিত করিয়া রাখে, তেমান কাঁরয়া তান সমস্ত বিপদবন্যার 
উধের্য আপনার অম্লানহদয়কে ধ্রুবজ্যোতির দিকে উদ-ঘাঁটত করিয়া রাখিলেন। 
সম্পদ যাঁহাকে অমৃতলাভ হইতে 'তিরস্কৃত কারিতে পারে নাই, বপদও তাঁহাকে 
অমৃতসণ্চয় হইতে বাণ্চিত কাঁরতে পারল না। সেই দুঃসময়কেই তান আত্ম- 
জ্যোঁতর দ্বারা সুসময় কাঁরয়া তুলিয়াছলেন--যখন তাঁহার ধনসম্পদ ধাঁলশায়ী 
তখনই তান তাহার দৈন্যের উধের্ দণ্ডায়মান হইয়া পরমাত্মসম্পদ7াীবতরণের 
উপলক্ষে সমস্ত ভারতবর্ষকে মূহূর্মহ্‌ আহবান কারতোছলেন। সম্পদের দনে 
[তান ভুবনেশ্বরের দ্বারে রক্ত হস্তে ভিক্ষু হইয়া দাঁড়াইয়াছলেন, বিপদের 'দনে 
[তিনি রেল গৌরবে ব্রন্মসত্র খুলিয়া বিশ্বপাতির প্রসাদসধাবশ্টনের ভারগ্রহণ 
কারয়া ছিলেন। 

এশ্বর্ষের সুখশয্যা হইতে তুলিয়া লইয়া ধর্ম ইহাকে তাহার পথের মধ্যে দাঁড় 
করাইয়া দিল--ক্ষুরস্য ধারা নাশতা দুরতায়া দুর্গং পথস্তং কবয়ো বদাস্ত-- 
কাবরা বলেন, সেই পথ ক্ষুরধারানীশত আত দর্গম পথ। লোকাচারপ্রচালত 
চরাভ্যন্ত ধর্ম, আরামের ধর্ম তাহা অন্ধভাবে, জড়ভাবেও পালন কাঁরয়া যাওয়া 


ক্ষুরধারানীশত দুরতিত্রম্য পথেই তিনি নিভয়ে পদানক্ষেপ কাঁরলেন। লোক- 
সমাজের আনুগত্য কারতে গিয়া তান আত্মাবিদ্রোহপ, আত্মঘাতী হইলেন না। 
ধানগৃহে যাঁহাদের জন্ম, পৈতৃককাল হইতেই সমাজের নিকট সম্মানলাভে 
যাহারা অত্যন্ত, সমাজপ্রচালত সংস্কারের নাবড়ব্যহ ভেদ কারিয়া নিজের অন্তলন্ধ 
তোর পতাকাকে শন্যীমতরের ধিক্কার লাঞ্ছনা ও প্রাতক্লতার বিরুদ্ধে আবচালত 
দূঢ়মুষ্টতে ধারণ কাঁরয়া রাখা তাঁহাদের পক্ষে কোনোমতেই সহজ নহে-- বিশেষত 


চারিন্রপৃজা, ৩৬৪ 


বৈষায়ক সংকটের সময় সকলের. আনুকূল্য যখন অত্যাবশাক হইয়া উঠে তখন 
তাহা যে করূপ কাঁঙন, সে কথা সহজেই অনুমান করা বাইতে পারে। সেই 
তরুণবয়সে, বৈষাঁয়ক দুর্যোগের দিনে, সমদ্াস্তসমাজে তাঁহার যে বংশগত প্রভূত 
প্রাতপাত্ত ছিল তাহার প্রাত দূক্পাত না কারয়া, পিতৃদেব ভারতবর্ষের 
[চরস্তন ব্রদ্ষের, সেই অপ্রাতম দেবাদদেবের আধ্যাত্মক পূজা প্রাতকৃল সমাজের 
নিকট মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা কারলেন। 
তাহার পরে তাঁহার জীবনে আর-এক গুরুতর সংগ্রামের দিন উপাস্থিত হইল। 
সকলেই জানেন, বৌচন্রযই জগতে এক্যকে প্রমাণ করে-_ বৈচিত্র্য বতই সানার্দস্ট 
হয়, এঁক্য ততই সুস্পম্ট হইয়া উঠে। ধর্মও সেইর্‌্প নানা সমাজের ইতিহাসকে 
আশ্রয় কাঁরয়া, নানা 'বাঁভন্নকণ্ঠে নানা 'বাচন্র আকারে এক 'নিত্যসত্যকে চার দক 
মি ৯০ ৮ ভারতবর্ষ (বিশেষ সাধনায় বিশেষভাবে 
লাভ কারয়াছে, তাহার ভারতবষাঁয় আকার 'বলংস্তঠ কারয়া, তাহাকে ভারত- 
মেলি হাস হইতে উতর কে রিল জাতি 
সাঁহত 'মাশ্রত কাঁরয়া দিবার চেস্টা কারলে জগতের এঁক্যমূলক বৈচিন্রযের ধর্মকে 
লঙ্ঘন করা হয়। প্রত্যেক লোক যখন আপনার প্রকাত-অনুসারে পাঁরপূর্ণ উৎকর্ষ 
লাভ করে তখনই সে মন্‌ষ্যত্বলাভ করে_-সাধারণ মনুষ্যত্ব ব্যাক্তগত [বিশেষত্বের 
[ভাত্তর উপরে প্রাতচ্ঠিত। মন্ষ্যত্ব হন্দুর মধ্যে এবং খস্টানের মধ্যে বস্তুত একই, 
তথাপি হিন্দু-বিশেষত্ব মনুষ্যত্বের একাট বিশেষ সম্পদ, এবং খস্টান-বশেষত্বও 


স্বতন্ সার্থকতা আছে বাঁলয়া উভয়কে একাকার কারয়া দেওয়া চলে না। মেঘ 
আকাশ হইতে জলবর্ষণ করে এবং সরোবর ভূতলে থাঁকয়া জলদান করে-_যাঁদও 
দানের সামগ্রী একই, তথাপি এই পার্থক্যবশতই মেঘ আপন প্রকীতি-অনসারে 
ধন্য এবং সরোবরও আপন প্রকীত-অনুসারে বিশেষভাবে কৃতার্থ। 

ইহারা উভয়ে এক হইয়া গেলে জলের পাঁরমাণ মোটের উপর কমে না, কিস্তু জগতে 
ক্ষতর কারণ ঘটে। 

তরুণ ব্রাহ্মসমাজ যখন পাশ্চান্ত্য শিক্ষার প্রভাবে এই কথা ভূিয়াঁছল, যখন 
ধমের রূপ রক্ষা করাকে সে সংকীর্ণতা বাঁলয়া জ্ঞান কারত, যখন সে 
মনে কাঁরয়াছল 'বিদেশীয় ইতিহাসের ফল ভারতবষাঁয় শাখায় ফলাইয়া তোলা 
সম্ভবপর এবং সেই চেম্টাতেই যথার্থভাবে ওদার্যরক্ষা হয়, তখন পতৃদেব সার্ব- 
ভোমিক ধর্মের স্বদেশীয় প্রকৃতিকে একটা বামাশ্রত একাকারত্বের মধ্যে বিসঙ্জন 
দিতে অস্বীকার কারলেন_ ইহাতে তাঁহার অনূবতর্ঁ অসামান্যপ্রাতভাশালণ 
ধর্মেৎসাহখ অনেক তেজস্বী যুবকের সাঁহত তাঁহার বিচ্ছেদ ঘাঁটল। এই বিচ্ছেদ 
স্বীকার করিতে ষে দৃঢ়তা, ষে সাহস, যে বলের প্রয়োজন হয়, সমস্ত মতামতের কথা 
বিস্মৃত হইয়া আজ তাহাই যেন আমরা স্মরণ কার। আধূঁনক 
প্রচালত লোকাচারের প্রবল প্রীতকৃলতার মূখে আপন অনুবতাঁ, 'সমাজের 
ক্ষমতাশালন সহায়কগণকে পাঁরত্যা্ কাঁরয়া নিজেকে সকল দিক হইতেই রিক্ত 
কারতে কে পারে, যাহার অন্তঃকরণ জগতের আঁদশাক্তর অক্ষয় 'নরঝরধারায় 
অহরহ পূর্ণ হইয়া না উঠিতেছে। 

ইহাকে যেমন আমরা সম্পদে-বপদে অভয়-আশ্রয়ে আবচাঁলিত দেখিয়াছি, 


৩৬৮ রবণজ্দু-রচনাধলণ 


তেমনি একবার বর্তমান সমাজের প্রাতিকূলে, আর-একবার 'হন্দুসমাজের অনুকূলে 
৭৮১৮৭4488০৯ 
ক্ষাতির আশঞ্কা তাঁহাকে টলাইতে পারিল না। হিন্দঃসমাজের মধ্যে তিনি পরম 
দুর্দনেও একাকী দাঁড়াইয়াছিলেন, রাহ্মসমাজে তান নব আশা, নব উৎসাহের 
অভ্যুদয়ের মুখে পুনর্বার সমস্ত ত্যাগ কারিয়া একাকণ দাঁড়াইলেন। তাঁহার কেবল 
এই প্রার্থনা রাহল, 'মাহং ব্রহ্ম 'নরাকুর্যাং মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোৎ-- আমি ব্রহ্ধকে 
ত্যাগ কারলাম না, ব্রহ্ম আমাকে ত্যাগ না করুন। 

ধনসম্পদের স্বর্ণ স্কূপরচিত ঘনান্ধকার ভেদ করিয়া নবযৌবনের অপারতৃপ্ 
প্রবান্তর পারবেষ্টনের মধ্যে দব্যজ্যোতি যাঁহার ললাটস্পর্শ কাঁরয়াছল, ঘনীভূত 
বিপদের ভ্রুকুটিকুটল রা.্রচ্ছায়ায় আসম্ন দারিত্র্ের উদ্যত বজ্রদশ্ডের সম্মুখেও 
ঈশ্বরের প্রসন্ন মুখ্ছাব যাহার আনিমেষ অন্তর্দঘ্টির সম্মূখে অচল ছিল, দযা্দনের 
সময়েও সমস্ত লোকভয় আঁতিক্রম কাঁরয়া যাঁহার কর্ণে ধর্মের “মা ভৈঃ বাণী সুস্পস্ট 
ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল বলবৃদ্ধি দলপাম্টির মুখে যান বিশ্বাসের বলে সমস্ত 


পুণ্যচেষ্টাভীয়িষ্ত সুদীর্ঘ জীবনাদনের 

দ্য হার কট সর কু তাঁহার সম্পে্রায় জীবনের নিঃশাবাগন 
অদ্য তাঁহার ইহজশীবনের কর্ম সমাপ্ত, কিন্তু তাঁহার জীবনব্যাপী 
জা হতে এটাকে উজ তারা 
নিস্তর্ূভাবে প্রকাশমান। অদ্য তানি তাহার এই বৃহৎসংসারের বাহর্ঘারে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছেন। কিন্তু সংসারের সমস্ত সুখদূঃখ বিচ্ছেদমিলনের মধ্যে যে অচলা 
'দনান্তকালের রমণনীয় সূর্যাস্তচ্ছটার ন্যায় অদ্য তাহাকে বেষ্টন কাঁরয়া উদভাঁসত। 
তান তাঁহার হৃদয়েশ্বরের সহিত নির্বাধাঁমলনের পথে যাত্রা কারবার জন্য প্রস্তুত 
এ 01525 তাঁহার সার্থক- 
ন্ডত শেষ রশ্মিচ্ছটা মস্তক পাঁতিয়া গ্রহণ করিবার জন্য 

৪৪০০৮৯৭ 


বন্ধগণ, যাহার জীবন আপনাদের জটবনাশখাকে ক্ষণে ক্ষণে উজ্জ্বল করিয়াছে, 
যাহার বাণী অবসাদের সময় আপনাঁদগকে বল ও বিষাদের সময় আপনাদগকে 
সান্তনা গদয়াছে তাঁহার জল্মাদনকে উৎসবের দিন কাঁরয়া আপনারা ভাঁক্তকে চরিতার্থ. 
কাঁরতে আঁসয়াছেন- এইখানে আম পূত্রসম্বন্ধ লইয়া এই উৎসবাঁদনে যাঁদ 
ক্ষণকালের জন্য িতার নিকট [িশেষভাবে উপস্থিত হই, তবে আমাকে মানা 
কারবেন। সান্নকউবতর্ট মহাত্মাকে সমগ্রভাবে সম্পূর্ণভাবে দোখবার অবসর 
আত্মীয়দের প্রায় ঘটে না। সংসারের সম্বন্ধ__বাচন্র সম্বন্ধ, বিচিত্র স্বার্থ, বিচিন্ত 
মত, বাঁচত প্রবৃত্তি--ইহার দ্বারা বিচারশীক্তর বিশুদ্ধতা রক্ষা করা কঠিন হয়, 
ছোটো জানিস বড়ো হইয়া উঠে, আঁনত্য 'জাঁনস 'নত্য জানসকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া 
রাখে, সংসারের নানা ঘাতপ্রাতিঘাতে প্রকৃত পরিচয় প্রত্যহ খণ্ডিত হইয়া যায়। 
এইজনাই পিতৃদেবের এই জন্মদিনের উৎসব তাঁহার আত্মীয়দের পক্ষে একটি 
দিশেষ শুভ অবসর। যে পাঁরমাণ দরে দাঁড়াইলে মহত্বকে আদ্যোপান্ত অখন্ড 
দেখিতে পাওয়া যায়, অদ্যকার এই উৎসবের সূযোগে বাহরের ভক্তমণ্ডলণর সাঁহত 
একাসনে বাঁসয়া আমরা সেই পারমাণ দূরে আসিব, তাঁহাকে ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত 


চারনপূজা ৩৬৯ 


তুচ্ছ সম্বন্ধজাল হইতে 'বাঁচ্ছন্ন করিয়া দোখব, আমাদের সংকঈর্ণ জীবনের প্রাত্যাহক 
ব্যবহারোতক্ষিপ্ত সমস্ত ধূঁলরাশকে অপসারিত করিয়া তাঁহাকে বৃহৎ আকাশের 
মধ্যে, নির্মল শান্তির মধ্যে, দেবপ্রসাদের অক্ষুণ্ন আনন্দরশ্মির মধ্যে, তাঁহার বার্থ 
মহিমায় তাঁহাকে তাঁহার জাবনের নিত্যপ্রাতষ্ঠার উপরে সমাসীন দেখিব। 
সংসারের আবর্তে উদত্রান্ত হইয়া যত বিদ্রোহ, যত চপলতা, যত অন্যায় কারয়াছি, 
অদ্য তাহার জন্য তাঁহার শ্রীচরণে একান্তাঁচত্তে ক্ষমা প্রার্থনা কারব--আজ তাঁহাকে 


মধ্যে সণ্চিত করিয়াছেন সেই সঞ্চয়কেই যেন আমরা সর্বপ্রধান পৈতৃক সম্পাত্ত 
বলিয়া গণ্য করি, তাঁহার জীবনের দণ্টান্ত যেন আমাঁদগ্ধকে ধনসম্পদের অন্ধতা 
আমাদিগকে ধারণ কাঁরয়া রাখে এবং তিনি খাঁষদের যে মন্ত্র আমাদের কর্ণে ধবানিত 


না হই_ 
মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্যাং মা মা রহ্গ নিরাকরোং 
আঁনরাকরণমন্ত্রু আনরাকরণং মেহস্তু। | 
নষবগণ, ভ্রাতৃগণ, এই সপ্তাশশীতিবষাঁয় জীবনের সম্মুখে দাঁড়াইয়া আনন্দিত 
হও। ইহা জানো যে, 'সত্যমেব জয়তে নানৃতম্‌”; ইহা জানো যে, 
এনে সারি ইহা জানো যে, আমরা যাহাকে সম্পদ বাঁলিয়া উন্মত্ত হই 
তাহা সম্পদ নহে; যাহাকে বপদ বাঁলয়া ভীত হই তাহা বিপদ নহে; আমাদের 
অন্তরাত্মা সম্পদ-বিপদের অতাঁত যে পরমা শান্ত, তাহাকে আশ্রয় রবার 
আধকারণী। 'ভূমাত্বেব 'বাঁজত্হাঁসতব্যঃ-- সমস্ত জীবন দিয়া ভূমাকেই জানিতে 
ইচ্ছা করো, এবং সমস্ত জঈবনের মধ্যে ভূমাকেই সপ্রমাণ করো । এই প্রার্থনা করো, 
'আবিরাবীর্ম এধ'_ হে স্বপ্রকাশ, আমার 'নিকটে প্রকাঁশত হও। আমার নিকটে 
দীপ্যমান হইয়া উঠিবে_-এইরূপে আমার জীবন সমস্ত মানবের নিত্য-জীবনের 
রনী না গদি সিডার ররর রেল 
সা 1১ 


র্‌ 


হে পরমাঁপতঃ, হে শিতৃতমঃ পত্ণাম্‌, এ সংসারে যাঁহার 'পিতিভাবের মধ্য দয়া 
তোমাকে তা বাঁলয়া জানয়াছ, অদ্য একাদশ দন হইল তিন ইহলোক হইতে 
অপসৃত হইয়াছেন। তাঁহার সমস্ত জীবন হোম-হুতাশনের উধ্বমূখী পাঁবন্র 
শিখার ন্যায় তোমার আঁভমুখে নিয়ত উত্থিত হইয়াছে অদ্য তাঁহার সুদীর্ঘ 
জশবনযান্রার অবসানে তুমি তাঁহাকে কী শান্ততে, ক অমতে আভাঁষক্ত কারয়াছ_ 
যান স্বর্গ কামনা করেন নাই, কেবল 'ছায়াতপয়োরিব ব্ক্ষলোকে তোমার সাহত 


১৩ জৈোষ্তঠ ১৩১১ মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথের জল্মোৎসবে পঠিত 
১১--২৪ 


৩৭০ রবশীনদু-রচ্নাবল। 


যুক্ত হইবার জন্য যাঁহার চরমাকাজ্ক্ষা 'ছিল, অদ্য তাঁহাকে তুম কিরূপ সুধাময় 
চারতার্থতার মধ্যে বেষ্টন কাঁরয়াছ, তাহা আমাদের মননের অগোচর, তথাপি হে 
মঙ্গলময়, তোমার পারিপূর্ণ মঙ্গল-ইচ্ছার প্রাতি সম্পূর্ণ বিশ্বাস স্থাপন কাঁরয়া 
তোমাকে বারবার নমস্কার কাঁর। তুমি অনস্তসত্য, তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত 
সত্যাচন্তা নিঃশেষে সার্থক হয়--তুঁম অনন্তকল্যাণ, তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত 
খশুভকর্ম সম্পূর্ণরূপে সফল হয়__ আমাদের সমস্ত অকান্রম প্রেম, হে আনন্দস্বরূপ, 
তোমারই মধ্যে সুন্দরভাবে ধন্য হয়__আমাদের 'পতৃদেবের জীবনের সমস্ত সত্য, 
সমত মল, সত প্রেম তোমার মধ্যে আনিবচনাযরংপে পাপ হইয়াছে, ইহা 
জানিয়া আমরা ভ্রাতাভাঁগনীগণ করজোড়ে তোমার জয়োচ্চারণ 

পৃথিবীতে আধকাংশ সম্বন্ষই দানপ্রাতদানের অপেক্ষা রাখে__ ৯ িতা- 
মাতার গ্নেহ প্রাতদান-প্রত্যাশার অতশত। তাহা পাপ, অপরাধ, কদর্ধতা, কৃতঘ্মতা, 
সমস্তকেই আতিক্রম করিয়া আপনাকে প্রকাশ করে! তাহা ধণ নহে, তাহা দান। 
তাহা আলোকের ন্যায়, সমীরণের ন্যায় তাহা শিশুকাল হইতে 
নিয়ত রক্ষা কাঁরয়াছে, কিন্তু তাহার মূল্য কেহ কখনও চাহে নাই। পিতৃল্লেহের 
সেই অযাচিত, সেই অপর্যাপ্ত মঙ্গলের জন্য, হে 'বিশ্বাপতঃ, আজ তোমাকে প্রণাম 

। 

আজ প্রায় পণ্টাশ বৎসর অতীত হইল, আমাদের 'পিতামহের মৃত্যুর পরে এই 
গৃহের উপরে সহসা খণরাশভারাক্রান্ত ক দ্যার্দন উপাস্থিত হইয়াছিল তাহা 
সকলেই জানেন। রা 
সম্ভরণপূর্বক কেমন কারয়া ষে কূলে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন, আমাদের অদ্যকার 
অন্নবস্ের সংস্থান কেমন কাঁরয়া যে তান ধ্বংসের মুখ হইতে বাঁচাইয়া আমাদের 
জন্য রক্ষা কাঁরয়াছেন, আজ তাহা আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন। সেই 
ঝঞ্কার ইতিহাস আমরা কী জাঁন। কতকাল ধাঁরয়া তাঁহাকে কী দুঃখ, কী চিন্তা, 
কী চেস্টা, কী দশাবিপর্যয়ের মধ্য "দয়া প্রাতাদন প্রাঁতরান্র যাপন হইয়াছে, 
তাহা মনে কারতে গেলে শরীর কণ্টাকত হয়। 'তাঁন অতুল বৈভবের মধ্যে 
লালতপালিত হইয়াছলেন-_ অকস্মাৎ ভাগ্যপাঁরবর্তনের সম্মুখে কেমন করিয়া 
তান আবচালত বার্ষের সাঁহত দণ্ডায়মান হইলেন! যাহারা অপর্যাপ্ত ধনসম্পদ 
ও বাধাহীন ভোগসূখের মধ্যে মানুষ হইয়া উঠে, দুঃখসংঘাতের অভাবে, বিলাস- 
লালত্যের সংবেষ্টনে বাল্যকাল হইতে যাহাদের শাক্তর চর্চা অসম্পূর্ণ সংকটের 
সময় তাহাদের মতো অসহায় কে আছে! বাহরের বিপদের অপেক্ষা নিজের 
অপাঁরণত চারিন্রবল ও অসংবত প্রবৃত্তি তাহাদের পক্ষে গুরুতর শন্তু। এই সময়ে 
এই অবস্থায় যে ধনপাঁতির পুত্র নিজের চিরাভ্যাসকে খর্ব ধানসমাজের 
৯ এব উনিও পনি ৯৮০ 
্কন্ধে লইয়া দুঃসহ দুঃসময়ের বিরুদ্ধে যান্রা কারয়াছেন ও জয়শ হইয়াছেন, তাঁহার 


সেই অসামান্য বার্থ, সেই সংযম, সেই দঢ়চত্ততা দ্‌ঢ়চিন্ততা, সেই প্রতিমূহূর্তের ত্যাগ্রস্বীকার 
আমরা মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে উপলান্ধিই বা কাঁরব কী কাঁরয়া এবং তদনুরুপ 
কৃতজ্ঞতাই বা কেমন করিয়া অনুভব. কারব। আমাদের আমাদের অদ্যকার সমস্ত অন্ন-বস্তর- 


আশ্রয়ের পশ্চাতে তাঁহার সেই 'বপাত্ততে অকাম্পিত বালষ্ঠ দাঁক্ষিণহস্ত ও সেই হস্তের 
মঙ্গল-আশিসস্পর্শ আমরা যেন নিয়ত নম্রভাবে অনুভব কাঁর। 

আমাদের সর্বপ্রকার অভাবমোচনের পক্ষে প্রচুর এই-ষে সম্পান্ত তান সম্পূর্ণ 
নিজের বলে রক্ষা কাঁরয়াছেন, ইহা যাঁদ অধর্মের সহায়তায় ঘাঁটত, তবে অদ্য 


চারত্রপজা ৩৭১ 


অন্তর্যামীর সম্মুখে সেই ীপতার নিকটে শ্রদ্ধানিবেদন কাঁরতে আমাদগকে কুণ্ঠিত 
হইতে হইত। সর্বাগ্রে তান ধর্মকে রক্ষা কারয়া পরে 1তাঁন ধন রক্ষা কাঁরয়াছেন-_- 
অদ্য আমরা যাহা লাভ কারয়াছ তাহার সাঁহত তান অসত্যের গ্লান 'মাশ্রত কারয়া 
দেন নাই; আজ আমরা যাহা ভোগ করিতেছি তাহাকে দেবতার প্রসাদস্বর্প 
নির্মলচিন্তে নিঃসংকোচে গ্রহণ কারবার আঁধকারণ হইয়াছ। 

সেই বিপদের দিনে তাঁহার বিষয় বন্ধুর অভাব ছিল না; 'তাঁন ইচ্ছা কারলে 
হয়তো কৌশলপূর্ক তাঁহার পূর্বসম্পাত্তর বহুতর অংশ এমন করিয়া উদ্ধার 
করিতে পারিতেন যে, ধনগৌরবে বঙ্গীয় ধনীদের ঈর্ধাভাজন হইয়া থাঁকতেন। 
তাহা করেন নাই বাঁলয়া আজ যেন আমরা তাঁহার নিকটে দ্বিগ্ণতর কৃতজ্ঞ হইতে 

রা 

ঘোর সংকটের সময় একাঁদন তাঁহার সম্মুখে একই কালে শ্রেয়ের পথ ও প্রেয়ের 
পথ উদঘাঁটত হইয়াছল। তখন সর্বস্ব হারাইবার সপ্ভাবনা তাঁহার সম্মুখে 
ছিল-_তাঁহার স্বণপূত্র ছিল, তাঁহার মানসন্দ্রম ইছিল-_ তৎসত্তে যোঁদন তান শ্রেয়ের 
পথ নির্বাচন কারা লইলেন সেই মহাদিনের কথা আজ যেন আসা একবার স্মরণ 
চিপ 815 ৮ অর্জনের দ্বারা 
[তিনি যাহা আমাঁদগকে দিয়াছেন তাহা আমরা গ্রহণ কাঁরয়াছি; বজরনের দ্বারা 
[তিনি যাহা আমাঁদগকে দিয়াছেন তাহাও যেন গৌরবের সাহত গ্রহণ কারবার 


আমরা হইতে পাঁর। 
:৮৮-৮ ০ কন্তু তিনি যাঁদ শৃদ্ধমান্্র বষয়ী হইতেন 
তবে তাহার উদার পাতি্ডকে উত্তরার সপে ছারা বহবলরপে বত 
কাঁরতে পাঁরতেন। কিন্তু বিষয়বিস্তারের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া ঈশ্বরের সেবাকে তিনি 
বণ্চিত করেন নাই। তাঁহার ভাণ্ডার ধর্মপ্রচারের জন্য মুক্ত ছিল--কত অনাথ 

তানি আশ্রয় ছিলেন, কত দারদ্রু গুণীকে তানি অভাবের পেষণ হইতে 

উদ্ধার কাঁরয়াছেন, দেশের কত 'হিতকর্মে তান বিনা আড়ম্বরে গোপনে সাহাধ্য 
দয়াছেন। এই দিকে কৃপণতা কারয়া তিনি কোনোঁদন তাহার সম্তানাদগকে 
বিলাসভোগ বা ধনাভিমানচর্চায় প্রশ্রয় দেন নাই। ধর্মপরায়ণ গৃহস্থ যেমন সমস্ত 
আঁতাঁথবর্গের আহারশেষে নিজে ভোজন করেন, তিনি সেইরূপ তাঁহার ভাণ্ডার- 
বারের সমস্ত আঁতাঁথবর্গের পাঁরবেষণশেষ লইয়া নিজের পাঁরবারকে প্রাতপালন 
কারয়াছেন। এইরূপে তিনি আমাদগকে ধনসম্পদের মধ্যে রাখিয়াও আড়ম্বর ও 
ভোগোন্মত্ততার হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছেন, এবং এইর্‌পে যাঁদ তাঁহার সন্তানগণের 
সম্মুখ হইতে লক্ষমীর স্বর্ণীপঞ্জরের অবরোধদ্ধার শাথল হইয়া থাকে, 
যাঁদ তাঁহারা ভাবলোকের মুক্ত-আকাশে অবাধাবহারের আঁধকারণ হইয়া 
থাকেন, তবে নিশ্চয়ই তাঁহারা পিতার পণ্যপ্রসাদে বহূতর লক্ষপাঁতর অপেক্ষা 
সৌভাগ্যবান হইয়াছেন। 

আজ এই কথা বাঁলয়া আমরা সকলের কাছে গৌরব কারতে পারি যে, এতকাল 
গণ্ডির মধ্যেও আমাদিগকে বদ্ধ করিয়া রাখেন নাই। পাীঁথবী আমাদের সম্মুখে 
মুক্ত ছিল--ধনণ দাঁরদ্র সকলেরই গৃহে আমাদের যাতায়াতের পথ সমান প্রশস্ত 
ছিল। সমাজে াঁহাদের অবস্থা আমাদের অপেক্ষা হন ছল তাঁহারা সদ ভাবে 
আমাদের পাঁরবারে অভ্যর্থনা প্রাপ্ত হইয়াছেন, পাঁরষদভাবে নহে। ভবিষ্যতে 


৩৭২ রবশচ্দু-রচনাবলশ 


আমরা ভ্রম্ট হইতে পার, কিন্তু আমরা ভ্রাতাগণ দারিদ্যের অসম্মানকে এই 
পরিবারের ধর্ম বলিয়া জানিতে পাই নাই। ধনের সংকীর্ণতা ভেদ কাঁরয়া. মনুষ্য- 
সাধারণের অকুণ্ঠিত সংস্্বলাভ বাঁহার প্রসাদে আমাদের ঘয়াছে তাঁহাকে আজ 
আমরা নমস্কার কার। 

তান আমাদগকে যে ক পাঁরমাণে স্বাধীনতা দিয়াছেন তাহা আমরা ছাড়া 
আর কে জানিবে! যে ধর্মকে তিনি ব্যাকুল সন্ধানের দ্বারা পাইয়াছেন, ষে ধর্মকে 
[তান উৎকট 'াবপদের মধ্যেও রক্ষা কাঁরয়াছেন, যে ধর্মের উদ্দেশে তান তাঁহার 
সমস্ত জীবন উৎসর্গ কারয়াছেন, সেই ধর্মকে তান আপনার গৃহের মধ্যেও শাসনের 
বস্তু করেন নাই। তাঁহার দস্টাম্ত আমাদের সম্মুখে ছিল, তাঁহার উপদেশ হইতে 
আমরা বাণ্চিত হই নাই, কস্তু কোনো নিয়মের শাসনে তানি আমাদের বুদ্ধিকে, 
আমাদের কর্মকে বদ্ধ করেন নাই। তান কোনো বিশেষ মতকে অভ্যাস বা অনু- 
শাসনের দ্বারা আমাদের উপরে স্থাপন কারতে চান নাই__ঈশ্বরকে ধর্মকে 
স্বাধীনভাবে সন্ধান কারবার পথ তিনি আমাদের সম্মুখে মুক্ত কাঁরয়া 'দয়াছেন। 
এই স্বাধীনতার দ্বারা তান আমাদিগকে পরম সম্মানিত করিয়াছেন__ তাঁহার প্রদত্ত 
সেই সম্মানের যোগ্য হইয়া সত্য হইতে যেন স্থালত না হই, ধর্ম হইতে যেন 
স্থালত না হই, কুশল হইতে যেন স্খালত না হই। পৃথিবীতে কোনো পাঁরিবার 
কখনোই চিরাদন একভাবে থাকতে পারে না. ধন ও খ্যাঁতকে কোনো বংশ চিরাঁদন 
আপনার মধ্যে বদ্ধ কাঁরয়া রাখতে পারে না, ইন্দ্রধনূর বিচিত্র বর্ণচ্ছটার ন্যায় এই 


ভিডিকোলতত বিদারক টিনের এই পাঁরবারের মধ্য দিয়া যান অচেতন 
সমাজকে ধর্মীজজ্ঞাসায় সজীব কারয়া দয়াছেন, যিনি নূতন ইংরোজা শিক্ষার 
ওদ্ধত্যের দিনে শিশু বঙ্গভাষাকে বহুযত্ধে কৈশোরে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছেন, যান 
দেশকে তাহার প্রাচীন এই্বর্যের ভাণ্ডার উদ-ঘাঁটিত কারিতে প্রবৃত্ত কাঁরয়াছেন, যান 
তাঁহার তপঃপরায়ণ একলক্ষ্য জীবনের দ্বারা আধনক 'িষয়লন্ধ সমাজে রক্ষানিষ্ঠ 
গৃহস্থের আদর্শ পৃনঃস্থাপত কারয়া গগিয়াছেন, তান এই পাঁরবারকে সম 
মন্‌ষ্যপারবারের সাহত সংযুক্ত করিয়া দয়া, ইহার সর্বোচ্চ লাভকে সমস্ত মনুষ্যের 
লাভ করিয়া দয়া, ইহার পরম ক্ষাতকে সমস্ত মনুষ্যের ক্ষাতি কাঁরয়া "দয়া, 
আমাদিগকে যে গৌরব দান কাঁরয়াছেন, অন্য সমস্ত ক্ষুদ্র মানমর্যাদা বিস্মৃত হইয়া 
অদ্য আমরা তাহাই স্মরণ কাঁরব ও একান্ত ভাঁক্তুর সাহত তাঁহার নিকটে আপনাকে 
প্রণত করিয়া দিব, ও যাঁহার মধ্যে তান আশ্রয়লাভ কারয়াছেন, সমস্ত ধনমানের 
উধ্বে, খ্যাতপ্রাতপাত্তর উধেরে, তাঁহাকেই দর্শন কারব। : 

হে বিশ্বীবধাতঃ, আজ আমাদের সমস্ত বিষাদ-অবসাদ দূর করিয়া দাও-_ মৃত্যু 
সহসা যে যবানিকা অপসারণ করিয়াছে তাহার মধ্য দিয়া তোমার অমৃতলোকের 
আভাস আমাদিগকে দোখতে দাও। সংসারের নয়ত উত্থানপতন, ধনমানজীবনের 
আবিভশব-তিরোভাবের মধ্যে তোমার 'আনন্দর্পমমৃতম- প্রকাশ করো। কত 
বৃহৎ সাম্রাজ্য ধূলিসাং হইতেছে, কত প্রবল প্রতাপ অস্তামিত হইতেছে, কত লোক- 
বশ্রুত খ্যাত বিস্মতিমন্ন 


মধ্যে মধু বাতা খতায়তে' বায়ু মধ বহন কাঁরতেছে, 'মধু ক্ষরান্ত 'সম্ধবং' সমদ্র- 
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সেই 'বিশ্বব্যাপনঈ মাধুরী সমস্ত শোকতাপাঁবক্ষোভের কুহোলকা ভেদ কারিয়া অদ্য 
আমাদের চিত্তকে আঁধকার করুক। 

মাধবীন্ি সন্তোষধণঃ, মধু নক্তম্‌ উত্তোষসঃ, মধুমং পার্থিবং রজঃ, মধু দ্যোরসু নঃ 
পিতা, মধুমান্ো বনস্পাতিঃ মধুমান্‌ অস্ু সূর্য, মাধবীর্গাবো ভবন্তু নঃ। 

ওষাঁধরা আমাদের পক্ষে মাধবী হউক, রাতি এবং উষা আমাদের পক্ষে মধু হউক, 
পৃথিবীর ধূল আমাদের পক্ষে মধুমান্‌ হউক, এই-যে আকাশ পিতার ন্যায় সমস্ত 
দ্রগধকে ধারণ করিয়া আছে ইহা আমাদের পক্ষে মধু হউক, সূর্য মধুমান হউক এবং 
গাভীরা আমাদের জন্য মাধহী হউক। ১ 


৩ 


জগতে যে-সকল মহাপুরুষ ধর্মসমাজ স্থাপন করিয়া 1গয়াছেন তাঁহারা ষাহা দিতে 
চাঁহয়াছেন তাহা আমরা নতে পাঁর নাই, এ কথা স্বীকার কারতেই হইবে । শুধু 
পারি নাই যে তাহা নয়, আমরা এক লইতে হয়তো আর লইয়া বাঁসয়াছি। ধর্মের 
আসনে বরণ কারয়া হয়তো নিজেকে সার্থক জ্ঞান কাঁরয়া 
নিশ্চন্ত হইয়া আছ। 


তাহার একটা কারণ, আমাদের গ্রহণ কারবার শাক্ত সকলের এক রকমের নয়। 
আমার মন যে পথে সহজে চলে, অন্যের মন সে পথে বাধা পায়। আমাদের এই 
মানাসক বৈচিন্রযকে অস্বীকার করিয়া সকল মানুষের জন্য একই বাঁধা রাজপথ 
বানাইয়া দিবার চেষ্টা আমাদের মনে আসে। কারণ, তাহাতে কাজ সহজ হইয়া 
যায়। সে চেম্টা এ পর্যস্ত সফল হয় নাই। সফল হওয়া যে অসাধ্য, তাহাও আমরা 
ভালো কারয়া বাঁঝতে পার নাই। সেইজন্য যে পথে আঁম চলিয়া অভ্যন্ত বা 
আমার পক্ষে যাহা সহজ, সেই পথই যে সকলের একমান্র পথ নয়, কাহারও পক্ষে 
যে তাহা দুর্গম হইতে পারে, এ কথা আমরা মনেও কাঁরতে পাঁর না। এইজন্যই 
একই পথে সব মানুষকে টানা আমরা জগতের একমান্র মঙ্গল বাঁলয়া মনে করি। 
এই ট্ানাটানিতে কেহ আপাত্তপ্রকাশ কারলে আমরা আশ্চর্যবোধ কাঁর, মনে কাঁর-- 
সে লোকটা হয় ইচ্ছা কারয়া নিজের হিত পাঁরত্যাগ কারতেছে, নয় তাহার মধ্য 
এমন একটা হাঁনতা আছে যাহা অবজ্ঞার যোগ্য। 

ঈশ্বর আমাদের মনের মধ্যে গাতিশাক্তর যে বৌঁচন্র্য 'দয়াছেন, আমরা 

কোনো কোৌশলেই তাহাকে একাকার কারয়া দিতে পারব না। গাঁতর লক্ষ্য এক, 
কিন্তু তাহার পথ অনেক। সব নদীই সাগরের দিকে চালয়াছে, কিন্তু সবাই এক 
নদী হইয়া চলে নাই। চলে নাই, সে আমাদের ভাগ্য। 

ঈশ্বর কোনোমতেই আমাদের সকলকেই একটা বাঁধা পথে চলিতে 'দবেন না। 
অনায়াসে চোখ ব্বাজয়া আমরা একজনের পশ্চাতে আর-একজন চলব, ঈশ্বর 
আমাদের পথকে এত সহজ কোনোঁদন কারবেন না। কোনো ব্যাক্ত, তহ্ার যত 
বড়ো ক্ষমতাই থাক, পৃথিবীর সমস্ত মানবাত্মার জন্য নিশ্চেষ্ট জড়ত্বের সুগমতা 
চিরাঁদনের জন্য বানাইয়া 'দয়া যাইবেন, মানুষের এমন দুর্গত বিশ্বাবধাতা কখনোই 
সহ্য করিতে পারেন না। 


১মহর্ষর আদ্যকৃত্য উপলক্ষে প্রার্থনা । ১৩১১ 


৩৭৪ রবীল্দ্-রচনাবলশী 


এইজন্য প্রত্যেক মানুষের মনের গভশরতর স্তরে ঈশ্বর একটি স্বাতল্ত্য দিয়াছেন; 
অন্তত সেখানে একজনের উপর আর-একজনের কোনো আঁধকার নাই। সেখানেই 
তাহার অমরতার বীজকোষ বড়ো সাবধানে রাক্ষত; সেখানেই তাহাকে নিজের 
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ব্যাক্তিই ছাঁড়য়া দিতে চায় সে লাভে-মূলে সমস্তই হারায়। সেই ব্যক্তিই ধর্মের 
বদলে সম্প্রদায়কে, ঈশ্বরের বদলে গুরুকে, বোধের বদলে গ্রল্থকে লইয়া চোখ 
বুজিয়া বাঁসয়া থাকে । শুধু বাঁসয়া থাকলেও বাঁচতাম, দল বাড়াইবার চেষ্টায় 
পথবীতে অনেক ব্যর্থতা এবং অনেক বিরোধের সষ্ট করে। র 

এইজন্য বলিতোঁছলাম, মহাপুরুষেরা ধমসম্প্রদায়ের প্রাতষ্ঠা কাঁরয়া যান, 
আর আমরা তাহার মধ্য হইতে সম্প্রদায়টাই লই, ধর্মটা লই না। কারণ, বিধাতার 
বিধানে ধর্ম 'িনিসটাকে নিজের স্বাধশন শক্তির দ্বারাই পাইতে হয়, অনোর কাছ 
হইতে তাহা আরামে ভিক্ষা মাগিয়া লইবার জো নাই। কোনো সত্যপদার্থই আমরা 
আর-কাহারও কাছ হইতে কেবল হাত পাতয়া চাঁহয়া পাইতে পার না। যেখানে 
সহজ রাস্তা ধরিয়া ভিক্ষা কারতে গিয়াঁছ সেখানেই ফাঁকতে পাঁড়য়াছি। তেমন 
করিয়া যাহা পাইয়াছি তাহাতে আত্মার পেট ভরে নাই, কিন্তু আত্মার জাত 'গিয়াছে। 

তবে ধর্মসম্প্রদায় ব্যাপারটাকে আমরা কী চোখে দেখিব। তাহাকে এই 
বাঁলয়াই জানিতে হইবে যে, তাহা তৃষ্ঞা মটাইবার জল নহে, তাহা জল খাইবার 
পান্ত। সত্যকার তৃষ্জা যাহার আছে সে জলের জন্যই ব্যাকুল হইয়া ফিরে, সে 
রা পা সা ক বা 
পিপাসা নাই সে পাত্রটাকেই সবচেয়ে দামশ বাঁলয়া জানে। সেইজন্যই জল কোথায় 
পাঁড়য়া থাকে তাহার ঠিক নাই, পান্র লইয়াই পাঁথবীতে বিষম মারামারি বাধিয়া 
যায়। তখন যে ধর্ম বিষয়ব্বাদ্ধর ফাঁস আলগা কাঁরবে বাঁলয়া আঁসয়াঁছল তাহা 
জগতে একটা নৃূতনতর বৈষাঁয়কতার সক্ষমতর জাল সৃষ্টি কারয়া বসে; সে জাল 
কাটানো শক্ত। 

ধর্মসমাজের প্রাতষ্ঠাতারা নিজের নিজের সাধ্যানূসারে আমাদের জন্য, মাটির 
হউক আর সোনার হউক, এক-একটা পান্র গাঁড়য়া দয়া যান। আমরা যাঁদ মনে 
কার, সেই পান্রটা গাঁড়য়া দিয়া যাওয়াই তাঁহাদের মাহাত্ম্যের সবচেয়ে বড়ো পরিচয়, 
তবে সেটা আমাদের ভুল হইবে। কারণ, পান্রাট আমাদের কাছে যতই "প্রয় এবং 
যতই সাবধাকর হউক, তাহা কখনোই পাঁথবীর সকলেরই কাছে সমান "প্রয় এবং 
সমান স্মাবধাকর হইতে পারে না। ভাক্তর মোহে অন্ধ হইয়া, দলের গর্বে মত্ত 
হইয়া, এ কথা ভূললে চলিবে না। কথামালার গল্প সকলেই জানেন-__ শৃগাল 
থালায় ঝোল রাখিয়া সারসকে নিমন্ঘণ করিয়াছল, লম্বা ঠোঁট লইয়া সারস তাহা 
খাইতে পারে নাই; তার পর সারস যখন সরুমূখ চোঙের মধ্যে ঝোল র্াঁখয়া 
শুগালকে ফিরিয়া নিমন্গণ কারল তখন শ্‌গালকে ক্ষুধা লইয়াই 'ফাঁরতে 
হইয়াছিল। সেইর্প এমন সর্বজনীন ধর্মসমাজ ধর্মসমাজ আমরা কল্পনা কারতে পাঁর 
না যাহা তাহার মত ও অনুষ্ঠান লইয়া সকলেরই ব্বা্ধ রুচি ও প্রয়োজনকে 
পাঁরতৃপ্ত কারতে পারে। 

অতএব শাস্ত্রীয় ধর্মমত ও আনূষ্ঠাঁনক ধর্মসমাজ স্থাপনের দিক হইতে 
পাঁথবীর ধর্মগুরুদিগকে দেখা তাহাঁদগকে ছোটো কাঁরয়া দেখা । তেমন কারয়া 
কেবল দলের লোকেরাই দেখিতে পারে এবং তাহাতে করিয়া কেবল দলাদালকেই 
বাড়াইয়া তোলা হয়। তাঁহাদের মধ্যে নিশ্চয়ই এমন একটি দোঁখবার আছে যাহা 
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লইয়া সকল দেশে সকল কালে সকল মানুষকেই আহ্বান করা যায়-_যাহা 
প্রদীপমান্র নহে, যাহা আলো । 

সোঁট কী। না, ষোঁট তহারা নিজেরাই পাইয়াছেন। যাহা গাঁড়য়াছেন তাহা 
নহে। যাহা পাইয়াছেন সে তো তাঁহাদের নিজের সৃষ্টি নহে, যাহা গাঁড়য়াছেন 
তাহা তাঁহাদের নিজের রচনা । 

আজ যাঁহার স্মরণার্থ আমরা সকলে এখানে সমবেত হইয়াছি তাঁহাকেও যাহাতে 
কোনো-একটা দলের 'দক হইতে না দোখ, ইহাই আমার 'নিবেদন। 
লোকেরা সম্প্রদায়ের ধবজাকেই সর্বোচ্চ করিয়া ধাঁরতে গিয়া পাছে গুরুকেও তাহার 
কাছে খর্ব করিয়া দেন, এ আশঙ্কা মন হইতে কিছুতেই দূর হয় না-- অন্তত 
আজিকার দিনে নিজেদের সেই সংকীর্ণ তা তাঁহার প্রাতি যেন আরোপ না কাঁর। 

অবশ্যই, কর্মক্ষেত্রে তাঁহার প্রকীতির বিশেষত্ব নানা রূপে দেখা দিয়াছে । তাঁহার 


প্রকাশ করিয়াছেন__-তাঁহার সেই স্বাভাঁবক বিশেষত্ব জীবনচারত-আলোচনা-কালে 
উপাদেয় সন্দেহ নাই। সেই আলোচনায় তাহার সংস্কার, তাঁহার শিক্ষা, তাঁহার 
প্রত তাঁহার দেশের ও কালের প্রভাব-সম্বন্ধীয় সমস্ত তথ্য আমাদের কৌতৃহল- 
নিবৃত্তি করে। কস্তু সেই-সমস্ত বিশেষ ভাবকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া তাঁহার জীবন 
কি আর-কাহাকেও আমাদের কাছে প্রকাশ কাঁরতেছে না। আলো কি প্রদীপকে 
প্রকাশ কারবার জন্য, না প্রদীপ আলোকে প্রচার কারবার জন্য। তান যাঁহাকে 
দেখিতেছেন ও দেখাইতেছেন, যাঁদ আজ সেইদিকেই আমাদের সমস্ত দৃষ্টি না যায়, 
আজ যাঁদ তাঁহার নিজের বিশেষত্বের দিকে আমাদের দান্ট কোনো অংশে ঠোকয়া 

যায়, তবে গুরুর অবমাননা হইবে। 

হরি একদিন সরিসে জেলের সরান জারা উঠিয়া বিলাসমান্দরের 
সমস্ত আলোকে অন্ধকার দেখিয়াছলেন। সেইদিন তানি তৃষার্ত চিত্ত লইয়া 
শিপাসা মিটাইবার জন্য দুর্গম পথে যাত্রা করিয়াছিলেন, সে কথা সকলেই জানেন। 
যেখান হইতে অমৃত-উৎস নঃসৃত হইয়া সমস্ত জগৎকে বাঁচাইয়া রাখয়াছে সেই 
তীর্থস্থানে 'তান না গিয়া ছাড়েন নাই। সেই তীর্ঘের জল 1তাঁন আমাদের জন্যও 
পানে ভরিয়া আনিয়াছলেন। এ পাত্র আজ বাদে কাল ভাঙয়া যাইতেও পারে, 
তিনি যে ধর্মসমাজ দাঁড় করাইয়াছেন তাহার বর্তমান আকাত স্থায়ী না হইতেও 
পারে; কিন্তু তান সেই-যে অমৃত-উৎসের ধারে গিয়া নিজের জীবনকে ভরিয়া 
লইয়াহেন, ইহাই আমাদের পরততোকের লাভ। এই লাভ নস্ট হইবে না, শেষ 

না। 

পৃবেই বলিয়াঁছি, ঈশ্বরকে আর-কাহারও হাত দয়া আমরা পাইব না। তাঁহার 
কাছে নিজে যাইতে হইবে, তাঁহাকে নিজে পাইতে হইবে। দুঃসাধ্য হয় সেও ভালো, 
বিলম্ব হয় তাহাতে ক্ষাত নাই। অন্যের মুখে শুনিয়া, উপদেশ পাইয়া, সমাজ- 
বিহিত অনুষ্ঠান পালন কারিয়া, আমরা মনে কার যেন আমরা চাঁরতার্থতা লাভ 
কারলাম; 'কন্তু সে তো ঘাঁটির জল, সে তো উৎস নহে। তাহা মাঁলন হয়, তাহা 
ফ.রাইয়া যায়, তাহাতে আমাদের সমস্ত জীবন আভষিক্ত হয় না এবং তাহা লইয়া 


জলে আমাদের চাঁলবে না-_সেই উৎসের কাছে আমাদের প্রত্যেকেই যাইতে হইবে, 
ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের নিজের একান্ত সম্বন্ধ তাঁহার সম্মুখে গিয়া আমাদিগকে 
নিজে স্বীকার কাঁরতে হইবে।| সম্রাট যখন আমাকে দরবারে ডাকেন তখন 


৩৭৬ রবধল্দু-রচনাবলণ 


প্রাতানাধ পাঠাইয়া কি কাজ সারতে পারি। ঈশ্বর যে আমাদের প্রত্যেককে ডাক 
1দয়াছেন, সেই ডাকে সাড়া দিয়া একেবারে সম্পূর্ণভাবে তাঁহার কাছে আত্মসমর্পণ 
কাঁরতে না পারলে কোনোমতেই আমাদের সার্থকতা নাই। 

1 মহাপুরুষদের জীবন হইতে এই কথাটাই আমরা জানতে পাঁর। যখন দোঁখ 
তাঁহারা হঠাং সকল কাজ ফেলিয়া তাড়াতাঁড় ছ-টিয়াছেন তখন বুঝতে পারি, 
তবে তো আহবান আঁসতেছে-- আমরা শুনিতে পাই নাই, কিন্তু তাঁহারা শুনতে 
পাইয়াছেন। তখন চাঁর দিকের কোলাহল হইতে ক্ষণকালের জন্য মনটাকে টানিয়া 
লই, আমরাও কান পাতিয়া দাঁড়াই। অতএর মহাপুরুূষদের জীবন হইতে আমরা 
প্রথমে স্পম্ট জানিতে পারি, আত্মার প্রাতি পরমাত্বার আহ্বান কতখানি সত্য। এই 
জানিতে পারাটাই লাভ। ) 

9 সুখে-দঃখে তাঁহারা শান্ত, 
প্রলোভনে তাঁহারা আঁবচাঁলত, মঙ্গলব্রতে তাঁহারা দঢ়প্রাতষ্ঠ। দৌখতে পাই: 
তাঁহাদের মাথার উপর দয়া কত বড় চাঁলয়া যাইতেছে কস্তু তাঁহাদের হাল ঠিক 


সম্পদ। তখন বুঝিতে পারি, আমাদিগকেও তাই কোন্‌ 
লাভে আমাদের সকল অন্বেষণ শাস্ত হইয়া যাইবে। 

, অতএব মহাপুরুষদের জীবনে আমরা প্রথমে দেখি, তাঁহারা কোন্‌ আকর্ষণে 
সমস্ত ত্যাগ কাঁরয়া 'চিয়াছেন; তাহার পরে দোখতে পাই, কোন: লাভে তাঁহাদের 
সমস্ত ত্যাগ সার্থক হইয়াছে। )এই দিকে আমাদের মনের জাগরণটাই আমাদের 
লাভ। কারণ, এই জাগরণের অভাবেই কোনো লাভই সম্পন্ন হইতে পারে না। 

তার পরে যাঁদ ভাবিয়া দেখি, পাইবার ধন কোথায় পাওয়া যাইবে, কেমন কারয্না 
পাইব, তবে এই প্রশ্নই কারতে হইবে, তাঁহারা কোথায় গগিয়াছেন, কেমন কারিয়া 


পাইয়াছেন। 

। মহার্ধর জীবনে এই প্রশ্নের কী উত্তর পাই। দোখতে পাই, তান তাঁহার 
পূর্বতন সমস্ত সংস্কার সমস্ত আশ্রয় পারত্যাগ করিয়া একেবারে রিক্তহস্তে বাহর 
হইয়া পাঁড়য়াছেন। সমাজের প্রচলিত প্রথা তাঁহাকে ধারয়া রাখে নাই, শাস্ত্র 
তাঁহাকে আশ্রয় দেয় নাই। তাঁহার ব্যাকুলতাই তাঁহাকে পথ দেখাইয়া চাঁলয়াছে। 
সে পথ তাঁহার নিজেরই প্রকৃতির গভীর গোপন পথ। সব পথ ছাঁড়য়া সেই পথ 
তাঁহাকে নিজে আবিহ্কার কারয়া লইতে হইয়াছে। এ আঁবন্কার কারবার ধৈর্য ও 

সাহস তাহার থাকত না, তাঁনও পাঁচজনের পথে চলিয়া, ধর্ম না হউক, ধার্মকতা 
৪ সিএস এপ সু পপ না পাইলে নয়' হইয়া 
উঠিয়াছিল, সেইজন্য তাঁহাকে নিজের পথ নিজেকে বাহির কাঁরতে হইয়াছিল। 
সেজন্য তাঁহাকে যত দুঃখ, ষত তিরস্কার হউক, সমস্ত স্বীকার কাঁরতে হইয়াছিল-_ 
ইহা বাঁচাইবার জো নাই। ঈশ্বর যে তাহাই চান। তান 'বশ্বের ঈশ্বর হইয়াও 
আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে একটি নিতান্ত একমান্র স্বতন্ম সম্বন্ধে ধরা দবেন-__ 
সেইজন্য আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে তিনি একাঁট দূভে্দ্য স্বাতন্দ্্াকে চার 'দিকের 
আন্রমণ হইতে নিয়ত রক্ষা করিয়াছেন। এই আত নির্মল নির্জন [নিভৃত স্বাতন্য্যের 


, জারবপ্‌জা ৩৭৭ 


মধ্যেই তাঁহার সঙ্গে আমাদের মিলনের স্থান নাট রাঁহয়াছে। সেইখানকার দ্বার 
আধকার একেবারে ছাঁড়য়া দিব, বশ্বের মধ্যে যাহা আম ছাড়া আর-কাহারও নহে 
সেইটেই যখন তাঁহার কাছে সমর্পণ করিতে পারব, তখনই আর আমার কিছু 
বাঁক থাঁকবে না, তখনই তাঁহাকে পাওয়া যাইবে ।! এই-ষে আমাদের স্বাতন্ত্ের 
দ্বার ইহার প্রত্যেকের চাবি স্বতল্ম; একজনের চাঁব দিয়া আর-একজনের দ্বার 
খুলিবে না। পৃথিবীতে যাহারা ঈশ্বরকে না পাওয়া পর্যন্ত থামেন নাই, তাঁহারা 
সকলেই ব্যাকুলতার 'নিদে'শ মানিয়া, নজের চাঁব নিজে যেমন কাঁরয়া পারেন 
সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন। কেবল পরের প্রতি নির্ভর কাঁরয়া আলস্যবশত 
এ যাহারা না করিয়াছেন তাহারা কোনো-একটা ধর্মমত ধর্ম্রল্খ বা ধর্মসম্প্রদায়ে 
আ'সয়া ঠেঁকয়াছেন ও সেইখানেই তরাঙ্গত হইয়া উঠিয়া কলরব কাঁরতেছেন, শেষ 


সপ ৬ পপ ৯৯৯৬০ 
যোদন আলোচনা কাঁরতে বাঁসব সোঁদন যেন সেই শেষলক্ষ্যের কথাটাই সম্মুখে 
রাখ, তাঁহাদের স্মত যেন আমাদগকে পারের ঘাটের আলো দেখায়, তাহাকে 
যেন আমরা কোনোদিন সাম্প্রদায়িক আঁভযানের মশাল কাঁরয়া না তুলি। তাঁহাদের 
দ্টান্ত আমাঁদগকে বন্ধন হইতে উদ্ধার কারয়া দিবে, পরবশতা হইতে উত্তীর্ণ 
করিয়া দিবে; আমাদগকে নিজের সত্যশাক্ততে সত্যচেন্টায় সত্যপথে প্রাতাষ্ঠত 
কাঁরয়া দিবে। আমাদিগকে ভিক্ষা 'দবে না, সন্ধান দিবে; আশ্রয় দিবে না, অভয় 
দিবে; অনুসরণ কাঁরতে বাঁলবে না, অগ্রসর হইতে উৎসাহিত কারিবে। এক কথায়, 
মহাপুরুষ তাঁহার নিজের রচনার দিকে আমাঁদগকে টানিতেছেন না, ঈশ্বরের দিকে 
আহ্বান কারতেছেন। আজ আমরা যেন মনকে স্তন্ধ কর, শান্ত কার; যাহা 
প্রাতাদন ভাঙতেছে, গাঁড়তেছে, যাহা লইয়া তকীবতক্ণ 'বরোধাঁবদ্ধেষের অন্ত 
নাই, যেখানে মানুষের বাদ্ধর রুচির অভ্যাসের অনৈক্য, সে-সমস্তকেই মৃত্যুর 
সম্মুখে যেন আজ ক্ষুদ্র কারয়া দোখতে পার; কেবল আমাদের আত্মার যে 
ঈশ্বর আমাদের জঈবনমৃত্যুর িত্যসম্বলরূপে আমাঁদগকে দান কাঁরয়াছেন, তাহার 
যে বাণী আমাদের সখে-দুওখে উত্থানে-পতনে জয়ে-পরাজয়ে চিরাঁদন আমাদের 
অন্তরাস্বায় ধীনত হইতেছে, তাঁহার ষে সম্বন্ধ নিগডর্পে নিত্যরূপে একাস্তরুপে 
আমারই, তাহাই আজ 'নর্মলচিন্তে উপলান্ধ কাঁরব; মহাপুরুষের সমস্ত সাধনা 
যাহাতে সার্থক হইয়াছে, সমাপ্ত হইয়াছে__সমস্ত কর্মের খণ্ডতা, সমস্ত চেষ্টার 
ভঙ্গুরতা, সমস্ত প্রকাশের অসম্পূর্ণতা যে-এক পরম পাঁরণামের মধ্যে পারপূর্ণ 
হইয়াছে--সেই দিকেই আজ আমাদের শাস্তদষ্টিকে স্থির রাখিব। | সম্প্রদায়ের 
লোকাঁদগকে এই কথা 1বশেষভাবে স্মরণ করাইয়া 'দিয়া আমরা সেই পরলোকগত 
মহাত্মার নিকট আমাদের বিনম্র হৃদয়ের শ্রদ্ধা নিবেদন কার, তাহার স্মৃতাশখরের 
উধ্র্ক করজোড়ে সেই প্রবতারার মাহমা নিরীক্ষণ কার-_-যে শাশ্বত জ্যোত সম্পদ্‌- 
বিপদের দুর্গম সমুদ্রুপথের মধ্য দিয়া দীর্ঘাদনের অবসানে তাঁহার জীবনকে 
তাহার চরম 'বশ্রামের তাঁর্থে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে ।* 


*মহর্য দেবেন্দ্রনাথের শ্রাদ্ধদভায় পঠিত। ১৩১৩ 
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আজ 'পতিদেবের মৃত্যুর সাম্বারক 'দিন। 

আমি যখন জন্মোছ তখন থেকে তান হিমালয়ে ও দরে দরে ভ্রমণ করেছেন। 
দু-তিন বছর পর পর তান যখন বাঁড় আসতেন তখন সমস্ত পাঁরবারে একটা 
৮৮৪ টিসু প্রি ০৯৬ 
করত। সেই আমার বালকবয়সে তাঁর সত্তার যে মূর্তি আমার কাছে প্রকাঁশত 
হয়েছিল সে হচ্ছে তাঁর একক ও বিরাট 'নঃসঙ্গতার রূপ । তাঁর এই ভাবাঁট আমায় 
খুব স্তান্তত করত--এ আমার স্মরণে আছে। কেমন যেন মনে হত যে, 
থাকলেও তিনি যেন দূরে রয়েছেন। কাণ্চনজজ্ঘা যেমন সাম্বকটবতণ গ্গারিশঙ্গ- 


পাঁরবারবর্গ থেকে তানি আঁ সহজে পৃথক সমূচ্চ শত্র নিতকলক্ষ রূপে প্রীতভাত 
হতেন। তখন আঁম ছোটো ছল; ছোটো ছেলেকে লোকে যেমন কাছে ডেকে 
ছোটো প্রশন শুধোয় সেইরকমভাবে তানি তখন আমায় ডেকে দু-এক কথা জিজ্ঞেস 
করতেন। আমার অগ্রজেরা কেবলমান্ন নিজেদের জীবন সম্বন্ধে নয়, সংসারের 
নানাবিধ খংটনাটি কাজ সম্পর্কেও তাঁর সান্ধ্য লাভ করেছেন ও তাঁর কাছ থেকে 
নানাবধ নির্দেশ পেয়েছেন_সে সূযোগ প্রথমবয়সে আমার ঘটে 'ন। তবু 
পিতৃদেবকে দেখে আমার ভ্রমাগত উপানষদের একাঁট কথা মনে হয়েছে, 'বৃক্ষ ইব 
স্তন্ধো দাব তিষ্ঠত্যেকঃ, যান এক তান এই আকাশে বৃক্ষের মতো স্তব্ধ হয়ে 
আছেন। 

০৪ $২৭-৯৮% ১৯৯৯০০০ (৯ 
এখন বুঝতে পার যে, তিনি বিরাট নিরাসক্ততা নিয়েই জন্মোছলেন। তাঁর 
পিতার বিপুল খর্বর্যসন্ভার ছিল, বাহিরের 'দক 'দয়ে সেই এ্রশ্বর্ষের কতরকম 
প্রকাশ হত তার ইয়ন্তা নেই। আহারে বিহারে বিলাসে ব্যসনে কত ধুম, কত 
জনসমাগম। পিতৃদেব সেই ভিড়ের মধ্যে থেকেও ভিড় থেকে দূরে থাকতেন। 
আপনার ব্যাক্তুত্বের মর্ধাদা নিয়ে আপনাতে 'নাঁবস্ট থাকা, এই ছিল তাঁর স্বভাব। 
অথচ কর্মেও তাঁকে লিপ্ত থাকতে হয়েছে । আমার 'িতামহের অধিকাংশ অর্থ যে 
ব্যান্তে খাটত সেইখানে তাঁরই 'নদেশন্লমে সামান্য পারশ্রীমকে আমার পিতাকে 
কাজ করতে হত। যাতে তানি বিষয়কর্মে নিপুণ হয়ে ওঠেন তার জন্য পিতামহ 
যথেম্ট আগ্রহ প্রকাশ করতেন। যাঁদও দায়ত্বজনক অনেক কাজ তান সূচারুরূপে 
নির্বাহ করতেন, তবু সমস্ত বিষয়কর্মের উপর তাঁর ওঁদাসীন্য ও অনাসাক্ত দেখে 
পিতামহ ক্ষুণ্ন হভেন। তখন তাঁর যৌবনকাল, বাইরের আড়ম্বর ও চাকাঁচক্যে 
হয়ে পড়া হয়তো তাঁর মতো অবস্থায় বিশেষ আশচ্কর হত না: কিন্তু সমস্ত 

কর্মের মধ্যে জাঁড়ত থেকেও তান সকল কর্মের উধ্বে ছিলেন। সামাজিক 'দিক 
দিয়েও আবিষ্ট হয়ে পড়ার মতো অনুকূল অবস্থা তখন তাঁর প্রবল ছিল; অনেক 
পদস্থ ও সম্দ্রাম্ত আভজাত সম্প্রদায়ের লোক তখন ধপিতামহের কাছে বিষয় বা 
অন্যাবধ ব্যাপার 'িয়ে নিত্য উপাস্থিত হতেন। উপরন্তু দর্পনারায়ণ ঠাকুরের বাঁড়র 
এবং পাথুরেঘাটার রাজবাটির আত্মীয়সমবায় নিয়ে, সেই বহুদূর-পারব্যাপ্ত 
সম্পাঁকত রর সঙ্গে তাকে সংস্পর্শে আসতে হত। আমি ঠিক জান নে 
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অবশ্য, তবে নিশ্চিত অনুভব করতে পারি ষে, এই আর্থক প্রাতপাত্ত ও সামাঁজক 
সমারোহের স্নধ্যেও তিনি সেই উপ্পানষদ-বার্ণত একক পুরুষের মতো বৃক্ষের স্তব্ধ 
নিঃসঙ্গতা রক্ষা করে চলতেন। দ্বারকানাথ ঠাকুরের তৎকালীন বিপুল এশরের 
আমরা যথাযথ ধারণাই করতে পার না; পিতৃদেবের মূখে শুনোছ যে, পিতামহ 
যখন বিলাতে অবস্থান করতেন তখন মাঁসক তাঁকে লক্ষাধিক টাকা টাকা পাঠানো হত। 
পিতামহের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই, প্রকাণ্ড এক ভূমিকম্পের ফলে যেন, সেই 
বিরাট এশ্বর্য এক মৃহূর্তে ধাঁলসাং হয়ে গেল। সেই সংকটের মধ্যেও শ্পিতৃদেব 
আঁবচালিত--বৃক্ষ ইব স্তন্ধঃ। তখন 1তাঁন মন্ত্র গ্রহণ করেছেন; হয়তো তখনই 
সম্যক উপলান্ধ করতে পারলেন উপানষদ যে মহৎ বাশপ প্রচার করে গেছেন__ 
ঈশাবা্াং সর্বং যং 'কণ্ জগত্যাং জগং। 
মধ্যেই দেখেছি, অনেক শোকাবহ ব্যাপারে, আত্মীয়স্বজনের 
বিরাগারছেনে তান তাঁর সেই তেতলার ঘরে আত্মসমাহিত' হয়ে একা বসে 
আছেন। কেউ সাহস করত না তাঁকে সান্ত্বনা দিতে। বাইরের আনুকূল্যের তান 
কোনোদন অপেক্ষা রাখেন গন; আপাঁন আপনার মধ্যে আনন্দ পেতেন। 
আমার যখন উপনয়ন হল, দশ বছর বয়সে-_ মুশ্ডিত কেশ, তার জন্য একট: 
লাঁজ্জত ছিলেম--তান হঠাৎ আমায় ডেকে বললেন, “ণহমালয়ে যেতে ইচ্ছে কর?" 
আমার তখনকার কী আনন্দ বলবার ভাষা নেই। সেকালে লুপ-লাইনটাই ছিল 
মেন-লাইন-_ রাস্তায় আমাদের প্রথম বিরামের জায়গা হল শান্তনকেতন। সে 
জায়গার সঙ্গে এখনকার এ জায়গার অনেক তফাত-ধুধু করছে প্রান্তর, শ্যামল 
বক্ষছায়ার অবকাশ নেই প্রায় কোথাও । সেই উর রুক্ষ প্রান্তরের মধ্যে, আজকাল 
যেটা আতাঁথশালা তারই একটা ছোটো ঘরে আম থাকতুম, অন্যটাতে 'তাঁন 
থাকতেন; তাঁর রোপণ-করা শালবশাথকা তখন বড়ো হতে আরম্ভ করেছে। তখন 
আমার কাবিতা লেখার পাগৃলামো তার আঁদপর্ব পোরয়েছে: নাট্যঘরের পাশে 
একটা নারকেলগাছ ছিল, তারই তলায় বসে 'পৃথবীরাজ-িজয়'১ নামে একাঁট 
কাবতা রচনা করে গর্ব অনুভব করোছলাম। খোয়াইয়ে বেড়াতে গিয়ে নানা 
রকমের বিচিত্র নুড়ি সংগ্রহ করা, আর এ ধারে ও ধারে ঘুরে গুহাগহ্র গাছপালা 
আঁবচ্কার করাই ছিল আমার কাজ। ভোরবেলায় উঠিয়ে ?দয়ে তানি আমায় 
শ্রীভগবদ্গণীতা থেকে তাঁর দাগ-দেওয়া শ্লোক নকল করতে দিতেন; রাত্রে সৌর 
জগতের গ্রহতারার সঙ্গে পারিচয় কারয়ে 'দিতেন। এ ছাড়া তখন 'তাঁন আমাকে 
একটু-আধট ইংরোজ ও সংস্কৃতও পড়াতেন। তবু তাঁর এত কাছে থেকেও সর্বদা 
মনে হত, তান যেন দূরে দূরে রয়েছেন। এই সময় দেখতুম যে, আশেপাশের 
লোকেরা কথায়-বার্তায় আলাপে-আলোচনায় তাঁর চিত্তাবক্ষেপ করতে সাহসই করত 
না। সকালবেলা অসমাপ্ত শুকনো পুকুরের ধারে উষ্চু জমিতে ও সন্ধ্যায় ছাঁতিম- 
তলায় তাঁর যে ধ্যানের আত্মসমাহিত মার্ত দেখতুম সে আম কখনও ভূলব না। 
তার পর 'হমালয়ের কথা । তীব্র শীতের প্রত্যুষে প্রত্যহ ব্রাহ্মমুহূর্তে তাঁকে 
দেখতুম, বাতি হাতে । তাঁর দীর্ঘ দেহ লাল একটা শালে আবৃত করে তিনি আমায় 
জাগিয়ে দিয়ে উপক্রমণিকা পড়তে প্রবৃত্ত করতেন। তখন দেখতুম, আকাশে তারা, 
আর পর্বতের উপর প্রত্যুষের আবছায়া অন্ধকারে তাঁর পর্বাস্য ধ্যানমার্ত, তান 
যেন সেই শান্ত স্তব্ধ আবেম্টনের সঙ্গে একাঙ্গীভূত। এই কাদন তাঁর নিবিড় সাশ্নধয 
সত্তেও এটা আমার বুঝতে দেরি হত না যে, কাছে থেকেও তাঁকে নাগাল পাওয়া 
যায় না। তার পরে স্বাস্থ্যভঙ্গের সময় তিনি যখন কলকাতায় ছিলেন তখন আমার 


৩৮০ রবশন্দচনাবলশ 


যুবক বয়সে তাঁর কাছে প্রায়ই গবষয্নকর্মের ব্যাপার ?নয়ে যেতে হত। প্রাতি মাসের 
প্রথম। িনটে' দন ব্রাক্মসমাজের খাতা, সংসারের খাতা, জামদারির থাতা "নিয়ে তাঁর 
কাছে কম্পান্বত কলেবরে যেতুম। তাঁর শরীর তখন শক্ত ছিল না, চোখে কম 
দেখতেন, তবুও শুনে শুনে অঙ্কের সামান্য তুঁটিও তিনি চট করে ধরে ফেলতেন। 
এই সময়েও তাঁর সেই স্বভাবাঁসন্ধ গদাসীন্য ও"নার্লপ্ততা আমায় 'বাস্মিত করেছে। 
আমাদের সকল আত্মীয়-পাঁরজনের মধ্যে তান ছিলেন তেমানি একা যেমন 
একা সৌরপাঁরবারে সূর্য-স্বীয় উপলান্ধর জ্যোতিমণ্ডলের মধ্যে তান আত্ম- 
সমাহিত থাকতেন। তাঁর প্রকীতিগত 'নরাসীক্তর প্রকৃত দান হল এই আশ্রম; জনতা 
থেকে দূরে অথচ কল্যাণসূন্নে জনতার সঙ্গে আবদ্ধ । প্রকৃতির সোন্দ্যের মধ্যে যে 
আনন্দ, এবং আত্মার আনন্দ, এই দুইয়েরও প্রতীক হল এই আশ্রম। এই দুই 
আনন্দ মিলে তাঁর জীবনকে পারিপূর্ণ করেছিল। ষে চিত্তবৃত্তি থাকলে মানুষকে 
সংঘবনধ করা যে তার ছিল না উপানষদের মন্ম-উপলন্বির আনন্দ তাঁর 
ছিল-_ সাধারণের জন্যে সে আনন্দকে ছোটো করে বা জল মিশিয়ে 
পারতে ভিলা এই-সকল কারণেই তাঁর চার দিকে বিশেষ কোনো- 
একটা সম্প্রদায় গড়ে ওঠে নি। আপনার চাঁরন্র ও জীবনের মধ্য দিয়ে তান তাঁর 
জ্ঞান ও প্রেমের আদর্শ রেখে গেছেন। এর চেয়ে বোশ 'কছু তান রেখে যান নি, 
কারণ জনতাকে বন্দী করার দগপ্রাতিজ্ঞা তরি স্বভাবাবরুদ্ধ ছল। 
তাঁর প্রকৃত দান এই আশ্রম; এই আশ্রমে আসতে হলে দীক্ষা নিতে হয় না. 
খাতায় নাম লিখতে হয় না-যে আসতে পারে সেই আসতে পারে, কারণ এ তো 
সম্প্রদায়ের নয়। এর ভিতরকার বাণীটা হল 'শান্তম্‌ ?ীশবম্‌ অদ্বৈতম। আশ্রমের 
মধ্যে যে গভীর শান্ত আছে সেটা কেউ মুক্তভাবে নিতে পারে তো নেয়। মোহমুদ্ধ 
করে তো সে আনন্দ দেওয়া যায় না। সেইজন্যেই কখনও বলেন নি যে, তাঁর 'বশেষ 
একটা মত কাউকে পালন করতে হবে। তাঁর প্রাচীন সংস্কারের (বিরুদ্ধে আমার 
আধ্বীনকপন্থী অগ্রজেরা অনেক বিরুদ্ধতা করেছেন, তান কিন্তু কখনও প্রাতবাদ 
করেন নি। আমার মধ্যেও অনেক-কিছু ছিল, অনেক মতবাদ, যার সঙ্গে তাঁর মতের 
[মিল হয় নি, তবু তান শাসন করে তাঁর অনবতা হতে কখনও আজ্ঞা করেন নি। 
[তাঁন জানতেন যে, সত্য শাসনের অনুগত নয়, এ ৮০০ 
নইলে যায়ই না। অত্যাচার করেন অনেক ঠনজেদের মতবাদ 'দয়ে 
বে জা রদ দিতে ভিডি মারার 
আমার 'পতৃদেব স্বতল্্ ছিলেন, আমাদের স্বাতন্ত্যও তান শ্রদ্ধা করতেন। কোনো 
দন বাঁধতে চান 'নি। মরবার আগে তান বলে গিয়োছলেন যে, শাস্তীনকেতন- 
আশ্রমে যেন তাঁর কোনো বাইরের চিহ্ন বা প্রাতকাতি না থাকে। তাঁর এই আঁ্তম 
বচনে সেই নিঃসংসক্ত আত্মার মুক্জির বাণী যেন ধ্বাঁনত হয়েছে। তান বুঝে- 
লেন, যাঁদ নিজেকে মুক্ত দিতে হয় তবে অন্যকেও ম্ক্ত দিতে হবে। ষা বড়ো, 
কেবলমাত্র মুক্তর ক্ষেত্রেই তা থাকতে পারে। মুক্ত আকাশেই জ্যোতিষ্ক স্টরণ 
করে। প্রদীপকেই কৃটিরের মধ্যে সম্তর্পণে রাখতে হয়। এই মুক্তর শিক্ষা তাঁর 
কাছ থেকে আমি পেয়োছ। তাঁর কাছেই শিখোঁছ যে, সত্যকে জোর করে দেওয়া 
যায় না; বহু বির্দ্ধতার ভিতর অপেক্ষা করে থাকতে হয়। এই আমার আজকের 
কথা ।২ 
১ 'পৃথবীরাজের পরাজয়? দ্রষ্টব্য, জীবনস্মৃতি, হমালয়যাত্রা 
২৬মাঘ ১৩৪২। অহার্ধীর মত্যুবার্যকীতে 'শা্তীনকেতনে করিত 


ভারতপাঁথক রামমোহন রায় 


১৩৪৭ 


নানা দুঃখে চিত্তের বিক্ষেপে 
যাহাদের জীবনের 'ভাত্ত যায় বারংবার কেপে, 


৩ 
থর্বতার অপমানে বন্দী হয়ে রবে নিরবাঁধ। 


তাদের সম্মানে মান নিয়ে 
শবশ্বে যারা চিরস্মরণায়। 


ইতিহাসে দোখ অনেক বড়ো বড়ো প্রাচীন সভ্যতা দেশের নদীর সঙ্গে নাড়ীর 
যোগে প্রাণবান। নদী দেশকে দেয় জল, দেয় ফল; কিন্তু সবচেয়ে বড়ো তার দান, 
দেশকে সে দেয় গাঁত। দরের সঙ্গে বাহরের সঙ্গে সম্বন্ধ শাখায়ত করে নদী, 
গ্াবরের মর্মের মধ্যে নয়ে আসে প্রাণের চলৎগপ্রবাহ। 

নদীমাতৃক দেশে নদী যাঁদ একেবারে শুকিয়ে যায় তা হলে তার মাঁটতে ঘটে 
কৃপণতা, তার অন্ন-উৎপাদনের শাক্ত ক্ষীণ হয়। দেশের আপন জর্ীবকা যাঁদ-বা 
কোনোমতে চলে, কিন্তু যে অন্নপ্রাচুর্যের দ্বারা বাইরের বৃহৎ জগতের সঙ্গে তার 
যোগ সেটা যায় দারদ্র হয়ে! সে না পারে দিতে, না পারে নিতে। 'নজের মধ্যে 
সে রুদ্ধ হয়ে থাকে, বিভক্ত হয় তার এক্যধারা, তার আত্মীয়মিলনের পথ হয় 
দুগ্গম। বাহরের সঙ্গে সে হয় পৃথক, অন্তরের মধ্যে সে হয় খাণ্ডত। 

যেমন বিশেষ দেশ নদীমাতৃক, তেমান বিশেষ জনাঁচত্ত আছে যাকে নদীমাতৃক 
বলা চলে। সে চিত্তের এমন নিত্য-প্রবাহত মননধারা যার যোগে বাহরকে সে 
আপনার মধ্যে টেনে আনে, নিজের মধ্যেকার ভেদ বিভেদ তার ভেসে যায় যে 
প্রবাহ চিন্তার ক্ষেত্রকে নব নব সফলতায় পাঁরপূর্ণ করে, নিরন্তর অন্ন জোগায় 
সকল দেশকে, সকল কালকে। 

একদা সেই চিত্ত ছিল ভারতের, তার ছিল বহমান-মনন-ধারা। সে বলতে 
পেরেছিল "আয়ন্তু সর্বতঃ স্বাহা, সকলে আসুক সকল দিক থেকে । শন্বস্তু 
বিশ্বে, শুনুক বিশ্বের লোক। বলোছিল 'বেদাহমূ” আমি জান- এমন কিছ; 
জান যা'বশ্বের সকলকে আমন্নণ করে জানাবার। যে তারা জ্যোতিহরদন তাকে 
নিখিল নক্ষত্রলোক স্বীকার করে না। প্রাচন ভারত 'নিত্যকালের মধ্যে আপন 
পারচয়কে দীপ্যমান করেছে; বিশ্বলোকে সে প্রকাঁশত হয়েছে প্রভূত দাক্ষণ্যে, 
আপনাকে দান করার দ্বারা। সেদন সে ছিল না অকিণনরূপে অকিণ্িংকর। 

শত শত বৎসর চলে গেল_ ইতিহাসের পুরোগামনী গতি হল নিশ্তন্ধ, 
ভারতবর্ষের মনোলোকে চিন্তার মহানদী গেল শাঁকয়ে। তখন দেশ হয়ে পড়ল 
স্থবির, আপনার মধ্যে আপাঁন সংকীর্ণ, তার সজীব চিত্তের তেজ আর 'িকণর্ণ 
হয় না দূরদ্রা্তরে। শুকনো নদীতে যখন জল চলে না তখন তলাকার অচল 
পাথরগুলো পথ আগলে বসে; তারা অসংলগ্ন, তারা অর্থহীন, পাঁথকদের তারা 
বিঘ্মা। তেমান দ্ার্দন যখন এল এই দেশে তখন জ্ঞানের চলমান গাঁতি হল 
আচারপুঞ্জ, আনুষ্ঠানিক নিরর্থকতা, মননহশীন লোকব্যবহারের অভ্যস্ত পুনরাবৃত্তি। 
সর্বজনের প্রশস্ত রাজপথকে তারা বাধাগ্রস্ত করলে; খণ্ড খন্ড সংকীর্ণ সীমানার 
বাইরে বিচ্ছিন্ন করলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্বন্ধকে। 

ঘুমের অবস্থায় মনের জানলা যখন সব বন্ধ হয়ে যায়, মন হয় বন্দী। তখন 
যে-সব স্বপ্ন নিয়ে সে খেলা করে 'বিশ্বসত্যের সঙ্গে তাদের যোগ নেই, কেবলমান্র 
সেই সুপ্ত মনের নিজের উপরেই তাদের প্রভাব এক কেন্দ্রে আবাতি, তা তারা 
যতই অদ্ভুত হোক, অসংগত হোক, উৎকট হোক। বাঁহরের বাস্তবরাজ্য থেকে এই 
স্বপ্নরাজ্যে আর কারও প্রবেশের পথ নেই। একে বিদ্রুপ করা যায়, কিন্তু বিচার 
করা যায় না; কেননা এ থাকে যাাক্তর বাহরে। 


৩৮৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


তেমনি ছিল অর্থহারা আচারের স্বপ্লজালে জাঁড়ত ভারতবর্ষ, তার আলো 
এসেছিল 'নিবে। তার আপনার কাছে আপন সত্যপাঁরচয় ছিল আচ্ছন্ন । এমন 


অন্ধকারে। সৌঁদন তার ইতিহাস অগৌরবের কালমায় আবৃত। ভারত আপন 
বাণী তখন হারিয়েছে, 'নাঁখিল পৃথবাীঁর এই নতুন কালের জন্যে তার কোনো 
বার্তা নেই, ঘরের কোণে বসে সে মৃত যুগের মন্দ জপ করছে। 

যখন সে আপন দুর্বলতায় আঁভভূত সেই অপমানের দিনে বাইরের লোক 
এল তার দ্বারে; আপন সম্মান রক্ষা করে তাকে অভ্যর্থনা করবে এমন আয়োজন 
ছিল না; আতাঁথরূপে তাকে গৃহস্বামী ডাকতে পারে নি, দ্বার ভেঙে দস্যরূপে 
সে প্রবেশ করলে তার স্বর্ণ ভান্ডারে। 

ভারতের চিত্ত সৌঁদন মনের অন্ন নূতন করে উৎপাদন করতে পারছিল না, 
তার খেত ভরা ছিল আগাছার জঙ্গলে । সেই অজল্মার 'দনে রামমোহন রায় 
১৬৬০০৭০২৪৮০ ইতিহাসের প্রাণহীন আবজনায়__ বাহ্যবাঁধর 
কৃত্িমতায় কিছুতে তাঁকে তৃপ্ত করতে পারলে না। কোথা থেকে তান 'নয়ে এলেন 
সেই জ্ঞানের আগ্রহে স্বভাবত উৎসুক মন, যা সম্প্রদায়ের 'বাচত্র বেড়া ভেঙে 
বেরোল, চার দিকের মানুষ যা নিয়ে ভূলে আছে তাতে যার 'বতৃষ্কা হল। সে 
চাইল মোহমূক্ত বাদ্ধর সেই অবারিত আশ্রয়, যেখানে সকল মানুষের মিলনতঈর্ঘ। 

এই বেড়া-ভাঙার সাধনাই যথার্থ ভারতবর্ষের মিলনতীর্থকে উদ্ঘাঁটত করা। 
এইজন্যেই এ সাধনা বিশেষভাবে ভারতবর্ষের, যেহেতু এর বিরুদ্ধতাই ভারতে এত 
প্রভূত, এত প্রবল। ইংলন্ড ক্ষুদ্র দ্বীপের সীমায় বদ্ধ, সেইজন্যেই তার সাধনা 
গেছে দ্বৈপায়নতার বিপরণত দিকে, বিশ্বে সে আপনাকে সুদে বিস্তার করেছে। 
দেশের বিশেষ অবস্থার মধ্যেই দেশের অঞ্জাল পাতা রয়েছে, সেই অঞ্জলির অর্থই 
এই যে, তার শূন্যতাকে পূর্ণ করতে হবে। 
ণ প্রত্যেক জাঁতর মধ্যে আছে তার 'নাঁহতার্থ, তার 'বশেষ সমস্যা; সেই অর্থ 
তাকে পূরণ করতে হয় নিরন্তর প্রয়াসে । এই প্রয়াসের দ্বারাই তার চারন্র সৃষ্ট 
" হয়, তার উদ্ভাবনী শীক্ত বললাভ করে। মানুষকে তার মন্ষ্যত্ব প্রাতিক্ষণে জয় 
করে নিতে হয়। প্রত্যেক জাঁতর ইতিহাস আপন জয়যান্রার ইীতহাস। কঠিন 
বাধা দূর করবার পথেই তার স্বাস্থ্য, তার সম্পদ। এইজন্যেই বলেছে, বীরভোগ্যা 
বসুন্ধরা । দুর্গমকে সুগম করতে এসেছে মানুষ, দূরল্লভকে উপলন্ধ। বিশেষ 
জাতিকে যে বিশেষ সমস্যা দিয়েছেন বিধাতা, তার সত্য উত্তর দিতে থাকার মধ্যেই 
তার পরিন্রাণ। যারা সমাধান করতে ভুল করেছে তারা মরেছে । আর দগাঁতগ্রস্ত 
হয়েছে তারাই যারা মনে করেছে তাদের সমাধান করবার কিছুই নেই, সমস্ত সমাধা 
হয়ে গেছে। যতক্ষণ মানুষের প্রাণ আছে ততক্ষণই তার সমস্যা, আঁবরত সমস্যার 
উত্তর দিতে থাকাই প্রাণনক্রিয়া। চাঁর দিকে জড়ের জাঁটল বাধা নিত্যই, সেই বাধা 
নিত্যই ভেদ করার দ্বারা প্রাণ আপনাকে সপ্রমাণ করে। ইতিহাসে ষে জটা পাকিয়ে 
থাকে সেই গ্রীন্থকেই সনাতন বলে ভাক্ত করলে সেটা মরণের ফাঁস হয়ে ওঠে। 

মানব-ইতিহাসের প্রধান সমস্যাটা কোথায়? যেখানে কোনো অন্ধতায় কোনো 
মূঢ়তায় মানুষে মানুষে বিচ্ছেদ ঘটায় ।-_মানবসমাজের সর্বপ্রধান তত্ব মানূষের 
এঁক্য। সভ্যতার অর্থই হচ্ছে মানুষের একন্ন হবার অনুশশীলনা। এই এঁক্যতত্তের 
উপলান যেখানেই দব'ল সেখানে সেই দর্ব'লতা নানা ব্যাধির আকার ধরে দেশকে 
চাঁর দিক থেকে আন্রমণ করে। 


ভারতপাথক রাসহমাহন রায় ০৮৬ 


ভারতবর্ষে তার সমস্যাটা সুস্পষ্ট । এখানে নানা জাতের লোক একন্লে এসে 
জুটেছে। পৃথবীতে অন্য কোনো দেশে এমন ঘটে নি। ঘারা এক্স হয়েছে 
তাদের এক করতেই হবে, এই হল ভারতবর্ষের সর্বপ্রথম সমসমা। এক করতে 
হবে বাহ্যিক ব্যবস্থায় নয়, আন্তরক আত্মীয়তায়। ইতিহাস মার্রেরই সবপ্রধান 
মন হচ্ছে 'সং গচ্ছধৰং সং বদধ্বং সং রো মনাধাস জানতাম এক হয়ে চলব, এক 
হয়ে বলব, সকলের মনকে এক বলে জানব। এই মন্তের সাধনা ভারতবর্ষে যেমন 
অত্যন্ত দুরূহ এমন আর কোনো দেশেই নয়। যতই দুরূহ হোক, এই সাধনাক় 
ছাড়া রক্ষা পাবার অন্য কোনো পথ নেই। 
অন্য কোনো দেশের শ্রীবৃদ্ধ দেখে যখন আমরা মুগ্ধ হই তখন অনেক সময়ে 
আমরা তার 'সাদ্ধর পারণত রূপটার দিকেই লুরূদৃস্টিপাত কার, তার সাধনার 
দুর্গম পথটা আমাদের চোখে পড়ে না। দেখতে পাওয়া গেল স্বাধীন দেশের 
, মনে কার এ ব্যবস্থার একটি অনুরূপ প্রাতমা খাড়া করতে পারলেই 
আমাদের উদ্ধার। ৭ ৫ ুি৯ (০৫ ০ 
প্রাণ না থাকে। সেই প্রাণই জাতগত এঁক্য। অন্য দেশে সেই এঁক্যেরই আস্তারিক 
শাক্তুতে রাষ্ট্রব্যবস্থা গড়ে উঠেছে। সে-সব দেশেও সেই এঁক্যে যেখানে ষে পাঁরমাণ 
বিকার ঘটে সেখানে সেই পারিমাণেই সমস্যা কঠিন হয়ে ওঠে। আমাদের দেশে 
জাতিতে জাতিতে পার্থক্য, পশ্চিম-মহাদেশে শ্রেণীতে শ্রেণীতে । সেই শ্রেণীগত 
পার্থক্যের মধ্যে আন্তারক সামঞ্জস্য যাঁদ না ঘটে তা হলে বাহ্য ব্যবস্থায় 'বপদ- 
নিবারণ হবে না। 
আমরা যাঁদ কোনো ক্ষেত্রে দেখতে পাই প্রচুর ফসল তা হলে গোড়াতেই এ 
কথা মনে রাখতে হবে, এ ফসল বালিতে উৎপন্ন হয় নি, হয়েছে মাঁটিতে। মরু- 
ভামতে দেখা যায় উীন্তদ দূরে দূরে 'ববাশ্লষ্ট, তারা কাঁটার দ্বারা ণনজেকে অত্যন্ত 
স্বতন্ত্র করে রক্ষা করেছে। তাদের জননী ধরণী এক রসের দাক্ষণ্যে সকলকে 
পাঁরপোষণ করে নি, তাদের পরস্পরের মধ্যে প্রাণের এক্যে কার্পণ্য। এর প্রধান 
কারণ হচ্ছে, মাঁটর কণায় কণায় বন্ধন আছে, বাঁলর কণায় কণায় বিচ্ছেদ। আমরা 
যখন সমূৃদ্ধিমান জাতির ইতিহাস চর্চা কার তখন ভরা ফসলের দিকে চোখ পড়ে, 
এবং কৃষিপ্রণালীর বিবরণও যত্ব করে মুখস্থ করে পরাঁক্ষা পাস করে থাক: কেবল 
একটা কথা মনে রাখ নে, এই ফসলের এশ্বর্য সম্পূর্ণ অসস্ভব যাঁদ তার 
ভীঁমকাতেই থাকে বিচ্ছিন্নতা । কাঁষর যত্রকেও আমরা দাঁখ কার, ফসলেরও 
তামা জজের তে 
আমরা নগণ্য বলেই জ্ঞান কার এবং ধর্মের নামে তাকে নিত্যর্পে রক্ষা করবার 
চেষ্টায় সতর্ক হয়ে থাঁক। আমরা ইতিহাসের উপরকার মলাটটা পাঁড়, ভিতরকার 
পাতাগুলো বাদ 'দিয়ে যাই, ভুলে যাই কোনো দেশেই সমাজগত 'বিষ্পম্টতার উপর 
রাষ্ট্রজাতিগত স্বাতন্ন্য আজ পর্যন্ত সংঘাঁটত ও সংরক্ষিত হয় 'িন। প্রজারা যেখানে 
বিভক্ত সেখানে ব্যাক্তবিশেষের একাধিপত্য তাদের বাইরের বন্ধনে বেধে রাখে। 
তাও বেশি দিন টেকে না, কেবলই হাতবদল হতে থাকে । যেখানে মানুষে মানুষে 
বিচ্ছেদ সেখানে কেবল রাষ্ট্রশাক্ত নয়, বাদ্ধবৃত্তিও শাল হয়ে যায়। সেখানে 
মাঝে মাঝে প্রাতভাশালীর অভ্যুদয় হয় না তা নয়, কিন্তু সেই প্রাতিভার দান ধারণ 
ও পোষণ করবার উপযুক্ত আধার সর্বসাধারণের মধ্যে না থাকাতে কেবলই তা 
বিকৃত ও িল-প্ত হতে থাকে। এঁক্যের অভাবে মানুষ বর্বর হয়, এক্যের শোঁথিল্যে 
মানুষ ব্যর্থ হয়, তার কারণ সমবায়ধর্ম মানূষের সত্যধর্ম তার শ্রেম্ঠতার হেতু । 
১১--২৫ 


০৮৬ '-. স্ববন্্-রচলাবলশী ... 


কোনো দেশে কোনো শাস্নে হয় নি। ভারতবরেই বলা হয়েছে, শীবদ্বান্‌ ইতি 
সর্বাসতরস্থঃ স্বসধাবদরুপাঁবদ্‌ বিদ্বান্ত_ গনজেরই চৈতন্যকে সর্বজনের অন্তরস্থ 
করে যান জানেন 'তীনই 'িদ্বান-। রা ররর দেরি গা রা 
বাঁধাবধানের দ্বারা পরস্পরকে যেমন অত্যন্ত পৃথক করে জানা হয় পৃথিবীতে 
এমন আর কোনো দেশেই নেই। সুতরাং এ কথা বলতে হবে, ভারতবর্ষে এমন 
একটা বাহ্য স্ছুলতা রয়ে গেছে যা ভারতবর্ষের অন্তরতর সত্যের 'বরুদ্ধ, যার 
মর্মান্তিক আঘাত দীর্ঘকাল ধরে ভারতের ইাতহাসে প্রকাশ পাচ্ছে নানা 
দারিদ্যে অপমানে । 
এই দ্বন্দের মাঝখানে ভারতবর্ষের শাশ্বত বাণীকে জয়যুক্ত করতে কালে কালে 
যে মহাপুরুষেরা এসেছেন, বর্তমান যুগে রামমোহন রায় তাঁদেরই অগ্রণী । এর 
আগেও নিবিড়ুতম অন্ধকারের মধ্যে মাঝে মাঝে শোনা গিয়েছে এক্যবাণী। মধ্য- 
যুগে অচল সংস্কারের ঞ্জরদ্ধার খুলে বেরিয়ে পড়েছেন প্রত্যুষের অতন্দিত পাখি, 
গেয়েছেন তারা আলোকের আঁভবন্দন-গান সামাজিক জড়ত্বপুঞ্জের উধর্য আকাশে । 
তাঁরা সেই মু্ত প্রাণের বার্তা এনেছেন, উপানিষদ যাকে সম্বোধন করে বলেছেন 
'্রাত্যস্তবং প্রাণ-_হে প্রাণ, তুমি ব্রাত্য, তাঁম সংস্কারে বিজাঁড়ত স্থাবর নও । সেই 
তের মধ্যে একজন ছিলেন কবীর, তান নিজেকে ভারতপাঁথক বলে 
্ছেন। নানা জাটল জঙ্গলের মধ্যে এই ভারতপথকে যাঁরা দেখতে পেয়োছিলেন 
তাঁদের মধ্যে আর-একজন ছিলেন দাদ্‌। 'তাঁন কলেন-_ 
ভাই রে এসা পংথ হমার 
দ্বৈপখরহিত পংথ গাহ পুরা অবরণ এক অধারা। 
ভাই রে, আমার পথ এইরকম, সে দুইপক্ষরহিত, বর্ণহীন, সে এক। 
তিনি বলেছেন-_ 
জাকেশ মারণ জাইয়ে সোঈ 'ফারি মারৈ, 
জাকেশী তারণ জাইয়ে সোঈ 'ফার তারৈ। 
যাকে আমরা মারি সেই আমাদের ফিরে মারে, যাকে ভ্রাণ কার সেই আমাদের ফিরে 
পণ করে। 
[তিনি বলেছেন-_ 
সবঞ্ঘট একৈ আতমা, ক্যা 'হন্দু মূসলমান। 
সোঁদন আর-এক সাধু, ভারতের পথ যাঁর কাছে ছিল সৃগোচর, তাঁর নাম 
রজ্জব, তিনি বলেন- 
বৃংদ বুংদ মাল রস সিংধ হৈ, জুদা জুদা মর ভায়। 
অর্থাং, বিন্দুর সঙ্গে বিন্দু যখন মেলে 'তখনই হয় রসপিম্ধ, বিন্দুতে বিন্দূতে 
যখন পৃথক হয়ে যায় তখনই মরুভূমি প্রকাশ পায়। 
এই রজ্জব বলেন-- 
হাথ জোড় গুরু সু হেশী মিলৈ হিন্দু মুসলমান । 
গুরুর কাছে আম করজোড় করাঁছ যেন হিন্দু মৃসলমান মিলে যায়। 
এই ভারতপাঁথকেরা ষে মিলনের কথা বলোছিলেন সে মিলন মন্ষ্যত্বের 
সাধনায়, ভেদবুদ্ধর অহংকার থেকে মুক্তিলাভের সাধনায়, রাষ্ত্রীয় প্রয়োজন- 
সাধনায় নয়। এই একের পণ্ যথার্থ ভারতের পথ। সেই পথের পাঁথক 
আধাঁনক কালে রামমোহন রায়। তিনিও প্রয়োজনের দিক থেকে নয়, মানবাত্মার 
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গভীরে ষে মিলনের ধর্ম আছে সেই নিত্য আদর্শের দিক থেকে ভারতের ইতিহান্ে 
শুভবুদ্ধিদ্ধারা সংযুক্ত মানুষের এক মহদরুপ অন্তরে দেখোছজ্ন। ভারতের 
উদার প্রশস্ত পল্থায় তান সকলকেই আহবান করেছেন, যে পণ্থায় হিংংঘুসলমান 
থস্টান সকলেই আঁবরোধে 'মলতে পারে। সেই বিপুল পন্থাই যাঁদ ভারতের 
না হয়, যাঁদ আচারের কাঁটার বেড়ায় বোঁষ্টত সাম্প্রদায়িক শতখন্ডতাই হয় ভারতের 
নিত্যপ্রকীতিগত, তা হলে তো আমাদের বাঁচবার কোনো উপায় নেই। এঁ তো 
এসেছে মুসলমান, এ তো এসেছে খস্টান__ 
সাধন মাহ জোগ নাহ জৈ, ক্যা সাধন পরমাণ। 

এতিহাঁসক সাধনায় এদের যাঁদ যুক্ত করতে না পাঁর তা হলে সাধনার প্রমাণ 

হবে কিসে? 
এদের অঙ্গীভূত করে নেবার প্রাণশীক্ত যাঁদ ভারতের না থাকে, পাথরের মতো 
কাঠন 'িণ্ডীভূত হয়ে এদের বাইরে ঠোঁকয়ে রাখাই যাঁদ আমাদের ধর্ম হয়, তবে 
সেই পুঞ্জ পুগ্ অসাংশ্রম্ট অনাত্মীয়তার নিদারুণ ভার সইবে কে? 

প্রাতাদন ক এরা স্খালত হয়ে পড়ছে না দলে দলে, সমাজের 'নচের স্তরে 
ক গর্ত প্রসারিত হচ্ছে নাঃ আপনার লোক যখন পর হয়ে যায় তখন সে যে 
নিদারুণ হয়ে ওঠে তার কি প্রমাণ পাচ্ছ নে? যাদের অবজ্ঞা করি তাদের আলগা 
করে রাখ, যাদের ছ:ই নে তাদের ধরতে পার নে। আপনাকে পর করবার যে 
সহঙ্্র পথ প্রশস্ত করে রেখোঁছ সেই পথ দিয়েই শনির যত চর দেশে প্রবেশ করেছে। 
আমাদের 'বপুল জনতরণীর তক্তাগ্ীলকে সাবধানে ফাঁক ফাঁক করে রাখাকেই 
যাঁদ ভারতের চিরকালশন ধর্ম বলে গণ্য করি, তা হলে বাইরের তরঙ্গগুলোকে শতু 
ঘোষণা করে কেন মিছে বিলাপ করা, তা হলে বনাশের লবণাশ্রুসমুদ্রে তলিয়ে 
যাওয়াকেই ভারত-ইতিহাসের চরম লক্ষ্য বলে নিশ্চেম্ট থাকাই শ্রেয়। সেচনা দিয়ে 
ক্মাগত জল সে*চে সে"চে কতাঁদন চলবে আমাদের জবর্ণ ভাগ্যের তরী বাওয়া 2 

আমাদের ইতিহাসের আধ্ীনক পর্বের আরন্ত-কালেই এসেছেন রামমোহন 
রায়। তখন এ ঘুগকে কি বিদেশী কি স্বদেশী কেউ স্পন্ট করে চিনতে পারে 'নি। 
1তানই সোঁদন বূঝেছিলেন, এ যুগের ষে আহবান সে সৃমহৎ এঁক্যের আহ্বান। 
তান জ্ঞানের আলোকে প্রদশপ্ত আপন উদার হৃদয় বিস্তার করে 
সেখানে 'হন্দু মুসলমান খস্টান কারও গ্ছান-সংকীর্ণতা নেই। তাঁর সেই হদয় 
ভারতেরই হৃদয়, তান ভারতের সত্য পারিচয় আপনার মধ্যে প্রকাশ করেছেন। 
ভারতের সত্য পাঁরচয় সেই মানৃষে যে মানৃষের মধ্যে সকল মানুষের সম্মান আছে, 
স্বীকৃতি আছে। 

সকল দেশেরই মধ্যে একটা 'বিরুদ্ধতার দ্বন্ব দেখা যায়। এক ভাগে তার আপন 
শ্রেষ্ভতাকে আপান প্রাতবাদ, তার অন্ধতা অহমিকা -দ্বারাই তার আত্মলাঘব; এই 
দিকটা অভাবার্থক, এই দিকে তার ক্ষতির বিভাগ, তার কৃষ্ণপক্ষের অংশ। আর- 
এক 'দকে তার আলোক, তার 'নাহতার্থ, তার চিরসত্য; এই 'দকটাই ভাবার্থক, 
প্রকাশাত্মক। এই ?দকে তার পাঁরচয় যাঁদ ম্লান না হয়, নিঃশেষিত না হয়, তবেই 
সর্বকালে সে গোরবান্বিত। 

যুরোপের সকল দেশেই একদিন ভাইনির আস্তত্ব বিশ্বাস করত। শত শত 
্ৰীলোক সেখানে নিরপরাধে পুড়ে মরেছে। কিন্তু এই অন্ধতার দিকটাই আন্তারক- 
ভাবে যুরোপের একান্ত ছিল না। তাই লোকগণনায় এই 'বশ্বাসের প্রসার পাঁরমাপ 
করে এর দ্বারা রুরোপকে চিনতে গেলে আঁবচার হবে। একাদন য়ুরোপের 
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ধর্মমূড়বৃদ্ধি জিয়োর্ডানো ব্ুনোকে পাঁড়য়ে মেরেছিল, কিন্তু সোঁদন চিতায় 
জহলতে জহলতে একলা 'জয়োর্ডানো দিয়ৌছলেন যুরোপায় চিত্তের পারচয়, যে 
চিত্তকে সে যুগের সাম্প্রদায়িক জড়ব্বাদ্ধ দল বেধে অস্বীকার করেছিল, কিন্ত 
ধাকে আজ সব্'মানব সম্মানের সঙ্গে স্বীকার" করে নিয়েছে। একাঁদন ইংরেজের 
সাঁহত্যে, তার হীতহাসে, ৯১৬৬ ৮০--১১৯ 
মানুষের প্রাত তার মৈত্রী, দাসপ্রথার 'পরে তার ঘৃণা, পরাধীনের 
তার অনুকম্পা, ন্যায়বিচারের প্রাত তার নিষ্ঠা। আজ রা ভারতির নাকী 
জ্‌ড়ে তার এই! স্বভাবের নিষ্ঠুর প্রীতবাদ অজন্্র দেখতে পাই তবু তার থেকে 
ইংরেজের চরম পাঁরচয় গ্রহণ 'করা সত্য হবে না। যে কারণেই হোক তার 
অভাবার্থক দিকটা প্রবল হয়ে উঠেছে, এ-সমস্ত তারই দুলক্ষণ। আজও ইংলণ্ডে 
এমন মানুষ আছে ইংরেজ-স্বভাবের বিরুদ্ধগামশ সমস্ত অন্যায় যাদের হৃদয়কে 
পণীড়ত করছে। বন্ধুত সব ইংরেজই যে ইংরেজ এ কথাটা মনে করাই ভুল। খাঁটি 
ইংরেজের সংখ্যা স্বল্প যাঁদ-বা হয়, আর নিজের সমাজে তারা যাঁদ-বা লাঞ্চনা 
ভোগ করে, তবুও তারা সমস্ত ইংরেজেরই প্রা্তানাধ। 
একদা যোদন বাংলাদেশে প্রগাঢ় অন্ধতা, সাম্প্রদায়ক 
সংকপর্ণতার মধ্যে রামমোহন রায়ের আগ্রমন হল সৌঁদন এই বিমুখ দেশে [তাঁনই 
একলা ভারতের 'নত্য পাঁরচয় বহন করে এসেছেন। তাঁর সর্বতোমুখী বদ্ধ ও 
সর্বভঃপ্রসারিত হৃদয় সৌদনকার এই বাংলাদেশের অখ্যাত কোণে দাঁড়য়ে সকল 
মানুষের জন্যে আসন পেতে 'দয়েছিল। এ কথা মুক্তকশ্ঠে বলবার দিন এসেছে 
ষে, যে আঁতথ্যদ্রন্ট আসন কৃপণঘরের রুদ্ধ কোণের জন্যে সে আসন নয়, যে আসনে 
সর্বজন অবাধে চ্ছান পেতে পারে সেই উদার আসনই চিরস্তন ভারতবর্ষের স্বরচিত: 
লক্ষ লক্ষ আচারবাদী তাকে যাঁদ সংকুচিত করে, খণ্ড খণ্ড করে, সমস্ত পাঁথবীর 
কাছে স্বদেশকে ধক্কৃত করে ভারতসভ্যতার প্রাতবাদ করে তবু বলব এ কথা 
সত্য। মানুষের এঁক্যের বার্তা রামমোহন রায় একদিন ভারতের বাণীতেই ঘোষণা 
করোছলেন, এবং তাঁর দেশবাসী তাঁকে 'তিরস্কৃত করেছিল-_তাঁন সকল প্রাত- 
কৃলতার মধ্যে দাঁড়য়ে আমন্দণ করোৌছলেন মুসলমানকে, খস্টানকে, ভারতের 
সর্বজনকে হিন্দুর এক পঙ্ক্ততে ভারতের মহা আতাঁথশালায়। যে ভারত বলেছে-_ 
যস্তু সর্বাণি ভূতানি আত্মন্যেবানূপশ্যাতি 
সর্ব ভূতেষু চাত্সানং ততো ন বিজুগুপ্সতে। 

'যাঁন সকলের মধ্যে আপনাকে, আপনার মধ্যে সকলকে দেখেন, তান কাউকে ঘণা 

করেন না। 

তাঁর মৃত্যুর পরে আজ একশত বংসর অতীত হল। সৌঁদনকার অনেক কছুই 
আজ পুরাতন হয়ে গেছে, জু রামমোহন রায় পরাতত্বের অস্পজ্টতায় আবৃত 
হয়ে যান নি। তান চিরকালের মতোই আধ্বানক। কেননা তান যে কালকে 
অধিকার করে আছেন তার এক সীমা পুরাতন ভারতে, কিন্তু সেই অতাঁতিকালেই 
তা আবদ্ধ হয়ে নেই_-তার অন্য দিক চলে গিয়েছে ভারতের স:দূর ভাবীকালের 
অভিমুখে । তান ভারতের সেই চিত্তের মধ্যে নিজের চিত্তকে মুক্ত দিতে 
পেরেছেন যা জ্ঞানের পথে সর্বমানবের মধ্যে উন্মুক্ত। [তান বিরাজ করছেন 
ভারতের সেই আগামণ কালে, যে কালে ভারতের মহা ইতিহাস আপন সত্যে সার্থক 
হয়েছে, হিন্দু মুসলমান খস্টান মিলিত হয়েছে অখণ্ড মহাজাতীয়তায়। বায়ু- 
পোতে' অত্যধর্ব আকাশে খন ওঠা যায় তখন দষ্টচক্র যতদুর প্রসারিত হয়, 


ভারতপাঁথক রামমোহন রায় ৩৮৯ 


তার এক 'দিকে থাকে যে দেশকে বহুদূরে আতিক্রম করে এসোছি, আর-এক 'দিক 
থাকে সম্মুখে যা এখনও আছে বহুযোজন দূরে । রামমোহন যে কালে বিরাজ 
করেন সে কাল তেমান অতীতে অনাগতে পাঁরব্যাপ্ত, আমরা তাঁর সেই কালকে 
আজও উত্তীর্ণ হতে পারি নি। 
আজ আমার আঁধক বলবার শীক্ত নেই, কেবল এই কথা মান্ন বলতে এসোঁছ 

যে, যাঁদও অজ্কানের অশাক্তর জগন্দল পাথর ভারতের বুকে চেপে আছে, লজ্জায় 
আমরা সংকুচিত, দুঃখে আমাদের দেহমন জনর্ণ, অপমানে আমাদের মাথা অবনত, 
বিদেশের পাঁথক আমাদের কলঙ্ক কুঁড়য়ে নিয়ে দেশে দেশে 'নিন্দাপণ্যের ব্যাবসা 
চালাচ্ছে, তবু আমাদের সকল দুগাঁতর উপরে সর্বোচ্চ আশার কথা এই ষে, 
রামমোহন রায় এ দেশে জল্মেছেন, তাঁর মধ্যে ভারতের 'পাঁরচয়। তাঁকে দেশের 
বহুজনে সাম্প্রদায়ক ক্ষুদ্র অহামকায় যাঁদ অবজ্ঞা করে, আপন বলে স্বীকার না 
করে, তবুও চিরকালের ভারতবর্ষ তাঁকে গভনর অন্তরে নিশ্চিত স্বীকার করেছে। 
বর্তমান যুগ-রচনায় আজও তাঁর প্রভাব ক্রিয়াশালী, আজও তাঁর নীরব কণ্ঠ 
ভারতের অমর বাণীতে আহবান করছে তাঁকে__ 

য একোহবর্ণো বহুধা শীক্তযোগাং 

বর্ণান্‌ অনেকান্‌ নাহতার্থো দধাঁত 

াবচোত চান্তে বিশ্বমাদোৌ স দেবঃ। 
প্রার্থনা করছে-__ 

স নো বৃদ্ধা শৃভয়া সংযুনক্তৃ! 


১৪ পৌষ ১৩৪০ 


আমাদের প্রাণ বিদ্রোহী । চার 'দকে জড়দানব তার প্রকাণ্ড শাক্ত ও অসংখ্য বাহু 
বিস্তার করে বসে আছে। ক্ষুদ্র প্রাণ প্রাত মূহূর্তে নানা দিক থেকে তাকে নিরস্ত 
করে তবে আত্মপ্রকাশ করে। এই জড় তার চার দিকে ক্লান্তর প্রাচীর তুলে 
তুলে তার প্রয়াসের পাঁরাঁধকে কেবলই সংকীর্ণ করে আনতে চায়। বারংবার এই 
প্রাচরকে ভেঙে ভেঙে তবে প্রাণ আপন আঁধকার রক্ষা করতে পারে। তাই 
আমাদের হতাঁপপ্ড 'দনে রানে এক মুহূর্ত ছুটি নিতে পারে না, গুরুভার 
বন্তুপুপ্জের 'নীক্ষয়তার বিরুদ্ধে তার আক্রমণ ক্ষান্ত হলেই মৃত্যু 
প্রাণের এই নিত্য সচেম্টতাতেই যেমন প্রাণের আত্মপ্রকাশ, মনেরও তাই। তার 
অনন্ত 'জজ্ঞাসা। .চার দিকে সত্যের রহস্য মূক হয়ে আছে। আপন শাক্ততে 
উত্তর আদায় করতে হয়। অল্প অনবধান হলেই ভুল উত্তর পাই। সেই ভূল 
উত্তরগাঁলকে 'নশ্চেষ্ট 'িঃসংশয়ে স্বীকার করে নিলেই মনের সাংঘাঁতক পরাভব। 
জিজ্ঞাসার শোথল্যেই মনের জড়তা । যেমন জীবনীশাক্তর ানার্দ্যমেই অস্বাচ্ছা, 
তাতেই যত রোগের উৎপাত্ত, বিনাশের আয়োজন, তেমাঁন মননশাক্তর অবসাদ 
মানুষের জ্ঞানের রাজ্যে যত রকমের 'বকার প্রবেশ করে। সত্যামথ্যা 
ভালোমন্দ সমস্ত কিছুকেই বিনাপ্রশ্নে অলস ভীরু মন যখন মেনে নিতে থাকে 
তখনই মনুষ্যত্বের সকল প্রকার দুর্গত। জড়ের মধ্যে যে অচল মূঢুতা, মানুষের 


৩৯৩ রধীল্দু-রচনাবলশী 


মন যখনই তার সঙ্গে আপসে সাঁ্ধ করে তখন থেকে জগ্গতে মানদ্ষ 'মনমরা হয়ে 
থাকে, জড় রাজার খাজনা জুগিয়ে নিঃস্ব হয়ে পড়ে। 

আমাদের দেশে একাঁদন মনের স্বরাজ গিয়েছে ধ্বংস হয়ে। পঙ্গু মনের ছিল 
না আত্মকর্তৃত্ব, প্রশ্ন করবার শাক্ত ও ভরসা সে হারয়োছল। সে যা শুনেছে তাই 
মেনেছে, যে বাল তার কানে দেওয়া হয়েছে সেই বাীলই সে আউীড়য়েছে। যখন 
কোনো উৎপাত এসে পড়েছে স্কন্ধে তখন তাকে 'বাধালাঁপ বলে নিয়েছে মেনে। 
1নজের বৃদ্ধি খাটয়ে নূতন প্রণালীতে বর্তমানকালণীন সংসারসমস্যার সমাধান করা 
তার আঁধকার-বাহ্ভত বলে স্বীকার করার দ্বারা আত্মাবমাননায় তার সংকোচ ছিল 
না। মনের আত্মপ্রকাশের ধারা সোঁদন এ দেশে অবরুদ্ধ হয়ে গিয়েছিল। দেশ 
তখন সামনের কালের 1দকে চলে ণন, ?পিছনের কালকেই ক্রমাগত প্রদাক্ষণ করেছে__ 
চিন্তাশাক্ত যেটুকু বাঁক ছিল সে অনুসন্ধান করতে নয়, অনুসরণ করবার জন্যেই 

পৃপ্তি যখন আবস্ট করে তখনই চুরি যাবার সময়। অন্তরের মধ্যে যখন 
অসাড়তা, বাইরের বিপদ তখনই প্রবল। চত্তের মধ্যে যার স্বাধীনতা নেই বাইরের 
দিক থেকে সে কখনোই স্বাধীন হতে পারে না। অন্তরের 'দকে সব কিছ্‌কে ষে 
আবিসম্বাদে মেনে নেয়, বাইরে অন্যায় প্রভুত্বকেও না মানবার শাক্ত তার থাকে না-_ 
যে বৃদ্ধি অসত্যকে ঠেকায় মনে, সেই বাদ্ধই অমঙ্গলকে ঠেকায় বাহঃসংসারে__ 
নিজর'ব মন অস্তরে বাঁহরে কোনো আক্রমণকেই ঠেকাতে পারে না। তাই সৌদনকার 
ভারতের ইতিহাসে বারে বারে দেখা গেল ভারতবর্ষ তার মর্মান্তিক পরাভবকে 
মেনে নিলে আর সেইসঙ্গে মেনে নিলে যা না-মানবার "এমন হাজার হাজার জিনিস। 
এই-যে তার বাইরের দুর্দশার বোঝা প-ঞ্জশভূত হয়ে উঠল, এ তার অন্তরের 
অব্ুদ্ধর বোঝারই সামিল। 

যখন আমাদের আর্থক, মানীসক, আধ্যাত্মক শাক্ত ক্ষীণতম, যখন আমাদের 
দৃম্টশক্তি মোহাবৃত, সৃম্টিশাক্ত আড়ন্ট, বর্তমান যুগের কোনো প্রশ্নের নূতন 
উত্তর দেবার মতো বাণী যখন আমাদের 'ছিল না, আপন চিত্তদৈন্য সম্বন্ধে লজ্জা 
করবার মতো চেতনাও যখন দুর্বল, সেই দুর্গাতর দিনেই রামমোহন রায়ের এ 
দেশে আঁবর্ভাব। প্রবল শাক্ততে 'তাঁন আঘাত করোছিলেন সেই দুরবস্থার মূলে, 
যা মানুষের পরম সম্পদ স্বাধীনব্দ্ধকে অবিশ্বাস করেছে। কিন্তু, তখন আমরা 
সেই দুরবস্থার কারণকেই পূজা করতে অভ্যস্ত, তাই সোঁদন আমরাও তাঁকে শত্রু 
বলে দণ্ড উদ্যত করোছ। ডাক্তার বলেন, রোগ (জানসটা দেহের আঁধকার সম্বন্ধে 
দশর্ঘকালের দালল দাখিল করলেও সে বাঁহরের আগন্তুক, স্বাস্থ্যতত্বই দেহের 
অন্তনশহত চিরন্তন সত্য। রামমোহন রায় তেমন করেই বলেছিলেন আমাদের 
অন্জানকে, আমাদের অন্ধতাকে কালের গণনায় সনাতন বাল, কিন্তু সত্যের দিক 
থেকে তাই আমাদের অনাত্ময় আগস্তৃক। তিনি দেখিয়োছলেন, আমাদের দেশের 
অন্তরাত্বার মধ্যেই কোথায় আছে শুদ্ধ জ্ঞানের িরপরাতন চিরনৃতন প্রাতষ্ঠা; 
মনের ক্বাস্থ্যকে আত্মার শক্তিকে প্রবল করবার জন্যে, উজ্জল করবার জন্যে 
ভারতের একান্ত আপন যে সাধনসম্পদের ভাণ্ডার তারই দ্বার তান খুলে 'দয়ে- 
ছিলেন; সোঁদনকার জনতা তাঁকে শত্রু বলে ঘোষণা করেছিল । 

আজও পি রামমোহনকে আমরা শু বলে অসম্মান করতে পার? যার যার 
গৌরবে দেশ বিশ্বের কাছে আপন গৌরবের পাঁরচয় দিতে পারে এমন লোক কি 
আমাদের অনেক আছে? দেশের যথার্থ মহাপুরূষের নামে গৌরব করার অর্থই 
দেশের ভবিষ্যতের জন্যে আশা করা। সে গৌরব প্রাদোশক হলে, সামায়ক হলে, 
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তার উপরে নির্ভর করা চলে না। ৯৭ ৯০ ৮১০ 
সমর্থন করে ।প্রামমোহনের চিত্ত, তাঁর হৃদয়, স্থানিক ও ক্ষাণক পাঁরধিতে বন্ধ 
ছিল না যাঁদ থাকত তবে দেশের সাধারণ লোকে অনায়াসে তাঁকে সমাদর করতে 
পারত। কারণ, যে মানদণ্ড আমাদের নত্য ব্যবহারের দ্বারা সুপাঁরাচিত তা গবশেষ 
দেশকালের, তা সর্বদেশ ও চিরন্তন কালের নয়। কিম সেই পাঁরমাপের দ্বারা 
গারামত গৌরবের জোরে দেশ মাথা তুলতে পারবে না, সর্বদেশকালের সর্বলোকের 
কাছে তাকে আত্মপ্রকাশ করাতে পারবে না। তার মহত্বকে নম্নভূঁমিবতাঁ জনতার 
আদর্শকে অনেক উপরে ছাঁড়য়ে উঠতে হবে। তাতে করে বর্তমান-কালের 
সাম্প্রতিক রুচি বিশ্বাস ও আচার তাকে নিম্চুরভাবে আঘাত করতে পারে, 'কন্তু 
তার চেয়ে বড়ো আঘাত িরম্তন আদর্শের আঘাত। 'দঙনাগাচার্ষের স্ছুলহস্তের 
আঘাত উপাস্থিতের আঘাত, সেই উপাচ্ছিত মুহূর্ত 'নাজেই সদ্যোধবংসোল্মুখ, কিন্তু 
ভারতীয় সক্ষম ইঙ্গতের আঘাত শাশ্বত কালের। সে আঘাতে যারা 
সপন্দনও রাখে 'ন। 

ক্ষাণক অনাধঈরের তুফানে যাদের নাম তাঁলয়ে যায় রামমোহন রায় তো সেই 
শ্রেণীর লোক নন। িস্মাত বা উপেক্ষার কৃহেলিকা তাঁর স্মৃতিকে িছুকালের 
জন্য আচ্ছন্ন রাখলেও সে আবরণ কেটে যাবেই। দেশে আজ নবজাগরণের হাওয়া 
যখন দিয়েছে, সরে যাচ্ছে বাজ্পের অন্তরাল, তখন সর্বপ্রথমেই দেখা যাবে রাম- 
মোহনের মহোচ্চ মৃর্তি। নবযুগের উদ্বোধনের বাণী দেশের মধ্যে 'তানই তো 
প্রথম এনোছলেন, সেই বাণী এই দেশেরই পুরাতন মন্নের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল; 
সেই মল্ত্ে তিনি বলোছলেন 'অপাবৃণচ, হে সত্য, তোমার আবরণ অপাবৃত করো। 
ভারতের এই বাণ কেবল স্বদেশের জন্যে নয়, সকল দেশের সকল কালের জন্যে। 
এই কারণেই ভারতবর্ষের সত্য 'যাঁন প্রকাশ করবেন তাঁরই প্রকাশের ক্ষেন্র 
সর্বজনীন। রামমোহন রায় সেই সর্বকালের মান্ষ। আমরা গর্ব করতে পার 
স্থানক ও সামীয়ক ক্ষুদ্র মাপের বড়োলোককে নিয়ে, কিন্তু যাঁদের নয়ে গৌরব 
করতে পার তাঁরা 'পূর্বাপরোৌ তোয়নিধীবগাহ্য শ্থিতঃ পাঁথব্যা ইব মানদণ্ডঃ)। 
তাঁদের মাহমা পূর্ব এবং পশ্চিম সমুদ্রকে স্পর্শ করে আছে। 
কবীর, ?নজেকে বলোছলেন ভারতপাঁথক। ভারতকে তান দেখতে পেয়োছলেন 
মহাপথর্পে। এই পথে ইতিহাসের আদিকাল থেকে চলমান মানবের ধারা 
প্রবাহত। এই পথে স্মরণাতশত কালে এসোছল যারা, তাদের চিহ্ন ভূগর্ভে। 
এই "পথে এসোছিল হোমাগ্ন বহন করে আর্ধজাত। এই পথে একদা এসেছিল 

আশায় চীনদেশ থেকে তীর্থযাত্শ। আবার কেউ এসেছে সাম্রাজ্যের 

লোভে, কেউ এল অর্থকামনায়। সবাই পেয়েছে আতথ্য। এ ভারতে পথের 
সাধনা, পৃথিবীর সকল দেশের সঙ্গে যাওয়া-আসার নেওয়া-দেওয়ার সম্বন্ধ, এখানে 
সকলের সঙ্গে মেলবার সমস্যা সমাধান করতে হবে। এই সমস্যার সমাধান যতক্ষণ 
না হয়েছে ততক্ষণ আমাদের দুঃখের অন্ত নেই। এই মিলনের সত্য সমম্ত মানুষের 
চরম সত্য, এই সত্যকে আমাদের ইতিহাসে অঙ্গীভূত করতে 'হবে। রামমোহন রায় 
ভারতের এই পথের চৌমাথায় এসে দাঁড়য়োছলেন, ভারতের যা সরবশ্রেষ্ঠ দান তাই 
নয়ে। তাঁর হৃদয় ছিল ভারতের হৃদয়ের প্রতক-_ সেখানে হিন্দু মুসলমান 


৩৯২ ঘবীল্্-রচনাঘলশী .. 


মহা এঁকাতত্ব, একমেবাদ্বতীয়ম। আধুঁনক ষুগে মানবের এঁক্যবাণী যান বহন 
করে এনেছেন, তাঁরই প্রেরণায় উদবৃদ্ধ হয়ে, ভারতের আধুনিক কাব ভারতপথের 
যে গান গেয়েছে তাই উদ্ধৃত করে রামমোহনের প্রশান্ত শেষ করি-_ 


হে মোর চিত্ত পুণ্য তীর্থে জাগো রে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ।... 


হেথা একাঁদন 'বিরামাঁবহীন মহা-ওংকারধবাঁন, 
হৃদয়তল্তে একের মল্লে উঠেছিল রনরান। 

তপস্যাবলে একের অনলে বহরে আহ্হীত দিয়া 

বিভেদ ভূলিল, জাগায়ে তুলল একাঁট বিরাট হিয়া। 

সেই সাধনার সে আরাধনার ষজ্জরশালার খোলা আঁজ দ্বার, 
হেথায় সবারে হবে মালবারে আনতঁশিরে 

এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


এসো হে আর্য, এসো অনার্য হিন্দ মুসলমান-_ 
এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসো খস্টান। 
এসো ব্রাহ্মণ, শৃচি কার মন ধরো হাতি সবাকার। 
এসো হে পাতিত, হোক অপনীত সব অপমানভার। 
মার আঁভষেকে এসো এসো ত্বরা, 

গঙ্গলঘট হয় 'নি যে ভরা | 
সবার-পরশে-পাঁবত্র-করা তীর্থনশরে-_ 

আজি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


১৬ পৌষ ১৩৪০ 
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দেয়-_ব্যাক্তগত কটুভাষণের সঙ্গে বিজাঁড়ত হওয়াতে সেই তীর্রতার সামনে 
দাঁড়য়ে আপন মত প্রকাশ করা সংকোচের বিষয় হয়ে ওঠে। আজ আমার পক্ষে 
সেই সংকোচের দিনের অবসান হয়েছে । 'কছাঁদন পূর্বে আমি মৃত্যুর গহনে 
অবতরণ করেছিল্‌ম, এখনও তার বন্ধুর তটভাগে স্খালত পদে চলোছ। আজ 
রলািরিনিনিলা রানা রহরানর ানানিরতগারালেলাঃ 

1 

১১ই মাঘের উৎসব যে সত্যে প্রাতিষ্ঠত তাকে আমাদের দেশের জনসাধারণ 
স্বীকার করে নি। যা তারা স্বীকার করে না তাকে তারা কলাঁঙ্কত করে। 'যাঁন 
পরম শ্রদ্ধেয়, যেমন মহাত্মা রামমোহন রায়, তাঁর সম্বন্ধে বরোধের উত্তাপ আজও 
প্রশামত হয় 'নি। এটা স্বাভাঁবক সুতরাং আনবার্ধ অতএব তাই "নয়ে 
পরস্পরকে লাঞ্ছত করা নিরর্ধক। এ-সকল দ্বন্ব-কোলাহল ভূলে গিয়ে, অদ্যকার 
উৎসবের মূলে যাঁর মহান্‌ চারিন্রশাক্ত প্রাতন্ঠিত, শান্তমনে তাঁকে স্মরণ করে তাঁর 
উদ্দেশে আমাদের ভাঁক্ত নবেদন করব। মতভেদ সত্তেও এই শ্রদ্ধার কারণকে সত্য 
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বলে স্বীকার করবেন, এ কথা আমাদের দেশের সকলের কাছেই প্রত্যাশা করতে 
পাঁর। কারণ এই সম্মানে স্বদেশের প্রাতিই সম্মান। 
যখন আমরা আচার ধর্ম নিয়ে বিচার কার তখন স্বভাবত 

অত্যান্ত করে থাকি, বিশেষত যেখানে তাদের সঙ্গে এমন সম্বন্ধ যা দৃহখ দেয় এবং 
অপমান করে। কিন্তু তাদের ধর্ম ব্যাক্তগত জীবনে অনেক মহত্ত প্রকাশ করে থাকে 
তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের দেশেও সামাজিক শত বাধা ভেদ করে মহাপুরূষের 
উদ্ভব হয়েছে, কিন্তু সংস্কারের আবিলতায় আমরা তাঁদের ক্ষুদ্র করেছি, তাঁদের 
সত্যস্বর্প উপলান্ধ করতে পার নি। জাতীয় চিত্তদৈন্যের এই 'িকৃতি' সুস্পষ্ট 
হয়ে উঠছে প্রত্যহ আমাদের ইতিহাসে । 

খস্টধর্ম মানুষকে শ্রদ্ধা করেছে, কেননা তাঁদের যান পূজনীয় 'তাঁন মানবের 
রূপে মানবের ভাগ্য স্বীকার করোছলেন। এই কারণে যাঁরা যথার্থ খস্টান তাঁদের 
মানবপ্রধীত অকৃল্িমভাবে প্রকাশ পেয়ে থাকে দেশে বিদেশে, আমরা তার পাঁরচয় 
পেয়েছি। যাঁদ তাঁদের ধর্মমতে কোনো অসম্পূর্ণতা থাকে বলে আমরা মনে কারি, 
৮৯০০৯৮৯৯৭০০ এ 

যোগে তাঁদের সম্বন্ধযুক্ত করতে পেরেছে, সেটা ধর্মবাদ্ধর 

১ তাঁদের সাহিত্য এবং ব্যবহারে যেখানে মাহাত্থ্য দেখোঁছ মানাঁবকতা 
সেখানে সমুজ্জবল। সেখানে দৈন্য নেই, সেখানে স্বার্থের সংঘাতের উধের্য একা 
উদার সভ্যতার বিকাশ ঘটেছে । আমাদের দেশে ধর্ম মানুষের মধ্যে পরস্পরের 
সম্বন্ধকে ছন্নাবাচ্ছন্ন করে দিয়েছে; আধ্যাত্মক উপলান্ধর বাহন না হয়ে আধুঁনক 
ভারতীয় ধর্মানুজ্ঠান দেশব্যাপন ভেদব্দাদ্ধর সৃষ্ট করেছে। 

আচার যেখানে সাম্প্রদায়ক ধর্মে প্রীতাষ্তঠত নয় সেখানে তাই 'নয়ে মানুষের 
পরস্পর অনৈক্য ঘটে না। যেমন চীঁনদেশে। চীন-সভ্যতায় ভিন্ন 'ভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মান্ষের মধ্যে বিরোধ নেই মতের পার্থক্য সর্তেও। আচারে ব্যবহারের ক্ষেত্রে 
ধর্মের নামে সমাজকে তারা নিপীঁড়ত করে 'নি। যখন এক সময়ে খঞ্টধর্ম 
ঈশ্বরের ক্রোধের দোহাই 'দিয়ে বাহ্‌বলে নিজের প্রতুত্ববিস্তার-চেস্টা করেছিল তখনই 
সে ভিল্নমতাবলম্বীদের নির্যাতন করেছে, কেননা তখনও তাদের ধর্ম শুভবৃদ্ধিকে 
অমান্য করে সংস্কারকেই স্বীকার করোছল। সর্বসাধারণের বিশ্বাসের কোনো 
বৃদ্ধিসম্মত ভূমিকা তাতে দেখা দেয় নি শাস্ত-অন্শাসন ছাড়া। আজকের 'দনে 
যুরোপীয় সভ্যতার বহু নাট সর্তেও সমাজে ধর্মের অন্ধ আন্রমণ নেই, তাদের 
মধ্যে কেউ বৌদ্ধ বা মুসলমান হলে তাকে ধর্মের নাম নিয়ে অত্যাচার করা 'হয় না। 
আচার এবং ধর্মের 'মশ্রণে তাদের সমাজ কলীষত হয় ?ন-_তাদের শাক্তর একাট 
কারণ সেইখানে । আমাদের দেশে শাক্ততক্ষয়ের প্রধান একটা হেতু, ধর্মের নাম নিয়ে 
প্রাত্যাহক জীবনে বহু নিরর্থক সংস্কারের আঁধিপত্য। এতে ধর্মের ভ্রম্টতা এবং 
আচারের অত্যাচারপরায়ণ অন্যায় রূপ প্রকাশ পায়। দ্টান্তস্বরূপে দাক্ষণ- 
মালাবারের একাঁট ঘটনার উল্লেখ করা যেতে পারে। কোনো রাহ্মণেতর-জাতীগয় 
ডাক্তারকে ব্রাহ্মণ গৃহস্থ আপন বাড়তে নিয়েছিল চাকৎসার জন্য, যে পথ দিয়ে 
গিয়েছিল সেটা কোনো পুচ্কারণশর তণরস্থ। তাতে মকদ্দমা উঠোছল আদালত 
পর্যন্ত যে, সমস্ত পৃচ্কীরণীর জল দূষিত হয়েছে, অতএব তাকে শোধন করবার 
আইন জার হোক অপরাধী গৃহস্থের উপর। এখানে দেখি দণ্ডদাতা আইন এবং 
আচারের সমবেত মৃঢ় আক্রমণ, এর মধ্যে শাশ্বত ধর্মের পাঁরচয় নেই। অথচ ধরে 
নামে এইরকম অমানাবকতা আমাদের দেশে শ্রদ্ধা পেয়ে আসছে। মহাপুরুষ দৈবে 


৩১৯১৪ রবণন্দ-রচনাবলণ 


আমাদের মধ্যে জন্মগ্রহণ করে এই অধার্মক ধর্মীবশ্বাস এবং বুদ্ধিবরোধী 
আচারের প্রাতপক্ষে দাঁড়য়েছেন। তথাঁপ দেশের জনসাধারণের মধ্যে 
অনু্ঠানের পুনরাবাত্তই ধর্মের মর্ধাদা নিয়েছে এবং আজও ধর্মবোধহনীন 
অমানাবকতার চাপে সমাজ মানুষকে অপমানিত করছে। 

এইপ্রকার মিথ্যা ধর্মীবশ্বাসের আভিঘাতে সমাজ শতখথণ্ডে ভেঙে পড়ল-_ তার 
নাম 'নয়ে বোশর ভাগ দেশবাসীকে অবজ্ঞাভাজন করা হল, বলা হল অশুচি এবং 
অপাঙ্ক্তেয়। আচারের বেড়া গেথে যে বহ:সংখ্যক মানূষকে দূরে সাঁরয়োছি 
তাদের দুর্বলতা এবং মূঢতা, তাদের আত্মাবমাননা সমগ্র দেশের উপর চেপে তাকে 
অকৃতার্থ করে রেখেছে সুদশর্ঘকাল। অথচ আমাদের যা বশদ্ধ, যা আমাদের 
সনাতন আধ্যাত্বক সম্পদ তাতে মানুষের এবং সর্বজীবের মূল্য ভূরিপারমাণ 
স্বীকার করেছে। আত্মবৎ সর্বভূতেষ্‌ য পশ্যাত স পশ্যাতি_-এত বড়ো কথা বোধ 
হয় কোনো শাস্ে নেই। সকলের মধ্যে আত্মার এই সম্বন্ধদ্বীকার এবং এই সমগ্রের 
দৃম্টিকে আমরা হাঁরয়োছ। আনূন্ঠাঁনক মোহে আচ্ছন্ন হয়ে ঘরে ঘরে আচারের 
এবং অনৈক্যের ব্যর্থতা 'িস্তার করোছ। জাতীয় সন্তা শতধা বিখাণ্ডিত হয়ে আজ 
আমাদের চরম দুরবস্থা উপাস্থিত। এই দুগ্গাতগ্রস্ত সমাজে একদিন একা ব্রাহ্মণ 
সম্তান জন্মগ্রহণ করোছলেন, রামমোহন রায়। সমাজের সমস্ত অন্ধতাকে তান 
প্রাত পদে অস্বীকার করেছেন নিয়ে দাঁড়য়েছেন ম্‌ড় সংস্কারের বিরুদ্ধে। 
সেজন্যে তান নিন্দাভাজন হয়েছেন এবং সেই নিন্দার আক্রমণ এখনও শান্ত হয় 
নি। এই দূর্গাতর দিনেই আজ আমাদের পুনর্বার তাঁর বাণী স্মরণ করবার সময় 
এল। তাঁর মহাজীবনের মূল সাধনা কোন্খানে নিহিত তা আমাদের বুঝতে 


1 
উপপানষদের একি মন্দ আছে--সত্যং জ্বানম অনন্তং ব্রহ্ম; বশ্ববিধাতার একটা 
রূপ আছে যা কেবলমান্র সত্য, অর্থাং আছে ছাড়া তার অন্য বাণী নেই। তার 
পরবতারঁ কথা হচ্ছে জ্ঞানং-- সে কেবলমান্র হওয়া নয়। সত্যবোধের উপরে জ্ঞানের 
উপলান্ধতে মনূষ্যত্বের বড়ো পদবী লাভ হল। সেই জ্ঞানকে যেখানে অবজ্ঞা 
করা হয়েছে, ব্াদ্ধর মোহমুক্ত বহুধা শাক্তকে প্রয়োগ না করে মানবন্বকে যেখানে 
অস্বীকার করোছি, সেইখানে আমাদের অকৃতার্থতা। জ্ঞানের সোপান 'দিয়ে 
উপনীত হই পরমাত্মায়, কান্সম কর্মের পথে নয়। তাঁর সামীপ্যে সর্বমানবের 
মলন। ব্রক্ষকে উপাঁনষদ-কাঁথত বাণীতে উপলান্ধ করতে হলে 'বিশ্বসত্যকে 
স্বীকার করে জ্ঞানের ভিতর 'দয়ে আধ্যাত্মক সত্যে পেশছতে হবে। 
সংপ্রাপ্যেনম্‌ খষয়ো জ্ঞানতৃপ্তাঃ 
কৃতাত্মানো বীতরাগাঃ প্রশাস্তাঃ। 
তে সর্বগং সর্বতঃ প্রাপা ধারা 
যুক্তাত্ানঃ সর্বমেবাবিশাস্ত ॥ 
সর্বব্যাপী আত্মার সঙ্গে সংযুক্ত হয়ে সকলের মধ্যে জ্ঞানতপ্ত খাঁষরা প্রবেশ 
করেন। আমাদের শাস্মমতে এই হচ্ছে মানুষের চরম সার্থকতা । এই বাণী 
ফিরিয়ে আনলেন মহাত্মা রামমোহন রায়। আনূষ্ঠানক কৃত্যের বন্ধনে বন্দী 
সমাজকে ধর্মন্রষ্টতা হতে আত্মোপলান্ধর সাধনায় প্রবৃত্ত করলেন তিনি; ভারতকে 
শোনালেন এঁক্যমন্ধর যাতে চরম মানবসত্যের উপলান্ধ দ্বারা মানূষের মধ্যে সত্য এবং 
জ্ঞানের যোগে কল্যাণময় সম্বন্ধ ম্্াপত হতে পারে। ধর্মের বিকার ভয়াবহ; 
বৈষাঁয়ক ঈর্যাশবরোধে যে ক্ষাত করে তারও চেয়ে সাংঘাঁতক ক্ষাত করেছে 


চারতপাঁথিক গামনোহন রায় ৩৯৫ 


কৃহেলিকার অকুশ্ঠিত অতুলন?র 
চারন্রশক্তি। চিন সহ পসপৃত [তান ছিলেন নান্দত। তাঁর 
রর জিদ হত সাদার মারজান 
যেন ধন্য কার। 


মাঘ ১৩৪৭ 


৪ 


ভারতবর্ষের ভূ-সংস্থানের মধ্যে একটি এঁক্য আছে। এর উত্তরে হিমালয়, দক্ষিণে 
সমুদ্রের বেষ্টন, পূর্ব দিকে গভীর অরণ্য, কেবল পশ্চিমে দুর্গম গারসংকটের 
পথ । ভৌগোলিক আকাতর দিক থেকে তার অখণ্ডতা, স্তু লোকবসাঁতর দিক 
থেকে সে 'ছন্নাবাচ্ছন্ন। আচারে গবচারে, ধর্মে ভাষায় ভারতবর্ষ পদে পদে 
খণ্ডিত। এখানে যারা পাশাপাঁশ আছে তারা মিলতে চায় না। এই দুর্বলতা 
দ্বারা ভারতবর্ষ ভারান্রান্ত, আত্মরক্ষায় অক্ষম । 

আর-একটি দুগ্গাঁত চ্ছায়ী হয়ে এ দেশকে জীর্ণ করেছে। অশথ গাছ পুরাতন 
মান্দরকে সবাঙ্গে বিদীর্ণ করে তাকে 'শিকড়ে িকড়ে ষেমন আঁকড়ে থাকে তেমান 
ভারতবর্ষের আদম আধবাসীদের মূঢ় সংস্কার-জাল দেশের চিত্তকে 'বাচ্ছন্ন করে 
ফেলে জাঁড়য়ে রয়েছে। আগাছার মতো অন্বধসংস্কারের একটা জোর আছে, তার 
জন্য চাষ-আবাদের প্রয়োজন হয় না, আপাঁন বেড়ে ওঠে, মরতে চায় না। 'কন্তৃ 
বিশুদ্ধ জ্ঞানের ও ধর্মের উৎকর্ষের জন্য নিরন্তর সাধনা চাই। আমাদের দুভাগ্য 
দেশে যেখানে উদার ক্ষেত্রে ফল ফলতে পারত সেখানে সর্বপ্রকার মক্তর অন্তরায় 
উত্তুঙ্গ হয়ে উঠে অস্বাস্থ্যকর 'নাবড় জঙ্গল হয়ে আছে। এমন-কি, এ দেশে যাঁরা 
বৈজ্ঞানিক শিক্ষায় শক্ষিত তাঁদেরও বহ লোকের মন গৃঢ়ভাবে আফমের নেশার 
মতো তামাসকতার দ্বারা আভদ্ভূত। এর সঙ্গে লড়াই করা দুঃসাধ্য। 

আর্ধজাতি যাদের এক 'দন পরাজিত করোছলেন, অবশেষে তাদেরই প্রকাতি 
জয়ী হয়েছে। সমস্ত দেশ জুড়ে ঘাঁটয়ে তুলেছে মারাত্মক আত্মাবচ্ছেদ। পরস্পরকে 
অবজ্ঞা করা এবং পাশ কাটয়ে চলার যে দর্বাবহার তা এই দেশের সকল 
জাতিকেই যূগ যুগ ধরে আঘাত করছে। 

আমরা যখন আজ রাষ্ট্রীয় এক্যের জন্য বন্ধপাঁরকর তখন এ কথা আমাদের 
স্পম্টভাবে বোঝা আবশ্যক যে, অন্তরের এঁক্য হারিয়ে শুধ্‌ বাহ্য 'বাধির এঁক্যদ্বারা 
কোনো দেশ কখনোই সর্বজনীন একত্ববোধে মহাজাতীয় সার্থকতা পায় 'ন। 
আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বহু উপরাস্ট্রের সমবায়ে একটি প্রকাণ্ড রাষ্ট্র-যেন একটা 
বৃহৎ রেলোয়ে ট্রেন, অনেকগুলি ভিন্ন ভিন্ন গাঁড় পরস্পর সংবদ্ধ হয়ে চলেছে 
সুনার্ঘষ্ট পথে। সম্ভব হয়েছে তার একমান্র কারণ, সেখানে সকলে শিক্ষায় 
দক্ষায় নিবিড়ভাবে মিলে একজাতি হয়ে উঠেছে, মোটের উপরে ভাবনা ও বেদনার 
এক ফ্লায়মন্ডলণর দ্বারা সেখানে জনচিন্তকলেবর আঁধকৃত। তারা পরস্পর 
পরস্পরের একপথে চলবার বাধা নয়, পরস্পরের সহায় তারা। তাদের শক্তি- 
সাফল্যের এই প্রধান কারণ। 


৩৯৬ |. সবীল্দু্রচনাবলী 


. খণ্ডিত মন ও আচরণ নিয়ে আমাদের ইতিহাসের গোড়া থেকে আমরা বরাবর 
হারতে হারতে এসোছ। আর, আজই কি আমরা সকল খণ্ডতা সত্তেও জিতে ষাব 
এমন দুরাশা পোষণ করতে পারি? বিদেশীর অপমান থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য 
এঁক্যের দরকার আছে, এ কথা আমরা তকর্ঘারা বুঝি, কিন্তু কোনোমতেই সেই 
অন্তর 'দয়ে বুঝ নে যেখানে বিচ্ছেদের বিষ ছাঁড়য়ে আছে। বেহারের লোক, 
মাদ্রাজের লোক, মাড়োয়ারের লোককে আমরা পর বলেই জানি, তার প্রধান কারণ, 
যে আচারের দ্বারা আমাদের চিত্ত 'বভক্ত সে আচার কেবল যে স্বীকার করে না 
বাদ্ধকে তা নয়, বুদ্ধির বিরুদ্ধে যায়। আমাদের ভেদের রেখা রক্তের লেখা "দিয়ে 
লাঁখত। মূঢতার গাঁণ্ডর মতো দূলছ্ঘ্য ব্যবধান আর কিছুই নেই। 

আমাদের দেশের হরিজন-সমস্যা এবং হিন্দু-মুসলমান-সমস্যার মূলে যে 
মনোবিকার আছে তার মতো বর্বরতা পৃথিবীতে আর কী আছে জান না। 
আমরা পরস্পরকে বিশ্বাস করতে পার না, অথচ সে কথা স্বীকার না করে 
নিজেদের বণনা করতে যাই। মনে করি, ইংলণ্ড স্বাধীন হয়েছে পার্লামেন্টের 
রত মেনে, আমরাও সেই পথ অনুসরণ করব। ভূলে যাই যে. সে দেশে 

গা্সামেস্ট বাইরে থেকে আমদানি করা নিস নয়, অনুকূল অবস্থায় ভিতর থেকে 

সম্ট হয়ে ওঠা 'জনিস। এককালে ইংলন্ডে প্রটেস্টান্ট এবং রোমান ক্যাথালকদের 
মধ্যে প্রবল 'িবরোধ ছিল, কিন্তু বৈজ্ঞাঁনক বৃদ্ধি ও বিদ্যার প্রভাবে তা ক্ষীণ হয়ে 
দূর হয়েছে। ধর্মের তফাত সেখানে মানুষকে তফাত করে নি। 

মনূষ্যত্বের বিচ্ছিন্নতাই প্রধান সমস্যা । সেইজন্যই আমাদের মধ্যে কালে কালে 
যে-সব সাধক চিস্তাশখল ব্যাক্তদের আবির্ভাব হয়েছে তাঁরা অনুভব করেছেন, 
মিলনের পন্থাই ভারতপল্থা। মধ্যযুগে যখন 'হন্দ্‌-মুসলমানের মধ্যে বিচ্ছেদ 
বড়ো সমস্যা হয়ে উঠোছল তখন দাদ্‌ কবাঁর প্রভৃতি সাধকগণ সেই বিচ্ছেদের মধ্যে 
আধ্যাত্রক এঁক্য-সেতু প্রাতিঙ্ঠার চেষ্টা করে গেছেন। 

ক্তু একটা কথা তাঁরাও ভাবেন 'নি। প্রদেশে প্রদেশে আজ যে ভেদজ্ঞান, একই 
প্রদেশের মধ্যে যে পরস্পর ব্যবধান, একই সম্প্রদায়ের মধ্যেও যে বিভক্ততা, এ 
দুর্গত তখন তাঁদের চিন্তার বিষয় হয়ে ওঠে 'নি। িন্দু-মুসলমানের মধ্যকার 
বিচ্ছেদ আমাদের পীড়া 'দিচ্ছে। এই পড়া উভয় পক্ষেই নিরাতিশয় দুঃসহ দর্বহ 
হয়ে উঠলে উভয়ের চেষ্টায় তার একটা 'নম্পান্ত হতে পারবে। কিন্তু এর চেয়ে 
দুঃসাধ্য সমস্যা 'হন্দ্দের, যারা শাশ্বত ধর্মের দোহাই দিয়ে একই সম্প্রদায়ের মধ্যে 
মানুষের প্রাত সুবাদ্ধাবরুদ্ধ অসম্মানকর নিরর্৫থক ভাগ-ীবভাগ 'নত্য করে রাখে। 

এইজন্যই মনে হয়, নিবিড় প্রদোষান্ধকারের মধ্যে আমাদের দেশে রামমোহন 
রায়ের জল্ম একটা বিস্ময়কর ব্যাপার । পাশ্চান্ত্য শিক্ষার অনেক পূবেই তাঁর 
শক্ষা ছিল প্রাচ্য বিদ্যায়। অথচ ঘোরতর বিচ্ছেদের মধ্যে এক্যের সন্ধান লাভ 
করবার মতো বড়ো মন তাঁর ছিল। বর্তমান কালে অন্তত বাংলা দেশে ভারতীয় 
সি ৬১০০৯০৭ বেদ-বেদাস্তে উপানষদে তাঁর পারদর্শিতা 

ছিল, আরাঁব-পারসিতেও ছিল সমান আধকার, শুধু ভাষাগত আঁধকার নয়, 


গ্রহণ করোছলেন। শুধু ধর্ম এবং আধ্যাত্মকতার ক্ষেত্রে নয়, কর্মের ক্ষেত্রেও তার 
বাদ্ধ ছিল সর্বগ। এ দেশে রষ্ট্রব্দ্ধর 'তানই প্রথম পাঁরচয় দয়েছেন। আর 


ভারতপথিক রামমোহন রায় ৩৯৭ 


নারীজাতির প্রাতি তাঁর বেদনাবোধের কথা কারও আঁবাঁদত নেই। সতাদাহের 
মতো নিষ্ঠুর প্রথার নামে ধর্মের অবমাননা তাঁর কাছে দুঃসহভাবে অশ্রদ্ধেয় 
হয়োছল। 'সোঁদন এই দুনীশতকে আঘাত করতে যে পৌরুষের প্রয়োজন 'ছিল 
আজ তা আমরা সুস্পষ্টভাবে ধারণা করতে পার নে। 

রামমোহন রায়ের চিত্তভামিতে 'বাভন্ন সম্প্রদায় এসে মালিত হতে পেরোছল, 
এর প্রধান কারণ, ভারতীয় সংস্কীতির শ্রেম্ঠ উপদেশকে তান গ্রহণ করতে পেরে- 
ছিলেন। ভারতীয় দ্যা এবং ধর্মের মধ্যে যেখানে সবাই মিলতে পারে সেখানে 
গল তাঁর সাধনার ক্ষেত্র, সেখান থেকেই তান বাণী সংগ্রহ করেছিলেন। সেই 
ছল তাঁর পাথেয়। ভারতের খাঁষ যে আলো দেখোছলেন অন্ধকারের পরপার হতৈ, 
সেই আলোই তান আপন জাঁবনযান্রাপথের জন্য গ্রহণ করোছিলেন। 

ভাবলেও বিস্ময় জন্মে ষে, সেই সময়ে কী করে আমাদের দেশে তাঁর অভ্যাগম 
সম্ভবপর হয়েছে । তখন দেশে একটা দল ইংরোজ শিক্ষার অত্যন্ত বিরুদ্ধে ছিলেন, 
ন্লেচ্ছবিদ্যাতে অভিভূত হয়ে আমরা ধর্মচ্যুত হয়ে পড়ব, এই ছিল তাঁদের ভয় ॥ 
এ কথা কেউ বলতে পারবে না যে, রামমোহন পাশ্চাত্য বিদ্যা দ্বারা বহবল হয়ে 

, প্রাচীন সংস্কৃত শাস্বজ্ঞান তাঁর গভখর ছিল, অথচ তান সাহস করে 

বলতে পেরেছিলেন__ দেশে শবজ্ঞানমূলক পাশ্চাত্য শিক্ষার বস্তার চাই। প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য বিদ্যার যথার্থ সমন্বয় সাধন করতে 'তাঁন চেয়োছলেন। বদ্ধ জ্ঞান এবং 
আধ্যাত্মিক সম্পদের ক্ষেত্রে তাঁর এই এঁক্যসাধনের বাণী ভারতবর্ষের হীতিহাসে এক 
আশ্চর্য ঘটনা । 

আজ যাঁদ তাঁকে আমরা ভালো করে স্বীকার করতে না পার, সে আমাদেরই 
দূর্বলতা । জশীবতকালে তাঁর প্রত্যেক কাজে আমরা তাঁকে পদে পদে ঠোঁকয়োছ। 
আজও যাঁদ আমরা তাঁকে খব করবার জন্য উদ্যত হয়ে আনন্দ পাই সেও আমাদের 
বাঙাল চিত্তবাত্তর আত্মঘাতী বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেয়। 

তাঁকে কোনো বিশেষ আচারা সম্প্রদায় সহ্য করতে পারে নি, এতেই তাঁর 
যথার্থ গৌরবের পারিচয়। প্রচালত ক্ষদ্র গাণ্ডির মধ্যে আপনাকে সীমাবদ্ধ করে 
রাখলে তান অনায়াসে জয়ধ্বীন পেতে পারতেন। কিন্তু তান তা না করে 
সবাইকে জড়িয়ে সমগ্র দেশের মধ্যে তাঁর বাণীকে প্রচার করে গেছেন। তাঁর এই 
কাজ সহজ কাজ নয়। এইজন্য তাঁকে আজ নমস্কার কার। 

আমাদের অন্তরেও ম্াক্ত নেই, ঘরেও মাক্ত নেই। পর পর বিদেশী আমাদের 
স্বাধীনতা হরণ করতে উদ্যত হয়েছে। কেননা, অন্তরের সঙ্গে আমরা স্বাধীনতাকে 
স্বীকার করে নিতে পাঁর নি, সকলকে আমরা গ্রহণ করতে পার 'ন। আমাদের 
এ কথা মনে রাখতে হবে যে, দুঃখ দাঁরিদ্য এবং পরাভব যেখানে এত বড়ো সেখানে 
সকলকে গ্রহণ করার মতো বড়ো হৃদয়ও চাই। মহাপুরুষ রামমোহন রায়ের সেই- 
রকম বড়ো হৃদয় ছল। আজ তাঁকেই নমস্কার করব বলে এখানে এসেছি। 
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মানুষ সন্ধানী । টা নী দ্র নীরা রিনা যখন তার 
সমস্ত চিত্তের উন্মেষ হয় নি তখনও সে আপনার সন্ধান-প্রবৃত্তকে ক্রমাগত 
জাগিয়েছে। এই চল্লার পথে পাঁরশ্রান্ত হয়ে সে কত বার তার চার দিকে একটা 
গণ্ডি টেনে দিয়ে বলেছে-_ এই হল আমার গম্যস্থান, এখান থেকে আর এক পাও 
নড়ব না। অভ্যাস আর অনুষ্ঠানের বেড়া গড়ে তুলে নিজেকে বন্দী করে রেখেছে 
১৯৮ ০৮৯০4৮ ০১৯০৭ মন্লমকে খটির 
মতো তোর করে সে তার চার 'দকে কেবলই ঘানর বলদের মতো ঘুরেছে। 
পাঁরচত কতকগুলো অভ্যাস অবলম্বন করে মানুষ আরাম চেয়েছে। 

কিন্তু মানুষ তো আরামের জণব নয়। স্থাণুর মতো স্থির হয়ে আপাত পাঁর- 
তপ্ত নিয়ে সে যখন বসে থাকে তখন তার সেই আরামলোভশ সমাজের মধ্যেই 
প্রকৃত মনুষ্যত্ব 'নয়ে মহামানূষ জন্মায়। সে বলে আমরা তো .গহবরচর 
নই, একটা নিত্যানিয়ামত গাঁতহারা রুদ্ধ জীবনের আহার বিহার ও আরাম দিয়ে 
স্ষ্ট থাকলে আমাদের চলবে না তো! মহাপুরূষ সাধনার পথকে স্বীকার করে 
নেন, সত্যকে সন্ধান করে তানি সেই গভনরকে সেই অসীমকে উপলান্ধ করতে চান। 
মস্ত ক্ষুদ্রুতা ও তুচ্ছতার সীমা অতিক্রম করার জন্যে তানি তাঁর বেড়াভাঙার বাণী 
গনয়ে আসেন। মনে কারয়ে দেন ষে, আরামের মধ্যে আনন্দ নেই, আনন্দকে মিলবে 
কেবল সেই অস"মের প্রাঙ্গণে। লোকে বলে এতাঁদনকার অভ্যাস আর অনুষ্ঠান 
দিয়ে বেড়া তোর করেছি, এখন সে গাঁণ্ড ভাঙব কী করে? এসোছ আমরা 
আমাদের গম্যস্থানে, আরামে আছি, আর খ*জে বেড়াতে চাই না। তারা তাদের 
অপমানও করে। বিজ্ঞানের দিক দিয়েও আমরা দোঁখ মানুষ আরাম. পাবার জন্যে 
তার ব্া্ধকে একদা আম্টেপৃচ্ঠে বে'ধেছে। প্রাচণনকালে লোক বলত যে, আকাশ 
একটা কঠিন গোলকার্ধ, তাতে নড়চড় নেই, মাথার উপর এই ফার্মামেন্ট (21 
1021051)) কল্পনা করে নিয়ে এবং জগৎং-সংসারের সমস্ত নিয়ম একেবারে বেধে 
ফেলে মানুষ আরাম পেলে-_-যেন বিভ্রমের পথে তার ভ্রাম্যমাণ বুদ্ধির একটা শ্থিতি 
হল। আমাদের দেশের জ্ঞানবৃদ্ধেরাও বলেছেন যে, সুমের্ীশখরের এক দিক দিয়ে 
সূর্য ওঠে এবং আর-এক দিকে নামে; কচ্ছপের খোলসের উপর আর বাসৃকির 
মাথায় পাঁথবণ অবাস্থিত এই কষ্পনা করে ভূমিকম্প ইত্যাঁদ প্রাকীতক বিপষযয়ের 
তাঁরা একটা ব্যাখ্যা করে নিলেন। এতে করে তাঁদের বাদ্ধ আরাম পেলে। কিন্তু 
সে বাঁধা নিয়ম টিকল না তো! মানুষই তো শেষকালে বললে, পৃথিবীও চলছে। 
আরামীপ্রয় মানুষ এই সপ্ভাবনায় হিংক্্র হয়ে উঠল, সন্ধানের দুরূহ পথে পাঁরশ্রান্ত 
হবার ভয়ে সে বৈজ্ঞাঁনককে বললে, তার কথা প্রত্যাহার করতে । মানুষ "কন্তৃ 
অভ্যাসকে মানে 'নি, যাঁদও সে বাঁধামতওয়ালাদের কাছে অবমানত হয়েছে, মার 
খেয়েছে। প্রাণ দিয়েও মানুষ সতাকে দেখাবার প্রয়াস করেছে, ভয় পায় নি। 

ধর্মেও দোখ সেইরকম বাঁধা নিয়ম, কত শৃচিতা কত কৃত্রিম গণ্ডি। নিয়ম- 
পালন করে আচার আবৃত্ত আর অভ্যাস রক্ষা করে সে তার চিন্তাকে অবকাশ দিতে 
চেয়েছে বহীবধ জাঁটিলতা থেকে। মানুষ বলেছে যে, আঁদকাল থেকে ব্রহ্মা যে 
নয়ম বেধে দিয়েছেন, তার বাইরে যাবার জো নেই। ফলে 'নত্য কীন্রমতার দরুন 
তার মন অসাড় হয়ে যায়, সে তখন নিত্যধর্ম অর্থাৎ সত্যকে মেনে নিতে দ্বিধাবোধ 


“ ভারতখাথক রাসগমোছান রায় ৩৯৯ 


করে। আমাদের দেশে ধর্মের ষখন এইরকম নিঃসাড় অবস্থা তখন: রামমোহন 
এসোঁছলেন। যা গা রা কি 
ছিলেন। এ কথা বলা যাবে না যে, শাস্মজ্ঞ না হয়ে তান অন্য পথ বেছে 
নয়োছলেন। আচার আবাল্ত ও অনুষ্ঠানের মধ্যে মন তাঁর তৃপ্ত মানে নি, 
অসীমের সন্ধান করতে গিয়ে তান উপাঁনষদের দ্বারে এসে পেশচোছলেন। 
অন্যান্য মহাপুরূষের মতো তানও এসেছিলেন সন্ধানের পথে মানুষকে মুক্ত 
দিতে । তাঁদের মতোই কত লাঞ্ছনা গঞ্জনা, কত অবমাননা তাঁকে সইতে হয়েছে, 
গকন্তু বিপদ কোনো দন তাঁকে সত্যপথ থেকে 'বচালত করতে পারে 'ন। 

আঁত বড়ো শোক ও বেদনার মধ্যে পিতামহীর মৃত্যুর পর 'পতা আমার শান্ত 


রামমোহনের কাছে গিয়েছিলেন। 

রামমোহন সম্পর্কে আজকের দিনটা একটা স্মরণীয় 'দিন। ছোটো একটা 
মণ্ডলী গড়ে উঠোঁছল তাঁর চার 'দকে; তাঁদের কাছে তান ধর্মপ্রচার করতে যান 
নি। তাঁদের সঙ্গে একসাথে সত্যের সাধনা করোছিলেন। অভ্যাসের টান এবং 
শাসন থেকে বন্ধন-মোচন করতে 'তনি এসোছলেন মাক্তর দূত হয়ে। নিজের 
বন্ধন মোচন করে অপরকে মুক্ত করার কর্তব্য তান করে গিয়েছেন। 'তাঁন যাঁদ 
ব্যর্থ হয়ে থাকেন তবে সে আমাদের 'নজেদেরই ব্যর্থতা; যাঁদ তাঁর সাধনার বাঁজ 
আমাদের হৃদয়ে প্রবেশ করে থাকে তবে তা হল সেই মহাপুরূষেরই কাজ। 


১৯ মাঘ [১৩৪২] 


ঙ৬ 


আমাদের জীবনে যে-সব লাভ পরম লাভ মাঝে মাঝে তাই উপলান্ধ করবার জন্যে 
আমাদের উৎসবের দিন। সোঁদন যা আমাদের শ্রেন্ঠ, যা আমাদের সত্য, ফা 
সর 

। 

পশুপাঁখদেরও প্রাণের এ্বর্য আছে। সে তাদের প্রাণশাক্তরই বিশেষ 
[িকাশ। পাঁখ উড়তে পারে, এ তার একটি সম্পদ । মাঝে মাঝে এই সম্পদকে সে 
উপলান্ধ করতে চায়, মাঝে মাঝে সে ওড়ে, কোনো প্রয়োজনে নয়, গড়বারই জন্যে; 
সে তার পক্ষচালনা 'দয়ে আকাশে এই কথা ঘোষণা করে যে, 'আমি পেয়োছ। 
এই তার উৎসব। বুনো ঘোড়া খোলা মাঠে এক-এক সময় খুব করে দৌড়ে নেয় 
কোনো কারণ নেই। সে নিজেকে বলে, আমার গাঁতিবেগ আমার সম্পদ; 'আমি 
পেয়োছ। এই উৎসাহ ঘোষণা করেই তার উৎসব। মকর এক-একবার আপন 
মনে তার পুচ্ছ বিস্তার করে, আপন পচ্ছশোভার প্রাচূর্য-গৌরব সে আপনারই কাছে 
প্রকাশ করে; আপন আস্তিত্বের এশ্বর্যকে উদত্ঘাঁটিত করে দিয়ে সে অনুভব করে যে, 
জশবলোকে তার একটি বিশেষ সম্মান আছে। সেও বলে, 'আম পেয়োছ। 


৪০০ . স্ববীল্-রচনাধলী : * 


কিন্তু মানুষের উসব তার প্রাণসম্পদের চেয়ে রোশ কিছু নিয়ে। যা সে 
সহজে পেয়েছে তাতে সে অন্য জীবজন্তু সঙ্গে সমান, যা সে সাধনা করে পেয়েছে 
তাতেই সে মান্ষ। সে আপনার এশ্বর্য আপাঁন যখন সৃষ্টি করে তখনই দে 
আপনাকে সত্য করে পায়। তখনই সে বলে, 'আম পেয়োছি। তার আনন্দ 
সৃভ্টির আনন্দ । 

যা খুশি তাই বানিয়ে তোলা মান্তকেই সূম্টি বলে না। কোনো বিশ্বসত্যকে 
লাভ করার যোগে প্রকাশ, ও প্রকাশ করার যোগে লাভ করাকেই বলে পসৃষ্ট। 
সূতরাং সে কারও একলা নয়। পশুপক্ষীর যে উৎসবের কথা পূর্বে বলোছ সে 
তাদের একলার, মানুষের উৎসব সকলকে নিয়ে। লক্ষপাঁতি তার ব্যবসায়ে মস্ত লাভ 
করতে পারে, তা নিয়ে সে ঘটা করে ভোজ দিতেও পারে, কিন্তু সেইখানেই সেটা 
ফ:রাল, মানুষের উৎসবলোকে সে স্থান পেল না। সে আপন লাভকে আত 
সতর্কতা ও কৃপণতার সঙ্গে লোহার িন্দূকের মধ্যে বন্দ করে রাখে, তার পরে 
একদিন সে অতি কঠিন পাহারার ভিতর থেকেও শূন্যে অন্তর্ধান করে। সে নিজে 
সৃষ্ট নয় বলেই উৎসব সৃন্ট করতে পারে না। সূম্টি মানে উৎসাৃম্ট, যা সকল 
বায়কে আতন্রম করে দানর্‌পে থেকে যায়। 

চিরকালের এরশ্বর্য যখন তার কাছে প্রকাশ পায় তখন মানুষ বড়ো করে বলতে 
চায় “আম পেয়েছি'। এ কথা সে বলতে চায় সকল দেশকে, সকল কালকে, কেননা 
পাওয়া তার একলার নয়। খাঁষ একাদন 'বশ্বকে বলোছিলেন, 'পেয়োছ, জেনোছি 
_বেদাহং।, খাঁষ সেইসঙ্গেই বলেছেন, 'আমার পাওয়া তোমাদের সকলের পাওয়া 
_শশ্বস্তু বিশ্বে। এই বাণীই উৎসবের বাণী। মানুষের উৎসবে চিরন্তন কালের 
আনন্দ ও আহ্বহান। 

ঘরে যখন কোনো শুভ ঘটনা ঘটে, যেমন সন্তানের জল্ম বা 'ববাহ, সেটাতেও 
আমাদের দেশের মানুষ সকলকে ডাকে; বলে, 'আমার আনন্দে তোমরাও আনন্দ 
করো। আমার গৃহের উৎসব যখন বাইরে গিয়ে পেশিছবে তখনই তা সম্পূর্ণ 
হবে। বস্তুত মানুষের ব্যাক্তগত শুভ ঘটনা, যা মানব-সম্বন্ধের কোনো-একাঁট 
শবশেষ রুপকে প্রকাশ করে যেমন জননশীর সম্তানলাত বা নরনারর প্রেম-সাম্মলন, 
তাও একান্ত ব্যাক্তগত নয়; নবজাত শিশু বা নবদম্পাতি শুধু মান ঘরের না, তারা 
সমস্ত সমাজের । এইজন্যে গৃহের উৎসবকে সর্বজনের উৎসব যখন কার তখনই 
'ভা সার্থক হয়। 

আজকের উৎসবের বাণ হচ্ছে এই যে, সমস্ত মানবের হয়ে আমরা একাট বলত 
লাভ করেছি, ব্লতপাঁত আমাদের এই ব্রতকে সার্থক করূন। এ আমাদের 'মিলনের 
ব্ত। একাঁট মহৎ জীবনের ভিতর থেকে এই ব্লত উদ্ভাবিত একজন মহামানব 
এর প্রাতিষ্ঠা করে গেছেন, আমরা যেন একে গ্রহণ কাঁরি। 

মানুষ তার যে জীবনকে সহজে পেয়েছে সেই জীবনকে সম্টি করার দ্বারা 
াশন্টতা দিলে তবেই তাকে যথার্থ করে পায়। তা করতে গেলেই কোনো এক 
বড়ো সত্যকে আপন জাবনের কেন্দ্ররূপে আশ্রয় করা চাই। সেই কেন্দ্রাপ্ছুত ধ্লুব 
সত্যের সঙ্গে আপন চিন্তাকে কর্মকে, আপন 'দিনগনুলকে সংঘূক্ত করে জীবনকে 
সৃসংঘত এঁক্য দিতে পারলে তবেই ভাকে বলে সা্টি। এই সৃষ্টির কেন্দ্ট না 
পেলে তার 'দনগলি হয় 'বাচ্ছন্ন, তার কর্মগীলর মধ্যে কোনো নিত্যকালের 
তাৎপর্ধ থাকে না। তখন জবনটা আপন উপকরণ নিয়ে স্তপাকার হয়ে থাকে, 
রূপ পায় না। তাতেই মানুষের দুখ । এই বিশ্বসৃষ্টির যক্তে যা-কিছ থাকে 
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অস্পম্ট, 'বাক্ষিপ্ত, যা-কিছহ:রুপ্- না পায়, তাই হয় বাঁজত। একেই বলে িন্টি। 
যাঁরা আপনার মধ্যে সষ্টর' সার্থকতা পেয়েছেন, যাঁরা নিজের জীবনের মধ্যে 
সত্যকে বাস্তব করে তুলেছেন, তাকে রূপ 'দতে পেরেছেন, অমৃতাস্তে ভবান্ত। 
. আঁধকাংশ মানুষ 'িষয়লাভের উদ্দেশ্যকেই জীবনের কেন্দ্র করে। তার 
আঁধকাংশ উদ্যম এই এক উদ্দেশ্যের দ্বারা নিয়ান্মিত হয়। এতেও জীবনকে 
ব্যর্থ করে, তার রারণ এই ষে, মানুষ মহৎ, যতটুকু তার নিজের পোষণের জন্য, 
যতটুকু কেবল তার অদ্যতন, তাতে তার সমস্তটাকে ধরে না। এই সত্যাঁটকে প্রকাশ 
করবার জন্যে মানুষ দুটি শব্দ সৃন্টি করেছে, অহং আর আত্মা। অহং মানুষের 
সেই সত্তা, যার সমস্ত আকাঙ্ক্ষা ও আয়োজন চিরকালের থেকে ক্ষাণকতার মধ্যে, 
সর্বলোকের থেকে এককের মধ্যে তাকে পৃথক করে রেখেছে । আর আত্মার মধ্যে 
তার সর্বজনীন ও সর্বকালীন সত্তা। সমস্ত জীবন 'দয়ে যাঁদ মানুষ অহংকেই 
প্রকাশ করে তবে সে সত্যকে পায় না; তার প্রমাণ, সে সত্যকে দেয় না। কেননা 
সত্যকে পাওয়া আর সত্যকে দেওয়া একই কথা, যেমন প্রদীপের পক্ষে আলোকে 
পাওয়া । মানুষের পক্ষে আত্মাকে উপলান্ধ ও আত্মাকে দান করা একই কথা । 
আপনার সৃন্টিতে মানুষ আপনাকে পায় এবং আপনাকে দেয়। এই দান করার 
দ্বারাই সে সর্বকাল ও সর্বজনের মধ্যে 'নত্য হয়। 

আমাদের মধ্যে বিচিত্র অসংলগ্ন ও পরস্পর-ীবর্দ্ধ কত প্রবাত্ত রয়েছে। 
এগাাঁল প্রাকৃতিক-__মাঁট যেমন, শলাখণ্ড যেমন প্রাকতিক। এরা স্টর 
উপকরণ। প্রকৃতির ক্ষেত্রে এদের অর্থ আছে, কিন্তু মানুষ এদের ভিতর থেকে 
আপন সংকল্পের বলে যখন একটি সম্পূর্ণ মূর্তি উদ্ভাঁবত করে তখনই মানুষ 
এদের প্রাতি আপন সার্থকতার মূল্য অর্পণ করে। বাঘের আস্ততত্বরক্ষায় প্রাকাতক 
প্রবৃত্তর প্রয়োজন আছে, তার 'হংম্রতা তার জীবনযাত্রার উপযোগন, এইজন্য তার 
মধ্যে ভালোমন্দর মূল্যভেদ নেই। কিন্তু কেবলমান্র জৈব আস্তত্বরক্ষায় মানুষের 
সম্পূর্ণতা নয়; বহুষুগের ইতিহাসের ভিতর দিয়ে মানুষ আপনাকে সৃন্টি করে 
তুলছে-সেই তার মন্ষ্যত্ব। এই তার আপন সৃন্ট্র পক্ষে তার প্রকতিগত যে 
উপাদান অনুকূল তাই ভালো, ঘা প্রাতকূল তাই 'রপু। এইজন্যে মানুষের 
জীবনের মাঝখানে. এমন একটি মূল সত্যের প্রাতিষ্তা থাকা চাই যা তার সমস্ত 
'বাচ্ছন্নতা-বির্দ্ধতাকে সমন্বয়ের দ্বারা, শনয়ন্তিত করে এক্যদান করতে পারে। 
তবেই সে আপনার পরিপূর্ণ চিরন্তন সত্যকে পায়। সেই সত্যকে পাওয়াই 
অমৃতকে পাওয়া, না পাওয়া মহতাঁ বিনাম্ট। অর্থাৎ যে 'িবনাশ তার দৈহিক 
জশবনের অভাবের বিনাশ সে নয়, তার চেয়েও বোশ; যা তার অমৃত থেকে বণ্চিত 
হওয়ার নাশ, তাই।, 

যেমন ব্যাক্তিগত মানুষের পক্ষে তেমাঁন তার সমাজের পক্ষে একাট সত্যের 
কেন্দ্র থাকা চাই। নইলে সে 'বাচ্ছল্ হয়, দুর্বল হয়, তার অংশগ্াঁল পরস্পর 
পরস্পরকে আঘাত করতে থাকে। সেই কেন্দ্রাট এমন একাট সর্বজনীন সত্য হওয়া 
চাই, যা তার সমস্ত 'বাচ্ছত্রতাকে সবাঙ্গীণ এঁক্য দিতে পারে--নইলে তার না থাকে 
শান্ত, না থাকে শাক্ত, না থাকে সমৃদ্ধি; সে এমন-কছুকে উল্ভাবন করতে পারে 
না ঘার চিরকালীন মূল্য আছে। সমাজ মানুষের সকলের চেয়ে বড়ো সষ্টি। 
করেছে তখন থেকেই সে তার সম্মিলনের কেন্দ্রে এমন একটি সত্যকে প্রাতচ্ঠিত 
করতে চেয়েছে যা তার সমস্ত খণ্ডকে জোড়া দিয়ে এক করতে পারে । এইটে 
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রা গার এইটেই তার সত, এইটেই তার অমৃত, নইলে 
তার 

রা জার রাড 
ভশ্তি' জাগে, যার জন্যে সে প্রাণ দেয়, যাকে সে দেবতা বলে জানে । মানুষ বাহ্যত 
বাচ্ছল্ন, অথচ তার অন্তরের মধ্যে পরস্পর-যোগের যে শক্ত নয়ত কাজ করছে তা 
পরম রহস্যময়, তা আনর্বচনীয়; তা প্রত্যেক ব্যাক্তর মধ্যে প্রাতিষ্ঠিত, অথচ প্রত্যেক 
ব্যক্তকেই দেশে কালে বহুদূরে আঁতক্রম করে চলে। 

বিশেষ বিশেষ উপজাতি আপনাদের এঁক্যবন্ধনের গোড়ায় ষে দেবতাকে স্থাপিত 
করেছে সেই দেবতাই 'বশেষ সমাজের মধ্যে এঁক্য বিস্তার করলেও অন্য সমাজের 
বিরুদ্ধে ভেদবাদ্ধিকে একান্ত উগ্র করে তোলে । ধর্মের এঁক্যতত্বকে সংকীর্ণ সীমায় 
স্থাঁনক রূপ দেবা মাত্রই তা বাঁহরের সঙ্গে বচ্ছেদের সাংঘাতিক অস্ন হয়ে দাঁড়ায়। 
পৃথিবীতে প্রাকৃতিক িভীষকা অনেক আছে-_ঝড়, বন্যা, অগ্রন্যৎংপাত, মারী- 
কিন্তু মানুষের ইতিহাস খুজে দেখলে দেখা যায় ধর্মের বিভীষিকার সঙ্গে তাদের 
তুলনাই হয় না। সর্বমানবের অন্তরতম যে গভশর এক্য, মানুষের ধর্মই তার 
রেস ররর নিনিদি রর দ্রারিদ নার 

রনে। 

তাই যুগে যূগে যাঁরা সাধকশ্রেম্ত তাঁদের সাধনা এই যে, দেবতার সম্বন্ধে 
মানুষের যে বোধ স্থানে রূপে ও ভাবে খণ্ডিত তাকে অখণ্ড করা; সাম্প্রদায়ক 
কপণতা যে ধর্মকে আপন আপন বিশেষ বিশ্বাস বাধ ও ব্যবহারের দ্বারা বদ্ধ 
করেছে তাকে মুক্ত করে দিয়ে সর্বমানবের পূজাবোঁদতে প্রাতান্তিত করা । যখনই 
তা ঘটে তখনই' সেই ধর্মের উৎসবে জাতবর্ণ-নার্বশেষে সকল মানুষের প্রাত 
আহ্বান ধ্বানত হয়, সেই উৎসবক্ষেত্র কোনো বিশেষ প্রাতহাঁসিক বেড়া ?দয়ে ঘেরা 
পরান তখন ধর্মবোধের সঙ্গে যে অবাধ এঁক্যতত্ব একাত্ম তা উজ্জল হয়ে 
গতে। 

ইতিহাসে দেখা গেছে, একদা গ়িহুদিরা তাঁদের ঈশ্বরকে তাঁদের জাতিগত 
আঁধকারের মধ্যে সংকীর্ণ করে রেখোঁছলেন : তাঁদের ধর্ম তাঁদের দেবতার প্রসাদকে 
নিজেদের মধ্যে একান্ত পনাঞ্জত করে রাখবার ভান্ডারঘরের মতো ছিল। 
বলেই তাঁরা মনে করোছলেন। তাঁদের দেবতাকে হিংম্র, বিদ্বেষপরায়ণ, রক্তাপপাস- 
রূপে ধ্যান করাই তাঁদের বিশেষ গৌরবের বিষয় ছিল। সোঁদন তাঁদের ধর্মোৎসব 
তাঁদেরই মাঁন্দরের প্রাঙ্গণে ছিল সংকূচিত। সেখানে 'বশ্বের আঁধিকাংশ মান্ষই 
শুধু যে ছল অনাহৃত তা নয়, তারা শন্ু বলেই গণ্য হত। 

'ষশু এলেন ধর্মকে মৃক্ত দিতে। ' ঈশ্বরকে তান সব্'মানবের তা বলে 
ঘোষণা করলেন--ধর্মে সকল মানুষের সমান আঁধকার, ঈশ্বরে মানষের পরম এক্য 
এই সাধন-মন্ত্র যখন তান মানুষকে দান করলেন তখন এই সাধনার সম্পদ সকল 
মান্ষের উৎসবের যোগ্য হল। . 

শযশৃর শিষ্যেরা এই মন্ত্র সকলেই সত্যভাবে গ্রহণ করেছে এমন কথা বলতে 
পারি নে। মূখে যাই বলুক, পাশ্চাত্য জাতির ধর্মবৃদ্ধি মোটের উপর ওল্‌ড্‌ 
টানে তাবে লজ এইজন্য ফদ্ধাবগ্রহের সময় তারা ঈশ্বরকে গিজেদের 
দলভুক্ত বলেই গণ্য করে, বৃদ্ধে প্রাতকূল পক্ষ বিনষ্ট হলে তাতে, তারা ঈশ্বরের 
গক্ষপাত কল্পনা করে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করে। ঈশ্বরের নামে যে যুরোশে 'হংস্ত্রতা 
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বহু শতাব্দী ধরে প্রশ্রয় পেয়েছে শুধু তাই নয়, খন তারা ধিশুর বাণীর 
প্রাতধ্যান করে স্বর্গরাজ্য-স্থাপনের কথা 'বলে তখন সেইসঙ্গেই নিজেদের রাজার 
জন্যে দেশের জন্যে ঈশ্বরের কৃপায় সকলপ্রকার উপায়ে মর্তযরাজ্য-বিস্তারের 
আকাঙক্ষাকেই জয়ী করতে চেস্টা করে। এমন-ীক, যুদ্ধাবগ্রহের সময় তাদের ধর্ম- 
যাজকেরা ষত "বিদ্বেষের উত্তেজনার অনুমোদন করেছে এমন সৌনকেরাও নয়। 
এর কারণ, বাইবেলে যে অংশে ঈশ্বর রাগদ্েষচালত দলপাঁতর্‌পে কাঁষ্পত ও 
বার্শত সেই অংশই তাদের নিজের স্বাভাবিক প্রবৃত্তর সহায় হয়ে তাদের অহামকা 
ও পরজাতাবদ্বেষকে বল 'দিয়েছে। কিস্তু তৎসত্তেও খ্‌স্টের বাণী যে কাজ করছে 
না তা হতেই পারে না। তার কাজ গড় গভীর। বস্তৃত আমাদের স্বাভাবক 
অহংকার দেবতাকে ক্ষুদ্র করে আমাদের শুভব্দ্ধিকে খাঁণ্ডত করে বলেই পরম 
সত্যের অদ্বৈতরূপ উপলান্ধর জন্যে আমাদের আত্মার এত গভীর প্রয়োজন । 
বুদ্ধদেব জাঁতিবর্ণ ও শাস্তের সমস্ত ভাগাবিভাগ্গ আতন্রম করে 'বিশ্বমৈঘী প্রচার 
করেছিলেন। এই বিশ্বমৈতী যে মুক্তি বহন করে সে হচ্ছে অনৈক্য-বোধ থেকে 
মুক্তি। িপুমান্ই মানুষের সঙ্গে মানুষের ভেদ ঘটায়, কেননা ভেদ আমাদের 
অহং-এর মধ্যে, এবং আমাদের রপৃগল এই অহং-এরই অনূচর। তারা আত্মাকে 
অবরুদ্ধ করে। সাধকেরা যখন এক্যের বিশ্বক্ষেত্রে আত্মাকে মবাক্ত দান করেন 
তখনই তার আনন্দকে তার উৎসবকে সর্বদেশে কালে প্রাতাষ্ঠিত করেন। 
ভারত-ইতিহাসের মধ্যযূগে যখন মুসলমান বাহর থেকে এল তখন সেই 
সংঘাতে দুই ধর্মের পরণক্ষা হয়োছল। দেখা গেল এই দুই ধর্মের মধ্যেই এমন 
ণিছু যাতে মানুষে মানূষে শান্তি না এনে নিদারুণ বিরোধ জাগিয়েছে। 
হিন্দুধর্ম সৌঁদন হিন্দকেও এঁক্যদান করে নি, তাকে শতধা বিভক্ত করে তার বল 
হরণ করেছে। মৃসলমান-ধর্ম আপন সম্প্রদায়কে এক করা দ্বারা বলীয়ান করেছিল, 
ল্তু তার মধ্যে সাম্প্রদায়িক ভেদ-বোধ নির্দ'য়ভাবে প্রবল ছিল বলেই সাম্প্রদায়িক 
ভিন্নতার ভিতর দিয়েও মানুষের অন্তরতর এঁক্যকে উপলান্ধ করে ন। বাইরের 
[দক থেকে আঘাত করে মুসলমান মানুষের বাহ্র্পের প্রভেদকে সবলে একাকার 
করে দিতে চেয়োছিল। অপর পক্ষে ধর্মের বাহ্যরূপের বেড়াকে বহগাণত করে 
হন্দ, মানূষে মানূষে যে বাহ্াভেদ আছে তার উপর স্বয়ং ধর্মের স্বাক্ষর 
তাকে নানা বাঁধ বিধান ও সংস্কারের দ্বারা আটঘাট বেধে পাকা করে দিয়োছল। 
সেদিন এই দুই পক্ষে ধর্মীবরোধের অন্ত ছিল না- আজও সেই বিরোধ মিটতে 
চায় না। 
সোঁদন ভারতে যে-সব সাধক জন্মেছিলেন তাঁরা ভেদবুদ্ধির নদার্ণ প্রকাশ 
দেখেছেন। তাই মানুষের চিরকালনীন সমস্যার সমন্বয় করবার জন্যে তাঁদের সমস্ত 
মন জেগেছিল। এই' সমস্যা হচ্ছে, ধর্মের বলে ভেদের মধ্যে অভেদের সেতু স্থাপন 
করা। সে কেমন করে হতে পারে 2 না, সকল ধর্মের বাহরে দেশকালের আবজর্না 
জমে উঠে তার সাম্প্রদায়ক রূপকে কাঠন করে তোলে, সে দিকে এক সম্প্রদায়ের 
লোক অন্য সম্প্রদায়কে বাধা দেয়, আঘাত দেয়, কিন্তু তাদের মধ্যে যে অন্তরতম 
সত্য সেখানে ভেদ নেই বাধা নেই। এক কথায় আবদ্যার মধ্যেই বাধা অজ্ঞানের 
বাধা । যেখানে কোনো-এক শাস্মে বলে, বাসুকির মাথার উপরে পাঁথবা স্থাপিত, 
সেখানে আর-এক শাস্ত্র বলে, দৈত্যের কাঁধের উপর পৃথিবী স্থাপিত ; এই মতভেদ 
নিয়ে আমরা যাঁদ খুনোখুনি কারি তবে সেই অজ্ঞানের লড়াই বাইরের দিক থেকে 
কিছুতেই সটতে পারে না। কিস্তু জ্ঞানের দিকে বিরোধ মেটে এইজন্যে যে, 
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সেখানে বিশ্বাসের ষে আদর্শ সে বিশ্বজনীন বদ্ধ ; সে প্রথাগত বিশ্বাস নর, লোক- 
মুখের কথা নয়। 

আধ্যাত্বক সাধনার মধ্যে বিশ্বজনীনতা আছে, পরার নি 
সেইজন্য ভারতবর্ষের এঁক্যসাধক খাঁষরা সকল ধর্মের মূলে যে চিরন্তন ধর্ম আছে 
তাকেই ভেদবোধপাঁড়ত মানুষের কাছে উদ্ঘাঁটত করোছলেন। শাস্ত সামায়ক 
ইতিহাসের ; আত্মপ্রত্যয় চিরকালের শাস্ত্র ভেদ ঘটায়, আত্মপ্রত্যয় মিলন আনে। 
দাদ্‌ কবীর নানক প্রীত মধ্যযুগের ভারতীয় সাধকেরা ধর্মের শাস্ত্রীয় বাহ্যরূপের 
বাধা ভেদ করে এক পরম সত্যের আধ্যাত্মিক রূপকে প্রচার করোছিলেন। সেইখানেই 
সকল বিরোধের সমন্বয় । 

রা এই 
ভারত-ইতহাসে সকলের চেয়ে উজ্জব্ল নাম তাঁদেরই যাঁরা আধ্যাত্বক সাধনার 
ক্ষেতে মানুষের বিরোধশাস্তি করতে চেয়েছেন। তাঁদের যে গৌরব সে রাষ্ট্রনীতির 
ক্‌টবৃদ্ধীর গৌরব নয়, সে গৌরব সহজ সাধনার । এ দেশে বড়ো বড়ো যোদ্ধা ও 
সমাটের জন্ম হয়োছিল, এ্রতিহাঁসিক বহু অন্বেষণে কালের আবজনান্তূপের মধ্য 
থেকে তাদের লুপ্প্রায় নাম উদ্ধার করে আনেন। কিন্তু এই যে-সব সাধক 

আবরণ দূর করে ধর্মের আধ্যাত্মিক সত্যকে সর্বজনের কাছে প্রকাশ 

করেছেন, তাঁরা একদা সর্বজনের কাছে যতই আঘাত ও প্রত্যাখ্যান পেয়ে থাকুন, 
দেশের চিত্ত থেকে তাঁদের নাম কিছুতে লুগ্ত হতে চায় না। এ*রা অনেকেই ছিলেন 
আবদ্বান অন্ত্যজ-জাতীয়, কিন্তু এদের সম্মান সর্বকালের; এ*রা ভারতের সবচেয়ে 
বড়ো অভাব মেটাবার সাধনা করেছেন, এবং ভেবে দেখতে গেলে সেই অভাব সমস্ত 
মানূষের। : 
রা 
[তিনি যখন এলেন তখন সমস্যা আরও জঁটলতর, তখন প্রবল রাজশাক্তর হাত ধরে 
খৃস্টান-ধর্মও এই ধর্মভারবিদশর্ণ দেশে এসে প্রবেশ করেছে। রামমোহন রায় 
অপমান ও অত্যাচার স্বীকার করে ধর্মের সর্বজনীন সত্যের যোগে মানুষের 
বিচ্ছিন্ন চিত্তকে মেলাবার উদ্দেশে তাঁর সমস্ত জীবন উৎসর্গ করোছলেন। মানব- 
লোকে যাঁরা মহাত্মা তাঁদের এই সর্বপ্রধান লক্ষ্য; মানুষের পরমসত্য হচ্ছে মানুষ 
এক, এই সত্যকে প্রশস্ত ও গভনরতম 'ভাত্ততে প্রাতিত্ঠিত করাই তাঁদের কাজ । 
রামমোহন আত্মার দৃষ্টিতে সকল মানুষকে দেখেছিলেন এবং আত্মার যোগে সকল 
মানুষকে ধর্মসম্বন্ধে যুক্ত করতে চেয়েছিলেন। 

সোভাগান্রমে আমাদের প্রাচীনতন সাধকরাও এই এঁক্যের বাশ চিরকালের 
মতো আমাদের, দান করে গেছেন। তাঁরা বলেছেন, শাস্তং শবমদ্বৈতং_- যান 
অদ্বৈত, ধান এক, তাঁর মধোই মানুষের শাঁস্ত, তাঁর মধ্যেই মানুষের কল্যাণ। এই 
বাণী অনেক কাল ভারতে সাম্প্রদায়ক কোলাহলে প্রচ্ছ হয়ে ছিল। তান তাকেই 
তাঁর জীবনে তাঁর কর্মে ধ্যানত করে তুললেন। আজ প্রায়' একশো বছর হল তানি 
এই একের মন্ত্র ঘোষণা করোছিলেন। যে ইচ্ছা ভারতবর্ষের গূঢ়তম ইচ্ছা, সেই তার 
চিরকালের ইচ্ছার সঙ্গে আজকের দিনের যোগ আছে। ভারতের সেই ইচ্ছাই একশত 
বংসর পর্বে ভারতের এক বরপু্নের জীবনে আঁব্ভূতি হয়োছিল এবং এইদিনেই 
তাকে তিনি সফলতার রূপ দিতে চেয়োছলেন। জান সকলে তাঁকে স্বীকার 
করবে না.এবং অনেকে তাঁকে বিরদ্ধতার দ্বারা. আঘাত করবে কন্তু' জীবনে ধাঁধা 
অমৃত লাভ করেছেন, প্রীতকূলতার সামায়ক কুহেলিকায় . তাঁদের দশীপ্তিকে গ্রাস 


ভারতপাঁখক. রামমোহন রা ৪০৫ 


করতে পারবে না। তাই ঘাঁদের মনে শ্রদ্ধা আছে তাঁরা ভারতের সনাতন এঁক্যবাণখর 
একটি উৎস-মুখ বলেই আজকের এই দিনের পবন্রতাকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ 
করবেন, এবং রামমোহনের মধ্যে ষে প্রার্থনা ছল সেই প্রার্থনাকে কায়মনোবাক্যে 
উচ্চারত করবেন যে, ভারতবর্ষ 'বাচ্ছন্নতা থেকে, জড়বাদ্ধ থেকে, বাহরম্তরের 
দাসত্বদশা থেকে, মক্তিলাভ করুক-য একঃ স নো বদ্ধ্যা শভয়া সংযুনক্তু? 
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বন্ধ_গণ, জরার ক্লাস্ততে আজ আম অভিভূত। একান্ত ইচ্ছা সত্বেও এই স্মরণ- 
উৎসবে সম্পূর্ণভাবে যোগ দিতে পারি নি, সেজন্য ক্ষমা প্রার্থনা করি। 

আজ আমাদের উপাসনার একাঁট 'বশেষ দিন। উপাসনার বিশেষ বিশেষ 
উপলক্ষ আমাদের কাছে সময় সময় উপস্থিত হয়। প্রকতির মধ্যেও দোখ, খাতু- 
ধাতৃতে নৃতন নূতন উৎসব। প্রত্যেক খতু তার নিজের অর্থ-ীনবেদন বহন কবে 
আনে । শরং যখন তার শীশরধৌত 'নর্মল সৌন্দর্ষের প্রাচুর্য নিয়ে দেখা দেয়, 
তখন সে আমাদের আত্মাকে আহ্বান করে, তখন আমাদের একটি বিশেষ বল্দনার 
দন উপাস্ছিত হয়। প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে আমরা শুনতে পাই বহযাবাচন্রকে 
নিয়ে একটি অখন্ড সুষমার বাণী। জলে স্থলে আকাশে রূপসাম্মিলনের মধ্যে 
সেই অপরূপ এফের সংগীত কেবল আমাদের আত্মার কাছেই পেশছায়_ সে এমন 
একটি 'লাপ, যার ঠিকানা একমাত্র এইখানেই । 

সোন্দর্য । তাকে আমরা কোনোরকম ব্যাখ্যার দ্বারা বোঝাতে 
পার না। আমাদের অন্তরতম উপলান্ধর দ্বারা তাকে আমরা শুধু স্বীকার করতে 
পাঁর। সংসারের সমস্ত-কিছ প্রয়োজনকে আঁতক্রম করে এই সৌন্দর্য বিরাজমান। 
সৃন্ট রক্ষা বা পালনের কোনো তাগিদ 'দিয়ে তার 'হসাব পাওয়া যায় না। সকল 
প্রয়োজনের অতাঁত যে এশ্বর্য বিশ্বজগতে আনন্দরূপের আঁবর্ভাবকে সে প্রকাশ 
রুরে। তাই সংসারযান্রার প্রাতাদনের সমস্ত অব্যবাহত দাঁব চুকিয়ে দিয়েও যে 
অসাম উদবৃত্ত সৌন্দর্য দেখা দেয় তার মধ্যেই আমাদের আত্মা বিশ্বের নত্যোংসবের 
মূল সুরাটকে উপলান্ধ করতে পারে। 

জাঁবনযানার ছোটোখাটো খণটনাটির মধ্যে আমরা এই মূলসংরাঁটকে ছিন্ন 
বাক্ষিপ্ত করে দেখি বলে তাকে তার বৃহৎ তাৎপর্ষে'র মধ্যে উপলান্ধ করতে পাঁর না। 
যাঁদ আদ্যন্ত দেখতে পেতেম, যে দেখা নানা বাধায় নানা বির্দ্ধতার দ্বারা খাশ্ডত 
নয় এমন একটি স্বচ্ছ সমগ্র দেখা দিয়ে যাদ অনুভব করতে পারতেম, তবে আমাদের 
মন অহৈতুক আনন্দে আভভূত হয়ে পড়ত। জানতে পারতেম, যে পারপূর্ণ 
সামঞ্জস্য আমরা শরৎকালের একাট শেফাঁলর মধ্যে দেখতে পাচ্ছি তারই ছন্দ 
লোকে লোকে আকাশে আকাশে পারব্যাপ্ত। প্রীতাঁদনকার কাজ চালাবার দেখার 
মধ্যে আমাদের আত্মার সেই দেখা চাপা পড়ে, আনন্দর্পের পর্ণতাবোধ ক্ষণে ক্ষণে 
হাঁরয়ে ফেলি, তার পরে নতুন খতু যখন পুরাতন ধত্‌ৎসবের পালা বদল করার 
আয়োজন করে তখন তার রাঁগণীতে সেই মূলসূ:রের ধ্যকাটিকে নতুন করে পাই। 
চন্দ্রতারাখাঁচত নীল আকাশে বিশ্বের যে আশ্চর্য-সুন্দর শতদলটি আলোকের 
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দেখছেন তাঁর সেই স্ফিরগন্ভীর আনন্দের আংাঁশক উপলান্ধ আমরা অনুভব কার। 

এইরকম করেই আমাদের আর-একাট বন্দনার বিষয় হয় যখন আমরা কোনো 
মহাপুরুষের মধ্যে সেই মহতোমহায়ানের পারিচয় পাই। এই পাঁরচয়ের মধ্যে 
একটি প্রাতবাদ আছে, যে প্রাতবাদ আমরা প্রকাতির মহোৎসবের মধ্যেও দেখি। 
চারি দিকে শ্রীহীনতার অভাব নেই-- কত কুৎসত মাঁলনতা, কত আবর্জনা, কত 
অসম্পূর্ণতা প্রাতানয়তই দেখতে পাই। কিন্তু তারই মধ্যে দেখি সুন্দরকে-_ দেখ 
ক্ষণজশবণ প্রজাপাঁতর ক্ষীণ সূক্ষ্র সুকুমার পাখার রঙে-রেখায় আশ্চর্য নৈপুণ্য 
তখন বাঁঝ যা-কছ: কুত্রী তার বিরুদ্ধে চিরকাল ধরে চলেছে সৌন্দর্যের এই 
প্রীতবাদ। তখন বুঝ সমস্ত কুণ্রীতাকে আতিক্রম করে সৌন্দর্যই ধ্রুবসত্য। 'বশ্ব- 
জগতের ভিতরে ভিতরে আমাদের আত্মা যখন ছন্দোময় সামঞ্জস্যকে আঁবচ্কার 
করে তখন দৌখ, অনস্ত আকাশে সৌন্দর্যের তপস্যার আসন 'বস্তীর্ণ। যা কুশ্রী, 
যা নিরর্থক, যা খণ্ড, সে-সমস্তকে একটি আশ্চর্য সুবমার মধ্যে সুপাঁরামিত করে 
নেবার জন্যে বিশ্বজগতের অন্তরে অন্তরে একটি আবশ্রাম প্রবর্তনা কাজ করছে। 
'বাক্ষপ্তরকে সংযত, 'িকৃতকে সংস্কৃত করবার এই বিশ্বব্যাপণ সৌন্দর্যতত্ব আশ্রয় 
করে আছে আনন্দস্বরূপকে অমৃতস্বরূপকে। বিশ্বভৃুবন পাঁরব্যাপ্ত করে আনন্দ- 
রূপমমৃতং প্রকাশমান বলেই এটি সন্তবপর হয়েছে। 

মানবাত্মার মধ্যেও কত দীনতা, কত কলুষ, কত 'হংসা দ্বেষ সর্বদাই প্রকাশ 
পাচ্ছে জানি। কিন্ত সেই সঙ্গে সঙ্গেই আশ্বাস আসে-_ এ-সমস্তকে আতিক্রম করে 
যান শবং তান আছেন। মহাপুরুষের জীবনের মধ্যে আমরা এই হীরঙ্গত পাই। 
যা-কিছু অশিব তাকে পরাভূত করে সমস্ত বিরুদ্ধতার সম্মুখে এসে মহাপুরুষের 
জাঁবন যখন দাঁড়ায়, আঘাত-অপমানের মাঝখানে কল্যাণের তপস্যাকে সার্থক করে, 
তখন সেই আশ্চর্য আবির্ভাবের সম্পূর্ণ যে অর্থ তাকে দোখি। প্রমাণ পাই যে, 
যুগে যুগে কলুষ ক্ষয় করছেন 'যাঁন, অকল্যাণকে দুঃখের মধ্য দিয়ে কল্যাণে 
উত্তীর্ণ করছেন 'যাঁন, তানিই মহাপুরুষের বাণীর ভিতর দিয়ে বিরোধ-সংঘাতের 
মধ্যে হৃদয়ের সঙ্গে হৃদয়কে, জাঁতর সঙ্গে জাতিকে, ইতিহাসের 'বিপদসংকুল বন্ধুর 
পথে একসূনে বেধে দিচ্ছেন, তখন জান যে তাঁকে প্রণাম করার দিন উপাস্ৃত। 

আমাদের উপাসনায় ধ্যানের যে মন্দ আমরা ব্যবহার কাঁর--সত্যং জ্ঞানং 
অনন্তং- সেই মন্দের গভীর অর্থ হচ্ছে এই যে. চোখের দেখায় সত্যকে পাওয়া 
যায় না। মানুষের আত্মা নিজের জানবার ধর্ম দিয়েই সত্যের স্বর্পকে দেখে । 
চোখের দেখা 'বাচ্ছন্ন, আত্মার দেখা এঁক্যে বাঁধা । হীন্দ্রিয়বোধ সেই একের বোধ 
নয়। আত্মা, নিজের মধ্যে দেশকালের ভূঁমকায় দেশ ও কালকে সমগ্রভাবে 
অখন্ডভাবে বিশ্বজগতের এক্যসূত্রটকে আবিজ্কার করার দ্বারাই সত্যকে উপলান্ধ 
করে। চোখ দিয়ে খন অসীমতাকে দেখতে যাই তখন আয়তনের মধ্যে সংখ্যার 
মধ্যে তাকে খাঁজ। এমন করে বাহরের দিক থেকে অসীমের সত্যকে পাওয়া 
ষায় না। যত ছোটো আয়তনের মধোই হোক না কেন, পরিপূর্ণতাকে যখন আত্মার 
দৃষ্টি দয়ে দেখি তখন পাই অন্ত সত্যকে । শিবকে আঁশবের মধ্যে দেখা__ সেও 
হচ্ছে আত্মার দেখা । মহাপুরুষেরা এই দাঁন্ট নিয়ে আলেন। তাঁরা বিপদকে ভয় 
করেন না, নিন্দা-ক্ষাতিকে গ্রাহ্য করেন না। অবমাননার ভিতর 'দয়ে তাঁরা এগিয়ে 
চলেন। বাঁরা মহৎ ভগবান তাঁদের বাহক্রের দিক থেকে দয়া করেন না। নিচ্ঠুর 
ভগবান মহাপুরুষকে সম্মানের পথে পুজ্পবৃষ্টর ভিতর দিয়ে আহ্বান করেন না, 
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দুঃখের কঠোর পথই তাঁদের জন্য 'নাদ্স্ট করে রেখেছেন। সেইজন্য দুঃখের 
মধ্যেই মহাপুরুষের জীবনের সার্থকতা তাঁর সত্যের প্রমাণ । এই 'নর্দ়তার মধ্যে 
আমরা দেখি ভগবানের দয়া-- তখন ভয় যায়, তখন আমরা ভরসা পাই, তখন আমরা 
প্রণাম কারি। 

এই প্রণামের পারপূর্ণ প্রার্থনা হচ্ছে 'অসতো মা সদগময়'- অসত্য আছে 
জানি, তার মধ্যেই সত্য দেখা দাও। কে এই সত্যকে আমাদের কাছে উজ্জব্ল করে 
দেখায়ঃ যখন বহুল উপকরণের প্রয়োজনকেও অস্বীকার করে মানুষ বলতে 
পারে, যা অমৃত নয় তা নিয়ে আমি কী করব। বীর যখন আঘাতের পর আঘাতেও 
অবসন্ন হন না তখন অসত্যের মাঝখানে সত্যের যে আঁবর্ভাব তাকে আমরা দেখতে 
পাই। মানব-হীতহাসের সংকটময় 'নত্য বাধাগ্রসম্ত আভযানের মধ্যে আমরা সত্যের 
প্রকাশকে দৌখ। আবার নিজের মধ্যেও দেখি, বিরুদ্ধতাকে আতিন্রম করে অসত্যকে 
পরাভব করে সত্য প্রকাশ পায়। তখন এই 'বরুদ্ধতার গতর 'দয়েই আমাদের 
প্রণাম পেণছয়। তখন বাল 'আঁবরাবীর্ম এধ'_ আমার অপ্রকাশের অস্বচ্ছতার 
মধ্যেই তোমার প্রকাশ উজ্জ্বল হোক। তখন আমরা বাল 'তমসো মা জ্যোতির্গময়' 
-অন্ধকারকে বিদীর্ণ করে আলোক প্রকাশ পাক। '“মৃত্যোর্মামৃতং গময়'_ মৃত্যুর 
মধ্যে অমৃত জাগ্রত হউক। 

আজ যাঁকে আমরা স্মরণ করছি, রুদ্রের আহবান সেই মহাপুরুষকেও একদিন 
ডাক দিয়েছিল। রুদ্র নিজে তাঁকে আহ্বান করোছলেন--সেই আহ্বানের মধ্যেই 
রুদ্রের প্রসন্নতা তাঁকে আশীর্বাদ করেছে । সুখ নয়, খ্যাঁত নয়, বরুদ্ধতার পথে 
অগ্রসর হওয়া এই ছিল তাঁর প্রাঁত রূদ্রের নিদেশ। আজও সে আহ্বান ফুরোয় 
ঠীন। আজ পর্যন্ত তাঁর অবমাননা চলেছে। তাঁন যে সত্যকে বহন করে এনেছেন 
দেশ এখনও সে সত্যকে গ্রহণ করে নি। যত দিন না দেশ তাঁর সত্যকে গ্রহণ করবে 
ততদিন এই 'বরদদ্ধতা চলতেই থাকবে। দিন-মজুর দিয়ে জনতার স্তুতিবাক্যে 
তাঁর খধণ শোধ হবে না-_ ক্ষুদ্রের হাতে তাঁকে অপমান সহ্য করতে হবে। এই হচ্ছে 
তাঁর রুদ্রের প্রসাদ । তাঁর জন্য কোনো ছোটো পুরস্কারের ব্যবস্থা হয় নি। নিন্দা- 
অপমানের ভিতর 'দয়েই সত্যকে প্রকাশ করতে হবে, ক্ষাতর মধ্যেই সত্যকে লাভ 
করতে হবে, মৃত্যুর মধ্যে অমৃতকে জাগ্রত করতে হবে। 

তাই আজ আমাদের প্রার্থনা যেন ছোটো না হয়। ভীরুর মতো বলব না, 
আমাদের দুঃখ দূর করো । বীরের মতো বলব, দুঃখ দাও, বপদ দাও, অপমানের 
পথে আমাদের নিয়ে যাও। কিন্তু দুঃখ বিপদ অপমানের মধ্যেও অন্তরে যেন 
তোমার প্রসন্মতার আশীর্বাদ অনুভব কাঁর। 

হে রুদ্র, 'যত্তে দাক্ষণং মুখং তেন মাং পাঁহ নিত্যমৃ_ তোমার যে প্রসন্নমূখ 
আমাদের দেখাও । 'তমসো মা জ্যোতগ্গময়-_ অন্ধকারের মধ্যে তোমার জ্যোতি 
প্রকাশ করো। হে রুদ্র, হে নিষ্ঠুর, ক্ষাত-পরাভবের ভিতর দিয়ে আমাদের 'নিয়ে 
যাও। বাহরের আঘাতের দ্বারা ' আমাদের শীল্তকে অন্তরে অন্তরে পর্জত 
করো। 

আজ যাঁকে আমরা স্মরণ করছি, 'যান রুদ্রের এই জয়পতাকা বহন করে 
এনোছিলেন, যান আমার পরম পৃজনীয়, যাঁর.কাছ থেকে আমার জীবনের পূজা, 
আমার সমস্ত জীবনের সাধনা আমি গ্রহণ করোঁছ, আজ তাঁর কথা বলতে পাঁর 
এমন শাক্ত আমার নেই, আজ আমার কণ্ঠ ক্ষীীণ। যাঁদ কিছুই না বলতে পারি এই 
মনে করে আম কিছ লিখোঁছলাম, সেই লেখাটুকু পড়ে আমার বক্তব্য শেষ করব। 


8০0৮ ' স্বীল্দন্ঘচনাবজনব .':. 


মহাপুরুষ যখন. আসেন. তখন বিরোধ নিয়েই আসেন, নইলে তাঁর আসার 
কোনো সার্থকতা নেই। ভেসে-লার দল মানুষের ভাঁটার প্রোতকেই মানে। বান 
াঁজয়ে নিয়ে তরণীকে ঘাটে পেশছয়ে দেবেন তাঁর দুঃখের অন্ত নেই, মোতের সঙ্গে 
প্রাতকৃলতা তাঁর প্রত্যেক পদেই। রামমোহন রায় যে সময়ে এ দেশে এসোছিলেন 
সেই সম্রকার ভাটার বেলার স্রোতকে তান মেনে নেন নি সেই স্রোতও তাঁকে 


আপন বিরুদ্ধ বলে প্রাতমূহূর্তে তিরস্কার করেছে। 'হমালয়ের উচ্চতা তার 
নম্মতলের সঙ্গে অসমানতারই মাপে। সময়ের বিরুদ্ধতা 'দয়েই মহাপরুষের 
মহত্বের পারমাপ। 


কোনো জাতির ইতিহাসে মানুষের প্রাণ যতাঁদন প্রবল থাকে ততাঁদন সে 
আপন মর্মগত জাগ্রং শাক্ততে নিজেকে নিজে 'নরস্তর সংশোধন করে জয়ী করে 
চলতে পারে। বস্তুত প্রাণের প্রক্রিয়াই তাই। সে তো নত্য সংগ্রাম। আমরা চাল, 
সে তো প্রাত পদক্ষেপেই মাঁটর আবশ্রাম আকর্ষণের সঙ্গে বরোধ। জড়তার ব্যহ 
দনে রান্রে, নিদ্রায় জাগরণে ; জড় রাজ্যের প্রকান্ড 'নাক্ষুয়তা সেই চলার 'বরুদ্ধ, 
মৃহূর্তে মুহূর্তেই সে ক্লান্তর বাঁধ বাঁধতে চায়, যতক্ষণ জোর থাকে হদযন্ত 
মুহূর্তে মুহূর্তেই সেই বাধাকে অপসারণ করে চলে। বাতাস আমাদের চার 
ঈদকে আপন নিয়মে প্রবাহিত, তাকে প্রাণের ব্যবস্থাঁবভাগ আপন নিয়মের পথে 
প্রাতক্ষণেই বলপূর্বক চালনা করে। রোগের কারণ ও বীজ অন্তরে বাহরে সবন্রই, 
দেহের আরোগ্য-সেনানী তাকে সর্বদাই আক্রমণ করছে_-এর আর অবসান নেই। 
'ক্রুয়াকেই বলে প্রাণক্রিয়া। সেই 'সচেস্ট শীক্ত যাঁদ ক্লান্ত হয়, এই প্রবল 'বরোধে 
যাঁদ শোঁথল্য ঘটে, দেহব্যবস্থায় চলার চেয়ে না-্চলার প্রভাব যাঁদ বেড়ে ওঠে, তবেই 
[বিকৃতি ও মাঁলনতায় দেহ কেবলই অশাচ হতে থারে, তখন মৃত্যুই করূণারূপে 
অবতীর্ণ হয়ে এই শ্রান্তসংগ্রাম পরাভবকে জীবজগৎ থেকে অপসারিত করে দেয়। 

সমাজদেহও সজীব দেহ। জড়ত্বের মধ্যেই তার সমস্ত অমঙ্গল। সমাজের 
যুদ্ধকৃশল প্রাণধর্মকে ব্াদ্ধর ম্লানতা, সংকল্পের দৈন্য, জ্ঞানের সংকীর্ণতা, প্রীতি- 
মৈত্রীর দৌর্বল্যের সঙ্গে কেবলই বিরোধ জাগয়ে রাখতে হয়। চিত্তের অসাড়তা 
তার সকলের চেয়ে বড়ো শন্তু। চিত্ত যখন আপন' কর্তৃত্বকে খর্ব করে স্থাবর হয়ে 
বসতে চায় তখনই তার সর্বত্রই বিকীতর আবজনা জমে উঠে তাকে অবরুদ্ধ করে 
দেয়। এই অবরোধেই মৃত্যুর আরন্ত। এই সময়ে আসেন যে মহাপুরুষ তান 
জড়ত্বপুঞ্জের মধ্যে প্রবল বিরোধ নিয়ে আসেন, নিরিচার প্রথার দ্বারা চালিত 
দীনাত্মা তাঁকে সহ্য করতে পারে না। 
৮সুদধর্ঘকাল থেকেই ভারতবর্ষে ইতিহাস স্তান্তত হয়ে আছে। কতকাল এই 
দেশ নিজে টিস্তা করে নি, চেষ্টা করে নি, করে 'ন, বাদ্ধপূর্বক নিজের 
অস্তর-বাহরের সম্মার্জন করে নি, তার সক্রিয় সংকজ্প-শাক্ত নব নব ব্যবস্থার দ্বারা 
নব নব কালের সঙ্গে সীন্ধ স্থাপন করে নি। স্বাস্থ্যদৈন্য, অন্লদৈন্য, জ্ঞানদৈন্য, একে 
একে তার প্রাণের প্রায় সকল শিখাই ম্লান করে এনেছে । শতাব্দী থেকে শতাব্দীতে 
তার পরাভব বিস্তীর্ণ হয়ে চলল । মানুষের পরাভব তাকেই বলে যখন তার আপন 
ইচ্ছায় অরাজকতা ঘটে এবং বাহরের ইচ্ছা শূন্য সিংহাসন আঁধকার করে বসে, 
যখন তার জের বাঁদ্ধ অবসর নেয়, বাহিরের বৃদ্ধি তাকে চালনা করে__সেই বা 
তার স্বজাতির অতাঁত কাল থেকেই তাকে আভিভূত করুক, বা অন্যজাতির বর্তমান 


ভারতপাঁখক রামমোহন রায় ৪০৯ 
কাল' থেকে 'এসেই তাকে ঘুরিয়ে বেড়াক। মানুষের পরাভব তাকেই বলে যখন 
তার আত্মার কর্তৃত্ব আড়ষ্ট হয়, যখন সে কালপরম্পরাগত অভ্যাসষন্ত্ের চাকা- 
গুলোকে অন্ধভাবে ঘ্বারয়ে চলে, যখন সে যুঁক্তকে স্বীকার করে না, উীক্তকে 
স্বীকার করে, আন্তরধর্মকে খর্ব করে বাহ্য কর্মকে প্রবল করে তোলে! কোনো 
কূট কৌশলের দ্বারা বাহিরের কোনো সংকীর্ণ সংক্ষিপ্ত পথে এই ম্থাবিরত্বভার- 
মন্থর মানুষের পাঁর্রাণ নেই। 

এমনতর বহন্যুগব্যাপী অন্ধতার দিনে দেশ যখন 'িশ্চলতাকেই পাঁবনুতা বলে 
শ্থির করে নিস্তব্ধ ছিল এমন সময়েই ভারতবর্ষে রামমোহনের আবভাব। দেশ- 
কালের সঙ্গে অকস্মাৎ এমন প্রকাণ্ড বৈপরাত্য ইতিহাসে কদাচিৎ ঘটে। তাঁর 
দেশকাল তাঁকে উচ্চৈঃস্বরে অস্বীকার করেছিল। সেই অসাহষ্্‌ অস্বীকৃতির 
দ্বারাই দেশ তার মহোচ্চতাকে সর্বকালের কাছে ঘোষণা করেছে। এই পরুষ 
কণ্ঠের গজনিধ্বাীনর চেয়ে আর কোনো উপায়ে স্পম্টতর করে বলা যায় না যে, 
তান এ দেশে অন্ধকারের বিপক্ষে আলোকের বিরোধ এনোছিলেন, তানি অভ্যস্ত 
দুর্বল বচনের পুনরাব্াত্ত করে জড়বুদ্ধর অনুমোদন করেন নি; চাটুলুবধ জনতার 
খ্যাঁতি-গাবতি অগ্রণীত্ব করার আত্মাবমাননাকে তানি অগ্রাহ্য করোছলেন; তানি 
উদ্যতদণ্ড জনসংঘের মূ প্রাতকূলতাকে ভয় করেন নি, এবং তাদের নবোদিত 
অন্ধভাক্তর ' প্রলোভনে সত্যপথ থেকে লেশমান্র বিচলিত হওয়া তাঁর পক্ষে অসম্ভব 
ছিল। "তান বহুঘুগের পূজাবোদতে আসীন জড়ত্বকে আঘাত করোছিলেন এবং 
জড়ত্ব তাঁকে ক্ষমা করে নি। 

তান জানতেন সকলপ্রকার জড়ত্বের মূলে আত্মার প্রাতি অশ্রদ্ধা। জন্তু পায় ?ন 
তার স্বরাজ, কেননা সংস্কারের ছারা সে চাঁলত। জ্ঞানালোকত আত্মা মানুষের 
ধর্মকে কর্মকে, তার স্ণন্টকে যে পাঁরমাণে আঁধকার করে সেই পাঁরমাণেই তার 
স্বরাজ প্রসারিত হয়। নাক বসা হানার রা 

৪৮৮4৮৮৮675৭ রানা 
অসংশায়ত বাণীতে প্রকাশ পেয়োছল এমন আর কোথাও পায় নি। সেই বাণীই 
ভারতবর্ষে যখন খাঁণ্ডিত আচ্ছন্ন অবরুদ্ধ তখনই রামমোহন রায় তাকে পুনরায় 
নূতন করে নির্মল করে বহন করে আনলেন। তার পূর্েই আঁধকাংশ ভারতবর্ষ 
নিজেকে নিকৃন্ট আঁধকারী বলে স্বীকার করে নিয়ে আত্মোপলান্ধ ও আত্মপ্রকাশের 
নিমগ্ন ছিল। তার প্রথাজড়ত্বের ব্যাঁধস্ফীত মন মানুষের শ্রেষ্ট আঁধকারকে কেবল 
যে অঙ্গীকার করলে না তা নয়, তাকে ভৎ্সনা করলে, আঘাত করলে । 

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, এই সম্পূর্ণ আত্মবিস্মত দেশের ক্ষুদ্র সীমানার 
মধ্যেই তিনি আত্মার বাণীকে উদবোধিত করতে চেয়ৌছলেন এমন নয়। যে-কোনো 
সম্প্রদায়ই আপন জড় বাহ্য রূপের দ্বারা, জ্ঞানীবরোধী অন্ধ আচারের দ্বারা আপন 
সত্যর্পকে আবৃত করেছে, তাকেই তানি আধ্যাত্মক আদর্শের দ্বারা বিচার 
করোছলেন। তান মানুষের সমগ্রতাকে যেমন সমস্ত মনে প্রাণে, অনুভব ও 
ব্যবহারে প্রকাশ করেছেন, 'সেই যুগে সমস্ত পৃথিবীতে আতি অল্প লোকের পক্ষেই 
তা সম্ভবপর ছিল। 'তাঁন জানতেন, কেবলমাত্র আধ্যাত্মক ক্ষেত্রেই সকল ধর্মের 
মধ্যে মান্ষের আত্মার মিলন ঘটতে পারে। "তান জানতেন, মানুষ যখন আপন 
ধর্মতত্ের বাহ্য বেষ্টনীকে তার আত্মর্পের চেয়ে বোঁশ মূল্য 'দয়েছে, তখনই 


৪১৯০ রবীল্দরচনাবলণ 


তাতে যেমন মানুষের ব্যবধান ঘটিয়েছে, তার ধর্মগত বিষয়ব্যাদ্ধ অহংকার হিংসা 
বিদ্বেষ জাগে পাথবণকে রক্তে পাঁঙ্কল করেছে, এমন আর 'কছুৃতেই করে ীন। 
ধর্মের বিশ্বতত্রের ভাঁমিকা তান সেই ধর্ম-সংকার্ণতার দিনে আপন চিত্তের মধ্যে 
লাভ ও আপন জীবনের মধ্যে প্রকাশ করোছিলেন। 
যাঁদও সোঁদন বাহির থেকে পাঁথবীর মানুষ প্রত্যেক সভ্য মানুষের জ্ঞানের 
মধ্যে স্থান পেয়োছল, তার প্রাণের মধ্যে প্রবেশ করে নি। মানৃষের সম্বন্ধে 
িশ্ববোধ আজও পাঁথবীতে নানা সংকীর্ণ সংস্কারে বাধাগ্রস্ত । আজও পাঁথবী 
এ কথা বলতে পাচ্ছে না ষে, নূতন যুগ এল। সকল দিকেই এ যে অখস্ডতার 
যুগ। এই যুগে জ্ঞানে কর্মে সব মান্ষকে মালয়ে নেবার প্রশস্ত রাজপথ 
হওয়া চাই। বিজ্ঞানরাজ্যে আজ জ্ঞানে জ্ঞানে অসবর্ণতা দূর করে 
মলন আরপ্ত হয়েছে; বিশ্ববাণিজ্যের মধ্যে কর্মের মিলও বিস্তীর্ণ হল, যাঁদও সেই 
মিলনপথের বাঁকে বাঁকে আজও বাটপাঁড়র ব্যাবসা চলে; যতই কঠিন বাধায় 
কণ্টকাকীর্ণ হোক, তবু বিশ্বরাস্ট্রনীতির যে সূত্রপাত হয় ন এমন কথা বলা যায় 
না। এই নৃতন যুগধর্মের উদবোধন বহন করে বাঁহরের প্রাতকূলতা ও আত্মীয়ের 
লাঞ্ছনার মধ্যে যারা এই পাঁথবীতে বুক পেতে মাথা তুলে দাঁড়য়েছেন তাঁদের 
প্রথম ও প্রধানদের মধ্যেই রামমোহন একজন। তান ভারতবর্ষের সেই দূত 'যাঁন 
সর্কপ্রথমে বিশ্বক্ষেত্রে ভারতের বাণীকে বহন করে নিয়ে দাঁড়াতে পেরেছিলেন-_ 
সেই বাণী ভারতের স্বকীয় দৈন্য নিয়ে নয়, দূর্যোগ নিয়ে নয়, সমস্ত মানবের কাছে 
আপনার অর্থ নিয়ে। মানবসত্যকে তানি সমগ্র করে দেখোঁছলেন। [তান যখন 
আপন ভাষায় বাঙালির আত্মপ্রকাশের উপাদানকে বাঁলত্ঠ করবার জন্য প্রবৃত্ত 
ছিলেন তখন বাংলা গদ্য ভাষার অনম্ঘাঁটিত পথ তাঁকে প্রায় প্রথম থেকেই কঠিন 
প্রয়াসে খনন করতে হয়োছিল; যখন তান তত্ুজ্ঞানের আলোকে বাঙাঁলর মন 
উত্তাঁসিত করতে চেয়োছলেন তখন 'তাঁন সেই অপ্পারণত গদ্যে দুরূহ অধ্যবসায়ে 
এমন-সকল পাঠকের কাছে বেদাস্তের ভাষ্য করতে কুশ্ঠিত হন ?ন যাদের কোনো 
কোনো পণ্ডিতও উপানষদকে কৃত্রিম বলে উপহাস করতে সাহস করেছেন, ও 
মহানির্বাণতল্লকে মনে করোছিলেন রামমোহনেরই জাল-করা শাস্ত্র; সমাজে নারীর 
আধকার সমর্থন করতে একলা যখন তাঁন দাঁড়য়োছলেন তখন পশ্চিম মহাদেশেও 
নারী অবলাই ছিল এবং তার আঁধকার ছিল সকল 'দকেই সংকীর্ণ; যখন 1তাঁন 
রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে ্বজাতির সম্মান দাবি করোছিলেন তখন দেশে রাষ্ট্রণয় আন্দোলনের 
সূত্রপাতও হয় 'ন। মন্ষ্যত্বের উপকরণ-বোঁচন্র্যকে 'তাঁন তাঁর সকল শাক্ত দিয়েই 
সম্মান করোছলেন। মানুষকে তিনি কোনো দিকেই খর্ব করে দেখতে পারতেন 
না, কারণ তাঁর নিজের মধ্যেই মন্ষ্যত্বের পূর্ণতা অসাধারণ ছিল। 
এক শত বৎসর উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। এখনও তাঁর সত্য পাঁরচয় দেশের কাছে 
অসম্পূর্ণ এখনও তাঁকে অসম্মান করা দেশের লোকের কাছে অসম্ভব নয়; যে 
উদার দৃষ্টিতে তাঁর মহত্ব স্‌স্পম্ট দেখা যেত সে দৃ্টি এখনও কুহেলিকায় আচ্ছন্। 
কিন্তু, এতে সেই কুহেোলিকার স্পর্ধার কোনো কারণ নেই। জ্যোতি্ককে আবৃত 
করে সমস্ত প্রভাতকে যাঁদ সে ব্যর্থ করে দেয় তবু সেই জ্যোতি্ক কুহেোলিকার চেয়ে 
প্রুব ও মহৎ। মহত্ব বাহরের ককর্শি বাধার মধ্যে থেকেও কাজ করে, আলোকের 
অনাদরে তার বিলুপ্তি হয় না। রামমোহন যে শীক্তকে চালনা করে গেছেন সেই 
শাক্ত আজও কাজ করছে, এবং অবশেষে এমন দিন আসবে যখন তাঁর আবচালিত 
প্রীতম্ঠাকে, তাঁর বীর্ধবান্‌ অগ্রাতহত মাহমাকে সর্বান্তঃকরণে স্বীকার করবার 


ভারতপাথক রাসমোছন রায় ৪১৯১ 


মতো অন্ধসংস্কারমুক্ত সবল বদ্ধ ও 'নার্বকার শ্রদ্ধার অবস্থায় দেশ উত্তীর্ণ হবে। 
আমরা যারা তাঁর কাছ থেকে মানষকে প্রচুর বিঘ্যের মধ্যে দিয়েও সত্য করে দেখবার 
প্রেরণা লাভ কার, তাঁর প্রত্যেক অসম্মানে আমরা মর্মাহত হই; €কম্তু তাঁর 
জাবিতকালেও শত শত অবমাননাতেও তাঁর কল্যাণশাক্তকে কিছুমাত্র ক্ষু্ন করে 
ণন, এবং তাঁর মৃত্যুর পরেও সকল অবজ্ঞার মধ্যে সেই শাক্ত জাগ্রত থেকে 
অকৃতজ্ঞতার অন্তরে অন্তরেও সফলতার বীজ বপন করবে। 


৬ ভাদ্র ১৩৩৫ 


৮ 


রাজা রামমোহনের কর্মজীবনের বৌঁচন্ত্য নানা 'দকে প্রকাশ পেয়োছল। তাঁর 
জীবনের এই কর্মবৌচন্ত্য-বর্ণনায় আমি অসমর্থ । আম কেবল তাঁর জীবনের 
একাঁট কথা আপনাদের নিকটে বলব। এ পর্যম্ত আমরা তাঁর স্মৃতিসভায় কেউ 
তাঁর রাজনীতি, কেউ শিক্ষা, কেউ সমাজসংস্কার এইর্‌পে খন্ড খণ্ড করে তারি 
জীবনের এক-একটা দক আলোচনা করেছি। এমন টুকরা টুকরা করে কোনে! 
মহৎচারন্ন আলোচনা করা আম অন্যায় বলে মনে কার, ইহাতে তাঁকে সম্মান না 
করে অপমান করা হয়। ঠিক আসল যে শাক্তট তাঁর জীবনে সংগীতের মতো 
বেজে উঠেছিল তার দিকে আমাদের দৃন্টি পড়ে না।” বিশেষত যেখানে রাজা 
কেউ বারো আনা স্বীকার কার তা হলে তাঁর অপমানই করা হবে । বাঁরা মহাপুরুষ 
তাঁদের হয় সম্মান করে ষোলো আনা স্বীকার করতে হবে, না হয় অস্বীকার করে 
অপমানিত করতে হবে; এর মাঝামাঝি অন্য পথ নেই। আম মনে কার, সত্যকে 
স্বীকার করে রামমোহন তাঁর দেশবাসীর নিকটে তখন যে 'নন্দা ও অসম্মান 
পেয়েছিলেন, সেই 'নন্দা ও অপমানই তাঁরি মহত্ব বিশেষভাবে প্রকাশ করে। তান 
যে নিন্দা লাভ করেছিলেন সেই 'িন্দাই তাঁর গৌরবের মুকুট। লোকে গোপনে 
তাঁর প্রাণবধেরও চেম্টা করোছিল। 

পা সস ১০ 
আবার উপানষদের খাষ সেই সূর্যকেই বলেছেন, “হে সূর্য, তুমি তোমার 
আবরণ অনাবৃত করো, তোমার মধ্যে আমরা সেই জ্যোতির্ময় সত্যদেবতাকে 


ধাঁষ সূর্কে অনাবৃত হতে আহ্বান করেছেন সেই উপানষদেরই প্রথম শ্লোক 
হচ্ছে 
ঈশা বাস্যামদং সর্বং যংকিণ জগত্যাং জগৎ। 
তেন ত্যক্তেন ভূঞ্জীথা, মা গৃধঃ কস্যস্বিদ্ধনং ॥ 
করেতে আর রে তাঁর দান ভোগ করতে হবে। 
" ব্াজা রামমোহন এই এককে, অবিনাশনকে প্রত্যক্ষ করেছিলেন। এই এককেই 
ভিনিরেহাচির জোকার রেজার রতিরে কেবল বাঙালিকে 


৪৯২ রবশষ্্ু-রচনাবলণ . 


নয়, ভারতবাসীকে নয়, 'পাথবীবাসীকে দেখালেন। তান তাঁকে জেনে প্রাীন 
ধাঁষর মতো বললেন-_ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাস্তং 
আদিত্যবর্ণ, তমসঃ পরস্তাং ॥ 
এইখানেই তাঁর বিশেষত্ব। তানি সমস্ত আবরণের মধ্য হতে এককে আবিজ্কার 
করেছেন। তান এক দিকে প্রাচীন খাঁষ, আবার অন্য 'দকে তিনি একেবারে 
আধুনিক, যতদূর পর্যন্ত আধূনক হওয়া যায় তিনি তাই। আগে এই বিশ্বাস 
ছিল, এই ব্রহ্গকে সকলে জানতে পারে না। রামমোহন তাহা স্বীকার করলেন না, 
তান সকলকেই বললেন, 'ভাব সেই একে । 
আজকার সভার এই প্রারস্তসংগণীত--'ভাব সেই একে" ইহাই রামমোহনের 
হৃদয়ের অন্তার্নীহত কথা । 
যান যাহাতে বড়ো, তাঁকে সেই দক 'দয়ে সম্মান দেখাতে হয়; টাকায় বড়ো 
যান তানি ধনী বলে সম্মান পান; বিদ্যায় বড়ো যান, তান বিদ্বান বলে সম্মান 
পান। রামমোহনকে সেই-সকল 'দিক দিয়ে দেখলে চলবে না; তান এককে, 
সত্যকে লাভ করেছেন, সেই সত্যই তাঁর জীবনের সকলের চেয়ে বড়ো 1াজানস। 
তাঁকে স্বীকার করেই তান 'নন্দার মুকুট উপহার পেয়েছেন। 
পাঁথবীর অন্য-সব মহাপ:রুষের মতো [তান টাকাকাঁড় বিদ্যা খ্যাঁত দিছূর 
১০ 1তাঁন তাঁর সমস্ত জীবন দয়ে সেই এককে সত্যকেই' 


ভীষণ মরুভূমির মধ্যে হঠাং এক জায়গায় একটা প্রত্রবণ প্রকাশ পায়। হোক-না 
সেটা মরুভূমি, তথাপি সেখানেও ধারন্রীর বুকের ভিতরে প্রাণের রসধারা আছে: 
এই ধারা সর্ববই আছে। চারি দিকে শুজ্ক নজাঁব সমতল বালুর ক্ষেত্রের মধ্যে 
এই প্রস্রবণ একান্ত খাপছাড়া বলে মনে হবে সন্দেহ নাই। হয়তো চার দিক বলবে, 
“বেশ জড় 'নজাঁব শান্ত ছিলাম আমরা, হঠাং কোথেকে এল এই শ্যামলতা ও 
জলধারার কলধ্হনি ।, 

এই শুচ্ক নিজার্ব দেশে মুক্তির বাণী ও জাবনের শ্যামলতা নিয়ে রামমোহন 
এসেছেন। আরা সর াতাডো যার তোকে 
অস্বীকার করি। যে দিকে তাকাই সেই দিকেই তাঁর জীবনধারা দেখতে পাই। 
আমরা এখন ফল পাচ্ছ, তাই অনায়াসে গাছের গোড়ার কথা অস্বীকার করাছ। 

শিক ০ ১২8৯ আমরা এখন 

বিটি মতে লা অনুকরণে বাইরে থেকে অপকৃষ্ট উপায়ে 
স্বাধীনতা চাই। সে অসম্ভব। সকল শাক্তর যেখানে মধ্যাবন্দু ও প্রাণের যেখানে 
কেন্দ্র, সেখান থেকে আমরা জীবনধারা লাভ করতে না পারলে আমরা বাইরের 
চেষ্টায় মুক্ত পাব না। 

অনেকের এই ধারণা আছে পশ্চিমে আধ্যাত্মিকতা নেই, তারা বন্তুতেই বড়ো 
হয়ে উঠেছে । আম তা স্বীকার কার না। আধ্যাত্বকতায় বড়ো না হয়ে মানুষ 
িছৃতেই বড়ো হতে পারে না। তাদের সেবা, তাদের প্রেম, তাদের ত্যাগের 
ইাতহাস যাঁরা জানেন তাঁরা এ কথা কিছুতেই বলতে পারেন না যে, পাশচিমে 
আধ্যাত্মিকতা নেই। 

রামমোহনকে সমমান করতে হলে ভার জীবনের এই শ্রেষ্ট সাক বরণ করতে 
হবে। 


ভারতপঙ্িক রামমোহন রায় ৪১৯৩ 


তাঁর জীবনের এই আসল কথাটিই আমার বক্তব্য। আর কিছু বলার সাধ্য 
আমার নেই। 


কার্তক ১৩২২ 


৯ 


একদা পিতৃদেবের নকট শাুনয়াছলাম যে, বাল্যকালে অনেক সময়ে রামমোহন 
রায় তাঁহাকে গাঁড় করিয়া স্কুলে লইয়া যাইতেন; তান রামমোহন রায়ের 
সম্মুখবত আসনে বাঁসয়া সেই মহাপুরুষের মুখ হইতে মুক্ধদৃষ্ট ফিরাইতে 
পারিতেন না, তাঁহার মুখচ্ছীবতে এমন একটি সুগভশর 'সুগন্তীর সুমহত 
বষাদঙ্ছায়া সর্বদা বিরাজমান ছিল। 

পিতার নিকট বর্ণনা শ্রবণকালে রামমোহন রায়ের একাঁট অপূর্ব মানসী মূর্তি 
আমার মনে জাজহল্যমান হইয়া উঠে। তাঁহার মুখশ্রীর সেই পারব্যাপ্ত বিষাদমাহমা, 
বঙ্গদেশের সুদূর ভাবষ্যংকালের সীমান্ত পর্যন্ত, প্নেহচিন্তাকুল কল্যাণকামনার 
কোমল রশ্মজালর্পে বিকীর্ণ দেখিতে পাই। আমরা বঙ্গবাসী নানা সফলতা 
এবং বিফলতা, দ্বিধা এবং দ্বন্দ, আশা এবং নৈরাশ্যের মধ্য দিয়া ধীরে ধীরে আপনার 
পথ 'নর্মীণ কাঁরয়া চাঁলয়াছ। আম দোঁখতে পাইতোছি, এখনও আমাদের প্রাত 
[নপাতিত রাহিয়াছে। এবং আমরা যখন আমাদের সমস্ত চেষ্টার অবসান কাঁরয়া 
এই জীবলোকের কর্মক্ষেত্র হইতে অবসৃত হইব, যখন নবতর বঙ্গবাসী নব নব 
1শক্ষা এবং চেম্টা এবং আশার রঙ্গভীম-মধ্যে অবতীর্ণ হইবে, তখনও রামমোহন 
রায়ের সেই ক্ষিগ্ধ গপ্তীর িষন্নীবশাল দৃম্টি তাহাদের সকল উদ্যোগের প্রাতি 
আশীর্বাদ 'বিকীর্ণ কাঁরতে থাঁকবে। আমার পিতাকে যোদন রামমোহন রায় 
সঙ্গে করিয়া বিদ্যালয়ে লইয়া যাইতোছলেন, সৌদন আমাদের মধ্যে আঁধকাংশ 
লোকেই ইহসংসারে ছিলেন না--সোঁদন যে পথ 'দিয়া তাঁহার শকট চাঁলয়াছল অদ্য 
সে পথের মার্তিপারবর্তন হইয়া গিয়াছে । তখন বঙ্গমাজে একটি নৃতন সন্ধ্যার 
আঁবর্ভাব হইয়াছল-- তখন পারস্য শিক্ষা অস্তপ্রায়, ইংরাজ 'শক্ষার অরুণোদয় 
হইতেছে মাব্র;: এবং সংস্কৃত শিক্ষা স্বল্পতৈল দীপশিখার ন্যায় উজ্জল আলোকের 


বভক্ত হইয়া ছিল: ব্যান্তীবশেষের জাতিকুল, কার্য অকার্ধ বেতন এবং উপারপ্রাপ্য 
সংকীর্ণ গ্রাম্যমন্ডলীর সর্বপ্রধান আলোচা বিষয় ছিল--এমন সময়ে একদিন 
রামমোহন রায় তাঁহার মহৎ প্রকাতির, তাঁহার বৃহৎ সংকল্পের সমস্ত অপারমেয় 
বষাদভার রর আমার 'পতাকে তাহার স্বপ্রাতষ্ঠত নবাবিদ্যালয়ে পেশছাইয়া 


ৃ 27 হার অদ্য বাঙলা দেশের 
প্রভাতবিহঙ্গেরা ইংরাঁজ-অনুবাদ-মিশ্রিত সংগীতে দিগৃবিদিক্‌ প্রাতিধনিত করিয়া 
তুলিক্লাছেন; উষাসমশরণে শত শত সংবাদপত ইংরাঁজ ও রাঙলা ভাষায় মর্মরধান 
তুলিয়া অবিরাম আন্দোলিত হইতেছে । তখন গদ্য বাক্যবিন্যাস কা কারয়া বুঝতে 


৪১৪ রবণম্দর-রচনাবলণী 


হয়, রামমোহন রায় তাহা প্রথমে নির্দেশ কারিয়া, তবে গদ্য লাখতে প্রবৃত্ত হইয়া- 
ছিলেন। আজ দোঁখতে দেখিতে বঙ্গসাহিত্যলতা গদ্যে পদ্যে পাঠ্যে অপাঠ্যে কোথাও 
বা কণ্টাকত কোথাও বা মঞ্জারত হইয়া উঠিতেছে- আজ সভাসামাতি আবেদন- 
নিবেদন, আলোচনা-আন্দোলন বাদ-প্রতিবাদে বঙ্গভামি শুকপক্ষী-কুলায়ের ন্যায় 
মুখাঁরত হইয়া উঠিয়াছে। ফলত, বঙ্গসমাজপুরীর পুরাতন রাজপথের আজ 
অনেক নৃতন সংস্কার হইয়া গিয়াছে, পথ এবং জনতা উভয়েরই বহুল পাঁরমাণে 
রুপান্তর দেখা যাইতেছে, 'কন্তু তথাপি আম কম্পনা কারিতোঁছ, ষে শকটে রামমোহন 
রায় আমার পতাকে 'বিদ্যালয়ে লইয়া গিয়াছিলেন সেই শকটে অদ্য আমরা তাঁহার 
সম্মুখবতরঁ আসনে উপাঁবস্ট রাঁহয়াঁছ, তাঁহার মুখ হইতে মুক্ধ দৃঁজ্ট ফরাইতে 
পাঁরতোছ না। দোখতে পাইতোছি, এখনও তাঁহার সমূন্নত ললাট ও উদার 
নেত্রযুগল হইতে সেই পুরাতন বিষাদচ্ছায়া অপনীত হয় নাই, এখনও তিনি 
বাতের দিসি তাহার সেই গভীর চাট দন কা 


নানি তান অনা নিত 
স্তব্ধ নিঃশব্দ তপঃপরায়ণ 'িবষাদ [বিরাজ করে রামমোহন রায়ের বিষাদ সেই বিষাদ 
_তাহা অবসাদ নহে, নৈরাশ্য নহে; তাহা দূরগামী সংকল্প, দূরপ্রসারত দৃষ্টি, 
সুদরব্যাপণ মহত প্রকৃতির ধ্যানধৈর্যের বিশালতা, অনন্ত স্বচ্ছ আকাশের নশীলমা : 
এডি ৯ 
বিষাদ সেইর্‌্প জ্যোতির্ময়, সেইর্প বহুদূরাবিস্তীর্ণ। যে বঙ্গভূমি তাহার 
ধ্যানদৃষ্টর সম্মূখে নিয়ত প্রকাশ পাইতোছল 'সে বঙ্গভূমি তখন কোথায় ছিল 
এবং এখনই বা কোথায় আছে! নোনা বারের রে রদ তখনকার বঙ্গভাঁমর 


হইতে দূরাগত সংগণতধ্ৰনির প্রাত কান পাতিয়াছিলেন; সমাজ যখন তাঁহাকে 
প্রসারতবাহু শীবশ্ববন্ধুর ন্যায় সেই মানস বঙ্গসমাজের নিত্য-উল্মুক্ত উদার 
জ্যোতির্ময় িংহদ্বারের প্রতি আপন উৎসূক দাাঁন্ট নবদ্ধ কাঁরয়াছলেন। সে 
সংগীত, সে দশা, ভীবষ্যতের সেই স্বর্াঁয় আশারাজ্য যাহাদের সম্মুখে বর্তমান 
, তাহারা তাঁহার সেই উদার ললাটের উপর সততসণ্রমাণ ছায়ালোকের 
কোনো অর্থই বুঝিতে পারত না। তাহাদের আশা ছিল না, ভাষা ছিল না, 
সাঁহত্য ছিল না, জাতিকে তাহারা বর্ণ বালয়া জানিত, দেশ বাঁলতে তাহারা নিজের 


্] 
এ 


লোকের মধ্যে প্রাতাষ্ঠিত করা তাঁহার পক্ষে অসাধ্য ও অসপ্তব বাঁলয়া বোধ হইত । 
যাঁদও একই পৃথিবী, একই মৃত্তিকা, তথাপি মহাপুরুষাঁদগের জল্মভূমি 
আমাদের হইতে অনেক স্বতল্জ্। এই পৃথিবী, এই মৃত্তিকা আমাদের অজ্ঞাতসারে 


ভারতপাথক. রামমোহন রায় ৪১৫ 


অদৃশ্যভাবে তাঁহাদের পদতলে বহু উধের্ব উন্নত হইয়া উঠে। যখন তাঁহারা 
আমাদের সাঁহত এক সমভাীমতে সপ্টরণ কাঁরতেছেন তখনও তাঁহারা পর্বতের 
শিখরাগ্রভাগে আছেন; সেইজন্য তাঁহারা গৃহের মধ্যে থাকিয়াও বিশ্বকে দৌখতে 
পান, বর্তমানের মধ্যে থাকলেও ভাঁবষ্যৎ তাঁহাদগকে আহ্বান করিতে থাকে, 
ইহলোকের মধ্যে থাঁকিয়াও পরলোক তাঁহাদের প্রত্যক্ষগোচর হয়। আমরা ভূগোল- 
বিদ্যার সাহায্যে জ্ঞানে জানি যে, আমাদের ক্ষুদ্র পল্পশকে আঁতন্রম কাঁরয়াও বিশ্ব 
[বিরাজ কাঁরতেছে, কিন্তু আমরা সেই উচ্চ ভূমিতে নাই যেখান হইতে 'বশ্বলোকের 
সহিত প্রত্যহ প্রত্যক্ষ পাঁরচয় হয়। আমরা কল্পনার সাহায্যে আমাদের ক্ষীণ 
দাঁষ্টকে ভবিষ্যংঅভিমুখে কিয়দ্দুর প্রেরণ কারতে পার, কিন্তু আমরা সেই 
উন্নত লোকে বাস কাঁর না যেখানে ভাঁবষ্যতের অনন্ত আশ্বাস-সামগণীত বিশ্ব- 
বিধাতার নীরব মাভৈঃ শব্দের সাহত নিরন্তর 'বাঁচন্র স্বরে সাম্মীলিত হইতেছে। 
আমাদের মধ্যে অনেকে পরলোকের প্রাত বিশ্বাসহীন নাহ, কিন্তু আমরা সেই 
স্বাভাবিক সমচ্চ আসনের উপর সর্বদা প্রাতিষ্ঠত নাহ যেখান হইতে ইহলোক- 
পরলোকের জ্যোতির্ময় সংগমক্ষেত্র প্রাতাঁদন প্রাতমূহূর্তে অন্তারান্দ্য়ের দৃষ্টি- 
গোচর হইতে থাকে। সেইজন্য আমাদের এত সংশয়, এত 'দ্িধা; সেইজন্যই আমাদের 
সংকল্প এমন দূর্বল, আমাদের উদ্যম এমন স্বজ্পপ্রাণ: সেইজন্যই বিশ্বীহতের 
উদ্দেশে আত্মসমর্পণ আমাদের নিকট একটি সুমধুর কাব্যকথা মান সেইজন্য ক্ষ; 
বাধা আমাদের সম্মূখে উপাস্থিত হইলে তাহাকে" অতিক্রম কাঁরয়া মহাসফলতার 
অনস্ত বিস্তশর্ণ উর্বরক্ষেত্র আর আমরা দৌখতেই পাই না। মর্তযসৃখ যখন 
্র্ণমায়ামগের মতো আমাদিগকে প্রলুব্ধ কাঁরয়া ধাবমান করে তখন অমৃতলোক 
আমাদের নিকট হইতে একেবারে অন্তর্হতি হইয়া যায়। আমাদের নিকট সংসারের 
ক্ষুদ্র সুখ দুঃখ, বর্তমানের উপাস্থত বাধা 'বিপাত্ত, মর্তাসুখের 'বাচন্র প্রলোভনই 
প্রত্যক্ষ সত্য, আর সমস্ত শুনা কথা, শিক্ষালন্ধ মুখস্বিদ্যা এবং ছায়াময় কল্পনা । 
সেইখানেই তাঁহারা বাস কাঁরতেছেন। আমাদের সংসার, আমাদের সখদুঃখ, 
আমাদের বাধাঁবপাত্ত তাঁহাঁদিগকে চরম পাঁরণাম-স্বর্পে আবৃত কারয়া রাখে না। 


অসত্য প্রাচণন ভাঁক্তভাজন বেশে সঞ্টরণ কারিতেছে। 85৮428১ 
কোনোক্রমেই সাক্ষস্থাপন করিতে পারেন না। সেইজন্য দেশের বদ্ধেরা যখন 
প্রাণহণন ক্রিয়াকর্ম ও প্রথার মধ্যে জড়ত্বের শাস্তসৃখ অনুভব করিতোঁছল তখন 
বালক রামমোহন মরীচিকাভীরু তৃষাতুর মৃগশাবকের ন্যায় সত্যের অন্বেষণে 
দৃর্গম প্রবাসে দেশদেশান্তরে ব্যাকুলভাবে পষটন কাঁরতেছিলেন। কত লক্ষ লক্ষ 
লোক, যেখানে জন্মগ্রহণ করে সেখানকার জড়সংস্কারের পুরাতন ল্‌ৃতাতস্তুজালের 
মধ্যে অনায়াসে নার্বরোধে আত্মসমর্পণ করিয়া আশ্রয়লাভ করে, তদ্দারা 
অন্তরাত্বাকে খর্ব জীর্ণ জড়বং করিয়া রাখে, তাহা আমৃত্যুকাল জানিতেও পারে 
না, রামমোহন রায়ের আত্মা প্রথম হইতেই সেই-সকল জড় সংস্কারে জাঁড়ত হইতে 
চাহল না। ৪8৮88 দশ 
নিম্নভূমি পাঁরহার করিয়া আপন অন্রংলিহ শৈলকুলায়ের প্রাত ধাবমান হয়, 


৪৯৬ রবণন্দু-রচনাবলন 


শোর রামমোহন রায় সেইরূপ বঙ্গসমাজের জীর্ণনীড় স্বভাবতই পাঁরত্যাগ 
কারয়া অভ্রভেদণী অচলাশখর-প্রাতান্ঠত সত্য কুলায়ের জন্য ব্যাকুল হইয়া 
উঠিলেন। লোকাচার, সামাজিক সংস্কার বহু পুরাতন হইতে পারে, কিন্তু সত্য 
তদপেক্ষা পু তন-_সেই চিরপ:রাতন সত্যের সহিত এই নবীন বাঙাল বালকের 
কোথায় হইয়াছিল? সেই সত্যের অভাবে গৃহবাস, সমাজের . আশ্রয়, 
লৌকিক সুখশান্ত এই গৃহপালিত তরুণ বাঙাঁলর নিকটে কেমন কারয়া এত 
তুচ্ছ বোধ হইল? সেই ভূমা সত্যসূখের আস্বাদ সে কবে কোথায় লাভ কারয়াছিল ? 
বঙ্গমাতা এই বালককে তাহার অন্যান্য শিশুর ন্যায় জ্ঞান করিয়া আপনার চির- 
প্রচালত ক্রড়নকগ্ল তাহার সম্মুখে একে একে আনিয়া উপাস্থত কাঁরতে 
লাগল; বালক কাতর কণ্ঠে বালতে লাগল, ইহা নহে ইহা নহে--আম ধর্ম 
চাহি, ধর্মের পৃত্তাল চাঁহ না; আম সত্য চাহ, সত্যের প্রাতমা চাহ না। বঙ্গমাতা 
কিছুতেই এই বালকটিকে ভুলাইয়া রাখিতে পারিল না-__সমস্ত পাঁরত্যাগ কারয়া 
সত্যের সন্ধানে সে একাকী বিশ্বজগতে বাঁহর হইয়া গেল। সে কোন্-এক সময় 
কেমন কাঁরয়া বাঙলাদেশের সমস্ত দেশাচার-লোকাচারের উপরে মস্তক তুলিয়া 
দেখিতে পাইয়াছল যে, এই আচার-অনুষ্ঠানই চরম নহে, ইহার বাঁহয়ে অসীম 
সত্য অনন্তকাল অমূতাঁপপাস: ভক্ত মহাত্মাদের জন্য প্রতীক্ষা করিয়া বাঁসয়া 
আছে। পূর্বেই বালয়াছি, মহাপুরুষদের পদতলে ধরণী অদশ্যভাবে উন্নত হইয়া 
উঠিয়া তাঁহাঁদগকে প্রত্যক্ষ গোচর চরাচরের বাহর্বতর্ঁ অনন্ত দৃশ্য দেখাইয়া দেয়, 
তখন তাঁহারা বরণ নিজের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের আস্তত্ব আবিশ্বাস কাঁরতে পারেন কিন্তু 
হইতে পারেন না। 
নারকেলের 


বাহরাবরণের ন্যায় সকল ধর্মেরই বাহ্যিক অংশ তাহার অন্তরাস্থত 
অমৃতরসকে ন্যনাধক পাঁরমাণে গোপন ও দুলভ. করিয়া রাখে। তৃষার্ত 
রামমোহন রায় সেই-সকল কঠিন আবরণ স্বহস্তে ভেদ কারয়া ধর্মের রসশস্য 
আহরণ করিবার চেষ্টা করিতে লাণিলেন। .তিানি গনজে সংস্কৃত 'শাঁখয়া বেদ- 
পুরাণের গহন অরণ্যের মধ্যে আপনার পথ কাটিয়া লইলেন, হিরু ও গ্রীক ভাষা 
শীখিয়া খস্টধর্মের মূল আকরের মধ্যে অবতরণ করিলেন, আরব্য ভাষা 'শিখয়া 
কোরানের মূল মন্ত্রগীল স্বকর্ণে শ্রবণ কারয়া লইলেন। ইহাই সত্যের জন্য 
তপস্যা । সত্যের প্রাত যাহার প্রকৃত বিশ্বাস নাই সে বিনা চেষ্টায় যাহা. হাতের 
কাছে প্রস্তুত দোখতে পায় তাহাকেই আশ্রয় কারয়া অবহেলে জীবনযাপন করিতে 
চাহে-- কর্তব্যাবমূখ অলস ধান্রীর ন্যায় মোহ-আঁহফেন-সেবনে অভ্যস্ত করাইয়া 
অন্তরাত্মার সমস্ত চেম্টা সমস্ত রুন্দন নিরন্ত করিতে প্রয়াস পায় এবং জড়ত্বসাধনার 
দ্বারা আত্মাকে আভভভূত কারয়া সংসারাশ্রমে পাঁরপুষ্ট সুচিক্কণ হইয়া উঠে। 

একাদন বহু সহম্ত্র বসর পূর্বে সরস্বতীকূলে কোন্-এক নিস্তব্ধ তপোবনে 
কোন্‌-এক বৌঁদক মহার্ষধ্যানাসনে বসিয়া উদাত্ত স্বরে গান গাহিয়া উঠিয়াছিলেন। 

.. শাশ্বস্ত বিশ্বে অমৃতস্য পৃত্রা আ যে ধামানি 'দব্যানি তস্ছুঃ। 
বেদাহমেতং পুরুষং মহান্তং আঁদিতাবর্ণং তমসঃ পরস্তাৎ | 

: হে 'দব্যধামবাসী অমৃতের পত্রসকল, নি হারান তাও 

 মহান্‌ পুরুষকে জানিয়াছ। ্‌ 

রামমোহন রায়ও একাঁদন উষাকালে নির্বাণদীপ [তিমিরান্ন বন্গসমাজের 
গাড়নিছ্বামগ্প নিশ্চেতন. লোরালয়ের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া উঠিয়া বাঁয়াছিলেন- হে 


ভারতপাথিক স্বাদমোহন রাস ৪৯৭ 


মোহশয্যাশায়ী পুরবাসগণ, আম সত্যের দর্শন পাইয়াছি-_তোমরা জাগ্রত 
হও! 

লোকাচারের পদ্রাতন শহদ্ক পর্ণশয্যায় সুখস,প্ত প্রাণগণ রক্তনেত্র উল্মীলন 
কাঁরয়া সেই জাগ্রত মহাপুরুষকে রোষদযষ্টি্বারা তিরস্কার কাঁরতে লাগল । কিন্ত 
সত্য যাহাকে একবার আশ্রয় করে সে ক আর সত্যকে গোপন করিতে পারে? 
দীঁপবার্তকায় আগ্ঘ যখন ধাঁরয়া উঠে তখন সেই শিখা লুকাঁয়ত করা প্রদীপের 
সাধ্যায়ত্ত নহে-_-আমরা রুষ্ট হই আর সন্তুষ্ট হই, সে উধর্বমূখী হইয়া জবালতে 
থাকিবে, তাহার অন্য গাঁত নাই। 

রামমোহন রায়েরও অন্য গাঁত ছিল না-_সত্যাশখা তাঁহার অন্তরাত্মায় প্রদণপ্ত 
হইয়া উঠিয়াছিল__ সমাজ তাঁহাকে যত লাঞ্চনা যত 'নর্যাতন করুক 'তাঁন সে 
আলোক কোথায় গোপন কারবেন? তখন হইতে তাঁহার আর বিশ্রাম নাই, 
শনভৃতগৃহবাসসখ নাই, বঙ্গসমাজের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া তাঁহাকে শেষ পর্যস্ত 
জ্যোতি বিকীর্ণ কাঁরতে হইবে। তাঁহাকে সমস্ত বিরোধ বিদ্বেষ প্রাতকূলতার 
রোষগঞর্জনের উধের্য কণ্ঠ তুলিয়া বলিতে হইবে_ মিথ্যা মিথ্যা! হে পৌরগণ, 
ইহাতে মুক্ত নাই, ইহাতে তৃপ্তি নাই, ইহা ধর্ম নহে ইহা আত্মার উপজীবিকা 
নহে, ইহা মোহ, ইহা মৃত্যু! 'মথ্যাকে স্তূপাকার কাঁরয়া তাঁললেও তাহা সত্য 
হয় না, তাহা মহৎ হয় না; সত্যের প্রাত যাঁদ বিশ্বাস থাকে তবে সাবধানে 
জ্কানালোকে তাহাকে অন্বেষণ কাঁরয়া লইয়া তবে তাহার পূজা করো-_যে ভাক্ত 
যেখানে-সেখানে অর্ঘয-উপহার স্থাপন করিয়া দূত তৃষ্তি লাভ করিতে চায় সে ভাক্ত 
আত্মার আলস্য, তাহা আধ্যাত্বক বিলাসিতা, তাহা তপস্যা নহে, তাহা যথার্থ 
আত্মোৎসর্গ নহে, তাহা অবহেলা, তাহাতে আত্মা বললাভ জ্যোতিলাভ টম 
করে না, কেবল উত্তরোত্তর জড়ত্বজালে জড়িত হইয়া সৃপ্তিমগ্ন হইতে থাকে। 

গ্রহণ করা এবং বর্জন করা জীবনের একটি প্রধান লক্ষণ। জীবনীশাক্ত প্রবল 
থাকিলে এই গ্রহণবর্জন-ক্রিয়া অব্যাহতভাবে চাঁলতে থাকে; যখন ইহার ব্যাঘাত 
ঘটে তখন স্বাস্থ্য নম্ট হয় এবং মৃত্যু আসিয়া আঁধকার করে। 

আমাদের শারীর প্রকীতিতে এই গ্রহণবর্জন-ক্রিয়া আমাদের ইচ্ছার অপেক্ষা 
না রাখিয়া বহুলাংশে যল্বং চাঁলতে থাকে । আমরা অচেতনভাবে অন্লজান বায়ু 
গ্রহণ কার, অঙ্গারক বায়ু ত্যাগ কারি; আমাদের দেহ প্রাতিক্ষণে নূতন শারীর কোষ 
নির্মাণ কারতেছে এবং মৃত কোষ পাঁরত্যাগ কাঁরতেছে_. কী কাঁরয়া যে তাহা 
আমরা জানি না। 

আমাদের অন্তরপ্রকীতিতেও বাঁচন্্র ক্রিয়া আমাদের অজ্ঞাতসারে গ্‌ঢ়ভাবে 
ঘটয়া থাকে, কিন্তু সেখানে আমাদের কর্তৃত্বের আঁধকার অপেক্ষাকৃত ব্যাপক এবং 
গুর্তর দাঁয়ত্ব-পূর্ণ। ভালোমল্দ পাপপন্ণ্য শ্রেয়-প্রেয় আমাঁদগকে নিজের সতর্ক 
চেষ্টায় গ্রহণ ও বর্জন করিতে হয়। ইহাতেই আত্মার মাহাত্মযও। এ কার্য যাঁদ 
সম্পূর্ণ জড়বং যন্ব সম্পন্ন হইতে থাকিত তবে আমাদের মনূষ্যত্বের গৌরব 
থাঁকত না--তবে ধর্ম ও নশীত শব্দ অর্থহীন হইত। 

আত্মার গ্রহণ-বজন-কার্য এইরৃপ স্বাধীন ইচ্ছার উপর নির্ভর করাতে অনেক 
সময়ে ইচ্ছা আপন কর্তব্য কার্য সতর্কভাবে সম্পন্ন করে না; অনেক পুরাতন 
আবজরনা সণ্টিত হইতে থাকে, অনেক নৃতন পোষণপদার্থ দূরে পাঁরতাক্ত হয়। 
শরশর আপন মৃত কোষকে যেমন নির্মমভাবে বন করে আমরা আমাদের মৃত 
দিক জেলি সাজান গাঁদা ভাজার ভারি লা বাল উনার 


১১--*২৭ 


৪১৮ ম্ববীল্দুরচনাবলা 


এবং সকল ধমেরিই চতুর্দকে বহুষুগসাণ্চিত পরমাপ্রয় মৃতবস্তুগ্লি উত্তরোত্তর 
স্তুপাকার হইয়া ভ্রুমে তাহার গাঁতির পথ রোধ কাঁরয়া দাঁড়ায়__ অভ্যন্তরের বায়ূকে 
দাঁষত কারয়া তোলে, বাহরের স্বাস্থ্াকর বায়ুকে প্রবেশ কাঁরতে দেয় না। যাহারা 
শনৈঃ শনৈঃ অলাক্ষত ভাবে এই িষবায়ুর মধ্যে পাঁলত হইয়া উঠে তাহারা 
বাঝতে পারে না ষে, তাহারা কি আলোক কি ক্বাস্থ্য কি মক্ত হইতে আপনাকে 
বাত কাঁরয়া রাখিয়াছে। তাহারা মমত্ববশত ভস্মকে ত্যাগ কাঁরতে পারে না, 
অবশেষে পাঁবন্র আগ্ম উত্তরোত্তর আচ্ছন্ন হইয়া কখন 'নর্বাপত হইয়া যায় তাহা 
তাহারা জানতেও পারে না। 

কলমে এমন হয় ষে, যাহা মুখ্য বস্তু, যাহা সার পদার্থ, তাহা লোকচক্ষুর 
অন্তরালে পাঁড়য়া অনভ্যন্ত হইয়া যায়, তাহার সাহত আর পাঁরচয় থাকে না, তাহাকে 
আমাদের আর একান্ত আবশ্যক বাঁলয়াই বোধ হয় না; যাহা গৌণ, যাহা ত্যাজ্য, 
তাহাই পদে পদে আমাদের চক্ষুগোচর হইয়া অভ্যাসজনিত প্রীতি আকর্ষণ কাঁরতে 
থাকে। 

এমন সময়ে সমাজে মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়। তিনি বজ্রস্বরে বলেন, 
যে মিথ্যা সত্যকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে সেই মিথ্যাকে সত্য অপেক্ষা 'প্রয় জ্ঞান 
কাঁরয়া উপাসনা কারয়ো না। তখন এই আত পুরাতন কথা লোকের নিকট 
সম্পূর্ণ নূতন বাঁলয়া বোধ হয়। কেহ-বা বলে, সত্যকে মিথ্যা স্তুপের মধ্য হইতে 


পাই তাহাকেই সত্যজ্ঞানে সমাদর করিয়া নিশ্চিন্ত থাকিতে ইচ্ছা কার। অর্থাৎ, 
যাহা বর্জনীয় তাহা বর্জন কাঁরতে চাহি না, যাহা গ্রহণীয় তাহাও গ্রহণ কাঁরতে 
পার না, আমাদের আধ্যাঁত্মক মৃত্যুদশা উপাঁস্থত হইয়াছে । তখন সেই মহাপুরুষ 
বিধি-প্রোরত উদ্যত ঝজ্াম্ন সেই মৃত আবজনাস্তূপের প্রাত নিক্ষেপ করেন। 
ধূরজীট বখন মৃত সতীদেহ কোনোমতেই পরিত্যাগ কারতে পারলেন না, নম্ষল 
মোহে তাহাকে স্কন্ধে করিয়া বেড়াইতে লাগলেন, তখন বিষ, আপন সুদর্শন চক্র 
সেইরূপ মানবসমাজকে মোহমুক্ত কারবার জন্য মধ্যে মধ্যে মহাপুরূষগণ 'বষুর 
সুদর্শন চক্র লইয়া আবর্ভৃত হন সমাজ আপনার বহুকালের প্রয় মোহভার 
হইতে বাত হইয়া একেবারে উন্মত্ত হইয়া উঠে, কিন্তু দেবতার চন্রকে আপন কর্ম 
হইতে কে নিবৃত্ত কাঁরতে পারে ? 

সর্ববই এইরু্‌প হইয়া থাকে। আমাদের দেশও তাহার ব্যতিক্রমস্থল নহে। 
বরণ যে জাতি সজীব সচেষ্ট, যাহারা স্বাধীনভাবে চিন্তা করে, সবলভাবে কাষ" 
কখনও অবরুদ্ধ থাকে না, তাহারা আপন গাঁতিবেগের দ্বারা আপন ত্যাজ্য পদার্থকে 
বহুলাংশে দূরে লইয়া যায়, আপন দূষণীয়তা সংশোধন কাঁরতে থাকে। 

আমরা বহুকাল হইতে পরাধীন অধঃপাঁতত উৎপশীড়ত জাত; বহমাদন হইতে 


বিপংকালে এক মূহূর্তে এক হইয়া গারোখান কারতে পার: আমাদের মধ্যে 
বহ্‌কাল হইতে কোনো মহৎ সংকল্প সাধন কোনো বহৎ অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয় নাই 
_'সেইজনা আমাদের অস্তরপ্রকাত ক্রমশ তন্দ্রাগ্র হইয়া হইয়া আঁসয়াছল। আমাদের 

হৃদয় রাজপূরৃষদের অপ্রাতহত স্বেচ্ছাচারিতায় দাঁলত 'নস্তেজ, রা 


ভারতপাঁথক রামমোহন রায় ৪১৯ 


বাঁদ্ধবাত্তর স্বাভাঁবক সানন্দ পাঁরচালনার অভাবে জড়বং হইয়া আসয়াছল। 
এমন চ্ছলে আমাদের সমাজ আমাদের ধর্ম যে আপন আদম বিশুদ্ধ উজ্জ্বলতা 
অক্ষুগ্লভাবে রক্ষা করিয়া আসিয়াছে ইহা কদাচ সম্ভবপর নহে। যাঁদ রক্ষা কারত 
তবে সে উজ্জ্বলতা সকল অংশে সকল দিকেই প্রকাশ পাইত, তবে আমাদের 
মুখচ্ছবি মাঁলন, মেরুদণ্ড বন্রু, মস্তক অবনত হইত না--তবে আমরা লোকসমাজে 
সর্বদা নিভশকভাবে অসংকোচে সণ্টরণ কাঁরতে পারিতাম। যাহার ধর্ম যাহার 
সমাজ সজীব সতেজ বিশুদ্ধ উন্নত, ব্রিভুবনে তাহার কাহাকেও ভয় কারবার নাই। 
বারুদ এবং সীসকের গোলক দ্বারা তাহার স্বাধীনতা অপহৃত হইতে পারে না। 
আগে আমাদের সমাজ নম্ট হইয়াছে, ধর্ম বিকৃত হইয়াছে, বাঁদ্ধ পরবশ হইয়াছে, 
মন্ষ্যত্ব মৃতপ্রায় হইয়াছে, তাহার পরে আমাদের রাষ্ট্রীয় দু্গাঁতর সূচনা হইয়াছে। 
সকল অবমাননা, সকল দুর্বলতার মূল সমাজের মধ্যে ধর্মের মধ্যে। 

রামমোহন রায় সেই সমাজ সেই ধর্মের মধ্যে বিশদ্ধ সত্যের আদর্শ স্থাপন 
কারলেন। তাঁহার গনজের আদর্শ নহে । [তান এ কথা বাললেন না যে, আমার 
এই নৃতন রাঁচিত মত সত্য, আমার এই নূতন উচ্চারত আদেশ ঈশ্বরাদেশ। [তান 
এই কথা বাঁললেন, সত্য মিথ্যা বিচার কাঁরয়া গ্রহণ কাঁরতে হইবে, সতক যযক্ত 
দ্বারা সমাজের সমস্ত অকল্যাণ দূর কাঁরতে হইবে। যেমন বলের দ্বারা ধূম নিরস্ত 
হয় না, অগ্মকে সম্পূর্ণ প্রজবাীলত করিয়া তৃলিলে ধূমরাশি আপাঁন অন্তত 
হয় রামমোহন রায় সেইরূপ ধর্মের প্রচ্ছন্ন বিশুদ্ধ আঁগ্রকে প্রজবালত জাগ্রত 
কারয়া তুলিয়া তাহার ধূমজাল দূর করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। তান বেদ প্রাণ 
তল্লের সারভাগ উদ্ধার করিয়া আনিয়া তাহার বিশুদ্ধ জ্যোতি আমাদের প্রত্যক্ষ- 
গোচর করিতে লাঁগিলেন। বেত নুতন কানা সেই প্ররতন জ্যোতিকে 
আচ্ছন্ন করিয়াছিল তাহাকে তানি সেই জ্যোতির আদর্শের দ্বারাই নিন্দিত কারতে 
লাগলেন। কিন্তু হায়, আমাদের পক্ষে সেই পুরাতন জ্যোতিই নূতন, এই নৃতন 
কালিমাই পুরাতন: সেই সনাতন বিশূদ্ধ সত্য শাস্তের মধ্যে আছে, আর এই-সমন্ত 
অধুনাতন লোকাচার আমাদের ঘরে বাহরে, আমাদের চিন্তায় কার্যে, আমাদের 
সুখে দুঃখে শত সহত্্র চিহ রাঁখয়াছে-_ চক্ষু উল্মীলন কারলেই তাহাকে আমরা 
চতুর্দকে দেখিতে পাই, শাস্ত্র উদ্ঘাটন না করলে সনাতন সতোর সাক্ষাৎ পাই 
না। অতএব হে রামমোহন রায়, তুমি যে মূক্তা আহরণ করিয়াছ তাহা শ্রেয় হইতে 
পারে, কিন্তু যে শুক্তি যাঁক্ত-অস্তে বিদীর্ণ কাঁরয়া ফেলিয়া দিতেছ তাহাই 
আমাদের প্রেয়, আমাদের পাঁরাঁচত; আমরা মূক্তাকে মুখে বহুমল্য বাঁলয়া সম্মান 
কারতে সম্মত আছ, কস্তু শাক্তথণ্ডকেই হৃদয়ের মধ্যে বাঁধিয়া রাখিব 

তাহা হউক, সতাকেও সময়ের অপেক্ষা করিতে হয়, কিন্তু একবার যখন সে 
প্রকাশ পাইয়াছে তখন তাহার সহতও আমাদের ক্রমশ পাঁরচয় হইবে। সত্যের 
পথ যাঁদ বাধাগ্রস্ত না হয় তবে সত্যকে আমরা সম্পূর্ণরূপে পরাঁক্ষা কাঁরয়া চিনিয়া 
লইতে পার না: সন্দেহের দ্বারা পড়ত নিষ্পশীড়ত কাঁরয়া তবে আমরা সতোর 
অজেয় বল, অটল ছ্ছায়তা বুঝিতে পারি। যে প্রিয় পুরাতন মিথ্যা আমাদের 
গৃহে আমাদের হৃদয়ে এতকাল সত্যের ছদ্মবেশে বিরাজ কাঁরয়া আঁসয়াছে তাহাকে 
তি আমরা এক মূহূর্তের মধ্যে অকাতরে বিদায় দিতে পার? সত্য যখন আপন 
কল্যাণময় কঠিন হস্তে তাহাকে আমাদের বক্ষ হইতে একেবারে কাঁড়য়া ছিনিয়া 
লইয়া ধাইবে তখন তাহার জন্য আমাদের হৃদয়ের শোণিতপাত এবং অজন্র অশ্রু 
বর্ষণ কারতে হইবে। যে ব্যাক্ত তাহার পুরাতন প্রের বস্তুকে আপন শিথিল মৃন্টি 


৪২০ রবীল্দ্-রচনাবলশ 


হইতে আতি সহজেই ছাঁড়য়া দিতে পারে সে লোক নূতন শ্রেয়কে তেমন সবলভাবে 
একাস্তমনে ধারণ কারতে পারে না। পূরাতনের জন্য শোক যেখানে মৃদু, নূতনের 

জন্য আনন্দ সেখানে ম্লান। অবসন্ন রজনীর 'বিদায়-শাশরাশ্রুজলের উপরেই 
ভাতের আনার রনলে উল রর রিতা উ্াসিত হই উঠে 

প্রথমে সকলেই বাঁলব--না না, ইহাকে চাহ না, ইহাকে চান না, ইহাকে দূর 
করিয়া দাও; তাহার পর একাঁদন বাঁলব, এসো এসো হে সবশ্রেষ্ট, এসো হে 
হদয়ের মহারাজ, এসো হে আত্মার জাগরণ, তোমার অভাবেই আমরা এতাঁদন 
জীবল্মৃত হইয়া. ছিলাম । 

এসো গো নূতন জীবন। 


এসো গো কঠোর নিঠুর নীরব, 
এসো গো ভীষণ শোভন ॥ 


এসো গো ভূষণাঁবহীন রক্ত, 
এসো গো চিত্তপাবন ॥ 
থাক্‌ বীণাবেণু, মালতনমালকা, 
পাঁর্ণমানাশ, মাঃ ই 
এসো গো প্রথর হোমানলাশখা 
হদয়শোণিতপ্রাশন। 
এসো গো পরমদঃখনিলয়, 
মোহ-অও্কুর করো গো 'বিলয়, 
এসো সংগ্রাম, এসো মহাজয়, 
এসো গো মরণসাধন ॥ 
প্রথমে প্রত্যাখ্যান করিরাছিঙ্গাম বলিযাই যখন আবাহন কারব তখন একান্ত 
মনে সমস্ত হদয়ের সঙ্গে কারব-_ প্রবল দ্বন্দের পর পরাজয় স্বীকার করিয়া যখন 
আত্মসমর্পণ কারব তখন সম্পূর্ণরূপেই করিব, তখন আর ফিরিবার পথ রাখব 
না। 
আমাদের দেশে এখনও সত্যামথ্যার সেই দ্বন্দ্ব চলিতেছে । এই দ্বন্দের 
অবতারণাই রামমোহন রায়ের প্রধান গৌরব । কারণ যে সমাজে সত্যমিথ্যার মধ্যে 
কোনো রোধ নাই সে সমাজের অবস্থা আতিশয় শোচনীয়; এমন-কি জড়ভাবে 
অন্ধভাবে সত্যকে গ্রহণ কারলেও সে সত্যের কোনো গৌরব থাকে না। সশতার 
ন্যায় সত্যকেও বারংবার আগ্রপরণীক্ষা সহ্য কারতে হয়। 
অনেকে মনে মনে অধৈর্য প্রকাশ করিয়া থাকেন যে, রামমোহন রায় শাস্ত্র 
হইতে আহরণ করিয়া যে ধর্মকে বঙ্গসমাজে প্রেরণ করিয়াছলেন এখনও তাহাকে 
সকলে গৃহে আহবান করিয়া লয় নাই; এমন-ক এক-এক সময়ে আশঙ্কা হয়, 
সমাজ সহসা সবেগে তাহার 'বপরীত মূখে ধাবিত হইতেছে, এবং রামমোহন 
রায়ের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য সফল হইতেছে না। কিন্তু সে আশঙকায় মূহ্যমান 
হইবার আবশ্যক নাই। রামমোহন রায় যে ধর্মকে সত্য বলিয়া প্রচার কারয়াছিলেন 
সে ধর্মকে তান সত্য বলিয়া জানিয়াছলেন-- আমরাও অগ্রে সে ধর্মকে প্রকৃত- 
রূপে সত্য বাঁলয়া জানব তবে তাহাকে গ্রহণ করিব, ইহাই তাঁহার আঁভিপ্রায় ; 
সত্যকে কেবল পঠিত মন্যের ন্যায় গ্রহণ কাঁরব না। 
সত্যকে যথার্থ সত্য বলিয়া জানা সহজ নহে-_ অনেকে যাহারা মনে করেন 


ভারতপাঁথক রামমোহন রায় ৪২৯ 


'জানিয়াছি' তাঁহারাও জানেন না। রামমোহন রায় ষে নিদারুণ দপপাসার পর যে 
কঠোর তপস্যার দ্বারা ধর্মে বিশ্বাস লাভ কাঁরয়াশছলেন আমাদের সে পপাসাও 
নাই, সে তপস্যাও নাই; আমরা কেবল পরম্পরাগত বাক্য শ্রবণ কারয়া যাই এবং 
মনে কাঁর যে তাহা সত্য এবং তাহা বুঁঝলাম। কিন্তু আমাদের অন্তরাত্মা আকাঙ্ক্ষা 
দ্বারা তাহাকে আকর্ষণ করিয়া তাহার সমস্ত সত্যতা একান্তভাবে লাভ করে না। 

এখনও আমাদের বঙ্গসমাজে সেই আধ্যাত্মিক ক্ষুতীপপাসার সণ্টার হয় নাই, 
সত্যধর্মের জন্য আমাদের প্রাণের দায় উপাস্ছত হয় নাই: যে ধর্ম স্বীকার কার 
সে ধর্ম বিশ্বাস না করিলেও আমাদের চলে, যে ধর্মে বিশ্বাস কার সে ধর্ম গ্রহণ 
না করিলেও আমাদের ক্ষাতিবোধ হয় না-_ আমাদের ধর্মীজজ্ঞাসার সেই স্বাভাবিক 
গভীরতা নাই বাঁলয়া সে সম্বন্ধে আমাদের এমন আঁব্নয়, এমন চাপল্য, এমন 
মুখরতা। কোনো সন্ধান, কোনো সাধনা না কাঁরয়া, অন্তরের মধ্যে কোনো অভাব 
অনুভব বা কোনো আঁভজ্ঞতা লাভ না কারয়া এমন অনায়াসে কোনো-এক বিশেষ 
পক্ষ অবলম্বনপূর্বক উাকলের মতো নিরতিশয় সূক্ষ্ন তর্ক করিয়া যাইতে পারি। 
এমন কাঁরয়া কেহ আত্মার খাদ্য পানীয় আহরণ করে না। ইহা জীবনের সর্বোত্বম 
ব্যাপার লইয়া বালান্রাড়া মান্ত। 

দীর্ঘ সৃষ্তির পর রামমোহন রায় আমাদিগকে 'নদ্রোখত করিয়া 'দিয়াছেন। 
এখন কিছুদিন আমাদের চিত্তবৃত্তর পাঁরপূর্ণ আন্দোলন হইলে পর তবে আমাদের 
আত্মার স্বাভাঁবক সত্ক্ষুধা সণ্টার হইবে_- তখনই সে যথার্থ সত্যকে সত্যর্পে 
লাভ কারতে সক্ষম হইবে। 

রামমোহন রায় এখন আমাদগকে সেই সতালাভের পথে রাখয়া 'দিয়াছেন। 
প্রস্তুত সত্য মুখে তুলিয়া দেওয়া অপেক্ষা এই সত্যলাভের পথে স্থাপন করা বহু 
গুণে শ্রেয়। এখন আমরা বহুকাল অলীক জল্পনা, নাস্তক্যের আভমান, বৃথা 
তকশীবতর্ক এবং বহুবিধ কাল্পানক যকতর মধ্যে আবশ্রাম নৃত্য কাঁরয়া ফিরব, 
ধর্মের নানার্‌প ত্রাঁড়ায় প্রভাত আতবাহন কাঁরব; অবশেষে সূর্য যখন মধ্যগগনে 
আঁধরোহণ কাঁরবে, যখন অন্তঃকরণ অমৃতসরোবরে সধাক্নানের জন্য ব্যাকুল হইয 
উঠিবে, ক্ষধিত গপপাঁসত অন্তরাত্মা তখন দোখতে পাইবে, সক্ষমনাতিসক্ষমন তক 
বস্তার করিয়া শ্রান্ত বই পাঁরতৃপ্ত নাই--তখন যথার্থ অনুসন্ধান পাঁড়য়া যাইবে 
এবং যতক্ষণ আত্মার যথার্থ খাদ্যপানীয় না পাইব ততক্ষণ আপনাকে বৃথা বাকোর 
হুলনায় ভূলাইয়া রাখতে পারব না। তখন রামমোহন রায় আত্মার স্বাধীন 
চেষ্টার যে রাজপথ বাঙালকে নিদেশ কারয়া 'দয়াছেন সেই পথযান্লা সার্থক 
হইবে এবং তখন রামমোহন রায়ের সেই শকট আপন গম্যস্থানে আত্মার 'বিদ্যা- 
মান্দরে আমাঁদগকে উত্তীর্ণ করিয়া 'দিবে। 

রামমোহন রায় তাঁহার যজর্বেদীয় কঠোপাঁনিষদের বঙ্গানুবাদের ভূমিকায় যে 
প্রার্থনা করিয়াছেন আমরাও সেই প্রার্থনা কাঁরয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার কারি-_ 

“হে অন্তর্যামন পরমেশ্বর আমাঁদিগ্যে আত্মার অন্বেষণ হইতে বাঁহর্মখ না 
রাখিয়া যাহাতে তোমাকে এক আছ্বিতীয় অতীন্দ্রিয় সর্বব্যাপী এবং সর্বনিয়ন্তা 
কয়া দঢরূপে আমরণান্ত জান এম অনু্রহ কর হীতি। গু তৎসৎ॥' 


আশ্বন?, ১৩০৩ 


৪২২  ম্ববশন্দ্র-রচনাবলশী 
১০ 


মহাপুরুষেরা সমস্ত মানবজাতির গৌরবের ও আদর্শের স্থল বটেন, কিন্তু তাঁহারা 
জাতবিশেষের বিশেষ গোরবের স্থল তাহার আর সন্দেহ নাই। গৌরবের স্থল 
বাঁললে যে কেবলমান্র সামান্য অহংকারের স্থল বুঝায় তাহা নহে, গৌরবের ম্ছল 
বাঁললে শিক্ষার স্থল, বললাভের স্থল বুঝায়। মহাপুর্যাঁদগের মহংকার্যসকল 
দেখিয়া কেবলমাত্র সম্দ্রমামিশ্রিত বিস্ময়ের উদ্দেক হইলেই যথেষ্ট ফললাভ হয় না 
ততই তাঁহাদের কথা, তাঁহাদের কার্য, তাঁহাদের চাঁরন্র আমাদের নিকট জীবন্ত হইয়া 
উঠে। যাঁহাঁদগকে লইয়া আমরা গৌরব কার তাঁহাঁদগকে শদদ্ধমাতত যে আমরা 
ভীক্ত কার তাহা নহে, তাহাদিগকে 'আমার' বাঁলয়া মনে কাঁর। এইজন্য তাহাদের 
মহত্বের আলোক বিশেষরূপে আমাদেরই উপরে আসিয়া পড়ে, বিশেষরূপে 
আমাদেরই মুখ উজ্জল করে। [শিশু যেমন সহম্র বলবান ব্যক্তিকে ফোলয়া 
বিপদের সময় দিতার কোলে আশ্রয় লইতে যায়, তেমনি আমরা দেশের দূর্গাতর 
দনে আর-সকলকে ফেলিয়া আমাদের জ্বদেশীয় মহাপুরুষাঁদগের অটল আশ্রয় 
অবলম্বন কারবার জন্য ব্যাকুল হই। তখন আমাদের নিরাশ হৃদয়ে তাঁহারা যেমন 
বলাবধান কাঁরতে পারেন এমন আর কেহই নহে । ইংলণ্ডের দুর্গাতি কম্পনা 
কারয়া কাব ওআর্ডস্‌ওআর্থ পৃথিবীর আর-সমস্ত মহাপুরুষকে ফোলয়া কাতর 
স্বরে মিল্টনকেই ডাকলেন, কাহলেন, শমল্টন, আহা, তুমি যাঁদ আজ বাঁচিয়া 
থাকতে! তোমাকে ইংলশ্ডের বড়োই আবশ্যক হইয়াছে। যে জাতির মধ্যে 
স্বদেশীয় মহাপুরুষ জন্মান নাই সে জাতি কাহার মুখ চাঁহবে_-তাহার কী 
দুর্দশা! কিস্তু, যে জাতির মধ্যে মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করিয়াছেন, তথাঁপ যে 
জাত কল্পনার জড়তা, হৃদয়ের পক্ষাঘাত-বশত তাঁহার মহত্ব কোনোমতে অনুভব 
কারতে পারে না. তাহার কী দুভগ্য! 

আমাদের কা দূভগ্য! আমরা বঙ্গসমাজের বড়ো বড়ো যশোবুদবুদাদিগকে 
বালুকার [সংহাসনের উপর বসাইয়া দুই 'দনের মতো পূজ্পচন্দন দিয়া মহত্ব 


রামমোহন রায়ের চারন্র আলোচনা কারবার একটি গুরুতর আবশ্যকতা আছে। 
আমাদের এখনকার কালে তাঁহার মতো আদর্শের নিতান্ত প্রয়োজন হইয়াছে । 
বাঁচিয়া থাকিতে! তোমাকে বঙ্গদেশের বড়োই আবশ্যক হইয়াছে। আমরা বাকৃপপট; 
লোক, আমাঁদগকে তাঁম কাজ করিতে শিখাও। আমরা আত্মন্তর, আমাদগকে 
আত্মাবসজ'ন দিতে খাও । আমরা লঘ;প্রকীতি, বিপ্লবের স্রোতে চরিতগৌরবের 
প্রভাবে আমাদিগকে অটল থাকিতে শিখাও। আমরা বাহিরের প্রখর আলোকে অঙ্ধ, 
হৃদয়ের অভ্যন্তরস্থ চিরোজ্জবল আলোকের সাহায্যে ভালোমন্দ নির্বাচন কাঁরতে ও 
স্বদেশের পক্ষে যাহা স্থায়ী ও যথার্থ মক্ল তাহাই অবলম্বন করিতে শিক্ষা দাও । 

রামমোহন রায় যথার্থ কাজ করিয়াছেন। তাঁহার সময়ে প্রগলভা রসনার এত 
শ্রীবৃদ্ধ হয় নাই, সুতরাং তাহার এত সমাদরও ছিল না। কিন্তু আর-একটা কথা 
দেখিতে হইবে। এক-একটা সময়ে কাজের ভিড পাঁড়য়া যায়, কাজের হাট বাঁসয়া 
যায়, তখন কাজ করিতে অথবা কাজের ভান কাঁরতে একটা আমোদ আছে। তখন 


ভারতপাঁথক রামমোহন রায় ৪২৩ 


সেই কার্যাড়ম্বর নাট্যরস জল্মাইয়া মানুষকে মত্ত করিয়া তুলে, বিশেষত একটা 
তুমূল কোলাহলে সকলে বাহ্যজ্জন বিস্মৃত হইয়া একপ্রকার াবহহল হইয়া পড়েন। 
কিন্তু রামমোহন রায়ের 'সময়ে বঙ্গসমাজের সে অবস্থা ছিল না। তখন কাজে 
মত্ততাসৃখ ছিল না; একাকী ধীরভাবে সমস্ত কাজ কারতে হইত।  সঙ্গীহশন 
সূগন্তীর সমুদ্রের গর্ভে যেমন নীরবে আঁত ধাঁরে ধারে দ্বীপ নার্মত হইয়া উঠে, 
সংকল্প তেমাঁন আবিশ্রাম নীরবে গভীর হৃদয় পাঁরপূর্ণ করিয়া কার্য-আকারে 

হইয়া উঠিত। মহত্তের প্রভাবে, হৃদয়ের অনুরাগের প্রভাবে কাজ না 
কাঁরলে, কাজ কারবার আর কোনো প্রবর্তনাই তখন বর্তমান ছিল না। অথচ 
কাজের ব্যাঘাত এখনকার চেয়ে ঢের বোঁশ ছিল। রামমোহন রায়ের যশের প্রলোভন 
কিছুমাত্র ছিল না। তিনি যতগ্ুলি কাজ করিয়াছিলেন কোনো কাজেই তাঁহার 
সমসাময়িক স্বদেশীয়াদগের নিকট হইতে যশের প্রত্যাশা করেন নাই। নিন্দাগ্নানি 
শ্রাবণের বারিধারার ন্যায় তাঁহার মাথার উপরে আবিশ্রাম বার্ধত হইয়াছে-_ তবুও 
তাঁহাকে তাঁহার কার্য হইতে বিরত করিতে পারে নাই। নিজের মহত্তে তাঁহার কী 
অটল আশ্রয় ছল, দিজের মহত্তের মধ্যেই তাঁহার হৃদয়ের" কী সম্পূর্ণ পারতৃপ্তি 
ছিল, স্বদেশের প্রাতি তাঁহার কী স্বার্থশূন্য সুগভশর প্রেম ছিল। তাঁহার 
স্বদেশীয় লোকেরা তাঁহার সহিত যোগ দেয় নাই, 'তানও তাঁহার সময়ের স্বদেশীয় 
লোকদের হইতে বহুদূরে ছিলেন, তথাঁপ তাঁহার বিপুল হৃদয়ের প্রভাবে স্বদেশের 
যথার্থ মরস্ছলের সাহত আপনার সুদডঢ় যোগ রক্ষা করিতে পাঁরিয়াছিলেন। 
বিদেশীয় শিক্ষায় সে বন্ধন 'ছম্ন কারতে পারে নাই এবং তদপেক্ষা গুরুতর যে 
স্বদেশীয়ের উৎপাঁড়ন তাহাতেও সে বন্ধন 'বাচ্ছন্ন হয় নাই। এই আঁভমানশন্য 
বন্ধনের প্রভাবে তিনি স্বদেশের জন্য সম্পূর্ণ আত্মবিসজন করিতে পারিয়াছিলেন। 
তান কা না করিয়াছিলেন! শিক্ষা বল, রাজনপীতি বল, বঙ্গভাষা বল, বঙ্গসাহিত্য 
বল, সমাজ বল. ধর্ম বল. বঙ্গসমাজের যে-কোনো বিভাগে উত্তরোত্তর যতই উন্নাত 


বিপুল ছায়ায় বাঁসয়া আমরা কি তাঁহাকে স্মরণ কাঁরব না! 

তিনি যাহা কাঁরয়াছেন তাহাতে তাঁহার মহত প্রকাশ পায়; আবার তিনি যাহা 
না করিয়াছেন তাহাতে তাঁহার মহত্ব আরও প্রকাশ পায়। "তান যে এত কাজ 
কারয়াছেন কিছুরই মধ্যে তাঁহার আত্মপ্রাতিম্ঠা করেন নাই। তিনি যে ব্রাহ্মসমাজ 
স্থাপন করিয়াছেন তাহাতে নিজের অথবা আর-কাহারও প্রাতিমূর্তি স্থাপন কারিতে 
নিষেধ করিয়াছেন। 'তিনি গাঁড়য়া পিয়া একটা নৃতন ধর্ম বানাইতে পারিতেন, 
তাহা না করিয়া পুরাতন ধর্ম প্রচার করিলেন। তান নিজেকে গর: বলিয়া 
চালাইতে পারিতেন, 'তাহা না করিয়া প্রাচীন খাঁষাঁদগকে গুর্‌ বালয়া মানিলেন। 
তিনি তাঁহার কাজ স্থায়ী কারবার জন্য প্রাণপণ কাঁরয়াছেন, কিন্তু তাঁহার নাম হ্যায় 
কারবার জন্য কিছমান্র চেষ্টা করেন নাই, বরং তাহার প্রতিকূলতা করিয়াছেন। 
এরুপ আত্মীবলোপ এখন তো দেখা যায় না। বড়ো বড়ো সংবাদপর্রপট পাঁরপূর্ণ 
কাঁরয়া আবশ্রাম নিজের নামসধাপানে একপ্রকার মন্ততা জন্মাইয়া আমাদের কাজের 
উৎসাহ জাগাইয়া রাখতে হয়--দেশের জন্য ষে সামান্য কাজটুকু কার তাহাও 
বিদেশী আকারে সমাধা করি, চেষ্টা কাঁর যাহাতে সে কাজটা বিদেশীয়দের নয়ন- 


৪২৪ রবশদ্র-রচনাবলণ 


আকর্ষণ পণ্যদ্রব্য হইয়া উঠে। ০০০৮০৮০৯১০০ 
মন্দ্োচ্চারণশব্দে বিব্রত থাকিয়া 'স্থিরভাবে কোনো বিষয়ের যথার্থ ভালোমন্দ 
বৃঝিবার শীক্তও থাকে না, ততটা ইচ্ছাও থাকে না, একটা গোলযোগের আবর্তের 
মধ্যে মহানন্দে ঘুরতে থাকি ও মনে কারতে থাক বিদন্যংবেগে উন্নাতর পথে 
অগ্রসর হইতোঁছ। 
আমরা যে আত্মীবলোপ কাঁরতে পারি না তাহার কারণ, আমরা আপনাকে 
ধারণ কারতে পার না। সামান্য মান্র ভাবের প্রবাহ উপাঁস্থিত হইলেই আমরাই 
সর্বোপার ভাসয়া উঠি। আত্মগোপন কাঁরতে পার না বাঁলয়াই সর্বদা ভাবতে 
হয়, আমাকে কেমন দেখিতে হইতেছে । যাহারা মাঝাঁর রকমের বড়ো লোক 
তাঁহারা নিজের শুভসংকল্প সিদ্ধ কারতে চান বটে, কিন্তু তৎসঙ্গে আপনাকেও 
প্রচলিত কারতে চান। এ বড়ো বিষম অবস্থা । আপাঁনই যখন আপনার সংকল্গের 
প্রাতযোগী হইয়া উঠে তখন সংকল্পের অপেক্ষা আপনার প্রাতি আদর স্বভাবতই 
কা আঁধক হইয়া পড়ে। তখন সংকল্প অনেক সময়ে হীনবল লক্ষ্যন্রন্ট হয়। 
কথায় কথায় তাহার পাঁরবর্তন হয়। ছু কিছু ভালো কাজ সম্পন্ন হয়, কিন্তু 
কাজাঁট হইয়া উঠে না। যে আপনার পায়ে আপাঁন বাধাস্বরূপ 
বরাজ কারতে থাকে সংসারের সহস্র বাধা সে আঁতক্রুম করিবে কী কাঁরয়া? যে 
ব্যক্তি আপনাকে ছাঁড়য়া সংসারের মধ্যস্থলে নিজের শৃভকার্ স্থাপন করে সে 
স্থায়ী ভীত্তর উপরে নিজের মঙ্গলসংকল্প প্রাতাম্ঠত করে। আর যে নিজের 
উপরেই সমস্ত কার্ষের প্রাতিষ্ঠা করে সে যখন চলিয়া যায় তাহার অসম্পূর্ণ কার্যও 
তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিয়া যায়; যাঁদ বা বিশঙ্খল ভগ্াবশেষ ধূলির উপরে পাঁড়য়া 
থাকে তবে তাহার 'ভীাত্ত কোথাও খধাঁজয়া পাওয়া যায় না। রামমোহন রায় 


হৃদয়পট হইতে মুছিয়া ফেলিতে পারে, কিনু তাঁহার দেই অমর ইচ্ছার বংশ 
বঙ্গসমাজ হইতে বিলুপ্ত কারতে পারে না। 
রামমোহন রায়ের আত্মধারণাশাক্ত রুপ অসাধারণ ছিল তাহা কঞ্পনা কাঁরয়া 
দেখুন। আত বাল্যকালে খন তান হৃদয়ের ?পপাসায় ভারতবর্ষের চতুর্দিকে 
আকুল হইয়া ভ্রমণ কারতোছলেন তখন তাঁহার অন্তরে বাঁহরে কী সুগভণর 
অন্ধকার বিরাজ করিতোছল! যখন এই মহানিশীথনীকে মুহূর্তে দগ্ধ করিয়া 
ফেলিয়া তহার হৃদয়ে প্রখর আলোক দীপ্ত হইয়া উঠিল তখন তাহাতে তাঁহাকে 
বিপর্যস্ত করিতে পারে নাই। সে তেজ, সে আলোক 'তাঁন হদয়ে ধারণ কাঁরতে 
পাঁরলেন। যুগঘুগান্তরের সাণত অন্ধকারময় অঙ্গারের খাঁনতে যাঁদ বিদযতাশখা 
প্রবেশ করে তবে সে কী কাপ্ডই উপাস্থিত হয়, ভূগর্ভ শতধা বিদীর্ণ হইয়া যায়। 
সহসা জ্ঞানের নূতন উচ্ছাস কয়জন সহজে ধারণ কাঁরতে পারেনঃ কিন্তু 
রামমোহন রায় অত্যন্ত মহৎ ছিলেন, এইজন্য এই তানের বন্যায় তাঁহার হৃদয় অটল 
ছল; এই জ্ঞানের বিপ্লবের মধ্যে মাথা তুলিয়া যাহা আমাদের দেশে ধ্রুব মঙ্গলের 
কারণ হইবে তাহা নির্বাচন কাঁরতে পাঁরয়াছলেন। এ সময়ে ধৈষ'রক্ষা করা যায় 
কিঃ আজিকার কালে আমরা তো ধৈর্য কাহাকে বলে. জানই না। বকিস্তু 
রামমোহন রায়ের ক অসামান্য ধৈষই ছিল! তিনি আর-সমস্ত ফেলিয়া পর্কত- 
প্রমাণ স্তূপাকার ভস্মের মধ্যে আচ্ছন্ন যে আঁগ্ন ফুৎকার দয়া তাহাকেই প্রজহলিত 
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করিতে চাহিয়াছিলেন ; রা 

জহালাইয়া জাদনাগাঁর কারতে চাহেন নাই। তান জানতেন, ভস্মের মধ্যে ষে 
আপ্মকাণকা অবাঁশস্ট আছে তাহা ভারতবাসীর হৃদয়ের গৃঢ় অভ্যন্তরে 'নাহত, সে 
আগ্ প্রজ্বীলত হইয়া উঠিলে আর নাভিবে না। 

রামমোহন রায় যখন ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেন তখন এখানে চতুর্দিকে 
কালরান্রর অন্ধকার বিরাজ কাঁরতেছিল। 'মথ্যা ও মৃত্যুর বিরুদ্ধে তাঁহ 
সংগ্রাম কারতে হইয়াছিল। মিথ্যা ও মৃত্যু -নামক মায়াবী রাজাদের প্রকৃত বল 
নাই, অমোঘ অস্ত্র নাই, কোথাও তাহাদের দাঁড়াইবার স্থল নাই, কেবল নিশীথের 
অন্ধকার ও একপ্রকার আনর্দেশ্য বিভীষকার উপরে তাহাদের সংহাসন প্রাতাঁষ্ঠিত। 
আমাদের অজ্ঞান- আমাদের হৃদয়ের দুর্বলতাই তাহাদের বল। আঁত বড়ো ভীরুও 
প্রভাতের আলোকে প্রেতের নাম শাঁনলে হাঁসতে পারে, কিস্তু অন্ধকার 
নিশীথিনীতে একট শুদ্ক পন্রের শব্দ, একাঁট তৃণের ছায়াও অবসর পাইয়া 
আমাদের হৃদয়ে নিষ্ঠুর আঁধপত্য কাঁরতে থাকে। যথার্থ দস্যভয় অপেক্ষা সেই 
মিথ্যা আনর্দেশ্য ভয়ের শাসন প্রবলতর। অজ্ঞানের মধ্যে মান্ষ যেমন নিরুপায়, 
যেমন অসহায়, এমন আর কোথায় ? রামমোহন রায় যখন জাগ্রত হইয়া বঙ্গসমাজের 
চার দিকে দাম্টপাত কারলেন তখন বঙ্গসমাজ সেই প্রেতভাঁমি ছিল। তখন 
শমশানস্ছলে প্রাচীনকালের হিন্দুধর্মের প্রেতমান্ন রাজত্ব কাঁরতোছিল। তাহার 
জীবন নাই, আস্তত্ব নাই, কেবল অনুশাসন ও ভয় আছে মান্র। সেই 'নশীথে 
শ্মশানে, সেই ভয়ের বিপক্ষে 'মা ভৈঃ' শব্দ উচ্চারণ কাঁরয়া 'যাঁন একাকন অগ্রসর 
হইয়াছিলেন তাঁহার মাহাত্ম্য আমরা আজকার এই দিনের আলোকে হয়তো ঠিক 
অনুভব করিতে পারব না। যে ব্যার্ত সর্পবধ করিতে অগ্রসর হয় তাহার 
কেবলমাত্র জীবনের আশঙ্কা থাকে, কিন্তু যে ব্যাক্ত বাস্ুস্" মারতে যায় তাহার 
জঁবনের আশঙ্কার অপেক্ষা আনির্দেশ্য অমঙ্গলের আশঙকা বলবত্তর হইয়া উঠে। 
বান্তু-অমঙ্গল উত্তরোত্তর পাঁরবর্ধমান বংশপরম্পরা লইয়া প্রাচঈনতা ও জড়তার 
প্রভাবে আতশয় স্থুলকায় হইয়া উাঠতোছল। রামমোহন রায় সমাজকে এই সহমত 
নাগপাশবন্ধন হইতে মুক্ত কারতে নিয়ে অগ্রসর হইলেন। কিন্তু এই নদারুণ 
বন্ধন অনুরাগবন্ধনের ন্যায় সমাজকে জড়াইয়াছিল, এইজন্য সমস্ত বঙ্গসমাজ 
বালকেরাও সেই-সকল মৃতসর্পের উপরে হাস্যমুখে পদাঘাত করে, আমরা 
তাহাদগকে 'নার্বষ চোঁড়া সাপ বাঁলয়া উপহাস করি-_- ইহাদের প্রবল প্রতাপ, 
ইহাদের চক্ষের মোহ-আকর্ষণ, ইহাদের সুদীর্ঘ লাঙ্গুলের ভীষণ আলিঙ্গনে 
আশঙ্কা আমরা বিস্মৃত হইয়াছি। 

একবার ভাঙচুর কাঁরতে আরম্ভ কাঁরলে একটা নেশা চাঁড়য়া বায়। সৃজনের 
যেমন আনন্দ আছে প্রলয়ের তেমাঁন একপ্রকার ভীষণ আনন্দ আছে। যাহারা 
রাজনারায়ণবাবূর "এ কাল ও সে কাল" পাঠ করিয়াছেন তাঁহারা জানেন, নূতন 
ইংরাজি শিক্ষা লাভ কাঁরয়া বাঙালি ছাত্রেরা যখন 'হন্দকালেজ হইতে বাঁহর 
হইলেন তখন তাঁহাদের কিরূপ মত্ততা জাল্ময়াছল। তাঁহারা দলবদ্ধ হইয়া 
গুরুতর আঘাতে 'হিন্দূসমাজের হৃদয় হইতে রক্তপাত কারিয়া তাহাই লইয়া প্রকাশ্য 
পথে আবীর খেলাইতেন। ৮০১৮8০৮১৮০৭ ১৯-৮ 
তখনকার শ্মশানদৃশ্য তাঁহারা আরও ভীষণতর তুলিয়াছলেন। 
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শীনকট হিন্দুসমাজের কিছুই ভালো কিছুই পাঁবন্ন ছল না; হন্দুসমাজের যে-সকল 
কঙকাল ইতস্তত বাক্ষপ্ত ছিল তাহাদের ভালোর্‌প সংকার কাঁরয়া শেষ ভস্মমূণ্ট 
গঙ্গার জলে নিক্ষেপ করিয়া িষমনে যে গহে 'ফাঁরয়া আিবেন, প্রাচীন হিন্দু- 
সমাজের স্মৃতির প্রাত তাঁহাদের ততটুকুও শ্রদ্ধা ছিল না। তাঁহারা কালভৈরবের 
অনুচর ভূতপ্রেতের ন্যায় *মশানের নরকপালে মাঁদরা পান কাঁরয়া বিকট উল্লাসে 
উন্মত্ত হইতেন। সে সময়কার অবস্থা বিবেচনা কারিলে তাঁহাদের ততটা দোষ দেওয়া 
যায় না। প্রথম বিপ্লবের সময় এইরুপই ঘাঁটয়া থাকে । একবার ভাঙবার 1দকে 
মন দিলে প্রলয়ের আনন্দ উত্তরোত্তর বাঁড়য়া উঠে। সে সময়ে খানিকটা খারাপ 
লাগলেই সমস্তটা খারাপ লাগে, বাহরটা খারাপ লাগিলেই ভিতরটা খারাপ লাগে । 
নু বর্তমান বঙ্গসমাজে বপরবের আসনে উচ্ছাস সর্বপ্রথম যান উৎসারিত 
কাঁরয়া দিলেন, সেই রামমোহন রায়, তাঁহার তো এরুপ মন্ততা জল্মে নাই। তান 
তো চ্িরাচত্তে ভালোমন্দ সমস্ত পর্যবেক্ষণ কারয়াছলেন। তান আলোক 
জহালাইয়া দিলেন, কিন্তু চিতালোক তো জবালান নাই। ইহাই রামমোহন রায়ের 
প্রধান মহত্ব। কেবলমান্র বাহ্য অনুষ্ঠান ও জীবনহঈীন তন্ন্রমন্ত্ের মধ্যে জীবস্তে 
সমাহিত হিন্দুধর্মের পুনরুদ্ধার কারিলেন। যে মৃতভারে আচ্ছন্ন হইয়া হিন্দুধর্ম 
দন দিন অবসন্ন মুমূর্ধ হইয়া পাঁড়তেছিল। যে জড়পাষাণস্তপে 'পষ্ট হইয়া 
হিন্দুধর্মের হদয় হতচেতন হইয়া পাঁড়তোঁছল, সেই মৃতভারে, সেই জড়গ্তূপে 
রামমোহন রায় প্রচণ্ড বলে আঘাত কারলেন_-তাহার 'ভান্ত কম্পিত হইয়া উঠিল, 
তাহার আপাদমস্তক বিদীর্ণ হইয়া গেল। শহন্দুধর্মের বিপূলায়তন প্রাচখন মান্দর 
জশর্ণ হইয়া প্রাতাদন ভাঙিয়া পাঁড়তোছিল, অবশেষে হিন্দুধর্মের দেবপ্রাতমা আর 
দেখা যাইতোঁছল না, কেবল মাঁন্দরেরই কাম্ঠলোন্ট্রধািস্তূপ অত্যন্ত উচ্চ হইয়া 
উঠিয়াছিল। তাহার গভে'র মধ্যে অন্ধকার ঘনীভূত হইতোঁছল, ছোটোবড়ো 
নানাবিধ সরীসৃপগণ গুহা বনর্মাণ করিতেছিল, তাহার ইতস্তত প্রাতাঁদন 
কণ্টকাকীর্ণ গল্মসকল উ্তিন্ন হইয়া সহম্্ শিকড়ের দ্বারা নূতন নূতন বন্ধনে 
সেই পুরাতন ভগ্রাবশেষকে একতে বাঁধিয়া রাখিতে চেষ্টা করিতোঁছল। হিন্দসমাজ 
দেবপ্রাতমাকে ভূিয়া এই জড়গ্তুপকে পূজা কারতোঁছল ও পর্বতপ্রমাণ জড়ত্বের 
তলে পাঁড়য়া প্রতিদিন চেতনা হারাইতোঁছল। রামমোহন রায় সেই ভগ্মান্দর 
ভাঁঙলেন। সকলে বাঁলল, তান হিন্দুধর্মের উপরে আঘাত কাঁরলেন। 'কন্তৃ 
1তানিই হিন্দুধর্মের জশবন রক্ষা কারলেন। সমস্ত ভারতবর্ষ এইজন্য তাঁহার 
নিকটে কৃতজ্ঞ। কণ সংকটের সময়েই [তান জল্মিয়াছিলেন! তাঁহার এক 'দিকে 
হিন্দুসমাজের তটভূমি জীর্ণ হইয়া পাঁড়তেছিল, আর-এক দিকে বিদেশীয় সভ্যতা- 
সাগরের প্রচণ্ড বন্যা বিদ্যৎং-বেগে অগ্রসর হইতোছল-_রামমোহন রায় তাঁহার 
অটল মহত মাঝখানে আঁসয়া দাঁড়াইলেন। তান যে বাঁধ নির্মাণ কারয়া দিলেন 
খস্টীয় 'বিপ্লব সেখানে আসিয়া প্রাতিহত হইয়া গেল। সে সময়ে তাঁহার মতো 
মহৎ লোক না জল্মাইলে এতাঁদন বঙ্গদেশে হিন্দসমাজে এক আত শোচনীয় 
মহাপ্লাবন উপাস্ছিত হইত। 

এইখানে রামমোহন রায়ের উদারতা সম্বন্ধে হয়তো দু-একটা কথা উঠিতে 
পারে। ভস্মন্তূপের মধ্যে খাঁষদের হদয়জাত যে. অমর আগ্মি প্রচ্ছন্ন ছিল, ভস্ম 
য়া না দিবি বারা বাতি নারির? €কস্তু এত কারবার কী প্রয়োজন 
'ছিল? তাঁহার উত্তর এই-_ বিজ্ঞান -দর্শনের ন্যায় ধর্ম যাঁদ কেবলমার জ্ঞানের 
[বিষয় হইত--হদয়ের মধ্যে অনুভব কারবার, লাভ কারবার, সণ্যয় কারবার 'বিষয় 


ভারতপাঁথক রাদমোহন রায় ৪২৭ 


না হইত-_ধর্ম যাঁদ গৃহের অলংকারের ন্যায় কেবল গৃহভিন্তিতে দুলাইয়া রাখবার 
সামগ্রী হইত, আমাদের সংসারের প্রত্যেক ক্ষুদ্র কাজের প্রবর্তক 'নবর্তক না 
হইত--তাহা হইলে এর্প না কাঁরলেও চাঁলত; তাহা হইলে নানাবিধ 'বদেশী 
অলংকারে গৃহ সাজাইয়া রাখা যাইত; 'কন্তু ধর্ম নাকি হদয়ে পাইবার ও সংসারের 
কাজে ব্যবহার কারবার দ্রব্য, দূরে রাখবার নহে, এইজন্যেই স্বদেশের ধর্ম স্বদেশের 
জন্য বিশেষ উপযোগী । ব্রহ্ম সমস্ত জগতের ঈশ্বর, কিন্তু তিনি বিশেষর্পে 
ভারতবর্ষেরই ব্রন্গ। অন্য কোনো দেশের লোকে তাঁহাকে ব্ু্ধ বালয়া জানে না, 
বক্ষ বলিতে আমরা ঈশ্বরকে যেরূপ ভাবে বাঁঝ ঈশ্বরের অন্য কোনো বিদেশীয় 
নামে বিদেশীয়েরা কখনোই তাঁহাকে ঠিক সেরুপ ভাবে বুঝে না। বূঝে বা না 
বুঝে জান না, কিন্তু ব্ত্ধ বলতে আমাদের মনে যে ভাবের উদয় হইবে ঈশ্বরের 
অন্য কোনো বিদেশীয় নামে আমাদের মনে সে ভাব কখনোই উদয় হইবে না। বঙ্গ 
একাঁট কথার কথা নহে-যে ইচ্ছা পাইতে পারে না,যাহাকে ইচ্ছা দেওয়া যায় না। ব্রহ্গ 
আমাদের িতামহদের অনেক সাধনার ধন; সমস্ত সংসার বিসজরন দয়া, সমস্ত জীবন- 
ক্ষেপণ কারয়া, নিভৃত অরণ্যে ধ্যানধারণা কাঁরয়া আমাদের খাঁষরা আমাদের ব্রহ্গকে 
পাইয়াছিলেন। আমরা তাঁহাদের সেই আধ্যাত্মক সম্পদের উত্তরাধিকারী । আর- 
কোনো জাতি ঠিক এমন সাধনা করে নাই, ঠিক এমন অবস্থায় পড়ে নাই, এইজন্য 
রক্গকে প্রাপ্ত হয় নাই। প্রত্যেক জাতি বিশেষ সাধনা-অনুসারে বিশেষ ফল প্রাপ্ত 
হয়,সেই ফল তাহারা অন্য জাতিকে দান করে । এইর্‌পে সমস্ত পাথবীর উপকার হয়। 
আমাদের এত সাধনার ফল ি আমরা ইচ্ছাপূর্বক অবহেলা কাঁরয়া ফেলিয়া দিব? 

উান্তজ্জ ও পশুমাংসের মধ্যে যে জীবনীশীক্ত আছে তাহা যে আমরা স্বায়ত্ত 
করিতে পার তাহার কারণ, আমাদের নিজের জীবন আছে। আমাদের নিজের 
প্রাণ না থাকিলে আমরা নূতন প্রাণ উপাজন করিতে পারি না। আমাদের প্রাণ না 
থাকিলে উীন্তিজ্জ পশু পক্ষী কণট প্রভৃতি অন্য প্রাণীরা আমাদিগকে গ্রহণ কারত। 
এ জগতে মৃত টিকতে পারে না, জীবতের মধ্যে বিলীন হইয়া ষায়। রামমোহন 
রায় যাঁদ দেখিতেন আমাদের জাঁবন নাই, তবে পারাঁসক মৃতদেহের ন্যায় আমাদিগকে 
মৃতভবনে ফেলিয়া রাখিতে দিতেন, খস্টধর্ম গ্রভীতি অন্যান্য জশীবত প্রাণীর 
উদর হইতো দতেন। কিন্তু তাহা না কারিয়া তান চিকিৎসা শুরু কারিয়া ?দিলেন। 

[তিনি দেখিলেন, জীবন আমাদের মধ্যে আচ্ছন্ন হইয়া আছে। তাহাকেই তান 
জাগ্রত করিয়া তুলিলেন। আমাদের চেজ্টা হউক, আমাদের এই জীবনকে সতেজ 
করিয়া তুি--তবে আমরা ক্রুমে বিদেশীয় সত্য আপনার কাঁরতে পাঁরব। এই- 
জন্যই বাঁল, প্রাচীন খাঁষদের উপানিষদের রুহ্গনাম উচ্চারণ কাঁরয়া আমাদের দেশে 
ঈশ্বরের সিংহাসন প্রাতিষ্ঠা করিয়া লই, সার্বভোঁমিকতা আপনিই তাহার মধ্যে 
বিরাজ করিবে। ঈশ্বর যেমন সকলের ঈশ্বর তেমনি তিনি প্রত্যেকের ঈশ্বর, যেমন 
তিনি জ্ঞানের ঈশ্বর তেমাঁন তান হৃদয়ের ঈশ্বর, তান যেমন সমস্ত জগতের দেবতা 
তেমাঁন আমাদের গৃহদেবতা। তাঁহাকে রাজা বাঁলয়াও দেখিতে পার, তাঁহাকে 
সিতানারও চোগিরে পার কন্তু পিতা ঈশ্বর আমাদের যত 'নিকটের, তিনি 
আমাদের হৃদয়ের যত অভাব মোচন করেন, এমন রাজা ঈশ্বর নহেন। তেমাঁন বহ্গই 
ভারতবর্ষের সাধনালন্ধ চিরন্তন আশ্রয়; জিহোবা, গড্‌ অথবা আল্লা সেরুপ নহেন। 


& মাঘ ১২৯১ 


৪২৮ রবীন্দ্রশচনারলশ 
প্ামমোহন-প্রসঙ্গ 


হি যারে রর নবাবী রা নদ 
গিয়া আমাদের দেশের নৃতন ইংরোজ-শাক্ষত লোকদিগকে একেবারে আঁভভূত 
কাঁরয়া ধদয়াছিল সেই সময়ে রামমোহন রায় আমাদের স্বজাতির পৈতৃক জ্ঞান- 
ভাণ্ডারের দ্বার উন্মুক্ত কাঁরয়া 'দয়াছিলেন। তখনকার নিতান্ত শিশু ও দূর্বল 
বাংলা গদ্যেও [তাঁন উপানষৎ বেদান্ত প্রভাতি অনূবাদ কারতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। 
(ভিনিই সেই বোর হলো বাভিআানের দিলো ভান ও এর বকে আমাদের 
দেশের দারিদ্যের লজ্জা দূর কাঁরয়া দিবার জন্য প্রথম দাঁড়াইয়াছিলেন। যতক্ষণ 
পর্যন্ত আমাদের মন হইতে সেই অগ্োরব অল্পমা্রও দূর না হইয়াছিল ততক্ষণ 
আমরা নিতান্ত নিসমবল ভক্ষরুকের অবস্থায় আমাদের ইংরোজ মালটারের মুখের 


রায় নিজের 
ঘরের মূলধনাঁট আমরা যতটা পাঁরমাণে খাটাইব, বাহর হইতেও ততটা পাঁরমাণে 
লাভ কারবার আধকারী হইব। বাঁণজ্যে বসতে 'লক্ষী এবং ভিক্ষায়াং নৈব নৈব চ 
কথাটার অর্থই তাই। দুই কারণে ভিক্ষুকের দৈন্য ঘোচে না। এক তো পরের 
নিকট হইতে তাহার উদ্‌ব্ত্তের অংশ পাওয়া যায়, কখনোই তাহার এন্বর্য আশা 
করা যায় না: দ্বিতীয়ত ভিক্ষুক যতই ভিক্ষা করে ততই তাহার নিজের ভেগ্টার প্রাত 
ধবশ্বাস পর্যন্ত চলিয়া ষায়। এইজন্য ইংরেজের দেশে সমাজের 'হতের প্রাত লক্ষ্য 
কাঁরয়া ভিক্ষাবাত্তকে দণ্ডনীয় করা হইয়াছে। 

রামমোহন রায় ইহ্বাদ খস্টান ও মুসলমানের ধমর্রল্থ হইতে তাহার সার- 
সংকলন কারিয়া স্বদেশীর সম্মুখে উপস্থিত কারয়াছিলেন, কিন্তু এই-সমস্তকে 
গ্রহণ ও ধারণ কারবার জন্য লজ্জার সাঁহত ভিক্ষার পা্ন বাড়াইয়া ধরেন নাই, 
আমাদের লক্ষমীর ভাণ্ডারের সোনার থাল বাহির করিয়াছলেন। আমাদের 
অধিকার যে কোন্খানে ছিল তাহাই "তান প্রকাশ করিয়াছেন। 

এই আমাদের স্বদেশীয় আঁধকারের পথেই যান্রা কারয়া আজ বিবেকানন্দ 
প্রভৃতি মনস্বী এবং সেইসঙ্গে আমাদের সমস্ত দেশ, ইস্কুলের ছান্রভাবকে কাটাইয়া 
পৃথিবীর জ্ঞানীসভায় নিজের গৌরবে প্রবেশ কারতেছে। এমান কাঁরয়া নিজের 
সম্পদে মাথা তাঁলতে পারলেই আমরা 'বিশ্বমানবের জ্ঞানশালায় নিঃসংকোচে আতথ্য 
গ্রহণ কারতে পাঁর-- নাহলে মৃষ্টাভক্ষা এবং উঞ্ছবাত্ত করিয়াই দিন কাটাইতে 
হয়। সম্পদকে গনজের মধ্যে অনুভব কাঁরলে কেবল যে গৌরব বাদ্ধি হয় তাহা। 
নহে, শক্তি বাদ্ধ হয়। 


পোষ 2, ১৩১৪ 


১ € 


অধুনাতন কালে দেশের মধ্যে বাঁহারা সকলের চেয়ে বড়ো মনীষা তাঁহারা পাশ্মের 
সঙ্গে পূর্বকে মিলাইয়া লইবার কাজেই জীবনযাপন কাঁরয়াছেন।. তাহার দস্টান্ত 


ভারতপাথক রামমোহন রাম্স ৪২১৯ 


রামমোহন রায়। তিনি মনুষ্যত্বের ভাত্তর উপরে ভারতবর্ষকে সমস্ত পৃথিবীর 
সঙ্গে দাত কারবার জন্য একাঁদন একাকণ দাঁড়াইয়াছলেন। কোনো প্রথা কোনো 
সংস্কার তাঁহার দ্াঁন্টকে অবরুদ্ধ কারতে পারে নাই। আশ্চর্য উদার হদয় ও 
উদার বাদ্ধর দ্বারা তানি পূর্বকে পাঁরত্যাগ না কারয়া পশ্চিমকে গ্রহণ কারিতে 
পারিয়াছিলেন। তাঁনই একলা সকল দিকেই নব্যবঙ্গের পত্তন কাঁরয়া গিয়াছিলেন। 
এইর্পে তিনিই স্বদেশের লোকের সকল বিরোধ স্বীকার কাঁরয়া আমাদের 
জ্ঞানের ও কর্মের ক্ষেত্রকে পূর্ব হইতে পশ্চমেব্র, দিকে প্রশস্ত কাঁরিয়া দিয়াছেন, 
আমাঁদগকে মানবের চিরন্তন আঁধকার, সত্যের অবাধ আধকার দান কারিয়াছেন-_ 
আমাঁদগকে জানিতে দিয়াছেন আমরা সমস্ত পাঁথবীর; আমাদেরই জন্য বুদ্ধ 
খুস্ট মহম্মদ জীবন গ্রহণ ও জীবন দান করিয়াছেন। ভারতবর্ষের খাঁষদের 
সাধনার ফল আমাদের প্রত্যেকের জন্যই সণ্চিত হইয়াছে, পৃথবীর যে দেশেই 
যে-কেহ জ্ঞানের বাধা দূর কারয়াছেন, জড়ত্বের শৃঙ্খল মোচন কারয়া মানুষের 
আবদ্ধ শাক্তুকে মাক্ত দিয়াছেন, তান আমাদেরই আপন, তাঁহাকে লইয়া আমরা 
প্রত্যেকে ধন্য। রামমোহন রায় ভারতবর্ষের চিত্তকে সংকুচিত ও প্রাচঈরবদ্ধ করেন 
নাই, তাহাকে দেশে ও কালে প্রসারিত করিয়াছেন, ভারতবর্ষ ও যুরোপের মধ্যে 
[তান সেতু স্থাপন কাঁরয়াছেন; এই কারণেই ভারতবর্ষের সষ্টকার্যে আজও 'তাঁন 
শাক্তরূপে বিরাজ করিতেছেন। কোনো অন্ধ অভ্যাস, কোনো ক্ষুদ্র অহংকার -বশত 
মহাকালের আঁিপ্রায়ের বিরুদ্ধে মূঢ়ের মতো তিনি বিদ্রোহ করেন নাই; যে আঁভিপ্রায় 
কেবল অতীতের মধ্যে নিঃশোষত নহে, যাহা ভবিষ্যতের দিকে উদ্যত, তাহারই 

রামমোহন রায় যে পশ্চিমের ভাবকে আত্মসাৎ কারতে পাঁরয়াঁছলেন তাহার 
প্রধান কারণ, পশ্চিম তাঁহাকে অভিভত করে নাই; তাঁহার আপনার দিকে দুর্বলতা 
ছিল না। 'তনি নিজের প্রাতিষ্ঠাভৃমির উপরে দাঁড়াইয়া বাঁহরের সামগ্রী আহরণ 
করিয়াছলেন। ভা বালান 
তাহাকে তিনি নিজস্ব করিয়া লইয়াঁছলেন; এইজন্যই যেখান হইতে যাহা 
পাইয়াছেন তাহা বিচার করিবার নীক্ত ও মানদণ্ড তাঁহার হাতে ছিল; কোনো মূল্য 
নাবাঝিয়া তান মুদ্ধের মতো আপনাকে 'বিকাইয়া দিয়া অঞ্জলিপূরণ করেন নাই। 


শ্রাবণ ১৩১৫ 
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এই নূতন যুগে পাঁথবীর মানবচিত্তে যে প্রভাত আসছে সেই নব প্রভাতের বার্তা 
বাংলাদেশে আজ আঁশ বৎসর হল প্রথম এসে উপস্থিত হয়োছিল। তখন পৃথিবীতে 
দেশের সঙ্গে দেশের বিরোধ, ধর্মের সঙ্গে ধর্মের সংগ্রাম; তখন শাস্তবাক্য এবং বাহ্য 
প্রথার লৌহ সংহাসনে ভাগই ছিল রাজা_সেই ভেদব্াদ্ধির প্রাচণররদ্ধ 
অন্ধকারের মধ্যে রাজা রামমোহন যখন আদ্বিতীয় একের আলোক তুলে ধরলেন 
তখন তিন দেখতে পেলেন ষে, যে ভারতবষে হিন্দু মৃসলমান-ও খস্টানধর্ম আজ 
একত্র সমাগত, হয়েছে সেই ভারতবর্ষেই বহ্‌ পূর্ব যুগে এই বানর আতাঁথদের 
একসভায় বসাবার জন্যে আয়োজন হয়ে গেছে। মানবসভ্যতা যখন দেশে দেশে 


৪৩০ রবীন্দ্র-রচনাবজশী 


নব নব বিকাশের শাখাপ্রশাখায় ব্যাপ্ত হতে চলেছিল তখন এই ভারতবর্ষ বারংবার 
মন্ম জপ করাঁছলেন-- এক! এক! এক! তান বলাঁছলেন-_- ইহ চেং অবেদীৎ অথ 
সত্যমাস্ত,' এই এককেই যাঁদ মানুষ জানে তবে সে সত্য হয়; 'ন চেং ইহ অবেদীৎ 
মহত বিনাম্টঃ, এই এককে যাঁদ না জানে তবে তার মহত বিনাঁন্ট। এ পযন্ত 
পৃথিবীতে যত 'থ্যার প্রাদুর্ভাব হয়েছে সে কেবল এই মহান একের উপলান্ধ- 
অভাবে। বত ক্ষুদ্রতা নিম্ফলতা দৌর্কল্য, সে এই একের থেকে 'িচ্যাততে। যত 
মহাপুরুষের আঁবর্ভাব সে এই. এককে প্রচার করতে। যত মহাবিপ্রবের আগমন 
সে এই এককে উদ্ধার করবার জন্যে। | 


মাথ ১৩১৫ 
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পূর্ণ মনুষ্যত্বের সবাঙ্গীণ আকাঙ্ক্ষাকে বহন করে এ দেশে রামমোহন রায়ের 
আবির্ভাব হয়োছল। ভারতবর্ষে তান ষে কোনো নূতন ধর্মের সৃষ্টি করোছিলেন 
তা নয়, ভারতবর্ষে যেখানে ধর্মের মধ্যে পারপূর্ণতার রূপ 'িরাঁদনই ছিল, যেখানে 
বৃহৎ সামঞ্জস্য, যেখানে শাস্তংশবমদ্বৈতম সেইখানকার 1সংহদ্বার তান সর্ব- 
সাধারণের কাছে উদ্বাঁটিত করে দিয়োছিলেন। 


[১৩১৭] 
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রামমোহন রায় আমাদের দেশের প্রাচীন ব্রহ্গসাধনাকে নবীন যুগে উন্ঘাটিত করে 
[দলেন। ব্রহ্গকে তান নিজের জীবনের মধ্যে গ্রহণ করে জীবনের সমস্ত শাক্তকে 
বৃহৎ করে বিশ্বব্যাপী করে প্রকাশ করে দিলেন। তাঁর সকল চিন্তা সকল চেস্টা, 
মানূষের প্রাত তাঁর প্রেম, দেশের প্রাত তাঁর শ্রদ্ধা, কল্যাণের প্রাতি তাঁর লক্ষ্য, সমস্তই 
ব্হ্মসাধনাকে আশ্রয় করে উদার এঁক্য লাভ করোছিল। ব্রক্মকে 'তাঁন জীবন থেকে 
এবং ব্রহ্মা্ড থেকে বাচ্ছন্ন করে কেবলমান্ন ধ্যানের বস্তু জ্ঞানের বস্তু করে নিভৃতে 
করে রাখেন নি। ব্রহ্মকে তান 'িশ্ব-ইাতিহাসে 'বিশ্বধর্মে বিশ্বকর্মে 
সর্বব্রই সত্য করে দেখবার সাধনা নিজের জীবনে এমন করে প্রকাশ করলেন যে সেই 
তাঁর সাধনার দ্বারা আমাদের দেশে সকল বিষয়েই তান নূতন ষূগের প্রবর্তন 
করে 'দিলেন। ূ 
রামমোহন রায়ের মুখ "দিয়ে ভারতবর্ষ আপন সত্যবাণশ ঘোষণা করেছে। 
বিদেশের গুরু ষখন এই ভারতবর্ষকে দীক্ষা দেবার জন্য উপাশ্থিত হয়োছিল এই 
বাণী তখনই উচ্চারত হয়েছে। 
অথচ আশ্চর্ষের বিষয় এই যে, ঘরে বাহিরে তখন এই ব্রহ্মসাধনার কথা চাপা 
ছিল। আমাদের দেশে তথন ব্রহ্মকে পরমজ্ঞানীর আত দূর গহন জ্ঞানদূর্গের মধ্যে 
কারারুদ্ধ করে রেখোঁছিল; চার দিকে রাজত্ব করাছল আচার-বিচার-বাহ্য অনুষ্ঠান 


ভারতপাথক রামমোহন রায় ৪৩১ 


এবং ভক্তি-রস-মাদকতার বিচিত্র আয়োজন। সোঁদন রামমোহন রায় যখন রক্গ- 
সাধনকে পঠাথর অন্ধকার-সমাধি থেকে মুক্ত করে জীবনের ক্ষেত্রে এনে দাঁড় 
করালেন তখন দেশের লোক সবাই ন্ুদ্ধ হয়ে বলে উঠল, “এ আমাদের আপন জানিস 
নয়, এ আমাদের বাপ পিতামহের সামগ্রী নয়” বলে উঠল, এ থস্টানি, একে ঘরে 
ঢুকতে দেওয়া হবে না। শাক্ত খন 'বিল:প্ত হয়, জীবন খন সংকীর্ণ হয়ে আসে, 
জ্ঞান যখন গ্রাম্যগাণ্ডির মধ্যে আবদ্ধ হয়ে কাল্পাঁনকতাকে নিয়ে যথেচ্ছ বিশ্বাসের 
অন্ধকার ঘরে স্বপ্ন দেখে আপনাকে বিফল করতে চায় তখনই ব্রহ্ম সকলের চেয়ে 
সুদূর, এমন-কি সকলের চেয়ে বিরুদ্ধ হয়ে প্রাতভাত হন। এ 'দকে যুরোপে 
মানবশক্ত তখন প্রবলভাবে জাগ্রত হয়ে বৃহতভাবে আপনাকে প্রকাশ করছে। কিন্তু 
সে তখন আপনাকেই প্রকাশ করতে চাচ্ছে_-আপনার চৈয়ে বড়োকে নয়, সকলের 
চেয়ে শ্রেয়কে নয়। তার জ্ঞানের ক্ষেত্র বিশ্বব্যাপী, তার কর্মের ক্ষেত্র পৃথবী- 
জোড়া, এবং সেই উপলক্ষে মানুষের সঙ্গে তার সম্বন্ধ সুদ্রাবস্তত। কিন্তু তার 
ধজপতাকায় লেখা ছিল 'আমি” উরি ভাতার জেরি সেষে 
অস্বরপাঁণ রক্তবসনা শাক্তদেবতাকে জগতে প্রচার করতে চলোছিল, তার বাহন ছিল 
পণ্যসন্তার, অন্তহীন উপকরণরাশি। 

কিন্তু এই বহ্‌ৎ ব্যাপারকে ?কসে এক্যদান করতে পারে? এই বিরাট বজ্ঞের 
যজ্ঞপাঁত কে? কেউ-বা বলে স্বাজাত্য, কেউ-বা বলে রাষ্ট্রব্যবস্থা, কেউ-বা বলে 
আঁধকাংশের সৃখসাধন, কেউ-বা বলে মানবদেবতা। কিন্তু কিছুতেই িরোধ মেটে 
না, কিছুতেই এক্যদান করতে পারে না, প্রাতিক্লতা পরস্পরের প্রাতি ভ্রুকৃঁটি করে 
পরস্পরকে শান্ত রাখতে চেম্টা করে, এবং ষাকে গ্রহণ করতে দলবদ্ধ স্বার্থের 
কোনোখানে বাধে তাকে একেবারে ধংস করবার জন্যে সে উদ্যত হয়ে ওঠে । কেবল 
বিপ্লবের পর বিপ্লব আসছে, কেবল পরাক্ষার পর পরীক্ষা চলছে-_ কিন্তু এ কথা 
একাদন জানতেই হবে, বাহরে যেখানে বৃহৎ অনূচ্ঠান অন্তরে সেখানে ব্রহ্মকে 
উপলান্ধ না করলে কিছুতেই কিছুর সমন্বয় হতে পারবে না: প্রয়োজনবোধকে 
যত বড়ো নাম দাও, স্বার্থীসাদ্ধকে ষত বড়ো সিংহাসনে বসাও. গনয়মকে যত পাকা 
করে তোলো এবং শাক্তকে যত প্রবল করে দাঁড় করাও, সত্যপ্রাতত্ঠা কিছুতেই নেই, 
শেষ পর্ষস্ত কিছুই টিকতে এবং টেকাতে পারবে না। যা প্রবল অথচ প্রশান্ত, 
ব্যাপক অথচ গভীর, আত্মসমাহিত অথচ 'বিশ্বান্প্রাবস্ট, সেই আধ্যাত্বক জশীবন- 
সত্রের দ্বারা না.বে'ধে তৃলতে পারলে অন্য কোনো কাম জোড়াতাড়ার দ্বারা জ্ঞানের 
সঙ্গে জ্ঞান, কর্মের সঙ্গে কর্ম, জাঁতর সঙ্গে জাঁত বথার্থভাবে সাম্মালত হতে 
পারবে না। সেই সাঁম্মলন যাঁদ না ঘটে তবে আয়োজন ষতই 'বপূল হবে তার 
সংঘাত-বেদনা ততই দুঃসহ হয়ে উঠতে থাকবে। 


৯২ মাঘ ১৩১৭ 


৬ 


যখন চাঁর দিক অচেতন, সমস্ত দ্বার রুদ্ধ, সমস্ত দীপ 'নর্বাশ্পিত, অভাব ষখন এতই 
আঁধক যে অভাববোধ চলিয়া গগয়াছে, নামান রি জে রানরাতিহাকে 
আপনার আশ্রয় বাঁলয়া অবলম্বন কারয়া ধরে, সেই সময়েই অভাবনীয়রূপে 


৪৩২ . সবীন্দ্-রচনাধলণ 


প্রীতকারের দূত কোথা হইতে দ্বারে আসিয়া দাঁড়ায় তাহা বুঝতেই পারি না। 
তাহাকে কেহ প্রত্যাশা করে না, কেহ চিনে না, সকলেই তাহাকে শত্রু ধালয়া উদাবশ্ন 
হইয়া উঠে। এ দেশে একাঁদন যখন রাশশকৃত প্রাণহণন সংস্কারের বাধা অনন্তের 
বোধকে আচ্ছন্ন করিয়া ধাঁরয়াছিল, মানুষের জীবনযান্রাকে তুচ্ছ ও সমাজকে 
শতখণ্ড করিয়া তুলিয়াছিল, মন্‌ব্ত্বকে যখন আমরা সংকীণ গ্রাম্যতার মধ্যেই 
আবদ্ধ করিয়া দেখিতোছলাম, িশ্বব্যাপারের কোথাও যখন আমরা একের অমোঘ 
নিয়ম দেখি নাই, কেবল দশের উৎপাতই কল্পনা কারতোছিলাম ; উন্মন্তের 
দুঃস্বপ্নের মতো যখন সমস্ত জগৎকে বিচিত্র বিভশীষকায় পাঁরপূর্ণ দেখিতোঁছিলাম 
এবং কেবলই মন্মতন্্র তাগাতাঁবজ শাস্তস্বস্তযয়ন মানং ও বাঁলদানের দ্বারা ভগষণ 
শতুকাঁজ্পত সংসারে কোনোমতে আত্মরক্ষা করিয়া চাঁলবার জন্য ব্যাকুল হইয়া- 
1ছলাম: এইরূপে যখন চিন্তায় ভীরূতা, কর্মে দৌর্কল্য, ব্যবহারে সংকোচ এবং 
আচারে' মূঢতা সমস্ত দেশের পৌরূষকে শতদশর্ণ কারয়া অপমানের রসাতলে 
আমাদগকে আকর্ষণ কাঁরতোছল-_সেই সময়ে বাহিরের বিশ্ব হইতে আমাদের 
জনর্ণ প্রাচীরের উপরে একটা প্রচন্ড আঘাত লাগল, সেই আঘাতে যাহারা জাগয়া 
উঠিলেন তাঁহারা একমূহূর্তেই 'নদারুণ বেদনার সহিত বাঁঝতে পারলেন [কিসের 
অভাব এখানে, িসের এই অন্ধকার, এই জড়তা; এই অপমান, কিসের এই জশীবিত- 
মৃত্যুর আনন্দহীন সর্বব্যাপী অবসাদ! এখানে আকাশ খাণ্ডত, আলোক 'নাষদ্ধ, 
অনন্তের প্রাণসমণীরণ প্রাতিহত; এখানে নাখলের সাহত অবাধ যোগ সহস্র 
ররর তাহাদের সম্ত প্রাণ কাঁদরা উঠিল-_-ভূমাকে চাই, 
ভূমাকে চাহ! 

এই কান্নাই সমস্ত মানৃষের কান্না। পাঁথবীর সর্বপই মানুষ কোথাও-বা 
আপনার বহ: প্রাচীন অভ্যাসের আবরণের দ্বারা আপনার মঙ্গলকে আড়াল কাঁরয়া 
রাখিয়াছে, কোথাও-বা সে আপনার নানা রচনার দ্বারা সণ্টয়ের দ্বারা কেবলই 
আপনাকে বড়ো কাঁরতে গিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে হারাইয়া ফোঁলতেছে। 
কোথাও-বা সে 'নীক্ষয়ভাবে জড়তার দ্বারা, কোথাও-বা সে সার্লুয়ভাবে প্রয়াসের 
দ্বারাই মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতাকে বিস্মৃত হইয়া বাঁসয়াছে। 

এই িস্মৃতির গভণর তলদেশ হইতে আপনাকে উদ্ধার কারবার চেষ্টা, ইহাই 
আমরা ব্রাহ্গধর্মের ইতিহাসের আরন্তেই দেখিতে পাই। মানুষের সমস্ত বোধকেই 
অনন্তের বোধের মধ্যে উদবোধিত করিয়া তুলিবার প্রয়াসই ব্রাহ্মধর্মের সাধনা রূপে 


বোধের মধ্য দিয়া তান মানুষকে দেখিয়াছিলেন বাঁলয়াই মানুষকে সকল দিকেই 
এমন বড়ো করিয়া এমন সত্য করিয়া দোঁখয়াঁছিলেন : সেইজন্যই তাঁহার দ্টি সমস্ত 
সংস্কারের বেষ্টন ছাড়াইয়া িয়াছিল; সেইজন্য কেবল যে তিনি স্বদেশের ঠচত্ত- 
শাক্তুর বন্ধনমোচন কামনা কাঁরয়াছিলেন তাহা নহে, মানুষ যেখানেই কোনো মহৎ 
আঁকার লাভ কারিয়া আপনার মুক্তির ক্ষেত্রকে বড়ো কারতে পারিয়াছে সেইখানেই 
নতি তপ্তবোধ কারয়াছেন। 


১১. পো ১৩১৮ 


ভারতপা্সিক, লামরমাছন্ন রাম ৪৩৩ 
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'ভারতবর্ষের পূর্বপ্রান্তে এই বাংলাদেশে আজ প্রায় শতবৎসর পূর্বে রামমোহন রায় 
পাঁথবীর সেই বাধামুক্ত ধর্মের পালটাকেই ঈশ্বরের প্রসাদবায়ূর সম্মুখে উন্মুক্ত 
কাঁরয়া ধাঁরয়াছেন। ইহাও আশ্চর্যের বিষয় যে, মানুষের সঙ্গে মানুষের যোগ, 
ধর্মের সঙ্গে ধর্মের এঁক্য তখন পৃথিবীর অন্য কোথাও মানবের মনে পারস্ফুট 
হইয়া প্রকাশ পায়.নাই। সৌদন রামমোহন রায় যেন সমস্ত পৃথিবীর বেদনাকে 
হৃদয়ে লইয়া পৃথিবীর ধর্মকে খাজতে বাহর হইয়়াছিলেন। 

তান ফে সময়ে ভারতে জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছলেন তখন এ দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ ধম" 
আচ্ছন্ন হইয়াছিল। তানি মার্তপ্‌জার মধ্যেই জান্ময়াছিলেন এবং তাহারই মধ্যে 
বাঁড়য়া উঠিয়াছিলেন। তু এই বহুকালব্যাপন সংস্কার ও দেশব্যাপী অভ্যাসের 
নাবড়তার মধ্যে থাকিয়াও এই বিপুল এবং প্রবল এবং প্রাচশন সমাজের মধ্যে 
কেবল একলা রামমোহন: মূর্তিপূজাকে .কোনোমতেই স্বীকার করিতে পারিলেন 
না। তাহার কারণ এই, তানি আপনার হৃদয়ের .মধ্যে বিশ্বমানবের হৃদয় লইয়া 
জন্মগ্রহণ কারয়াছলেন। মার্তপূজা সেই অবস্থারই পূজা যে অবস্থায় মানূষ 
[িশেষ দেশকে বিশেষ জাঁতকে বিশেষ 'বাধানষেধসকলকে বিশ্বের সাঁহত অত্যন্ত 
পৃথক করিয়া দেখেষখন সে বলে যাহাতে আমারই বিশেষ দনক্ষা তাহাতে 
আমারই বিশেষ মঙ্গল; যখন সে বলে আমার এই-সমস্ত বিশেষ শিক্ষাদীক্ষার মধ্যে 
০০০০০০০১৪০০ 

না। 

... ধর্মের সংস্কারকে সংকীর্ণ কাঁরলে তাহা চিরশৃজ্খলের মতো মানুষকে 
চাঁপয়া ধরে-_মানুষের সমস্ত আয়তন খন বাঁড়তেছে তখন সেই ধর্ম আর বাড়ে 
না, রক্তচলাচলকে বন্ধ করিয়া অঙ্গকে সে কৃশ করিয়াই রাখিয়া দেয়, মৃত্যু পর্য্ত 
তাহার হাত হইতে নিস্তার পাওয়াই কঠিন হয়। সেই আত কঠিন সংকীর্ণ ধর্মের 
প্রাচীন বন্ধনকে রামমোহন রায় যে কোনোমতেই আপনার আশ্রয় বাঁলয়া কল্পনা 
কাঁরতে পারেন নাই তাহার কারণ এই যে, তান সহজেই বুঝিয়াছিলেন, যে সত্যের 
ক্ষুধায় মানুষ ধর্মকে প্রার্থনা করে সে সত্য ব্যাক্তগত নহে, জাঁতগত নহে, তাহা 
সর্বগত। তান বাল্যকাল হইতেই অনুভব কারয়াছিলেন যে, যে দেবতা সর্বদেশে 
সর্বকালে সকল মানুষের দেবতা না হইতে পারেন, অর্থাৎ যিনি আমার কল্পনাকে 
তৃপ্ত করেন অন্যের কল্পনাকে বাধা দেন, যান আমার অভ্যাসকে আকর্ষণ করেন 
অন্যের অভ্যাসকে পীড়ত করেন, তিনি আমারও দেবতা হইতে পারেন না, কারণ 
সকল ম্বানুষের সঙ্গে ষোগ কোনোথানে 'বাচ্ছন্ন কাঁরয়া মানুষের পক্ষে পূর্ণ সত্য 
হওয়া একেবারেই সম্ভব হয় না এবং এই পূর্ণ সত্যই ধর্মের সত্য। 


১৯১ মাঘ ১৩১৯০ 


৮ 


আমাদের দেশে বর্তমানকালে, কী বলিয়া আপনার পাঁরচয় দিব তাহা লইয়া অন্তত 
ব্রাহ্মসমাজে একটা তর্ক উঠিয়াছে। ০০/০5554 


১১-*৮ 


8৩৪ । আবল্্-নাচনাবলশী .. 


একেবারেই ছিল না দেখিতে পাই। এ দিকে 'তাঁন সমাজপ্রচালিত বিশ্বাস ও 
পূজার্চনা ছাঁড়য়াছেন, কোরান পাঁড়তেছেন, বাইবেল হইতে সত্যধর্মের সারসংগ্রহ 
নিন্দায় কান পাঁতিবার জো নাই, তাঁহাকে সকলেই বিধর্মী বাঁলয়া গালি দিতেছে 
এমন-কি যাঁদ কোনো নিরাপদ সুযোগ মিলিত তবে তাঁহাকে মারিয়া ফেলিতে 
পারে এমন লোকের অভাব ছিল না--কিন্তু কী বলিয়া আপনার পারচয় দিব সে 
ণবষয়ে তাঁহার মনে কোনোদিন লেশমান্ন সংশয় ওঠে নাই। কারণ হাজার হাজার 
লোকে তাঁহাকে আহন্দ্‌ বাঁললেও তিনি 'হন্দু এ সত্য ধখন লোপ পাইবার নয় 
তখন এ সম্বন্ধে চিন্তা কারয়া সময় নণ্ট কারবার কোনো দরকার ছিল না। 
রামমোহন রায় তাঁহার চার দিকের বর্তমান অবস্থা হইতে যত উচ্চেই 
উঠিয়াছেন সমস্ত 'হন্দসমাজকে তান তত উচ্চেই তুিয়াছেন। এ কথা কোনো- 
মতেই বলতে পারব না যে তান 'হন্দু নহেন, কেননা অন্যান্য অনেক হিন্দু 
তাঁহার চেয়ে অনেক নাচে ছিল, এবং নিচে থাকিয়া তাঁহাকে গাঁল পাঁড়িয়াছে। 
কেন বাঁলতে পারব না? কেননা এ কথা সত্য নহে । কেননা তান যে 'নাশ্চতই 
হন্দু ছিলেন, অতএব তাঁহার মহত্ব হইতে কখনোই 'হন্দুসমাজ বাণত হইতে 
পাঁরবে না--ন্দুসমাজের বহৃশত লক্ষ লোক যাঁদ এক হইয়া স্বয়ং এজন্য 
বিধাতার কাছে দরখাস্ত করে তথাঁপ পারবে না। শেকস্‌িয়র-নিউটনের প্রাতিভা 
অসাধারণ হইলেও তাহা যেমন সাধারণ ইংরেজের সামগ্রী, তেমান রামমোহনের 
মত যাঁদ সত্য হয় তবে তাহা সাধারণ হিন্দুসমাজেরই সত্য মত। 
অতএব, যাঁদ সমস্ত বিপুল হিন্দুসমাজের মধ্যে কেবলমাত্র আমার সম্প্রদায়ই 
সতাধর্মকে পালন কারিতেছে ইহাই সত্য হয় তবে এই সম্প্রদায়কেই আশ্রয় কাঁরয়া 
সমস্ত হিন্দূসমাজ সত্যকে রক্ষা কারতেছে_-তবে অপাঁরসীম অন্ধকারের মধ্যে 
একমাত্র এই পৃবপ্রান্তে সমস্ত সমাজেরই অরুণোদয় হইয়াছে। আম সেই রাত্রর 
অন্ধকার হইতে অরুণোদয়কে ভিন্ন কোঠায় স্বতল্ল করিয়া রাখব না। বস্তৃত 


বোধের ভিতর দিয়া তাহারই আস্তারক শাক্তর উদ্যমে এই সমাজ উদবোঁধিত 
হইয়াছে । র্লাহ্মসমাজ আকাঁস্মক অন্তৃত একটা খাপছাড়া কাণ্ড নহে । যেখানে 
তাহার উত্তব সেখানকার সমগ্রের সাহত তাহার গভশরতম জীবনের ষোগ আছে। 
বীজকে বিদীর্ণ কারয়া গাছ বাঁহর হয় বাঁলয়াই সে গাছ বীজের পক্ষে একটা 
বিরুদ্ধ উৎপাত নহে। হিন্দুসমাজের বহুস্তরবদ্ধ কঠিন আবরণ একদা ভেদ কারিয়া 
পপি 8৮৯২ 
ভূতর হইতে যে অনতমী কাজ কারতেছেন [তান জানেন তাহা 
ণাম। 


বৈশাখ ১৩১৯ 


ভারতপাথক রামমোহন রায় ৪৩৬ 
৯ 


ভারতে সেই আধ্যাত্মক সত্য সম্বন্ধের সাধনা আঁজকার দিনেও নিশ্চেম্ট হয় নাই। 
তাই এ কথা জোর কাঁরিয়া বলা যায় যে, রামমোহন রায়ের জল্ম এবং তাঁহার তপস্যা 
আধুনিক ভারতের সকল ঘটনার মধ্যে বড়ো ঘটনা; কারণ, পূর্ব ও পাঁশ্চম আপন 
আঁবাচ্ছি্তা অনুভব কারবে, আজ পৃথিবীতে ইহার প্রয়োজন সকলের ' চেয়ে 
গুরূতর। পশ্চিম যখন ভারতের দ্বারে আঘাত কাঁরিল তখন ভারত স্কপ্রথমে 
রামমোহন রায়ের মধ্য দিয়াই সেই আঘাতের সত্যকার সাড়া 'দিয়াছল। 'তাঁন 
ভারতের তপস্যালন্ধ আধ্যাত্মক সম্পদের মধ্যেই, অর্থাৎ পরমাত্মায় সকল আত্মার 
কয এই বিশ্বাসের মধ্যেই, সর্বমানবের মিলনের সত্যতা উপলান্ধ কাঁরয়াছলেন। 


[পৌষ] ১৩২৪ 


১০ 


.এক জনের নাম আজ আমার মনে পড়ছে-যাঁন প্রাচীন কালের সঙ্গে 
ভাবী কালের, এক যুগের সঙ্গে অন্য যুগের সম্মিলনের সাধনা করোছলেন। রাজা 
পারদর্শাঁ হয়েছিলেন এবং বাল্যকালে পাশ্চাত্য বিদ্যা শেখেন নি। তান দীর্ঘকাল 
কেবল প্রাচ্য বিদ্যার মধ্যেই আঁবন্ট থেকে তাকেই একমান্র শিক্ষার বিষয় করোছলেন। 
কিন্তু তান এই সীমার মধ্যেই একান্ত আবদ্ধ হয়ে থাকতে পারলেন না। রামমোহন 
সত্যকে নানা দেশে, নানা শাস্দ্ে, নানা ধর্মে অনুসন্ধান করোছিলেন, এই 'নিভকি 
সাহসের জন্য তান ধন্য। যেমন ভোঁগোলিক সত্যকে পূর্ণভাবে' জানবার জন্য 
নয নূতন নত দেশে নি্মণ করে অসাধারণ অধ্বসায় ও চারতুবলের পিচ 

মানসলোকের সত্যের সন্ধানে চিত্তকে প্রথার আবেম্টন থেকে মুক্ত 
বারে নগ নব পথে ধািত করতে গিয়ে মহাপররুষেরা আপন চাররমাহসার দওসহ 
কম্টকে শিরোধার্য করে নিয়ে থাকেন। 


৯৭ শ্রাবণ ৯৩২৯ 


| | ১১ 


ভারতের বাণী বহন করে যেসকল একের দৃত এ দেশে জল্মেছেন তাঁরা যে প্রথম 
হতেই এখানে আদর পেয়েছেন তা'নয়। ... আদর না পাওয়াই স্বাভাবিক, কেননা 
তাঁরা ভেদ-প্রবর্তক সনাতনাবাধির বাহরের লোক, যেমন খৃস্ট ছিলেন ইহা 
ফ্যারাস গণ্ডির বাহিরে। িভু-বহদন তাঁরা অনাদরের অসাম্প্রদায়িক ছায়ায় 
প্রচ্ছন্ন ছিলেন বলে তাঁরাই ষে অভারতাঁয় ছিলেন তা নয়। তাঁরাই ছিলেন হথার্ধ 
ভারতীয়, কেননা তাঁরাই বাহিরের কোনো সুবিধা থেকে নয়, অন্তরের আত্মীয়তা 
থেকে, শহন্দুকে মুসলমানকে এক করে জেনোছলেন: তাঁরাই ধাষদের সেই বাকাকে 


৪৩৬ . করীল্দ্শরচনাবধগী : 
রি না . ্ / ৬ হ 


সাধনার মধ্যে প্রমাণ করোছলেন যে-বাক্য বলে, সত্যকে তিনিই জানেন 'যাঁন 
আপনাকেই জানেন সকলের মধ্যে। 

“-ভারতশয় এই সাধরদেরই সাধনাধারা বর্তমান কালে প্রকাশিত হয়েছে রামমোহন 
রায়ের জীবনে। সদ ৬৮) 8৯ এ ২০৭ 
মসলমান-খস্টানকে সত্যদ্ক্টতে দেখতে পেয়োছিলেন, 1তাঁন কাউকেই বর্জন 
করেন নি। 'বাদ্ধর মাহমায় ও হৃদয়ের গবপুজতায় তান এই বাহ্যভেদের ভারতে 
আধ্যাত্বক অভেদকে উজ্জল করে উপলান্ধ করেছিলেন এবং সেই অভেদকে প্রচার 
করতে গিয়ে দেশের লোকের কাছে আজও তিনি তিরস্কৃত। যাঁর নির্মল দৃষ্টর 
কাছে হিন্দু-মসুসলমান-খস্টানের শাস্ত আপন দুর্হ বাধা সাঁরয়ে দিয়ৌছল তাঁকে 
ব্যায় যাদের আভাঁনবেশ নেই। আজকের দিনেও রামমোহন রায় আমাদের দেশে 
যে জন্মেছেন তাতে এই বুঝতে পার যে, কবীর নানক দাদ্‌ ভারতের যে সত্য- 
সাধনাকে বহন করেছিলেন আজও সেই সাধনার প্রবাহ আমাদের প্রাণের ক্ষেত্র 
পারত্যাগ করে 'নি। ভারতচিত্তের প্রকাশের পথ উদঘাঁটিত হবেই। 
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উধের্য গিরিচূড়ায় বসে আছে ভক্ত, তুষারশূভ্র নীরবতার মধ্যে; 
আকাশে তার ' নিদ্রাহীন চক্ষু খোঁজে আলোকের ইীর্গত। 
মেঘ যখন ঘনীভূত, [নশাচর পাাখ চশৎকারশব্দে যখন উড়ে যায়, 

সে বলে, 'ভয় নেই ভাই, মানবকে মহান বলে জেনো? 

ওরা শোনে না। বলে, পশশাক্তই আদ্যাশক্তি। বলে, পশুই শাশ্বত । 
বলে, সাধৃতা তলে তলে আত্মপ্রব্ণক। 

যখন ওরা আঘাত পায় বিলাপ, করে' বলে, 'ভাই, তুমি কোথায় । 
উত্তরে শুনতে পায়, 'আমি তোমার পাশেই । 

অন্ধকারে দেখতে পায় না; তকণ করে, এ বাণশ ভয়ার্তের মায়াসৃষ্টি, 
আত্মসান্তবনার বিড়ম্বনা । 

বলে, মানুষ িরাদন কেবল সংগ্রাম করবে 

মরীচকার আধকার +নয়ে 
হিংসাকণ্টাকত অন্তহীন মরুভূমির মধ্যে । 


মেঘ সরে গেল। 

শুকতারা দেখা দিল পূর্বাদগন্তে, 

পাঁথবীর বক্ষ থেকে উঠল আরামের দীর্ঘানশ্বাস, 
পল্লবমর্মর বনপথে-পথে হিল্োঁলত, 

পাঁখ ডাক দল শাখায় শাখায়। 

ভক্ত বললে, সময় এসেছে। 

কিসের সময়। 

যাল্লার ৷ 

ওরা বসে ভাবলে । 

অর্থ বুঝলে না, আপন আপন মনের মতো অর্থ বাঁনয়ে নিলে । 
ভোরের স্পর্শ নামল মাঁটর গ্রভশরে ; 

বশ্বসত্তার শিকড়ে 'শিকড়ে কেপে উঠল প্রাণের চাণ্ল্য ৷ 
কে জানে কোথা হতে একাঁট আতিসক্ষম স্বর 

সবার কানে কানে বললে, 

চলো সার্থকতার তীর্থে। 

এই বাণী জনতার কন্ঠে কন্ঠে 

একাঁট মহত প্রেরণায় বেগবান হয়ে উঠল। 

পুরুষেরা উপরের ঈদকে চোখ তুললে। 
জোড়হাত মাথায় ঠৈকালে মেয়েরা। 

শিশুরা করতালি 'দয়ে হেসে উঠল । ৃ 

প্রভাতের প্রথম আলো ভক্তের মাথায় সোনার রঙের চন্দন পরালে ; 
সবাই বলে উঠল, "ভাই, আমরা তোমার বন্দনা করি । 


888 রবশন্দ্ু-রচনাবলশী 


দয়াহীন দুর্গম পথ উপলখণ্ডে আকীর্ণ। 

ভক্ত চলেছে, তার পশ্চাতে বাঁলচ্ঠ এবং শীর্ণ, 

তরুণ এবং জরাজজর, পৃথিবী শাসন করে যারা 

আর যারা অর্ধাশনের মূল্যে মাটি চাষ করে। 

কেউ-বা ক্লান্ত িক্ষতচরণ, কারও মনে ক্লোধ, কারও মনে সন্দেহ । 
তারা প্রাতি পদক্ষেপ গণনা করে আর. শুধায়, কত পথ বাঁক। 
তার উত্তরে ভক্ত শুধু গান গার । | | 
৮৮১15 কিন্তু ফিরতে পারে না; 

চলমান জনাঁপশ্ডের বেগ এবং অনাতব্যস্ত আশার তাড়না 
তাদের ঠেলে নিয়ে যায়। 

ঘুম তাদের কমে এল, বিশ্রাম তারা সংক্ষিপ্ত করলে; 
পরস্পরকে ছাঁড়য়ে চলবার প্রাতিযোঁগতায় তারা ব্যগ্র; 

ভয়, পাছে বিলম্ব করে বণ্চিত হয়। 

দনের পর দন গেল। 

গদগস্তের পর দিগন্ত আসে, 

অজ্ঞাতের আমন্মণ অদৃশ্য সংকেতে ইঙ্গিত করে। 

ওদের মুখের ভাব ক্রমেই কঠিন 

আর ওদের গঞ্জনা উগ্রতর হতে থাকে। 


রাত হয়েছে। 

পাঁথকেরা বটতলায় আসন 'বাঁছয়ে বসল । 

একটা দমকা হাওয়ায় প্রদীপ গেল নিবে, অন্ধকার নবিড়_ 
যেন নিদ্রা ঘানয়ে উঠল মূ্ায়। | 
জনতার মধ্য থেকে কে-একজন হঠাৎ দাঁড়য়ে উঠে. 
আঁধনেতার দিকে আঙুল তুলে বললে, 
ণমথ্যাবাদী, আমাদের প্রবণ্ণনা করেছ 

ভ্সনা এক কণ্ঠ থেকে আর-এক কন্ঠে উদগ্র হতে থাকল । 
তীব্র হল মেয়েদের 'বদ্ধেষ, লারা ভি রর তি 
অবশেষে একজন সাহটসিক উঠে দাঁড়য়ে 

হঠাৎ তাকে মারলে প্রচণ্ড বেগে। 
অন্ধকারে তার মুখ দেখা গেল না। 

একজনের পর একজন উঠল, আঘাতের পর আঘাত করলে, 
তার প্রাণহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। 

রাত নিস্তব্ধ । 

ঝরনার কলশব্দ দূর থেকে ক্ষীণ হয়ে আসছে। 

বাতাসে ষৃথধীর মৃদু গন্ধ। | 


যাত্রীদের মন শঙ্কায় অভিভূত। | 

মেয়েরা কাঁদছে: প্রুষেরা উত্তা্ হয়ে ভরসা বলছে, প করো? 
কুকুর ডেকে ওঠে; চাবুক খেয়ে আত 

তার ডাক থেমে যায়। 
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রাত্র পোহাতে চায় না। 

অপরাধের আঁভযোগ্গ নিয়ে মেয়ে পরবে তর্ক তাঁর হতে থাকে। 
সবাই চীৎকার করে, গজন করে; | 

শেষে যখন খাপ থেকে ছার বেরোতে “চায় 

এমনসময় অন্ধকার ক্ষীণ হল, 

প্রভাতের আলো 'গারশূ্জ ছাঁপায়ে আকাশ ভরে দলে। 

হঠাং সকলে ভ্ত্ধ। | 

৪৯১১০০০৮ টি 

রক্তাক্ত মৃত মানুষের শান্ত ললাট। 4. &| 

মেয়েরা ডাক ছেড়ে কোদে উঠল, পরেষেরা মুখ ঢাল দুই হাতে। 
কেউ-বা অলক্ষিতে পাঁলয়ে যেতে চায়, পারে না; | 
অপরাধের শৃঙ্খলে আপন বাঁলর কাছে তারা বাঁধা। 

পরস্পরকে তারা শুধায়, 'কে আমাদের পথ দেখাবে 
পূর্বদেশের বৃদ্ধ বললে, 

নর রাকে নেবো রে 

সবাই নিরুত্তর ও নতাঁশর। 

বৃদ্ধ আবার বললে, কে রা কাকার এরি 
ক্রোধে তাকে আমরা হনন করোছ 

প্রেমে এখন আমরা তাকে গ্রহণ করব 

কেননা, মৃত্যুর দ্বারা সে আমাদের সকলের জীবনের মধ্যে সঞ্জশীবত, 
সেই মহামৃত্যুজয়। 

সকলে দাঁড়য়ে উঠল; কণ্ঠ যে গান করলে, 


'জয় মৃত্যঞ্জয়ের জয়! 


তরুণের দল ডাক দিল, চলো যান্রা কার, প্রেমের তীর্ঘে শাঁক্তর তীর্থে। 
'আমরা ইহলোক জয় করব এবং লোকাস্তর 

উদ্দেশ্য সকলের কাছে স্পম্ট ময়, কেবল আগ্রহে সকলে এক: 
মৃত্যুবিপদকে তুচ্ছ করেছে সকলের সাম্মীলত সণ্চলমান ইচ্ছার বেগ। 
তারা আর পথ শুধায় না; তাদের মনে নেই সংশয়, 
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মৃত আধনেতার আত্মা, তাদের অন্তরে বাহিরে ; 


এবং জীবনের সীমাকে করেছে আতন্রম। 

তারা সেই ক্ষেত্র দিরে চলেছে যেখানে বীজ বোনা হল, 
সেই ভাণ্ডারের পাশ দিয়ে যেখানে শস্য হয়েছে সপ্িত, 
সেই অনুর্বর ভূমির উপর দিয়ে 

যেখানে কদ্কালসার দেহ বসে আছে প্রাণের কাঙাল: 
তারা চলেছে প্রজাবহল নগরের পথ দিয়ে, 
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চলেছে জনশন্যতার মধ্যে দিয়ে 
৪ 
চলেছে লক্ষঘ্ীছাড়াদের জীর্ণ বসাতি বেয়ে - 

আশ্রয় যেখানে আশ্রতকে বিদ্রুপ করে। 


রোদ্রদপ্ধ বৈশাখের দণর্ঘ প্রহর কাটল পথে পথে। 

সন্ধ্যাবেলায় আলোক যখন ম্লান তখন তারা কালজ্ঞকে শৃধায়, 

“ওই কি দেখা যায় আমাদের চরম আশার তোরণচূড়া 

সে বলে, 'না, ও যে সন্ধ্যাভ্রীশখরে অন্তগামী সূর্যের বিলীয়মান আভা ।, 
তরুণ বলে, "থেমো না বন্ধ, অন্ধতাঁমন্ত্র রাত্রির মধ্য দিয়ে 

আমাদের পেশছতে হবে মৃত্যুহীন জ্যোতির্লোকে । 
অন্ধকারে তারা চলে। 

পথ যেন নিজের অর্থ নিজে জানে। . 

পায়ের তলার ধূলিও যেন নীরব স্পর্শে দিক চিনিয়ে দেয়। 
স্বর্গপথযাল্রশ নক্ষল্রের দল মূক সংগীতে বলে, "সাথ, অগ্রসর হও ।, 
আধনেতার আকাশবাণী কানে আসে, 'আর িবলম্ব নেই” 


গাক্ধী মহারাজ 


গান্ধী মহারাজের শিষ্য 
কেউ-বা ধনী, কেউ-বা 'নঃস্ব, 
এক জায়গায় আছে মোদের মিল-_ 
ধনীর কাছে হই নে তো হেন্ট, 
আতঙ্কে মুখ হয় না কভু নীল। 
যণ্ডা যখন আমে তেড়ে 
উপচয়ে ঘুষ ডাশ্ডা নেড়ে 
| “এ যে তোমার চোখ-রাঙানো 
খোকাবাবুর ছ্বুম-ভাঙানো, 
ভয় না পেলে ভয় দেখাবে কাকে ।, . 
সধে ভাষায় বাল কথা, 
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ঘুচল তাদের অপমানের শাপ- 


' শচরকালের হাতকাঁড় যে, 
 ধলায় খসে পড়ল 
লাগল ভালে গান্ধরাজের ছাপ। 
উদয়ন। শাস্তানকেতন 
১৩ ডিসেম্বর ১৯৪০ 
মহাতা গান্ধী 


ভারতবর্ষের একাঁট সম্পূর্ণ ভোগোলিক মার্ত আছে। এর পূব্প্রান্ত থেকে 
পাঁশ্চমপ্রান্ত এবং উত্তরে হিমালয় থেকে দাক্ষণে কন্যাকুমারকা পর্যন্ত যে-একাঁট 
সম্পূর্ণতা বিদ্যমান, প্রান কালে তার ছাবি অন্তরে গ্রহণ করার ইচ্ছে দেশে ছিল, 
দেখতে পাই। একসময়, দেশের মনে নানা কালে নানা স্থানে যা 'বাচ্ছন্ন হয়ে ছিল 
তা সংগ্রহ করে, এক করে দেখবার চেষ্টা, মহাভারতে খুব সুস্পষ্ট ভাবে জাগ্রত 
দোখ। তেমানি' ভারতবর্ষের ভৌগোলিক স্বর্পকে অন্তরে উপলান্ধ করবার একাট 
অনূষ্ঠান ছিল, সে তীর্ঘভ্রমণ। দেশের পৃৰতম অঞ্চল থেকে পশ্চিমতম অণ্চল 
এবং হিমালয় থেকে সমূদ্রু পযন্ত সর্ব এর পাবি পাঠ স্থান রয়েছে, সেখানে তীর্থ 
াপিত হয়ে একটি ভাঁ্তির এঁকাজালে সমস্ত ভারতবর্ষকে মনের ভিতরে আনবার 
সহজ উপায় সৃন্ট করেছে। 

ভারতবর্ষ একাটি বৃহৎ দেশ। ভি 
প্রাচীন কালে সম্ভবপর ছিল না। আজ সার্ভে করে, মানচিত্র একে, ভূগোলাববরণ 
গ্রাথত করে ভারতবর্ষের যে. ধারণা মনে আনা সহজ হয়েছে, প্রাচীন কালে তা 'ছিল 
না। এক হিসাবে সেটা ভালোই ছিল। সহজ ভাবে যা পাওয়া যায় মনের ভিতরে 
তা গভশর ভাবে মাঁদ্রত হয় না। সেইজন্য কৃচ্ছসাধন করে ভারত-পারক্রমা দ্বারা 
যে আভজ্ঞতা লাভ হত ত সুগভীর, এবং মন থেকে সহজে দূর হত না। 

মহাভারতের মাঝখানে গীতা প্রাচঈনের সেই সমন্বয়তত্তকে উজ্জল করে। 
কুরুক্ষেত্রের কেন্দ্স্থলে এই-ষে খাঁনকটা দার্শীনক ভাবে আলোচনা, এটাকে কাব্যের 
দিক থেকে অসংগত বলা যেতে পারে; এমনও বলা যেতে পারে যে, মূল মহা- 
ভারতে 'এটা ছিল না। পরে শযাঁন বাঁসিয়েছেন তিনি জানতেন যে, উদার কাব্য- 
পরাধির মধ্যে, ভারতের চিন্তভামির মাঝখানে এই তত্বৃকথার অবতারণা করার 
প্রয়োজন ছিল। সমস্ত ভারতবর্ষকে অন্তরে বাহরে উপলান্ধ করবার প্রয়াস ছিল 
ধর্মান্জ্ঠানেরই অন্তর্গত। মহাভারতপাঠ যে আমাদের দেশে ধর্মকর্মের মধ্যে গণ্য 
হয়োছিল তা কেবল তত্তের দিক থেকে নয়, দেশকে উপলান্ধ করার জন্যও এর 
কর্তব্যতা আছে। .আর, তীর্ঘথযারীরাও ব্ুমাগত ঘরে ঘুরে দেশকে স্পর্শ করতে 
করতে অভা্ত অন্তর ভাবে তু এর পকারপ মনের ভিতরে গ্রহণ করবার চেষ্টা 
করেছেন, : বি 
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এ হল পুরাতন কালের কথ্া। | 

পুরাতন কালের পরিবর্তন হয়েছে। 'আন্ষকাল দেশের মানুষ আপনার 
প্রাদোশক কোণের ভিতর সংকীর্ণ তার মধ্যে আবদ্ধ হয়ে থাকে। সংস্কার ও 
লোকাচারের জালে আমরা জাঁড়ত, কিন্তু মহাভারতের প্রশস্ত ক্ষেত্রে একটা মনক্তর 
হাওয়া আছে। এই মহাকাব্যের বিরাট প্রাঙ্গণে, মনস্তত্তের কত পরাঁক্ষা। যাকে 
আমরা সাধারণত নিন্দনীয় বাল, সেও এখানে স্থান পেয়েছে। যাঁদ আমাদের মন 
প্রস্তুত থাকে, তবে অপরাধ দোষ সমস্ত আতিক্রম করে মহাভারতের বাণী উপলব্ধি 
করতে পারা যেতে পারে। মহাভারতে একটা উদাত্ত শিক্ষা আছে; সেটা নগর্থক 
নয়, সদর্থক, অর্থাৎ তার মধ্যে একটা হাঁ আছে। বড়ো বড়ো সব বাঁরপুর্ষ আপন 
মাহাত্যের গৌরবে উন্নতাশর, তাঁদেরও দোষ নটি রয়েছে, কিন্তু সেই-সমস্ত দোষ 
টিকে আত্মসাৎ করেই তাঁরা বড়ো হয়ে উঠেছেন। মানূষকে যথার্থ ভাবে বচার 
করবার এই প্রকাণ্ড শিক্ষা আমরা মহাভারত থেকে পাই।' 

পাশ্চাত্ত সংস্কৃতির সঙ্গে আমাদৈর যোগ হবার পর থেকে আরও কিছ চিন্তনীয় 
বিষয় এসে পড়েছে যেটা আগে ছিল না। পুরাকালের ভারতে দেখি স্বভাবত বা 
কার্যত যারা পৃথক তাদের আলাদা শ্রেণীতে ভাগ করে দেওয়া হয়েছে । তবু 
খণ্ডিত করেও একটা এঁক্যসাধনের প্রচেম্টা 'ছিল। সহসা পশ্চিমের ?সংহদ্বার ভেদ 
করে শন্নুর আগ্রমন হল। আর্ধরা ওই পথেই এসে একাঁদন পণ্চনদীর তীরে উপ- 
নিবেশ হ্াপন' করোছলেন, এবং তার পরে 'িন্ধ্যাচল আঁতন্রম করে কলমে ন্রুমে সমস্ত 
ভারতবর্ষে নিজেদের পাঁরব্যাপ্ত করেছিলেন। ভারত তখন গান্ধার প্রভৃতি 
পাঁরিপাঁর্থক প্রদেশ-সুদ্ধ একটি সমগ্র সংস্কীতিতে পাঁরবোষ্টত থাকায়, বাইরের 
আঘাত লাগে 'ন। তার পরে একাঁদন এল বাইরের থেকে সংঘাত। সে সংঘাত 
গবদেশীয়; তাদের সংস্কৃতি পৃথক । যখন তারা এল তখন দেখা গেল যে, আমরা 
একত্র ছিলুম, অথচ এক হই 'নি। তাই সমস্ত ভারতবর্ষে বিদেশ আন্রমণের একটা 
প্লাবন বয়ে গেল। তার পর থেকে আমাদের দন কাটছে দুঃখ ও অপমানের 
গ্লানতে। বিদেশী আক্রমণের সুযোগ নয়ে একে অন্যের সঙ্গে ফোগ দিয়ে নিজের 
প্রভাব বিস্তার করেছে কেউ, কেউ-বা খণ্ড খণ্ড জায়গায় বিশৃঙ্খল ভাবে 'বদেশশদের 
বাধা দেবার চেত্টা করেছে নিজেদের স্বাতন্ত্য রক্ষা করার জন্যে। কিছুতেই তো 
সফলকাম হওয়া গেল না। রাজপুতনায়, মারাঠায়, বাংলাদেশে, যাদ্ধাবগ্রহ অনেক 
কাল শান্ত হয় 'ন। এর কারণ এই যে, যত বড়ো'দেশ ঠিক তত বড়ো এক্য হল 
না; দুভগ্যের ভিতর দিয়ে আমরা আভিজ্ঞতা লাভ করলেম বহ শতাব্দী পরে। 
বদেশী-আক্ুমণের পথ প্রশস্ত হল এই অনৈক্যের সুবিধা নিয়ে? নিকটের শুর 
পর হনডুমুড়্‌ করে এসে পড়ল সম্দ্র পাঁড় দিয়ে বিদেশণ শত্রু তাদের বাঁশিজ্যতরণ 
'নয়ে; এল পটগীঁজ, এল ওলন্দাজ, এল ফ্রে্ট, এল ইংরেজ । সকলে এসে সবলে 
ধাক্কা মারলে; দেখতে পেল যে, এমন কোনো বেড়া নেই যেটা দূলন্ঘ্য। আমাদের 
সম্পদ সম্বল সব দিতে লাগ্লুম, আমাদের বিদ্যাবদ্ধর ক্ষণতা এল, চত্তের দিক 
দিয়ে স্বলহীন রক্ত হয়ে পড়লম। এ্মীন করেই বাইরের নিরবতা [ভিতরেও 
নিঃ্স্বতা আনে। ' 

_ এইরকম দুঃসময়ে আমাদের সাধক পুরুষদের মনে যে চিন্তার উদয় হয়োছিল 
সেটা হচ্ছে, পরমার্থের প্রাত লক্ষ্য রেখে ভারতের স্বাতন্ল্য উদবোধিত করার একটা 
আধ্যাত্মিক প্রচেজ্টা। তখন থেকে" আমাদের মস্ত মন গেছে পারম্যার্থক পগ্য- 
উপার্জনের দিকে। আমাদের পার্থব সম্পদ পেশছয় নি সেখানে যেখানে খখার্থ 


মহাত্মা খান্ধী ৪৪৯ 


দৈন্য ও শিক্ষার অভাব।' পারমার্থক সম্বলটুকুর লোভে যে পার্থব সম্বল খরচ 
কার সেটা যায় মোহান্ত ও পান্ডাদের গর্বস্ষত জঠরের মধ্যে। এতে ভারতের 
ক্ষয় ছাড়া বৃদ্ধি হচ্ছে না। 

বিপুল ভারতবর্ষের বিরাট জনসমাজের মধ্যে আর-এক শ্রেণীর লোক আছেন 
যাঁরা জপ তপ ধ্যান ধারণা করার জন্যে মানূষকে পরিত্যাগ করে দারিদ্য ও দুঃখের 
হাতে সংসারকে ছেড়ে 'দয়ে চলে যান। এই অসংখ্য উদাসীনমণ্ডলশর এই মুঁক্- 
কামশদের অন্ন জুটয়েছে তারা যারা এদের মতে মোহগ্রপ্ত সংসারাসক্ত। ০৯, 
কোনো গ্রামের মধ্যে এইরকম এক সন্ন্যাসীর সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হয়োছল। তাঁকে 
বলোছলুম, “গ্রামের মধ্যে দুজ্কাঁতিকারী, দুঃখনী, পশীড়াগ্রস্ত ধারা আছে, এদের জন্যে 
আপনারা ছু করবেন না কেন।, আমার এই প্র“্ন শুনে তানি 'বাস্মিত "ও 
বিরক্ত হয়োছলেন; বললেন, 'কণ। যারা সাংসারিক মোহগ্রস্ত লোক, তাদের জন্যে 
ভাবতে হবে আমায়! আমি একজনা সাধক, বিশুদ্ধ আনন্দের জন্যে ওই সংসার 
ছেড়ে এসেছি, আবার ওর মধ্যে নিজেকে জড়াব[” এই কথাটি যান বলোছলেন 
তাঁকে এবং তাঁরই মতো অন্য সকল সংসারে-বীতস্পৃহ উদাসীনদের ডেকে জিগ্যেস 
করতে ইচ্ছে হয় যে, তাঁদের তৈলচন্ণ নধর কাস্তর পাঁরপণ্টি সাধন করল কে। 
যাদেরকে গুরা পাপ ও হেয় বলে ত্যাগ করে এসেছেন সেই সংসারী লোকই গুদের 
অন্ন জুটিয়েছে। পরলোকের দিকে ক্ুমাগত দৃষ্টি দিয়ে কতখানি শাক্তর অপচয় 
হয়েছে তা বলা যায় না। বহু শতাব্দী ধরে ভারতের এই দূর্বলতা চলে আসছে। 
এর যা শান্ত, ইহলোকের বিধাতা সে শাস্ত আমাদের দয়েছেন। তান আমাদের 
হুকুম দিয়ে পাঠিয়েছেন সেবার দ্বারা, ত্যাগের দ্বারা, এই সংসারের উপযোগী হতে 
হবে। সে হুকুমের অবমাননা করেছি, সুতরাং শাস্ত পেতেই হবে। 

সম্প্রাতি ইউরোপে স্বাতন্ত্যপ্রাতষ্ঠার একটা চেম্টা চলেছে। ইতাঁল এক সময়ে 
বিদেশীর কবলে ধিককৃত জীবন যাপন করোছিল; তার পরে ইতালির ত্যাগী যাঁরা, 
যাঁরা বীর, ম্যাঁজান ও গ্যারিবজ্ড, বিদেশির অধানতা-জাল থেকে মক্তিদান করে 
নিজেদের দেশকে স্বাতন্ত্য দান করেছেন। আমোঁরকার যুক্তরান্ট্রেও দেখোঁছ এই 
স্বাতন্্য রক্ষা করবার জন্যে কত দুঃখ, কত চেস্টা, কত সংগ্রাম হয়েছে । মানুষকে 
মনুষ্যোচিত আঁধকার দেবার জন্যে পাশ্চাত্য দেশে কত লোক আপনাদের বাল 
দয়েছে। বিভাগ সৃষ্ট করে পরস্পরকে যে অপমান করা হয়, সেটার বরুদ্ধে 
পাশ্চান্তে আজও বিদ্রোহ চলছে। ও দেশের কাছে জনসাধারণ, সর্বসাধারণ, মানব- 
গৌরবের অধিকারী; কাজেই রাস্ট্রতন্মের যাবতশয় আঁধকার সর্বসাধারণের মধ্যে 
পরিব্যাপ্ত হয়েছে। ও দেশের আইনের কাছে ধন? দার ব্রাহ্মণ শদ্রের প্রভেদ 
নেই। একতাবদ্ধ হয়ে স্বাতন্থ্য প্রাতম্ঠার 'শক্ষা আমরা পাশ্চাত্তের ইতিহাস থেকে 
পেয়েছি। সমস্ত ভারতবাসী যাতে আপন দেশকে আপনি নিয়ন্ত্রণ করার অধিকার 
পায়, এই যে ইচ্ছে এটা আমরা পশ্চিম থেকে পেয়োছ। এত 'দন ধরে আমরা 
ণনজেদের গ্রাম ও প্রাতবাসীদের "নিয়ে খণ্ড খণ্ড ভাবে 'ছোটোখাটো ক্ষুদ্র পাঁরাঁধর 
ভিতর কাজ করোছি-ও চিন্তা করেছি। গ্রামে জলাশয় ও মন্দির প্রতিষ্ঠা করে 
সন ০ পনির সি 
ধলোছি। 'ভারতকে মাতৃভাম বলে স্বীকার করার অবকাশ হয় 'ন। প্রাদেশিকতার 
জালৈ জাঁড়ত ও দুর্বলতায় অভিভূত হয়ে আমরা যখন পড়ে ছিলুম তখন রানাডে 
সরেন্দ্রনাথ, গোখলে প্রমুখ মহদাশয় লোকেরা এলেন জনসাধারণকে গৌরব দান 
করার 'জন্যে। তাঁদের আরব সাধনাকে বিনি প্রবল: শা্তে দত বেগে অন্য 


১৯--২৯) 
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সাদ্ধর পথে নিয়ে গেছেন সেই: মহাত্মার কথা স্মরণ করতে আমরা 'আজ এখানে 
সমবেত হয়োছ--তাঁন হচ্ছেন মহাত্মা গান্ধণী। 

অনেকে জিজ্ঞাসা করতে পারেন, হীঁনই ক প্রথম এলেন। তার পর্বে 
কংগ্রেসের ভিতরে কি আরও অনেকে কাজ করেন নি। কাজ করেছেন সত্য, 'িল্তু 
হাতির জারির 
কণ্ঠধৰান। :.. 

আগেকার যুগে কংগ্রেসওয়ালারা আমলাতন্তের কাছে কখনও নিয়ে যেতেন 
আবেদন-নিবেদনের ডালা, কখনও-বা করতেন চোখরাঙানর মধ্যে ভান। ভেবে- 
ছিলেন তাঁরা যে, কখনও তীক্ষ7 কখনও সুমধুর বাক্যবাণ নিক্ষেপ করে তাঁরা 

“যারিবীজ্ডির সমগোত্রীয় হবেন। সে ক্ষীণ অবাস্তব শোর্য [নিয়ে আজ 

আমাদের গোঁরব করার মতো ছুই নেই। আজ যান এসেছেন 'তাঁন রাষ্ট্রীয় 
দ্বার্থের কলুষ থেকে মুক্ত । রাজ্ট্রতন্তের অনেক পাপ ও দোষের মধ্যে একটি প্রকাণ্ড 
দোষ হল এই স্বার্থান্বেষণ। হোক-না রাম্ীয় স্বার্থ খুব বড়ো স্বার্থ, তব: স্বার্থের 
যা পাঁঙ্কলতা তা তার মধ্যে না এসে পারেই না। পোলটিশ্যান বলে একটা জাত 
আছে, তাদের আদর্শ বড়ো আদর্শের সঙ্গে মেলে না। তারা অজস্র মিথ্যা বলতে 
পারে; তারা এত হিংন্র ষে নিজেদের দেশকে স্বাতন্ন্য দেবার আঁছলায় অন্য দেশ 
আঁধকার করার লোভ ত্যাগ করতে পারে না। পাশ্চাত্য দেশে দোখ, এক 'দিকে 
তারা দেশের জন্যে প্রাণ দিতে পেরেছে, অন্য দিকে আবার দেশের নাম করে 
দুনীীতর প্রশ্রয় দিয়েছে। 

পাশ্চাত্য দেশ একাঁদন যে মূষল প্রসব করেছে আজ তারই শাক্ত ইউরোপের 
মন্তকের উপর উদ্যত হয়ে আছে। আজকে এমন অবম্থা হয়েছে যে সন্দেহ হয়, 
আজ বাদে কাল ইউরোপায় সভ্যতা টিকবে কি না। তারা ধাকে পোর্রয়াটজম্‌ 
বলছে সেই পৌট্রয়াটজমূই তাদের নিঃশেষে মারবে। তারা যখন মরবে তখন 
অবশ্য আমাদের মতো 'নিজাঁব ভাবে মরবে না, ভয়ংকর আঁগ্ন উৎপাদন করে একটা 
ভনঈষণ প্রলয়ের মধ্যে তারা মরবে। 

আমাদের মধ্যেও অসত্য এসেছে; দলাদলির 'বিষ ছড়য়েছেন পোলাটশ্যানের 
জাতীয় যাঁরা। আজ এই পালা থেকেই ছান্রছান্রীর মধ্যেও দলাদাঁলর বিষ 
প্রবেশ করেছে । পোোঁলটিশ্যানরা কেজো লোক: তাঁরা মনে করেন ষে, কার্য উদ্ধার 
করতে হলে 'মথ্যার প্রয়োজন আছে। কিন্তু বিধাতার বিধানে সে ছলচাতুরণ ধরা 
পড়বে । পোঁলাটশ্যানদের, এ-সব চতুর বিষয়ীদের, আমরা প্রশংসা করতে পারি 
কম্তু ভাক্ত করতে পার না। ভাঁক্ত করতে পাঁর মহাত্মাকে, যাঁর সত্যের সাধনা 
আছে। মিথ্যার সঙ্গে মিলিত হয়ে তিনি সত্যের সারবভোৌমিক ধর্মনশীতিকে 
অস্বীকার করেন 'নি। ভারতের যুগসাধনায় এ একটা পরম সৌভাগ্যের বিষয় । 
এই একাঁটি লোক 'বাঁন সত্যকে সকল অবস্থায় মেনেছেন, তাতে আপাতত সীবিধে 
হোক বা না হোক; তাঁর দস্টান্ত আমাদের কাছে মহৎ দন্টাম্ত। পাঁথবীতে 
স্বাধীনতা এবং স্বাতন্ত্য -লাভের ইতিহাস রক্তধারায় পাঁজকল, অপহরণ ও দসন্য- 
বাত্তর দ্বারা কলাঁঙ্কত। “কিন্তু পরস্পরকে হনন না করে, হত্যাকাণ্ডের আশ্রয় না 
1নয়েও যে স্বাধীনতা লাভ করা যেতে পারে, তিনি তার পথ দেখিয়েছেন। লোকে 
অপহরণ করেছে, বিজ্ঞান দস্যব্ন্তি করেছে দেশের নামে। দেশের নাম নিয়ে 
এই-যে তাদের গৌরব, এ গর্ব টিকবে না তো। আমাদের মধো এমন লোক খুব 
কমই আছেন যাঁরা হিংম্রতাকে মন থেকে দূর করে দেখতে পারেন। এই হ্ংসা- 
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প্রবৃত্ত স্বীকার না করেও আমরা জয়ী হব, এ কথা আমরা মান €কি। মহাত্মা 
যাঁদ বারপুরুষ হতেন কিংবা লড়াই করতেন তবে আমরা এমান করে আজ গুকে 
স্মরণ করতুম না। কারণ, লড়াই করার মতো বীরপুরুষ এবং বড়ো বড়ো সেনাপাঁত 
অনেক জন্মগ্রহণ করেছেন। মানুষের যৃদ্ধ ধর্মযৃদ্ধ, নোতিক হদ্ধ। 

ধর্মযুদ্ধের িতরেও 'নষ্ঠুরতা আছে, তা গীতা ও ' মহাভারতে পেয়োছ। তার 
মধ্যে বাহুবলেরও স্থান আছে কি না এ নিয়ে শাস্তের তর্ক তুলব না। কিন্ত 
লা নল ০০1০০18০০৯০ পর 
মস্ত বড়ো কথা, একটা বাণী। এটা চাতুরপ কিংবা কার্যোদ্ধারের বৈষাঁয়ক পরামর্শ 
নয়। ধর্মযদ্ধ বাইরে জেতবার জন্য নয়, হেরে গিয়েও জয় করবার জন্য। অধর্ম- 
যৃদ্ধে মরাটা মরা। ধর্ময্দ্ধে মরার পরেও অবশিষ্ট থাকে; হার পেরিয়ে থাকে 
জিত, মৃত্যু পৌরয়ে অমৃত। যান এই কথাটা নিজের জীবনে উপলান্ধ করে 
স্বীকার করেছেন, তাঁর কথা শুনতে আমরা বাধ্য। 

এর মূলে একটা শিক্ষার ধারা আছে। ইউরোপে আমরা স্বাধীনতার কলুষ 
ও ম্বাদোশকতার বিষাক্ত রূপ দেখতে পাই। অবশ্য, আরস্তে তারা অনেক ফল 
পেয়েছে, অনেক শশ্বর্য লাভ করেছে। সেই পাশ্চাত্য দেশে খস্টধর্মকে শুধু 
মোৌঁখক ভাবে গ্রহণ করেছে। খূষ্টধমে মানবপ্রেমের বড়ো উদাহরণ আছে : 
ভগবান মানুষ হয়ে মানুষের দেহে যত দুঃখ পাপ সব আপন দেহে স্বীকার করে 
নিয়ে মান্ষকে বাঁচয়েছেন_-এই ইহলোকেই, পরলোকে নয়। যে সকলের চেয়ে 
দরিদ্র তাকে বস্ত্র দিতে হবে, যে নিরন্ন তাকে অন্ন দিতে হবে, এ কথা খস্টধর্মে 
যেমন সুস্পন্ট ভাবে বলা হয়েছে এমন আর কোথাও নয়। 

মহাত্রাজ এমন একজন খস্টসাধকের সঙ্গে মিলতে পেরোছিলেন, যাঁর নিয়ত 
প্রচেষ্টা ছিল মানবের ন্যাধ্য আঁধকারকে বাধামুক্ত করা। সৌভাগ্যন্রমে সেই 
ইউরোপায় খাঁষ টলস্টয়ের কাছ থেকে মহাত্মা গান্ধণ খুস্টানধর্মের আহংস্রনশীতির 
বাণী যথার্থ ভাবে লাভ করোছিলেন। আরও সৌভাগ্যের দবষয় এই যে, এ বাণশ 
এমন একজন লোকের যানি সংসারের বহু বিচিত্র অভিজ্ঞতার ফলে এই আঁহংম্্র- 
নগাঁতর তত্ব আপন চারত্রে উত্তাবত করোছলেন। 'মিশনার অথবা ব্যবসায় 
প্রচারকের কাছে মানবপ্রেমের বাঁধা বাল তাঁকে শুনতে হয় নি। খস্টবাণশর এই 
একাঁটি বড়ো দান আমাদের পাবার অপেক্ষা ছিল। মধ্যযুগ্জে মুসলমানদের কাছ 
থেকেও আমরা একটি দান পেয়োছ। দাদ, কবর, রজ্জব প্রভৃতি সাধুরা প্রচার 
করে গিয়েছেন যে, যা নির্মল, যা মুক্ত, যা আত্মার শ্রেষ্ঠ সামগ্রণ, তা রুদ্ধদ্বার 
মান্দরে কান্রম আঁধকারশীবশেষের জন্যে পাহারা-দেওয়া নয়; তা 'নার্বচারে সব 
মানবেরই সম্পদ । যুগে যুগে এইরূপই ঘটে। যাঁরা মহাপ্রুষ তাঁরা সমস্ত 
পৃথবার দানকে আপন মাহাত্ম্য দ্বারাই গ্রহণ করেন, এবং গ্রহণ করার দ্বারা তাকে 
সত্য করে তোলেন। আপন মাহাত্ম্য দ্বারাই পৃথ্ুরাজা পৃথিবীকে দোহন করে- 
ছিলেন রত্ন আহরণ করবার জন্যে। যাঁরা শ্রেম্ঠ মহাপুরুষ তাঁরা সকল ধর্ম 
ইতিহাস ও নীতি থেকে পাঁথবার শ্রেম্ঠ দান গ্রহণ করেন। 

_ খস্টবাণশর শ্রেষ্ঠ নীতি বলে যে, যারা নম্্ তারা জয়ণ হয়; আর খস্টানজাতি 
বলে, নিষ্ঠুর ওদ্ধত্যের দ্বারা জয়লাভ করা যায়। এর মধ্যে কে জয়শ হবে ঠিক 
করে জানা যায়: কু উদাহরপস্যরপে দেখা বার যে, তের ফলে ইউরো 
ক মহামারণই না হচ্ছে। মহাত্মা নম্র আহংঘ্রনীতি গ্রহণ করেছেন, আর 
তাঁর জয় বিস্তীর্ণ হচ্ছে! তান যে নগাতি তাঁর সমস্ত জাবন দিয়ে প্রমাণ করছেন, 
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সম্পূর্ণ পাঁর বা না পারি, সে নীতি আমাদের স্বীকার করতেই হবে। আমাদের 
অন্তরে ও আচরণে িপহ ও পাপের সংগ্রাম আছে, তা সত্বেও পণ্যের তপস্যার 
দশক্ষা নিতে হবে সত্যরত মহাত্মার নিকটে। আজকের 'দিন স্মরণীয় €দন, কারণ 
সমস্ত ভারতে রাষ্ট্রীয় মাক্তর দাক্ষা ও সত্যের দীক্ষা এক হয়ে গেছে সব সাধারণের 
কাছে। 


শাঁস্তানকেতন 
৯৬. আশঙ্বন ১৩৪৪ 


গান্ধণীজ 


আজ মহাত্মা গান্ধীর জল্মাদবসে আশ্রমবাসী আমরা সকলে আনন্দোংসব করব। 
আম আরন্তের সুরটুকু ধারয়ে দিতে চাই। 

আধানক কালে এই রকমের উৎসব অনেকখাঁন বাহ্য অভ্যাসের মধ্যে 
দাঁড়রেছে। খাঁনকটা ছুটি ও অনেকখাঁন উত্তেজনা 'দিয়ে এটা তোরি। এইরকম 
চাণ্চল্যে এই-সকল উপলক্ষের গভীর তাৎপর্য অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করবার সুযোগ 
বাক্ষপ্ত হয়ে যায়। 

ক্ষণজল্মা লোক যাঁরা তাঁরা শুধু বর্তমান কালের নন। বর্তমানের ভূমিকার 
মধ্যে ধরাতে গেলে তাঁদের অনেকখানি ছোটো করে আনতে হয়, এমাঁন করে বৃহৎ 
কালের পরিপ্রোক্ষতে যে শাশ্বত মূর্ত প্রকাশ পায় তাকে খর্ব কার। আমাদের 
আশু প্রয়োজনের আদর্শে তাঁদের মহত্বকে নিঃশেষিত করে বিচার কাঁর। 
মহাকালের পটে যে ছবি ধরা পড়ে, বিধাতা তার থেকে প্রাত্যহিক জীবনের আত্ম- 
বিরোধ ও আত্মথণ্ডনের অনিবার্য কুটিল ও 'ীবাচ্ছন্ন রেখাগুঁল মুছে দেন, যা 
আকস্মিক ও ক্ষণকালশন তাকে বিলীন.করেন; আমাদের প্রণম্য যাঁরা তাঁদের একটি 
সংহত সম্পূর্ণ মৃর্ত সংসারে চিরন্তন হয়ে থাকে। যাঁরা আমাদের কালে জশীবত 
তাঁদেরকেও এই ভাবে দেখবার প্রয়াসেই উৎসবের সার্থকতা । 

আজকের দিনে ভারতবর্ষে ষে রাষ্ট্রক বরোধ পরশাদন হয়তো তা থাকবে 
না, সামায়ক আভিপ্রায়গলি সময়ের স্রোতে কোথায় ল্‌প্ত হবে। ধরা যাক, 
আমাদের রা্টীক সাধনা সফল হয়েছে, বাহিরের দিক থেকে চাইবার আর কিছুই 
নেই, ভারতবর্ষ মুক্তিলাভ করল--তংসত্েও আজকের দিনের ইতিহাসের কোন 
আত্মপ্রকাশাঁটি ধলর আকর্ষণ বাঁচয়ে উপরে মাথা তুলে থাকবে সেইটিই বিশেষ 
করে দেখবার যোগ্য। সেই দিক থেকে যখন দেখতে যাই তখন বুঝি, আজকের 
উৎসবে যাঁকে 'নিয়ে আমরা. আনন্দ করছি তাঁর স্থান কোথায়, তাঁর বাশিষ্টতা 
কোন্খানে। কেবলমান্র বাস্ট্রনৌতক প্রয়োজনাসাদ্ধর মূল্য আরোপ করে তাঁকে 
আমরা দেখব না, যে দঢ়শাক্তর বলে তিনি আজ সমগ্র ভারতবর্ষকে প্রবল ভাবে 
সচেতন করেছেন সেই শাক্তির মাহমাকে আমরা উপলান্ধ করব। প্রচন্ড এই শক্তি, 
সমস্ত দেশের বুকজোড়া জড়ত্বের জগদ্দল পাথরকে আজ নাঁড়য়ে' দিয়েছে; 
ফয়েক বংসরের মধ্যে ভারতবর্ষের যেন রূপান্তর জন্মান্তর ঘটে গেল। ইলি 
গাসবার পূর্বে, দেশ ভয়ে আচ্ছন্ন, সংকোচে আঁভিভূত ছিল; কেবল ছিল অন্যের 
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ভারতবর্ষের বাহর থেকে যারা আগন্তুকমান্র তাদেরই প্রভাব হবে বলশালা, 
দেশের ইাতহাস বেয়ে যুশপ্রবাহত ভারতের প্রাণধারা চিত্তধারা সেইটেই হবে 
ম্লান, ষেন সেইটেই আকাস্মক--এর চেয়ে দুগ্গাতর কথা আর কা হতে পারে। 
ঘটাতে যথার্থই আমরা পরবাসী হয়ে পড়োছি। শাসনকর্তাদের শিক্ষাপ্রণালী রাম্ট্র- 
ব্যবস্থা, ওদের তলোয়ার বন্দুক নিয়ে, ভারতে ওরাই হল মৃখ্য; আর আমরাই হলুম 
গৌণ- মোহাভিভূত মনে এই কথাটির স্বীকীতি অল্প কাল পূর্ব পর্যন্ত আমাদের 
সকলকে তামাঁসকতায় জড়ব্যাদ্দ করে রেখোঁছল। স্থানে স্থানে লোকমান্য তিলকের 
মতো জনকতক সাহসাঁ পুরুষ জড়ত্বকে প্রাণপণে আঘাত করেছেন, এবং আত- 
শ্রদ্ধার আদর্শকে জাগয়ে তোলবার কাজে ব্রতী হয়েছেন, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে এই 
আদর্শকে বিপুল ভাবে প্রবল প্রভাবে প্রয়োগ করলেন মহাত্মা গান্ধী । ভারতবর্ষের 
স্বকীয় প্রাতিভাকে অন্তরে উপলান্ধ করে তিনি অসামান্য তপস্যার তেজে নূতন 
ষূগগ্ঠনের কাজে নামলেন। আমাদের দেশে আত্মপ্রকাশের ভয়হগন আঁভযান এত 
দিনে যথোপযুক্ত রূপে আরম্ভ হল। 

এত কাল আমাদের নিঃসাহসের উপরে দুর্গ বেধে বিদেশী বাঁণকরাজ 
সাম্্রীজ্যকতার ব্যাবসা চাঁলয়েছে। অস্বশস্ত সৈন্যসামন্ত ভালো করে দাঁড়াবার 
জায়গা পেত না যাঁদ আমাদের দুর্বলতা তাকে আশ্রয় না দিত। পরাভবের সবচেয়ে 
বড়ো উপাদান আমরা নিজের ভিতর থেকেই জুগয়েছি। এই আমাদের আত্মকৃত 
পরাভব থেকে মনুক্ত দলেন মহাত্মাজ : নববীর্ষের অনুভূতির বন্যাধারা ভারতবর্ষে 
প্রবাহত করলেন। এখন শাসনকর্তারা উদ্যত হয়েছেন আমাদের সঙ্গে রফা- 
নিষ্পার্ত করতে; কেননা তাঁদের পরশাসনতন্লের গভীরতর ভিত্তি টলেছে, যে 
1ভাঁত্ত আমাদের বীর্যহশীনতায়। আমরা অনায়াসে আজ জগংসমাজে আমাদের স্ছান 
দাঁব করছি। 

তাই আজ আমাদের জানতে হবে, যে মানুষ বিলেতে গিয়ে রাউন্ড্‌ টেবৃলু 
কনফারেন্সে তকর্যদ্ধে যোগ "দিয়েছেন, যান খদ্দর চরকা প্রচার করেন, 
প্রচলিত চাকৎসাশাস্ত্রে বৈজ্ঞানিক-যল্পাঁতিতে শ্বাস করেন বা করেন না 
এই-সব মতামত ও কর্মপ্রণালীর মধ্যে যেন এই মহাপুরুষকে সীমাবদ্ধ করে না 
দোঁখি। সামায়ক যে-সব ব্যাপারে তান জাঁড়ত তাতে তাঁর হু'টও ঘটতে পারে, 
তা ?নয়ে তর্কও চলতে পারে-_কিন্তু, এহ বাহ্য। তানি নিজে বারংবার স্বীকার 
করেছেন, তাঁর ভ্রান্ত হয়েছে; কালের পাঁরবর্তনে তাঁকে মত বদলাতে হয়েছে। 
কিন্তু এই-ষে আবচালত 'নিষ্ঠা যা তাঁর সমস্ত জীবনকে অচলপগ্রাতিষ্ঠ করে তুলেছে 
এই-যে অপরাজেয় সংকল্পশাঁক্ত, এ তাঁর সহজাত, কর্ণের সহজাত 'কবচের মতো- 
এই শীক্তর প্রকাশ মানুষের হীতহাসে চিরস্থায়ী সম্পদ। প্রয়োজনের সংসারে 
নিত্যস্পরিবর্তনের ধারা বয়ে চলেছে, কিন্তু সকল প্রয়োজনকে আতন্রম করে ষে 

মহাত্মাজির জীবনের এই তেজ আজ সমগ্র দেশে সণ্সারত হয়েছে, আমাদের 
দ্লানতা মার্জনা করে দিচ্ছে। তাঁর এই তেজোদ্দীপ্ত সাধকের মৃর্তিই মহাকালের 
আসনকে অধিকার করে আছেন। বাধা-বিপাত্তকে তান মানেন নি. নিজের শ্রমে 
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তাঁকে খর্ব করে নি, সামাঁয়ক উত্তেজনার ভিতরে থেকেও তার উধের্ব তাঁর মন 
অপ্রমত্ত। এই বিপ্দল চারতশাক্তর আধার যান তাঁকেই আজ তাঁর জন্মাদনে 
আমরা নমস্কার কাঁর। 

পাঁরশেষে আমার বলবার কথা এই যে, পূর্বপুরুষের পুনরাবৃত্তি করা 
মনৃষ্যধর্ম নয়। জশবজন্তু তাদের জীর্ণ অভ্যাসের বাসাকে আঁকড়ে ধরে থাকে; 
মান্য যুগে যুগে নব নব সৃষ্টিতে আত্মপ্রকাশ করে, পুরাতন সংস্কারে কোনো 
দিন তাকে বেধে রাখতে পারে না। মহাত্মাজ ভারতবর্ষের বহ্যুগব্যাপণ অন্ধতা 
মূঢ আচারের বিরুদ্ধে ষে বিদ্রোহ এক দিক থেকে জাঁগয়ে তুলেছেন, আমাদের 
সাধনা হোক সকল 'দক থেকেই তাকে প্রবল করে তোলা। জাঁতিভেদ, ধর্মী বরোধ, 
মূঢ় সংস্কারের আবর্তে যত 'দিন আমরা চালিত হতে থাকব তত 'দিন কার 
সাধ্য আমাদের মুক্তি দেয়। কেবল ভোটের সংখ্যা এবং পরস্পরের স্বত্বের 
চুলচেরা হিসাব গণনা করে কোনো জাত দুগণীত থেকে উদ্ধার পায় না। ষেজাতর 
সামাঁজক 'ভীত্ত বাধায় বিরোধে শতছিদ্র হয়ে আছে, যারা পাঞ্জকায় ঝাঁড় ঝাড় 
পুরুষানূক্রামক পাপক্ষালন করতে ছোটে, যারা আত্মবাদ্ধ-আত্মশীক্তর অবমাননাকে 
আপ্তবাক্যের নাম দিয়ে আদরে পোষণ করছে, তারা কখনও এমন সাধনাকে স্থায়ী ও 
গভীর ভাবে বহন করতে পারে না যে সাধনায় অন্তরে বাঁহরে পরদাসত্বের বন্ধন 
দৃঢ় শাক্ততে রক্ষা করতে পারে। মনে রাখা চাই, বাহিরের শুর সঙ্গে সংগ্রাম 
করতে তেমন বার্যের দরকার হয় না, আপন অন্তরের শুর সঙ্গে যুদ্ধ 

মন্ষ্যত্বের চরম পরাক্ষা। আজ যাঁকে আমরা শ্রদ্ধা করছি এই পরীক্ষায় 'তাঁন 

যাযাযারর তাঁর কাছ থেকে সেই দুর্হ সংগ্রামে জয়ী হবার সাধনা যাঁদ দেশ 
গ্রহণ না করে তবে আজ আমাদের প্রশংসাবাক্য, উৎসবের আয়োজন, সম্পূর্ণই ব্যর্থ 
হবে। আমাদের সাধনা আজ আরম্ভ হল মান্র। দুর্গম পথ আমাদের সামনে পড়ে 
রয়েছে। 


শাস্তীনকেতন 
১৫ আশ্বিন ১৩৩৮ 


চোঠা আঁশ্বন 


সর্ষের পূর্ণগ্রাসের লগ্নে অন্ধকার যেমন ক্রমে ক্রমে দিনকে আচ্ছন্ন করে তেমাঁন 
আজ মৃত্যুর ছায়া সমস্ত দেশকে আবৃত করছে। এমন সর্বদেশব্যাপী উৎকণ্ঠা 
ভারতের ইতিহাসে ঘটে 'ন, পরম শোকে এই আমাদের মহৎসান্তনা। দেশের 
আপামর সাধারণকে আজকের দিনের বেদনা স্পর্শ করেছে । যানি সুদীর্ঘকাল 
দুঃখের তপস্যার মধ্য দিয়ে সমস্ত দেশকে যথার্থ ভাবে, গভীর ভাবে, আপন করে 
, সেই মহাত্মা আজ আমাদের সকলের হয়ে মত্যুবরত গ্রহণ করলেন। 

দেশকে অদ্রশস্ত সৈন্যসামন্ত নিয়ে যারা বাহুবলে আঁধকার করে, ষত বড়ো 

হোক-না তাদের প্রতাপ, যেখানে দেশের প্রাণবান সত্তা সেখানে তাদের প্রবেশ 
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অবরদদ্ধ। দেশের অন্তরে সমচচগ্রপারমাণ ভূমি জয় করবে এমন শাক্ত নেই তাদের ॥ 
অস্ের জোরে ভারতবর্ষকে অধিকার করেছে কত বিদেশী কতবার মাটিতে 
রোপণ করেছে তাদের পতাকা, আবার সে পতাকা মাটিতে পড়ে ধূলো হয়ে গেছে। 

অস্ত্রশস্ত্র কাঁটাবেড়া দিয়ে যারা বিদেশে আপন স্বত্বকে স্থায়ী করবার দুরাশা 
মনে লালন করে, একাঁদন কালের আহ্বানে যে মুহূর্তে তারা নেপথ্যে সরে দাঁড়ায়, 
তখনই ই্টকাঠের ভগ্রস্তূপে পুঞ্জভূত হয় তাদের কণীর্তর আবজনা। আর যাঁরা 
সত্যের বলে বিজয়শ তাঁদের চিনা ররর রাজাদ রচনা 
অর্সন্থানে বিরাজ করে। 

রবের দির ভেরি রর 
একাটি জয়যান্রায় প্রবৃত্ত হয়েছেন, চরম আআোত্সর্গের পথে । কোন- দুরূহ বাধা 
তানি দূর করতে চান, যার জন্যে তানি এত বড়ো মূল্য দিতে কুশ্ঠিত হলেন না, 
সেই কথাটি আজ আমাদের স্তন্ধ হয়ে চিন্তা করবার দিন। 

আমাদের দেশে একটি ভয়ের কারণ আছে। যে পদার্থ মানাঁসক তাকে আমরা 
বাহ্যিক দক্ষিণা দিয়ে সলভ সম্মানে বিদায় কার। "চিহুকে বড়ো করে তুলে সত্যকে 
খর্ব করে থাঁক। আজ দেশনেতারা "স্থির করেছেন ষে দেশের লোকেরা উপবাস 
করবে। আম বাল, এতে দোষ নেই, 'কিন্তু ভয় হয় : মহাত্মাঁজ যে প্রাণপণ মূল্যের 
বিনিময়ে সত্যকে লাভ করবার চেষ্টা করছেন তার তুলনায় আমাদের কৃত্য নিতান্ত 
লঘু এবং বাহ্যক হয়ে পাছে লজ্জা বাঁড়য়ে তোলে । হৃদয়ের আবেগকে কোনো 
একটা অস্থায়ী দিনের সামান্য দুঃখের লক্ষণে ক্ষীণ রেখায় চিহিত করে কর্তব্য 
মিটিয়ে দেবার মতো দুর্ঘটনা যেন না ঘটে। 

আমরা উপবাসের অনুষ্ঠান করব, কেননা মহাত্মাঁজ উপবাস করতে বসেছেন__ 
এই দুটোকে কোনো অংশেই যেন এককে তুলনা করবার মূঢতা কারও মনে না 
আসে। এ দুটো একেবারেই এক জিনিস নয়। তাঁর উপবাস, সে তো অনুষ্ঠান 
নয়, সে একটি বাণণ, চরম ভাষার বাণণ। মৃত্যু তাঁর সেই বাণীকে সমগ্র ভারতবর্ষের 
কাছে, বিশ্বের কাছে, ঘোষণা করবে চিরকালের মতো । সেই বাণীকেই যাঁদ গ্রহণ 
করা আমাদের কর্তব্য হয় তবে তা ঘথোচিত ভাবে করতে হবে। তপস্যার সত্যকে 
তপস্যার দ্বারাই অন্তরে গ্রহণ করা চাই। 

আজ তান কী বলছেন সেটা চিন্তা করে দেখো। পৃথিবীময় মানব- 
ইতিহাসের আরপ্তকাল থেকে দোঁখ এক দল মানূষ আর-এক দলকে নিচে ফেলে 
তার উপর দাঁড়িয়ে নিজের উন্নাত প্রচার করে। আপন দলের প্রভাবকে প্রাতাত্ঠিত 
করে অন্য দলের দাসত্বের উপরে । মানুষ দীর্ঘ কাল ধরে এই কাজ করে এসেছে। 
রা তাই দাসানর্ভরতার ভান্তর উপরে মানৃষের 
এই্বর্য গ্থায়ী হতে পারে না। এতে কেবল যে দাসেদের দূগীত হয় তা নয়, 
প্রভূদেরও এতে বিনাশ ঘটায়। যাদের আমরা অপমানিত করে পায়ের তলায় ফৌল 
তারাই আমাদের সম্মুখপথে পদক্ষেপের বাধা । তারা গুরুভারে আমাদের নিচের 
দিকে টেনে রাখে। যাদের আমরা হন কারি তারা ক্লমশই আমাদের হেয় করে। 
মানুষ-খেগো সভ্যতা রোগে জীর্ণ হবে, মরবে। মানুষের দেবতার এই বিধান। 
ভারতবর্ষে সম্মান থেকে যাদের আমরা বণ্ণিত করোছ তাদের অগ্ৌরবে 
আমরা সমস্ত ভারতবর্ষের অগ্োোরব ঘটিয়োছ। 

' আজ ভারতে কত সহমত লোক কারাগারে রুদ্ধ, বন্দীঁ। মানুষ হয়ে পশুর 
মতো তারা পণীড়ত, অবমানত। মানুষের এই পুঞ্জীভূত অবমাননা সমস্ত 
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রাজ্যশাসনতন্কে অপমানিত করছে, তাকে গুরুভারে দূর্হ করছে । তেমাঁন 
আমরাও অসম্মানের বেড়ার মধ্যে বন্দশ করে রেখোঁছ সমাজের বৃহৎ এক দলকে। 
তাদের হীনতার ভার বহন করে আমরা এগোতে পারাছ নে। বন্দীদশা শুধু তো 
কারাপ্রাচীরের মধ্যে নয়। মানুষের আঁধকার-সংক্ষেপ করাই তো বন্ধন। সম্মানের 
খর্বতার মতো কারাগার তো নেই। ভারতবর্ষে সেই সামাজিক কারাগারকে আমরা 
খণ্ডে খণ্ডে বড়ো করোছি। এই বন্দীর দেশে আমরা মাীক্ত পাব কী করে। বার্য 
মুক্তি দেয় তারাই তো মুক্ত হয়। 

এত 'দিন এইভাবে ভ্লাছল; ভালো করে বুঝ নি আমরা কোথায় তাঁলয়ে 
ছিলাম। সহসা ভারতবর্ষ আজ মুক্তুর সাধনায় জেগে উঠল। পণ করলাম, 
চরাদন [বিদেশী শাসনে মন্ব্যত্বকে পঙ্গু করে রাখার এ ব্যবস্থা আর স্বীকার করব 
না। বধাতা ঠিক সেই সময় দোঁখয়ে দিলেন কোথায় আমাদের পরাভবের অন্ধকার 
গহবরগুলো। আজ ভারতে মুক্তসাধনার তাপস যাঁরা তাঁদের সাধনা বাধা পেল 
তাদেরই কাছ থেকে যাদের আমরা আঁকিপ্টিংকর করে .রেখোঁছ। যারা ছোটো 
০১৬৪০০৯০০৭4 সির দাগিতািরির 
তারাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো 

বাতা 
জাতাঁবশেষের মধ্যেও তেমন দেখা যায়। উন্নাতির পথে সকলে সমান দূর এগোতে 
পারে নি। সেইটেকে উপলক্ষ্য করে সেই পশ্চাদ্বতদেরকে অপমানের দুলক্ষ্য 
বেড়া তুলে 'দয়ে স্থায়ী ভাবে যখনই 'পাঁছয়ে রাখা যায় তখনই পাপ জমা হয়ে 
ওঠে। তখনই অপমানাবষ দেশের এক অঙ্গ থেকে সর্ব অঙ্গে সণ্টারত হতে থাকে। 
এমাঁন করে মানুষের সম্মান থেকে যাদের 'নর্বাসত করে দিলুম তাদের আমরা 
হারালুম। আমাদের দুর্বলতা ঘটল সেইখানেই, সেইখানেই শাঁনর রল্ধ। এই রল্প 
দিয়েই ভারতবর্ষের পরাভব তাকে বারে বারে নত করে 'দিয়েছে। তার ভিতের গাঁথুঁনি 
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তাকে আমরা চেষ্টা করে, সমাজরশীতর দোহাই দিয়ে স্থায়ী করে তুলোছ। 
আমাদের রাষ্ট্িক মৃক্তসাধনা কেবলই ব্যর্থ হচ্ছে এই ভেদর্যাদ্ধর আভশাপে। 

যেখানেই এক দলের অসম্মানের উপর আর-এক দলের সম্মানকে প্রাতান্ঠিত 
করা হয় সেইখানেই ভারসামঞ্জস্য নষ্ট হয়ে গবপদ ঘটে। এর থেকেই বোঝা যায়, 
সাম্যই মানুষের মূলগত ধর্ম। ফুরোপে এক রষ্ট্রজাতির মধ্যে অন্য ভেদ যাঁদ বা 
না থাকে, শ্রেণীভেদ আছে। শ্রেণভেদে সম্মান ও সম্পদের পাঁরবেষণ সমান হয় 
না। সেখানে তাই ধনিকের সঙ্গে কার্মকের অবস্থা যতই অসমান হয়ে উঠছে ততই 
সমাজ টলমল করছে। এই অসাম্যের ভারে সেখানকার সমাজব্যবস্থা প্রত্যহই 
পশীড়ত হচ্ছে। বাঁদ সহজে সাম্য স্থাপন হয় তবেই রক্ষা, নইলে নিক্কাতি নেই। 

মান্‌ষ যেখানেই মানুষকে পীড়ত করবে সেখানেই তার সমগ্র মনুষ্যত্ব আহত 
কু সেই আঘাত মত্যুর দিকেই 'নয়ে যায়। 

সমাজ্বের মধ্যেকার এই অসাম্য, এই অসম্মানের দিকে, মহাত্মাঁজ অনেক দন 
থেকে আমাদের লক্ষ্য নির্দেশ করেছেন। তবুও তেমন একান্ত চেষ্টায় এই দকে 
আমাদের সংস্কারকার্ধ প্রবার্তত হয় নি। চরখা ও খদ্দরের দিকে আমরা মন 
দিয়েছি, আর্ক দুর্গাতর দকে দৃম্টি পড়েছে, কিন্তু সামাজিক পাপের দিকে 
নয়। সেইজনোই আজ এই দুঃখের দন এল। আর্থক দুঃখ অনেকটা এসেছে 
বাইরে থেকে, তাকে ঠেকানো একান্ত কঠিন না হতে পারে। কিন্তু, যে সামাঁজক 


'মহাজো, পাদ্ধণী - ৪৫৭ 


পাপের উপর আমাদের সকল শন্রুর আশ্রয় তাকে উৎপাটন করতে আমাদের বাজে, 
কেননা তার উপরে আমাদের মমত্ব। সেই প্রশ্রয়প্রাপ্ত পাপের বিরদ্ধে আজ মহাত্মা 
চরম যুদ্ধ ঘোষণা করে দিলেন। আমাদের দু্ভাগ্যক্রমে এই রণক্ষেত্নে তাঁর দেহের 
অবসান ঘটতেও পারে। কিন্তু সেই লড়াইয়ের ভার তানি আমাদের প্রত্যেককে 
দান করে যাবেন। যাঁদ তাঁর হাত থেকে আজ আমরা সর্বাস্তঃকরণে সেই দান গ্রহণ 
করতে পার তবেই আজকের 'দন সার্থক হবে। এত বড়ো আহ্বানের পরেও যারা 
একাদন উপবাস করে তার পরাঁদন হতে উদাসীন থাকবে, তারা দুঃখ থেকে যাবে 
দুখে, দুভিক্ষি থেকে দুভিক্ষে। সামান্য কৃচ্ছুসাধনের দ্বারা সত্যসাধনার 
অবমাননা 'ষেন না কারি। 

মহাত্মাজর এই ব্রত আমাদের শাসনকর্তাদের সংকক্পকে কণ পাঁরমাণে ও কণ 
ভাবে আঘাত করবে জান নে। আজ সেই পোঁলাঁটকাল তর্ক-অবতারণার দন 
নয়। কেরল একটা কথা বলা উঁচত বলে বলব। দেখতে পাচ্ছি, মহাত্মাজর এই 
চরম উপায়-অবলম্বনের. অর্থ আঁধকাংশ ইংরেজ বুঝতে পারছেন না। না পারবার 
একটা কারণ এই যে, মহাত্মাঁজর ভাষা তাঁদের ভাষা নয়। আমাদের সমাজের মধ্যে 
সাংঘাতিক বিচ্ছেদ ঘটাবার বিরুদ্ধে মহাত্মাজর- এই প্রাণপণ প্রয়াস তাঁদের প্রয়াসের 
প্রচালত পদ্ধাতর সঙ্গে মেলে না বলেই এটাকে এত অদ্ভুত বলে মনে হচ্ছে। একটা 
কথা তাঁদের স্মরণ করিয়ে দতে পাঁর--আয়ালন্ড্‌ যখন ব্রাটশ এঁক্যবন্ধন থেকে 
স্বতল্ হবার চেম্টা. করোছল তখন ক বাঁভংস ব্যাপার ঘটোছিল। কত রক্তপাত, 
কত অমানৃষিক নি্চুরতা। পাঁলাটকসে এই হিংস্র পদ্ধাতই পাঁশ্চম-মহাদেশে 
অভ্যন্ত। সেই কারণে আয়ার্লস্ডে রাস্ট্রিক প্রয়াসের এই রক্তাক্ত মুর্তি তো কারও 
কাছে, অন্তত আধকাংশ লোকের কাছে, আর যাই হোক, অদ্ভুত বলে মনে হয় নি। 
কিন্তু অদ্ভুত মনে হচ্ছে মহাত্মাজর আঁহংম্র আত্মত্যাগণ প্রয়াসের শান্ত মূর্তি। 
ভারতবর্ষের অবমানিত জাতির প্রাতি মহাত্মীজর মমতা নেই, এত বড়ো অমূলক 
কথা মনে ম্ছান দেওয়া সম্ভব হয়েছে তার কারণ এই ষে, এই ব্যাপারে 'তাঁন আমাদের 
রাজাসংহাসনের উপর সংকটের ঝড় বইয়ে দিয়েছেন। রাজপুরুষদের মন বিকল 
হয়েছে বলেই এমন কথা তাঁরা কল্পনা করতে পেরেছেন। এ কথা বুঝতে পারেন 
নি, রাম্্রক অস্ত্রাঘাতে 'হন্দ:সমাজকে '্িখান্ডত হতে দেখা হিন্দুর পক্ষে মৃত্যুর 
চেয়ে কম বিপদের নয়। একদা বাহির থেকে কোনো তৃতীয় পক্ষ এসে যাঁদ 
ইংলন্ডে প্রটেস্টান্ট ও রোমান-ক্যাথালকদের এই ভাবে সম্পূর্ণ বিভক্ত করে দত 
তা হলে সেখানে একটা নরহত্যার ব্যাপার ঘটা অসন্তব ছিল না। এখানে হিন্দু 
সমাজের পরম সংকটের সময় মহাত্মাজর দ্বারা সেই বহ:প্রাণঘাতক যুদ্ধের ভাষাস্তর 
ঘটেছে মান্র। প্রটেস্টান্ট ও রোমান-ক্যাথালকদের মধ্যে বহুদশর্ঘকাল যে 
আঁধকারভেদ চলে এসোঁছল, সমাজই আজ স্বয়ং তার সমাধান করেছে; সেজন্য 
তুঁকর বাদশাকে ডাকে নি। আমাদের দেশের সামাজিক সমস্যা সমাধানের ভার 
আমাদের 'পরেই থাকার প্রয়োজন 'ছিল। 

রাস্ট্রব্যাপারে মহাত্বাঁজ যে আহংত্রনীতি এতকাল প্রচার করেছেন আজ তান 
সেই নাত নিজের প্রাণ দিয়ে সমর্থন করতে উদ্যত, এ কথা বোঝা অত্যন্ত. কঠিন 
বলে আমি মনে কার নে। 


৪. আর্ন .১৩৩১ ূ 


৪৫৬৮ | রবীপ্র-রচলাবজশ 


মহাত্মাঁজর পাদ্যন্রত 


যুগে যুগে দৈধাৎ এই সংলারে মহাপ:রুষের আগমন হয়। সব সময় তাঁদের দেখা 
পাই নে। যখন পাই সে আমাদের সৌভাগ্য। আজকের দিনে দুঃখের অন্ত নেই; 
কত পীড়ন, কত দৈন্য, কত রোগ শোক তাপ আমরা নিত্য ভোগ করাছি; দুঃখ জমে 
উঠেছে রাশি রাশি। তবু সব দুরখকে ছাঁড়য়ে গেছে আজ এক আনন্দ। যে 
মাটিতে আমরা চে আস্তরণ করা, সেই মাটিতেই একজন মহাপরু,যাঁর 
তুলনা নেই, তান ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ করেছেন। 

যাঁরা মহাপুরুষ তাঁরা যখন আসেন, আমরা ভালো করে চিনতে পারি নে 
তাঁদের। কেননা, আমাদের মন ভশরু অস্বচ্ছ, স্বভাব 'শাথিল, অভ্যাস দুর্কল। 
মনেতে সেই সহজ শাক্ত নেই যাতে করে মহৎকে সম্পূর্ণ বুঝতে পার, গ্রহণ 
করতে পারি। বারে বারে এমন ঘটেছে, যাঁরা সকলের 'বড়ো তাঁদেরই সকলের 
চেয়ে দূরে ফেলে রেখোছ। 

যাঁরা জ্ঞানশ, গুণী, কঠোর তপস্বণী, তাঁদের বোঝা সহজ নয়; কেননা আমাদের 
ভঞান বদ্ধ সংস্কার তাঁদের সঙ্গে মেলে না। কিন্তু একটা জানস বুঝতে কঠিন 
লাগে না,সেটা ভালোবাসা । যে মহাপুরুষ ভালোবাসা দিয়ে নিজের পাঁরচয় দেন, 
তাঁকে আমাদের ভালোবাসায় আমরা একরকম করে বুঝতে পাঁর। সেজন্যে 
ভারতবর্ষে এই এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটল যে, এবার বুঝোঁছ। এমনাঁট সচরাচর 
ঘটে না। যান আমাদের মধ্যে এসেছেন 'তাঁন অত্যন্ত উচ্চ, অত্যন্ত মহং। তবু 
তাঁকে স্বীকার করেছি, তাঁকে জেনৌছ। সকলে বূঝেছে তান আমার'। তাঁর 
ভালোবাসায় উচ্চ-নীচের ভেদ নেই, মূর্খ-বিদ্বানের ভেদ নেই, ধনী-দারিদ্রের ভেদ 
নেই। তান বিতরণ করেছেন সকলের মধ্যে সমান ভাবে তাঁর ভালোবাসা । 'তাঁন 
বলেছেন, সকলের কল্যাণ হোক, সকলের মঙ্গল হোক। যা বলেছেন, শুধু কথায় 
নয়, বলেছেন দুঃখের বেদনায়। কত পড়া, কত অপমান তিনি সয়েছেন। তাঁর 
জীবনের ইতিহাস দুঃখের হাতিহাস।' দুঃখ অপমান ভোগ করেছেন কেবল 
ভারতবর্ষে নয়, দক্ষিণ-আফ্রকায় কত মার তাঁকে মৃত্যুর ধারে এনে ফেলেছে । তাঁর 
দুঃখ নিজের বিষয়সৃখের জন্যে নয়, স্বার্থের জন্যে নয়, সকলের ভালোর জন্যে 
এই-ষে এত মার খেয়েছেন, উল্টে কিছু বলেন নি কখনও, রাগ করেন 'নি। সমস্ত 
আঘাত মাথা পেতে 'নিয়েছেন। শুরা আশ্চর্য হয়ে গেছে ধৈর্য দেখে, মহত দেখে। 
তাঁর সংকম্প 'সিদ্ধ হল, কিন্তু জোর-জবরদান্তুতে নয়। ত্যাগের দ্বারা, দুঃখের দ্বারা, 
তপস্যার দ্বারা তিনি জয়ী হয়েছেন। সেই তান আজ ভারতবর্ষের দুখের বোঝা 
[নীজের দুঃখের বেগে ঠেলবার জন্যে দেখা 'দিয়েছেন। 

তোমরা সকলে তাঁকে দেখেছ কি না জান না। কারও কারও হয়তো তাঁকে 
দেখার সৌভাগ্য ঘটেছে। “কিন্তু তাঁকে জান সকলেই, সমস্ত ভারতবর্ষ তাঁকে জানে। 
সবাই জান, সমস্ত ভারতবর্ষ কিরকম করে তাঁকে ভাঁক্ত দিয়েছে; একটি নাম 
দিয়েছে-_মহাত্মা। আশ্চর্য, কেমন করে চিনলে। মহাত্মা অনেককেই বলা হয়, তার 
কোনো মানে নেই। কিন্তু এই মহাপুরুষকে যে মহাত্মা বলা হয়েছে, তার মানে 
আছে। যাঁর আত্মা বড়ো, তিনিই মহাত্বা। যাদের আত্মা ছোটো, বিষয়ে বদ্ধ, 
টাকাকাঁড়-ঘরসংসারের চিন্তায় যাদের মন আচ্ছন্ন, তারা দনাত্বা।' হাতা তানিই, 
সকলের সৃখ দুঃখ যান আপনার করে দিয়েছেন, সকলের ভালোকে খাঁন আপনার 


মহণত্থা গান্ধণ ৪৫৯ 


ভালো বলে জানেন কেননা, সকলের হৃদয়ে তাঁর চ্ছান, তাঁর হদয়ে সকলের ম্ছান। 
আমাদের শাস্দ্ে ঈশ্বরকে বলে মহাত্মা, মর্তযলোকে সেই দিব্য ভালোবাসা সেই প্রেমের 
এন্বর্য দৈবাৎ মেলে । সেই প্রেম যাঁর মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তাঁকে আমরা মোটের 
উপর এই বলে বুঝেছি যে, তিনি হৃদয় দিয়ে সকলকে ভালোবেসেছেন। কিন্তু 
সম্পূর্ণ বুঝতে পাঁর না, ভালো করে চিনতে একট: বাধা লাগে। বাঁকা হয়ে গেছে 
আমাদের মন। সত্যকে স্বীকার করতে ভীরুতা' দ্বিধা সংশয় আমাদের জাগে। 
বন ক্রেশে ষা মানতে পারি তাই মানি, কাঠনটাকে সারয়ে রেখে দিই এক পাশে। 
তাঁর সকলের চেয়ে বড়ো সত্যটাকে নিতে পারলুম না। এইখানেই তাঁকে মারল:ম। 
তান এসেছেন, ফিরে গেলেন, শেষ পর্যন্ত তাঁকে নিতে পারল্‌ম না। 

খূষ্টানশাস্তে পড়োছি, আচারানিষ্ঠ 'য়হদিরা িশৃখস্টকে শত বলে মেরোছল। 
কিন্তু মার ক শুধু দেহের । ধান পা দিয়ে কল্যাণের পথ খুলে দিতে আসেন, 
সেই পথকে বাধাগ্রস্ত করা সেও কি মার নয়। সকলের চেয়ে বড়ো মার সেই। কা 
অসহ্য বেদনা অনুভব করে তান আজকের দিনে মত্যুত্রত গ্রহণ করেছেন। সেই 
ব্রতকে যাঁদ আমরা স্বীকার করে না 'নিই, তবে কি তাঁকে আমরা মারলুম না। 
আমাদের ছোটো মনের সংকোচ, ভররুতা, আজ লজ্জা পাবে না? আমরা কি তাঁর 
সেই বেদনাকে মর্মের মধ্যে ঠিক জায়গায় অনুভব করতে পারব না। গ্রহণ করতে 
পারব না তাঁর দানঃ এত সংকোচ, এত ভীরুতা আমাদের? সে ভীরুতার 
দষ্টান্ত তো তাঁর মধ্যে কোথাও নেই। সাহসের অন্ত নেই তাঁর; রি মুক্ত 
তুচ্ছ করেছেন। কঠিন কারাগার, তার সমস্ত লোহার শিকল নিয়ে তাঁর ইচ্ছাকে 
ঠেকাতে পারে 'ন। সেই তান এসেছেন আজ আমাদের মাঝখানে। আমরা যাঁদ 
ভয়ে পিছিয়ে পাঁড়, তবে লজ্জা রাখবার ঠাই থাকবে না। তান আজ মৃত্যুত্রত 
গ্রহণ করেছেন ছোটো-বড়োকে এক করবার জন্যে। তাঁর সেই সাহস, তরি সেই 
শাক্ত, আসুক আমাদের বাদ্ধিতে, আমাদের কাজে । আমরা যেন আজ গলা ছেড়ে 
বলতে পারি, 'তুঁমি যেয়ো না, আমরা গ্রহণ করলাম তোমার ব্রত। তা যাঁদ না 
পাঁর, এত বড়ো জশবনকে যাঁদ ব্যর্থ হতে 'দিই, তবে তার চেয়ে বড়ো সর্বনাশ আর 
কী হতে পারে। 

আমরা এই কথাই বলে থাকি যে, বিদেশীরা আমাদের শব্লুতা করছে। কিন্তু 
তার চেয়ে বড়ো শত্রু আছে আমাদের মজ্জার মধ্যে, সে আমাদের ভরূতা। সেই 
ভশরুতাকে জয় করার জন্যে বিধাতা আমাদের শীক্ত পাঠিয়ে দিয়েছেন তাঁর জীবনের 
মধ্য দিয়ে; তান আপন অভয় 'দয়ে আমাদের ভয় হরণ করতে এসেছেন। সেই 
তাঁর দান-সদ্ধ তাঁকে আজ কি আমরা ফিরিয়ে দেব। এই কৌপাীনধারী আমাদের 
দ্বারে দ্বারে 'আঘাত করে ফিরেছেন, তান আমাদের সাবধান করেছেন কোনূখানে 
আমাদের বিপদ। মানুষ যেখানে মানুষের অপমান করে, মানুষের ভগবান 
সেইখানেই বিমুখ । শত শত বছর ধরে মানুষের প্রাত অপমানের বিষ আমরা 
বইয়ে 1্দয়োছি ভারতবর্ষের নাড়ীতে নাড়ীতে। হশনতার অসহ্য বোঝা চাপিয়ে 
'দিয়োছ শত শত নত মস্তকের উপরে; তারই ভারে সমস্ত দেশ আজ ক্লান্ত, দূর্বল। 
সেই পাপে সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারছি নে। আমাদের চলবার রাস্তায় পদে পদে 
পঙ্ককুণ্ড তোর করে রেখোঁছ; আমাদের সৌভাগ্যের অনেকখানি তাঁলিয়ে যাচ্ছে 
তারই মধ্যে। এক ভাই আর-এক ভাইয়ের কপালে স্বহস্তে কলঙ্ক লেপে 'দিয়েছে, 
মহাত্মা সইতে পারেন নন এই পাপ। 

সমস্ত অন্তঃকরণ 'দয়ে শোনো তাঁর বাণী। অনূভব করো, কণ প্রচণ্ড তাঁর 
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সংকল্পের জোর। আজ তপস্বী উপবাস' আরন্ত করেছেন, দিনের পর দিন তান 
অন্ন নেবেন না। তোমরা দেবে না তাঁকে অন্নঃ তাঁর বাণীকে গ্রহণ করাই তাঁর 
অন্ন, তাই 'দিয়ে তাঁকে বাঁচাতে হবে। অপরাধ অনেক করেছি, পাপ পুঞ্জীভূত 
হয়ে উঠেছে। ভাইয়ের সঙ্গে ব্যবহার করোছ দাসের মতো, পশুর মতো। সেই 
অপমানে সমস্ত পৃথিবীর কাছে ছোটো করে রেখেছে আমাদের । যাঁদ তাদের প্রাপ্য 
সম্মান দিতাম তা হলে আজ এত দুর্গাত হত না আমাদের । পৃথিবীর অন্য-সব 
সমাজকে লোকে সম্মান করে, ভয় করে, কেননা তারা পরস্পর এঁক্যবন্ধনে বন্ধ। 
আমাদের এই হিন্দঃসমাজকে আঘাত করতে, অপমান করতে, কারও মনে ভয় নেই, 
বার বার তার প্রমাণ পাই। দকসের জোরে তাদের এই স্পর্ধা সে কথাটা যেন এক 
মুহূর্ত না ভালি। 
, "যে সম্মান মহাত্মাজ সবাইকে দিতে চেয়েছেন, সে সম্মান আমরা সকলকে 
দেব। যে পারবে না দিতে, ধিক তাকে । ভাইকে ভাই বলে গ্রহণ করতে বাধা দেয় 
যে সমাজ, ধিক সেই জীর্ণ সমাজকে । সব চেয়ে বড়ো ভীরূতা তখনই প্রকাশ 
এগ রাড রা নানার রা রা রাত ক 
। 
 আভশাপ অনেক দিন থেকে আছে দেশের উপর। সেইজন্য প্রায়শ্চিত্ত করতে 
বসেছেন একজন । সেই প্রায়শ্চিন্ডে সকলকে 'মলতে হবে, সেই মিলনেই আমাদের 
চিরীমলন শুরু হবে। মৃত্যুর বৃহৎ পান্রে তাঁর প্রায়শ্চিত্ত তান আমাদের সকলের 
সামনে ধরলেন, এগিয়ে দিলেন আমাদের হাতের কাছে। গ্রহণ করো সকলে, ক্ষালন 
করো পাপ। মঙ্গল হবে। তাঁর শেষ কথা আজ আম তোমাদের শোনাতে এসৌছি। 
[তিনি দূরে আছেন, কিন্তু তান দূরে নেই। তানি আমাদের অন্তরেই আছেন। 
যাঁদ জীবন 'দিতে হয় তাঁকে আমাদের জন্যে তবে অন্ত থাকবে না পাঁরতাপের। 
মাথা হেস্ট হয়ে যাবে আমাদের। 'তাঁন আমাদের কাছে যা চেয়েছেন, তা 
দুর্হ, দুঃসাধ্য ব্রত।. কিন্তু তার চেয়ে দুঃসাধ্য কাজ 'তাঁন করেছেন, তার চেয়ে 
কাঠিন ব্রত তাঁর। সাহসের সঙ্গে যেন গ্রহণ করতে পার তাঁর দেওয়া ব্লত। যাকে 
আমরা ভয় করাছ সে কিছুই নয়। সে মায়া, মিথ্যা। সে সত্য নয়; মানব না 
আমরা তাকে। বলো আজ সবাই মিলে, আমরা মানব না সেই মিথ্যাকে। বলো, 
আজ সমস্ত হদয় দিয়ে বলো, ভয় কিসের। 'তাঁন সমস্ত ভয় হরণ করে বসে আছেন। 
মৃত্যুভয়কে জয় করেছেন। কোনো ভয় যেন আজ থাকে না আমাদের । লোকভয়, 
রাজভয়, সমাজভয়, কিছুতেই যেন সংকুচিত না হই আমরা ।. তাঁর পথে তাঁরই 
অনুবতাঁ হয়ে চলব, পরাভব ঘটতে দেব না তাঁর। সমস্ত পাঁথবী আজ তাকিয়ে 
আছে। যাদের মনে দরদ নেই তারা উপহাস করছে। এত বড়ো ব্যাপারটা সত্যই 
উপহাসের বিষয় হবে, ঘাঁদ আমাদের উপরে-কোনো ফল না হয়। সমস্ত পাঁথবী 
আজ বাস্মত হবে, ষাঁদ তাঁর শাক্তুর আগুন আমাদের সকলের মনের মধ্যে জবলে 
ওঠে; যাঁদ সবাই বলতে পার, 'জয় হোক তপস্বী, তোমার তপস্যা সার্থক হোক । 
এই জর়ধ্বান সমুদ্রের এক পার থেকে পেশছবে' আর-এক পারে; সকলে বলবে, 
সত্যের বাণী অমোঘ। ধন্য হবে ভারতবর্ষ। আজকের দিনেও এত বড়ো 
সার্থঘকতায় যে বাধা দেবে সে অত্যন্ত হেয়; তাকে তোমরা ভয়ে যাঁদ মান তবে তার 
চেয়ে হেয় হবে তোষরা। . 
জয় হোক সেই তপস্বীর যান এই মূহূর্তে বসে আছেন মৃত্যুকে সামনে 
ধনয়ে, ভগ্গবানকে অন্তরে বাঁসয়ে, সমস্ত হৃদয়ের প্রেমকে উদ্জল. করে জালিয়ে । 


ছানা গ্রান্ধীী ৪৬১ 


তৌমরা জয়ধ্বনি করো তাঁর, তোমাদের কণ্ঠস্বর পেশছক ভাঁর আসনের কাছে। 
বলো, “তোমাকে গ্রহণ করলেম, তোমার সত্যকে স্বীকার করলেম । 
আমি কীই-বা বলতে পারি। আমার ভাষায় জোর কোথায়। তান যে-ভাষায় 
বলছেন সে কানে শোনবার নয়, সে প্রাণে শোনবার ; মানুষের সেই চরম ভাষা, 
নিশ্চয়ই তোমাদের অন্তরে পেশচেছে। 

আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো সৌভাগ্য, পর যখন আপন হয়। সকলের চেয়ে 
বড়ো বিপদ, আপন যখন পর হয়। ইচ্ছে করেই যাদের আমরা হাঁরয়োছ, ইচ্ছে 
করেই আজ তাদের ফিরে ডাকো; অপরাধের অবসান হোক, অমঙ্গল দূর হয়ে যাক। 
মানুষকে গোৌরবদান করে মনূষ্যত্বের সগৌরব আধকার লাভ কার? 


শাস্তনিকৈতন 
& আঁশ্বন ১৯৩৩১ 


ব্রত উদযাপন 


গভীর উদ্বেগের মধ্যে, মনে আশা নিয়ে, পুনা আভমুখে যাল্লা করলেম। দীর্ঘ 
পথ, যেতে যেতে আশঙ্কা বেড়ে ওঠে, পেশছে কী দেখা যাবে। বড়ো স্টেশনে 
এলেই আমার সঙ্গ দুজনে খবরের কাগজ [নে দেন, উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়ে দেখি। 
সুখবর নয়। ডাক্তারেরা বলছে, মহাত্বাজর শরীরের অবস্থা 090261 2006এ 
পেশচেছে। দেহেতে মেদ বা মাংসের উদ্বৃত্ত এমন নেই যে দীর্ঘ কালের ক্ষয় সহ্য 
হয়, অবশেষে মাংসপেশী ক্ষয় হতে আরপ্ত করেছে। 219019125 হয়ে অকস্মাং 
প্রাণহাঁন ঘটতে পারে। সেই সঙ্গে কাগজে দেখাছ, দিনের *র দিন দীর্ঘকাল ধরে 
জটিল সমস্যা নিয়ে তাঁকে স্বপক্ষ প্রতিপক্ষের সঙ্গে গুরুতর আলোচনা চালাতে 
হচ্ছে। শেষ পর্যন্ত হিন্দুসমাজের অন্তর্গত রূপেই অনুন্নত সমাজকে রাষ্ট্রনোতিক 
বিশেষ আঁধকার বিষয়ে দুই পক্ষকে তানি রাঁজ করেছেন। দেহের সমস্ত ষল্তণা 
দূুর্বলতাকে জয় করে 'তানি অসাধ্য সাধন করেছেন; এখন বলেত হতে এই ব্যবস্থা 
মঞ্জুর হওয়ার উপর সব 'নভর করছে। মঞ্জুর না হওয়ার কোনো সংগত কারণ 
থাকতে পারে না; কেননা প্রধান মন্ম্ীর কথাই ছিল, অনন্ত সমাজের সঙ্গে 
একযোগে হিন্দুরা ষে ব্যবস্থা মেনে নেবে তাকে তিনিও স্বীকার করতে 
বাধ্য। 
স্টেশনে পেশছলেম। সেখানে শ্রীমতী বাসন্তী ও শ্রীমতী উর্মিলার সঙ্গে দেখা 
হল। তাঁরা অন্য গাঁড়তে কলকাতা থেকে কিছু পূর্বে এসে পেশচেছেন। 
কালবিলম্ব না করে আমাদের ভাবা গৃহক্বামনীর প্রোরত মোটরগাঁড়তে চড়ে 
পুনার পথে চললেম। 

পুনার পার্বত্য পথ রমণীয়। পুরদ্বারে যখন পেশছলেম, তখন সামারক 
অভ্যাসের পালা চলেছে__ অনেকগুলি 2200015থ 080)1110507176 £00, এবং 
পথে পথে সৈন্দলের কুচকাওয়াজ চোখে পড়ল। অবশেষে 
থ্যাকার্সে' মহাশয়ের প্রাসাদে গাঁড় থামল। তাঁর বিধবা পক্ধী ী সোম্যসহাস্য মুখে 


৪৬২ : রবীল্দ্-রচনাষলী 


আমাদের অভ্যর্থনা করে 'নয়ে চললেন। কনটানিরিনাও রী কি 
ছাবশরা গান করে আভিনন্দন জানালেন। . 

গৃহে প্রবেশ করেই বুঝেছিলেম, গভীর একটি আশায় হাওয়া ভারে 
সকলের মুখেই দুশ্চিন্তার ছায়া। প্রশ্ন করে জানলেম, মহাত্মীজর শরীরের অবস্থা 
সংকটাপন্ন । বিলাত হতে তখনও খবর আসে 'নি। প্রধান মন্ত্র নামে আম 
একট জরুরি তার পাঠিয়ে দিলেম। 

দরকার ছল.না পাঠাবার। শীঘ্রই জনরব কানে এল, লাঠি 
এসেছে। কিন্তু জনরব সত্য কি না তার প্রমাণ পাওয়া গেল বহ ঘণ্টা পরে। 

মহাত্মাজর দন আজ। একটার পরে কথা বলবেন। তাঁর 
ইচ্ছা, সেই সময়ে আম কাছে থাঁক। পথে যেতে যারবেদা জেলের খানিক দূরে 
আমাদের মোটর গাঁড় আটকা পড়ল; ইংরেজ সৌনিক বললে, কোনো গাঁড় এগোতে 
৯১০৩ পা আজকের দিনে জেলখানায় প্রবেশের পথ ভারতবর্ষে প্রশস্ত 
বলেই তো জানি। গাঁড়র চতুর্দিকে নানা লোকের ভিড় জমে উঠল। 

আমাদের পক্ষ হতে লোক জেলের কর্তৃপক্ষের কাছে অনুমাত নিতে খানিক 
৯৯ জেল-প্রবেশের ছাড়পন্ত্র তাঁর হাতে। 
পরে শুনলেম, মহাত্মাজ তাঁকে পািয়োছলেন। কেননা তাঁর হঠাৎ মনে হয়, 
লস কোথাও আমাদের গাঁড় আটেছে__খাঁদও তার কোনো সংবাদ তার জনা 

না। 

লোহার দরজা একটার পর একটা খুলল, আবার বন্ধ হয়ে গেল। সামনে দেখা 
নানান বত বন্দশ আকাশ, সোজা-লাইন-করা বাঁধা রাস্তা, দুটো 

গাছ। 

দুটো জিনিসের আভজ্ঞতা আমার জীবনে বিলম্বে ঘটেছে। বশ্বীবদ্যালয়ের 
গেট পেরিয়ে ঢূকোছি সম্প্রাতি। জেলখানায় প্রবেশে আজ বাধা ঘটলেও অবশেষে 
এসে পেশছনো গেল। 

বাঁ দিকে সিপড় উঠে, দরজা পোরয়ে, দেয়ালে-ঘেরা একটি অঙ্গনে প্রবেশ 
করলেম। দূরে দূরে দু-সার ঘর। অঙ্গনে একটি ছোটো আমগাছের ঘনছায়ায় 
মহাত্মাজ শয্যাশায়ী। 

মহাত্বাজি আমাকে দুই হাতে বুকের কাছে টেনে নিলেন, অনেক ক্ষণ রাখলেন। 
বললেন, কত আনন্দ হল। 

শৃভ সংবাদের জোয়ার বেয়ে এসোছ, এ জন্যে আমার ভাগ্যের প্রশংসা করলেম 
তাঁর কাছে। তখন বেলা দেড়টা। বিলাতের খবর ভারতময় রাষ্ট্র হয়ে গেছে; 
রাজনৌতিকের দল তখন 'সমলায় দলিল নিয়ে প্রকাশ্য সভায় আলোচনা করাছলেন, 
পরে শুনলেম। খবরের কাগজওয়ালারাও জেনেছে । কেবল যাঁর প্রাণের ধারা প্রাতি 
মহরতে শীর্ণ হয়ে মৃত্যুসীমায় সংলগ্নপ্রায় তাঁর প্রাণসংকট-মোচনের যথেষ্ট 
সত্বরতা নেই। আঁত দীর্ঘ লাল ফিতের জাটল 'নর্মমতায় বিস্ময় অনুভব করলেম। 
ওয়া চারটে পর্যন্ত উৎকণ্ঠা প্রাতক্ষণ বেড়ে চলতে লাগল। শুনতে পাই, দশটার 
সময় খবর পুনায় এসোছল। 

চতুর্দিকে বন্ধরা রয়েছেন। মহাদেব , বল্পভভাই, রাজাগোপালাচারী, রাজেন্- 
প্রসাদ, এদের লক্ষ্য করলেম। মতা করবা এবং সরোজিনাঁকে দেখলেম 
জওহরলালের পত্ধী কমলাও 'ছিলেন। 

মহাত্মাজর স্বভাবতই শীর্ণ শরীর শীর্ণতম, কণ্ঠপ্র প্রায় শোনা বায়-না। 
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জঠরে অম্ল জমে উঠেছে, তাই মধ্যে মধ্যে সোডা 'মাঁশয়ে জল খাওয়ানো হচ্ছে। 
ডাক্তারদের দায়ত্ব আতমান্রায় পেশচেছে। 

অথচ চিত্তশাক্তর কিছমান্ন হাস হয় নি। চিন্তার ধারা প্রবহমান, চৈতন্য 
অপারশ্রাম্ত। প্রায়োপবেশনের পূর্ব হতেই কত দুরূহ ভাবনা, কত জটিল 
আলোচনায় তাঁকে নিয়ত ব্যাপৃত হতে হয়েছে। সমূদ্ুপারের রাজনৌতিকদের সঙ্গে 
পর্রব্যবহারে মনের উপর কঠোর ঘাত-প্রাতঘাত চলেছে। উপবাসকালে নানান 
দলের প্রবল দাবি তাঁর অবস্থার প্রতি মমতা করে নি, তা সকলেই জানেন। কিন্তু 
মানীসক জীর্ণতার কোনো চিহৃ্ই তো নেই। তাঁর চিন্তার স্বাভাঁবক স্বচ্ছ 
প্রকাশধারায় আঁবলতা ঘটে 'নি। শরীরের কৃচ্ছুসাধনের মধ্য 'দয়েও আত্মার 
অপরাজত উদ্যমের এই মূর্তি দেখে আশ্চর্য হতে হল। কাছে না এলে এমন করে 
উপলান্ধ করতেম না, কত প্রচণ্ড শক্তি এই ক্ষীণদেহ পুরুষের । 

আজ ভারতবর্ষের কোটি প্রাণের মধ্যে পেশছল মৃত্যুর বেদীতিল-শায়ী এই 
মহৎ প্রাণের বাণী । কোনো বাধা তাকে ঠেকাতে পারল না-- দূরত্বের বাধা, 
ইঞ্টকাঠ-পাথরের বাধা, প্রাতকৃল পাঁলাটক্সের বাধা । বহু শতাব্দধর জড়ত্বের 
বাধা আজ তার সামনে ধূিসাং হল। 

মহাদেব বললেন, আমার জন্যে মহাত্মাজ একান্তমনে অপেক্ষা করাছলেন। 
আমার উপাচ্ছিতি দ্বারা রাঁম্ট্রক সমস্যার মীমাংসা-সাধনে সাহায্য করতে পার এমন 
আঁভঙ্ঞতা আমার নেই। তাঁকে যে তপ্ত দতে পেরোছি, এই আমার আনন্দ। 
বসলেম। দীর্ঘ কাল অপেক্ষা করছি কখন খবর এসে পেশছবে। অপরাহর রোদ্র 
আড় হয়ে পড়েছে ইটের প্রাচীরের উপর। এখানে ওখানে দু-চারজন শদত্র-খদ্দর- 
পঁরীহিত পুরুষ নারা শান্ত ভাবে আলোচনা করছেন। 

লক্ষ্য করবার বিষয়, কারাগারের মধ্যে এই জনতা । কারও ব্যবহারে প্রশ্রয়জাঁনত 
শোথল্য নেই। চারব্রশাক্ত শ্বাস আনে, জেলের কর্তৃপক্ষ তাই শ্রদ্ধা করেই 
এদেরকে সম্পূর্ণ স্বাধীন ভাবে মেলামেশা করতে 'দতে পেরেছেন। এরা 
মহাত্মাজর প্রাতশ্রাতর প্রাতকূলে কোনো সুযোগ গ্রহণ করেন 'ন। আত্মমর্ধাদার 
দূঢ়তা এবং অচাণুল্য এদের মধ্যে পারস্ফু্ট। দেখলেই বোঝা যায়, ভারতের 
স্বরাজ্য-সাধনার যোগ্য সাধক এপ্রা। 

অবশেষে জেলের কর্তৃপক্ষ গবর্মেন্টের ছাপ-মারা মোড়ক হাতে উপাঁচ্ছত 
হলেন। তাঁর মুখেও আনন্দের আভাস পেলুম। মহাত্মাঁজ গন্তীর ভাবে ধীরে 
ধরে পড়তে লাগলেন। সরোীজনীকে বললেম, এখন গুর চার পাশ থেকে সকলের 
সরে যাওয়া উচিত। মহাত্মাঁজ পড়া শেষ করে বন্ধুদের ডাকলেন। শৃনলেম, তান 
তাঁদের আলোচনা করে দেখতে বললেন। এবং 'নজের তরফ থেকে জানালেন, 
কাগজটা ডাক্তার আম্বেদকেরকে দেখানো দরকার; তাঁর সমর্থন পেলে তবেই তিনি 
নিশ্চিন্ত হবেন। 

বন্ধুরা এক পাশে দাঁড়য়ে চিঠিখানি পড়লেন। আমাকেও দেখালেন। রাষ্ট্র 
বাঁদ্ধর রচনা সাবধানে াখিত, সাবধানেই পড়তে হয়। বৃঝলেম, মহাতআ্রাজর 
আঁভপ্রায়ের বির্দ্ধ নয়। পণ্ডিত হৃদয়নাথ . কুঞ্জরুর "পরে ভার দেওয়া হল 
চঠিখানার বক্তব্য বিশ্লেষণ করে মহাত্মাজকে শোনাবেন। তাঁর প্রাঞ্জল ব্যাখ্যায় 
মহাত্মাজর মনে আর কোনো সংশয় রইল না। ০ 
হল। ৮ & 
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প্রাচীরের কাছে ছায়ায় মহাত্মাজর শয্যা সরিয়ে আনা হল। চতুর্দকে জেলের 
কম্বল বিছিয়ে সকলে বসলেন। লেবুর রস প্রস্তুত করলেন শ্রীমতী কমলা নেহেরু। 
10550001-05051581 ০ [15025 যানি গবর্মেন্টের পত্র নিয়ে এসেছেন 
অনুরোধ করলেন, রস যেন মহাত্মাঁজকে 'দেন শ্রীমতী কন্তুরীবাঈ নিজের হাতে। 
মহাদেব বললেন 'জশবন যখন শুকায়ে যায় করুণাধারায় এসো” গীতাঞ্জলির এই 
গানটি মহাত্মাজর প্রিয়। সূর ভুলে শিয়েছিলেম। তখনকার মতো সুর "দিয়ে 
গাইতে হল। পণ্ডিত শ্যামশাস্তী বেদ পাঠ করলেন। তার পর মহাত্মাজি শ্রীমতী 
কন্তুরীবাঈয়ের হাত হতে ধীরে ধীরে লেবুর রস পান করলেন। পাঁরশেষে 
সবর্মতী-আশ্রমবাসিগণ এবং সমবেত সকলে 'বৈফব জন কো' গানটি গাইলেন। 
ফল ও মিষ্টান্ন বিতরণ হল, সকলে গ্রহণ করলেম। 

জেলের অবরোধের ভিতর মহোৎসব। এমন ব্যাপার আর কখনও ঘটে নি। 
প্রাণোংসর্গের যজ্ঞ হল জেলখানায়, তার সফলতা এইখানেই রূপ ধারণ করলে। 
মিলনের এই অকস্মাৎ আবর্ভূীত অপরুপ মার্তি, একে বলতে পার যক্ঞসন্তবা। 


রায়ে পণ্ডিত হৃদয়নাথ কুজর প্রমূখ প্নার সমবেত বিশিষ্ট সেতারা এসে 
আমাকে ধরলেন, পরাঁদন মহাত্মাঁজর বার্ধকণী উৎসবসভায় আমাকে সভাপ্পাত হতে 
হবে; মালব্যাজও বোম্বাই হতে আসবেন। ' মালব্যাজকেই সভার্পাত করে আম 
সামান্য দু-চার কথা ভিখে পড়ব, এই প্রস্তাব করলেম। শরীরের দুর্বলতাকেও 
অদ্বীকার করে শন্ভাদনের এই বিরাট জনসভায় যোগ দিতে রাঁজ না হয়ে 
পারলেম না। 

বিকালে শিবাজিমান্দির-নামক বৃহৎ মুক্ত অঙ্গনে বিরাট জনসভা। আতি কন্টে 
ভিতরে প্রবেশ করলেম। ভাবলেম, অভিমন্যর মতো প্রবেশ তো হল, বেরোবার 
কণ উপায়। মালব্যাজ উপক্র্মাণকায় সুল্দর করে বোঝালেন তাঁর বিশুদ্ধ 'হান্দি 
ভাষায় ঘে, অস্পৃশ্যবিচার হিল্দুশাস্লসংগত নয়। বহ্‌ সংস্কৃত শ্লোক আবৃতি 
করে তাঁর যুক্তি প্রমাণ করলেন। আমার কণ্ঠ ক্ষীণ, সাধ্য নেই এত বড়ো সভায় 
আমার বক্তব্য শ্র-তিগোচর করতে পারি। মুখে মুখে দু-চারটি কথা বললেম, 
পরে রচনা পাঠ করবার ভার নিলেন পাঁণ্ডিতীজর পূতর গোবিন্দ মালব্য। ক্ষীণ 
অপরাহের আলোকে অদৃজ্টপূর্ব রচনা অনর্গল অমন সুস্পন্ট কণ্ঠে পড়ে গেলেন, 
এতে বিস্মিত হলেম। 

আমার সমগ্র রচনা কাগজে আপনারা দেখে থাকবেন। সভায় প্রবেশ করবার 
অনাতপূর্কে তার পাণ্ডুলিপি জেলে গিয়ে মহাত্মাজর হাতে 'দয়ে এসোৌছলেম। 

মতিলাল নেহেরুর পত্নী কিছ বললেন তাঁর ভ্রাতা-ভগিনীদের উদ্দেশ করে, 
সামাজিক সাম্যাবধানের ব্রত-রক্ষায় তাঁদের যেন একট.ও ত্রুটি না ঘটে শ্রীষুক্ত 
রাজাগোপালাচারণী, রাজেন্দপ্রসাদ প্রমুখ অন্যান্য নেতারাও অন্তরের - ব্যথা দিয়ে 
দেশবাসীকে সামাঁজক অশুচি দূর করতে আবাহন করলেন। সভায় সমবেত 
বিরাট জনসংঘ হাত. তুলে অস্পৃশ্যতানবারণের প্রাতিশ্রযীত গ্রহণ করলেন।: বোঝা 
গেল, সকলের মনে আজকের বাণী পেশীচেছে। কিছ; দিন পূর্বেও এমন দুরূহ 
সংকল্পে এত সহস্র লোকের অনুমোদন সম্ভব ছিল না। 

আমার পালা শেষ হল। পরাদন প্রাতে মহাত্মাজির কাছে অনেক ক্ষণ ছিলেম। 
তাঁর সঙ্গে এবং 'মালব্যজির সঙ্গে দীর্ঘকাল নানা বিষয়ে আলোচনা হল। ' এক 
দিনেই মহাত্মাঁজ অপ্রত্যাশিত বল লাভ করেছেন। কণ্ঠস্বর তাঁর দৃঢ়তর, 1০০৫ 


মহাত্মা গান্ধী ৪৬৫ 


[1555916 প্রায় স্বাভাঁবক। আঁতাঁথ অভ্যাগত অনেকেই আসছেন প্রণাম করে 
আনন্দ জানয়ে যেতে । সকলের সঙ্গেই হেসে কথা কইছেন। শশুর দল ফুল 
ণানয়ে আসছে, তাদের নিয়ে তাঁর কী আনন্দ। বন্ধুদের সঙ্গে সামাঁজক সাম্যাবধান 
প্রসঙ্গে নানাবধ আলোচনা চলছে। এখন তাঁর প্রধান চিন্তার বিষয় 'হন্দু- 
মুসলমানের বিরোধ-ভঞ্জন। 


আজ যে মহাত্মার জীবন আমাদের কাছে 'বরাট ভূমিকায় উজ্জবল হয়ে দেখা দিল, 
তাতে সর্বমান্‌ষের মধ্যে মহামানুষকে প্রত্যক্ষ করবার প্রেরণা আছে। সেই প্রেরণা 
সার্থক হোক ভারতবর্ষের সবন্ত। 
মুক্তসাধনার সত্য পথ মানুষের এক্যসাধনায়। রান্ট্রক পরাধীনতা আমাদের 
সামাজিক সহম্্র ভেদবিচ্ছেদকে অবলম্বন করেই পদুস্ট। 
জড়প্রথার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে দিয়ে উদার এক্যের পথে মানবসভ্যতা অগ্রসর 
হবে, সেইদিন আজ সমাগত। 


১১৯--৩9 


আমি যাঁকে অন্তরের মধ্যে সবশ্রেষ্ঠ মানব বলে উপলান্ধ কার আজ এই বৈশাখণ 
পূর্ণিমায় তাঁর জন্মোৎসবে আমার প্রণাম নিবেদন করতে এসোছ। এ কোনো 
বিশেষ অন্জ্ঠানের উপকরণগত অলঙ্কার নয়, একান্তে নিভৃতে ষা তাঁকে বার-বার 
সমর্পণ করোছি সেই অর্থই আজ এখানে উৎসর্গ কারি। 


সশরীরে এই গয়াতে ভ্রমণ করাছিলেন, সোঁদন কেন আম জন্মাই নি, সমন্ত শরীর 
মন দিয়ে প্রত্যক্ষ তাঁর পূণ্যপ্রভাব অনুভব কার নি? 

তখনি আবার এই কথা মনে হল ষে, ৫ এর কি 
সদ্য উৎক্ষিপ্ত ঘটনার ধূঁল-আবর্তে আঁবিল, এই অল্পপারসর অদ্বচ্ছ কালের মধ্যে 
মহামানবকে আমরা পাঁরপূর্ণ করে উপলান্ধি করতে পার নে হইাতিহাসে বার-বার 
তার প্রমাণ হয়েছে। বদ্ধদেবের জশীবতকালে ক্ষুদ্র মনের কত ঈর্ষা, কত বিরোধ 
তাঁকে আঘাত করেছে; তাঁর মাহাত্ম্য খর্ব করবার জন্যে কত মিথ্যা 'নন্দার প্রচার 
হয়েছিল। কত শত লোক যারা হীন্দ্রিয়গত ভাবে তাঁকে কাছে দেখেছে তারা 
অন্তরগত ভাবে 'নজেদের থেকে তাঁর বিপুল দূরত্ব অনুভব করতে পারে নি, 
সাধারণ লোকালয়ের মাঝখানে থেকে তাঁর অলোকিকত্ব তাদের মনে প্রাতিভাত হবার 
অবকাশ পায় নি। তাই মনে কারি, সোঁদনকার প্রত্যক্ষ ধাবমান ঘটনাবলীর 
অস্পম্টতার মধ্যে তাঁকে যে দোঁখ নি সে ভালোই হয়েছে৷ যাঁরা মহাপুরুষ তাঁরা 
জন্মমূহূর্তেই স্থান গ্রহণ করেন মহাযুগে, চলমান কালের অতীত কালেই তাঁরা 
বর্তমান, দ্‌রবিস্তীর্ণ ভাবী কালে তাঁরা বিরাজত। এ কথা সোঁদন বুঝেছিলম 
সেই মন্দিরেই। দেখল্ম, দূর জাপান থেকে সমূদ্র পার হয়ে একজন 
মতস্যজীবী এসেছে কোনো দূক্কৃতির অনুশোচনা করতে। সায়াহু উত্তীর্ণ হল 
নির্জন নিঃশব্দ মধ্যরান্িতে, সে একাগ্রমনে করজোড়ে আবাত্ত করতে লাগল : 
আমি বৃদ্ধের শরণ িিলাম। কত শত শতাব্দী হয়ে গেছে, একদা শাক্যরাজপূত্ন 
গভগির রাত্রে মানুষের দূঃখ দূর করবার সাধনায় রাজপ্রাসাদ ত্যাগ করে বৌরয়ে- 
ছিলেন; আর সোৌঁদনকার সেই মধ্যরানে জাপান থেকে এল তীর্ঘযাতশ গভশর 
দুখে তাঁরই শরণ কামনা করে। সোঁদন তিনি এ পাপপাঁরতপ্তের কাছে পাঁথবীর 
সকল প্রত্যক্ষ বস্তুর চেয়ে প্রত্যক্ষতম, অস্তরতম ; তাঁর জন্মাদন ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে এ 
মুক্তিকামীর জীবনের মধ্যে সোঁদন সে আপন মন্ষ্যত্বের গভীরতম আকাঙ্ক্ষার 
দীপ্তশখায় সম্মুখে দেখতে পেয়েছে তাঁকে 'ঘান নরোত্তম। যে বর্তমান কালে 
ভগবান বৃদ্ধের জন্ম হয়োছল সৌদন যাঁদ ?তানি প্রতাপশালী রাজরূপে, বিজয় 
বীররূপেই প্রকাশ পেতেন, তা হলে তান সেই বর্তমান কালকে আভিভূত করে 
সহজে সম্মান লাভ করতে পারতেন; কিন্তু সেই প্রচুর সম্মান আপন ক্ষদুদ্র কালসামার 
মধ্যেই বিলপ্ত হত। প্রজা বড়ো করে জানত রাজাকে, নিধন জানত ধনীকে, 
দুর্বল জানত প্রবলকে-_কিন্তু মনুষ্যত্বের পূর্ণতাকে সাধনা করছে যে মানূষ সেই 
স্বীকার করে, সেই অভ্যর্থনা করে মহামানবকে। মানবকর্তৃক মহামানবের স্বাকৃতি 
সস তাই আজ ভগবান বৃদ্ধকে দেখাছ যথাচ্ছানে মানরমনের 

মহাযোগের বেদশতে, যার মধ্যে অতশত কালের মহত্প্রকাশ বর্তমানকে: 


৪৭০ . রবণন্দ্র-রচনাবলশী 


আঁতন্রম করে চলেছে । আপনার 'চত্তীবকারে আপন চরিত্রের অপূর্ণতায় পাঁড়ত 
মানুষ আজও তাঁরই কাছে বলতে আসছে : বৃদ্ধের শরণ কামনা কারি। এই 
সুদুর কালে প্রসারত মানবাঁচত্তের ঘনিষ্ঠ উপলান্ধতেই তাঁর যথার্থ আবির্ভাব। 

আমরা সাধারণ লোক পরস্পরের ষোগে আপনার পাঁরচয় দিয়ে থাঁক; সে 
পরিচয় বিশেষ শ্রেণীর, বিশেষ জাতর, বিশেষ সমাজের । পৃথিবীতে এমন লোক 
আত অজ্পই জল্মেছেন যাঁরা আপনাতে স্বতই প্রকাশবান্‌, যাঁদের আলোক 
প্রীতফলিত আলোক নয়, যাঁরা সম্পূর্ণ প্রকাঁশত আপন মাহমায়, আপনার সত্যে 
মানুষের খণ্ড প্রকাশ দেখে থাক অনেক বড়ো লোকের মধ্যে: তাঁরা জ্ঞানী, তাঁরা 
ধবদ্বান, তাঁরা বীর, তাঁরা রান্ট্রনেতা; তাঁরা মানুষকে চালনা করেছেন আপন 
ইচ্ছামত; তাঁরা ইতিহাসকে সংঘটন করেছেন আপন সঙ্কঞ্পের আদর্শে। কেবল 
পূর্ণ মন্য্যস্থের প্রকাশ তাঁরই, সকল দেশের সকল কালের সকল মান্ুষকে 'যাঁন 
আপনার মধ্যে অধিকার করেছেন, যাঁর চেতনা খাণ্ডত হয় নি রাষ্ট্গত জাতিগত 
দেশকালের কোনো অভ্যস্ত সীমানায়। 

মানুষের প্রকাশ সত্যে। এই সত্য ষে কী তা উপাঁনষদে বলা হয়েছে : আত্মবং 
বু পশযাত স পঙ্াতি। গযাঁন সকল জীবকে আপনার মতো করে জানেন 

1তাঁনই সত্যকে জানেন। আপনার মধ্যে সত্যকে যান এমাঁন করে জেনেছেন তাঁর 
মধ্যে মনূষ্যত্ব প্রকাশিত হয়েছে, তিনি আপন মানবমাহমায় দেদীপ্যমান। 

যস্তু সর্বাঁণ ভূতানি আত্মন্যেবানূপশ্যাত 
চাত্বানং সব্ভূতেষ ন ততো বিজুগু্সতে। 

সকলের মধ্যে আপনাকে ও আপনার মধ্যে সকলকে যানি দেখতে পেয়েছেন, তানি 
আর গোপন থাকতে পারেন না, সকল কালে তাঁর প্রকাশ। 

মান্ষের এই প্রকাশ জগতে আজ আঁধকাংশ লোকের মধ্যে আবৃত। কিছু 
কিছু দেখা যায়, অনেকখানি দেখা যায় না। পাঁথবীসাষ্টর আদ যুগে ভূমন্ডল 
ঘন বা্প-আবরণে আচ্ছন্ন ছিল। তখন এখানে সেখানে উচ্চতম পর্বতের চূড়া 
অবাঁরত আলোকের মধ্যে উঠতে পেরেছে। আজকের দিনে তেমনি আঁধকাংশ 
মানুষ প্রচ্ছন্ন, আপন স্বার্থে আপন অহঙ্কারে, অবরুদ্ধ চৈতন্যে। যে সত্যে আত্মার 
সর্বন্ন প্রবেশ সেই সত্যের বিকাশ তাদের মধ্যে অপারণত। 

মানুষের সৃন্ট আজও অসম্পূর্ণ হয়ে আছে। এই অসমাপ্তির 'নাবড় 
আবরণের মধ্যে থেকে মানুষের পাঁরচয় আমরা পেতুম কী করে যাঁদ না মানব সহসা 
আমাদের কাছে আঁবর্ভীত হত কোনো প্রকাশবান্‌ মহাপুরুষের মধ্যে? মানুষের 
সেই মহাভাগ্য ঘটেছে, মানুষের সত্যস্বরূপ দেদীপ্যমান হয়েছে ভগবান বুদ্ধের 
মধ্যে, তিনি সকল মানুষকে আপন বিরাট হৃদয়ে গ্রহণ করে দেখা 'দিয়েছেন। ন 
ততো বিজুগুপ্সতে__ আর তাঁকে গোপন করবে কিসে দেশকালের কোন্‌ সীমাবদ্ধ 
পারচয়ের অন্তরালে, কোন সদ্যপ্রয়োজন-সাদ্ধর প্রলুন্বতায়? 

ভগবান বুদ্ধ তপস্যার আসন থেকে উঠে আপনাকে প্রকাশিত করলেন। তাঁর 
সেই প্রকাশের আলোকে সত্যদশীপ্ততে প্রকাশ হল ভারতবর্ষের মানব-হীতহাসে 
তাঁর চিরন্তন আঁবর্ভাব ভারতবর্ষের ভৌগোলিক সীমা আতিক্রম করে ব্যাপ্ত হল 
দেশে দেশান্তরে। ভারতবর্ষ তীর্থ হয়ে উঠল, অর্থাৎ স্বীকৃত হল সকল দেশের 
দ্বারা, কেননা বৃদ্ধের বাণীতে ভারতবর্ষ সোঁদন স্বীকার করেছে সকল মানৃষকে। 
সে কাউকে অবজ্ঞা করে নি, এইজন্যে সে আর গোপন রইল না। সত্যের বন্যায় 
বর্ণের বেড়া দিলে ভাসিয়ে ; ভারতের আমন্ণ পেশছল দেশ-বিদেশের সকল জাতর 
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কাছে। :এল চান ব্ুক্ষদেশ জাপান, এল 'তব্বত মঙ্গোলয়া। দৃস্তর গিরি-সম্দ্্ 
পথ ছেড়ে দিলে অমোঘ সত্যবার্তার কাছে। দূর হতে দূরে মানুষ বলে উঠল, 
মানুষের প্রকাশ হয়েছে, দেখোছ--মহাস্তং পুরুষং তমসঃ পরস্তাং। এই ঘোষণা- 
বাক্য অক্ষয় রূপ নিল মর্রান্তরে প্রস্তরমূর্ততে। অদ্ভুত অধ্যবসায় মানুষ রচনা 
করলে বৃদ্ধবন্দনা, মূর্ততে, চিত্রে, স্তূপে। মান্য বলেছে, যান অলোকসামান্য 
দুঃসাধ্য সাধন করেই তাঁকে জানাতে হবে ভাক্ত। অপূর্ব শাক্তর প্রেরণা এল 
তাদের মনে; নিবিড় অন্ধকারে গুহাভান্ততে তারা আঁকল ছবি, দুর্কহ প্রস্তরথণ্ড- 
গুলোকে পাহাড়ের মাথায় তুলে তারা নির্মাণ করলে মান্দর, িক্পপ্রাতভা পার 
হয়ে গেল সমদূদ্র, অপরুপ 'শিল্পসম্পদ রচনা করলে, শিল্পী আপনার নাম করে 
দিলে বিল:প্ত, কেবল শাশ্বত কালকে এই মন্ল দান করে গেল: বৃদ্ধং শরণং 
গচ্ছামি। জাভাদ্বীপে বরোব্দরে দেখে এলুম সুবৃহৎ স্তুপ পাঁরবেন্টন করে শত 
শত মূর্তি খুদে তুলেছে বৃদ্ধের জাতককথার বর্ণনায়; তার প্রত্যেকটিতেই আছে 
কার্নৈপণ্যের উৎকর্ষ, কোথাও লেশমাব্র আলস্য নেই, অনবধান নেই; একে বলে 
শজ্পের তপস্যা, একই সঙ্গে এই তপস্যা ভাঁক্তর--খ্যাতিলোভহশন 'নিচ্কাম কৃচ্ছ:- 
সাধনায় আপন শ্রেম্তশাক্তকে উৎসর্গ করা 'চিরবরণীয়ের চিরস্মরণীয়ের নামে। 
কাঠন দুঃখ স্বীকার করে মানুষ আপন ভাঁক্তকে চাঁরতার্থ করেছে; তারা বলেছে, 
যে প্রতিভা নিত্যকালের সর্ব মানবের ভাষায় কথা বলে সেই অকৃপণ প্রাতভার চড়াস্ত 
প্রকাশ না করতে পারলে কোন্‌ উপায়ে যথার্থ করে বলা হবে ণতনি এসোছলেন 
সকল মানুষের জন্যে সকল কালের জন্যে ? ১৯৪৫ ৯১৩ 
চেয়ৌোছলেন, যা দুঃসাধ্য, যা চিরজাগর্‌ক, যা সংগ্রামজয়, যা বন্ধনচ্ছেদী। তাই 
সোঁদন পূর্ব মহাদেশের 'দগ্গমে দস্তরে বীর্ধবান পৃজার আকারে প্রাতষ্ঠিত হল 
তাঁর জয়ধবান, শৈলাশখরে, মরপ্রান্তরে, নির্জন গৃহায়। এর চেয়ে মহত্তর অর্থ 
এল ভগবান বৃদ্ধের পদমূলে যোঁদন রাজাধিরাজ অশোক 'শলালাপতে প্রকাশ 
করলেন তাঁর পাপ, আহত ধর্মের মাহমা ঘোষণা করলেন, তাঁর প্রণামকে চির- 
কালের প্রাঙ্গণে রেখে গেলেন শিলাস্তততে ৷ 

এত বড়ো রাজা কি জগতে আর কোনো 'দিন দেখা 'দয়েছে! সেই রাজাকে 
মাহাত্ম্য দান করেছেন যে গুরু তাঁকে আহ্বান করবার প্রয়োজন আজ যেমন একান্ত 
হয়েছে এমন সোঁদনও হয় 'ন যৌদন তান জন্মোছলেন এই ভারতে । বর্ণে বর্ণে, 
জাতিতে জাতিতে, অপাবন্র ভেদব্দ্ধির নিম্ভচুর মূড়তা ধর্মের নামে আজ রক্তে 
পাঁতকল করে তুলেছে এই ধরাতল; পরস্পর হিংসার চেয়ে সাংঘাঁতক পরস্পর 
ঘৃণায় মানুষ এখানে পদে পদে অপমানিত। সর্বজীবে মৈনীকে িনি মুক্তির 
পথ বলে ঘোষণা করেছিলেন সেই তর া্াকে আজ উক্ত হয়ে কামনা কার 
এই ভ্রাতৃবিদ্বেষকলীষফত হতভাগ্য দেশে । পূজার বেদীতে আবির্ভূত হোন মানব- 
তৈ মানবের তারে উর রর নো করের ডের হতো নে 
রদ্ধাদান, তার থেকে কোনো মানূষকে 'তাঁন বণ্িত করেন 'ন। যে দয়াকে, ষে 
দানকে [তানি ধর্ম বলেছেন সে কেবল দূরের থেকে স্পর্শ বাঁচিয়ে অর্থদান নয়, সে 
দান আপনাকে দান_-যে দানধর্মে বলে শ্রদ্ধয়া দেয়ম। নিজের শ্রেম্ঠতাভিমান, 
পুণ্যাঁভিমান, ধনাভমান প্রবেশ করে দানকে অপমানকর অধর্মে পারণত করতে 
পারে এই ভয়ের কারণ আছে; এইজন্যে উপানষদ বলেন. : ভিয়া দেয়মৃ। ভয় 
করে দেবে। যে ধর্মকর্মের দ্বারা মানুষের প্রাত শ্রদ্ধা হারাবার আশঙ্কা আছে 
তাকেই ভয় করতে হবে। আজ ভারতবর্ষে ধর্মীবিধির প্রণালযোগে মানৃষের প্রাত 
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অশ্রদ্ধার পথ. চারি দিকে, প্রন্নারিত- হয়েছে। এরই ভয়ানকত্ব কেবল- আধ্যাজ্বক 
ধদকে নয়, রাস্্রীর মক্তর দিকে সর্বপ্রধান অন্তরায় হয়েছে এ 'প্রত্যক্ষ দেখাছ। 
এই নমস্যার ি কোনো দিন সমাধান হতে পারে রাষ্ীতর পথে কোনা বাহ 


উপায়ের দ্বারা ? 
| 'ভগ্গবান- বদ্ধ একদিন রাজসম্পদ ত্যাগ করে তপস্যা করতে বসোঁছিলেন। সে 
তপস্যা সকল মানূষের দুঃখমোচনের সঙ্কজ্প নিয়ে। নু িওদ 


আঁধকারভেদ ছিল? কেউ ছল কি ম্লেচ্ছঃ কেউ ছিল কি অনার্ঘঃ 1তাঁন 
তাঁর সব-কিছু ত্যাগ করোছিলেন দীনতম মৃর্খতম মানূষেরও জন্যে ।. তাঁর সেই 
তপস্যার মধ্যে ছিল নীর্বচারে সকল দেশের সকল মানুষের প্রাত শ্রদ্ধা। তাঁর 
সেই এত বড়ো তপস্যা আজ ি ভারতবর্ষ. থেকে বিলীন হবে? 

জিজ্ঞাসা কার, মানৃষে মানুষে বেড়া তুলে দিয়ে আমরা কণী পেরোছ ঠেকাতে 2 
ছিল আমাদের পরিপূর্ণ ধনের ভান্ডার; তার দ্বার, তার প্রাচীর, বাইরের আঘাতে 
ভেঙে পড়ে নি কি? কছ্‌ কি তার অবাঁশন্ট আছে? আজ প্রাচীরের পর প্রাচীর 
তুলেছি মানুষের প্রাতি আত্মীয়তাকে অবরুদ্ধ করে, আজ দেবতার মান্দিরের দ্বারে 
পাহারা বাঁসয়োছ দেবতার আঁধকারকেও কৃপণের মতো ঠোঁকয়ে রেখে। দানের 
দ্বারা, ব্যয়ের দ্বারা, ষে ধনের অপচয় হয় তাকে বাঁচাতে পারলুম না; কেবল দানের 
দ্বারা যার ক্ষয় হয় না, বদ্ধ হয়, মানুষের প্রাঁত সেই শ্রদ্ধাকে সাম্প্রদায়ক 
মধ্যে তালা বন্ধ করে রাখলুম। পণ্যের ভাণ্ডার বিষয়ীর ভাম্ডারের মতোই আকার 
ধরল। একাঁদিন যে ভারতবর্ষ মানুষের প্রীত শ্রদ্ধার দ্বারা সমস্ত পাঁখবীর কাছে 
আপন মন্্যত্ব উজ্জল করে তুলোছল আজ সে আপন পাঁরচয়কে সঙ্কুচিত করে 
এনেছে; মানূষকে অশ্রদ্ধা করেই সে মানুষের অশ্রদ্ধাভাজন হল। আজ মানুষ 
মানুষের বিরুদ্ধ হয়ে উঠেছে; কেননা মানূষ আজ সত্যন্রন্ট, তার মনযষ্যত্ব প্রচ্ছন্ন 
তাই আজ সমস্ত পাঁথবী জুড়ে মানুষের প্রাত মানুষের এত সন্দেহ, এত আতঙ্ক, 
এত. আক্রোশ । তাই আজ মহামানবকে এই বলে ডাকবার [দন এসেছে : তম 
আপনার প্রকাশের দ্বারা মানুষকে প্রকাশ করো । . 

ভগবান বুদ্ধ, বলেছেন, অক্লোধের দ্বারা ক্লোধকে জয় করবে। কিছাঁদন 
পৃবেহি: পৃথিবীতে এক মহাযনদ্ধ হয়ে গেল। এক পক্ষের জয় হল, সে জয় বাহু 
বলের। কিন্তু যেহেতু বাহুবল মানুষের চরম বল নয়, এইজন্যে মানুষের | 
মে জয় নিম্ফল হল, সে জয় নৃতন যৃদ্ধের বীজ বপন করে চলেছে । মানুষের 
শক্ত অন্রোধে, ক্ষমাতে, এই কথা বুঝতে দেয় না সেই পশু যে আজও মানুষের 
মধ্যে মরে নি। তাই মানবের সতোর প্রাত শ্রদ্ধা করে মানবের গুরু বলেছেন : 
ক্লোধকে জয় করবে অক্রোধের দ্বারা, নিজের ক্রোধকে এবং অন্যের ক্রোধকে। এ না 
হলে মানুষ ব্যর্থ হবে, সে মানুষ। বাহুবলের সাহায্যে ক্রোধকে প্রাতি- 
হিংসাকে জয়ী করার দ্বারা মেলে না, ক্ষমাই আনে শ্বাস্ত, এ.কথা মানুষ 
আপন রষ্ট্রনীততে সমাজনপীঁতিতে যতাঁদন স্বীকার করতে. না পারবে ততাঁদন 
অপরাধীর অপরাধ .বেড়ে চলবে; রাষ্ট্রগত বিরোধের আগুন কছুতে নিভবে না; 
জেলখানার দানাবক নিষ্ঠুরতায় এবং সৈন্যানবাসের সশস্ত্র ভ্রুকুটাবক্ষেপে 
পৃথিবীর মর্মীভ্তক' পীড়া. উত্তরোত্তর 'দু্সহ হতে থাকবে--কোথাও এর শেষ 
পাওয়া 'যাবে না? পাশবতার সাহায্যে মানুষের 'সাদ্ধলাভের দুরাশাকে যান 
নিরস্ত করতে. চেয়েছিলেন, যান বলেছিলেন “অক্কোধেন জনে কোধং" আজ সেই 
মহাপৃর্ষকে স্মরণ করে অনৃষ্যত্বের জগদব্যাপপী-এই.অপমানের যুগে বলবার 'দন 
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করেছেন। যিনি সেই ম্ীক্তর কথা বলেছেন, ষেমক্ত নঙর্থক নয়, সদর্থক; যে 
মৃক্তি কর্মত্যাগে নয়, সাধুকর্মের মধ্যে আত্মত্যাগে: 'যে মক্ত রাগদ্বেষবর্জনে নয়, 
সর্বজীবের প্রাত অপারমেয় মৈত্রীসাধনায়। আজ ক্বার্থক্ষুধান্ধ বৈশ্যবাত্তর নির্মম 
নিঃসাম ল্ঝেতার দলে সেই বুদ্ধের শরণ কামনা কা ষান আপনার মধ বশ 
মানবের সত্যরপ প্রকাশ করে আবির্ভূত | 


[বৈশাখী পার্ণমা : ৪ জ্যৈঘ্ঠ ১৩৪২] . 


ক্মাবিহার . 


ব্ন্মাবহারের এই সাধনার পথে বুদ্ধদেব মানুষকে প্রবর্তিত করবার জন্যে বিশেষ- 
রূপে উপদেশ 'দয়েছেন। তাঁন জানতেন কোনো পাবার যোগ্য ঠজানস ফাঁকি 'দিয়ে 
পাওয়া যায় না, সেইজন্যে তান বোশ কথা না বলে একেবারে ভিত খোঁড়া থেকে 
কাজ আরম করে 'দয়েছেন। 

[তান বলেছেন, শীল "গ্রহণ করাই ম্াাক্তপথের পাথেয় গ্রহণ করা। চারন্র 
শব্দের অর্থই এই যাতে করে চলা যায়। শশলের দ্বারা সেই চাঁরন্র গড়ে ওঠে; শীল 
আমাদের চলবার সম্বল। 

পাণং ন হানে: পানিকে তারানা এছ ডি ন চাঁদন্ন- 

: যা তোমাকে দেওয়া হয় নি তা নেবে না-এই একাঁট শীল। মুসা ন 
ভাসে : মিথ্যা কথা বলবে না_-এই একটি শীল। ন চ মজ্জপো সয়া : মদ খাবে 
না-_ এই একটি শীল। এমাঁন করে যথাসাধ্য একটি একাঁট করে শীল সয় 
করতে হবে। 

আধশ্রাবকেরা প্রীতাঁদন নিজেদের এই শীলকে স্মরণ করেন: ইধ 
আরয়সাবকো অত্তনো সীলান অনুসসরাতি। 

শশলসকলকে কণ বলে অনুস্মরণ করেন? 

অখণ্ডাঁন, আঁচ্ছদ্দান, অসবলান, অকস্মাসান, ভুঁজিসসান, বিঞ্ঞ্ৃপ্‌- 
পসথথান, অপরামট্ঠান, সমাধিসংবত্তানকাঁনি। 

অর্থাৎ, আমার এই শীল খণ্ডিত হয় নি, এতে ছিদ্র হয় নি, আমার এই শীল 
জোর করে রাক্ষত হয় নি, অর্থাং ইচ্ছা করেই রাখাঁছ, এই শীলে পাপ স্পর্শ করে 
নি, এই শীল ধন মান প্রভাতি কোনো স্বার্থসাধনের জন্য আচারত নয়, এই শীল 
বিজ্ঞজনের অনুমোদিত, এই শীল বিদালত হয় নি এবং এই শীল মুক্তিপ্রবর্তন 
করবে।. এই বলে আধশ্রাবকগণ নিজ নিজ শীলের গুণ বারম্বার স্মরণ 
করেন। 

এই শীলগুলই হচ্ছে মঙ্গল। মঙ্ষললাভই প্রেম ও মুক্তিলাভের সোপান। 
বৃদ্ধদেব কাকে যে মঙ্গল বলেছেন তা মঙ্গলসুত্তে কথিত আছে। সেটি অনুবাদ 


করে [দিই__. 
টা বহ্‌ দেবা মনুসসা চ ম্গলানি আচিন্তয়ূং 
আকওখমানা সোখানং রুহি মঙ্গলমুত্তমং। 


৪8৭৪ রবণল্দ্-লচন্নবলশ 


বৃদ্ধকে প্রশন করা হচ্ছে যে, বহু দেবতা বহু মানুষ যাঁরা শৃভ আকাক্ক্ষা করেন 
তাঁরা মঙ্গলের চিন্তা করে এসেছেন, সেই মঙ্গলটি ক বলো। 
বৃদ্ধ উত্তর 'দচ্ছেন__ 
অসেবনা চ বালানং পাঁশ্ডিতান সেবনা 
পূজা চ পৃজনেয়্যানং এতং মঙ্গলমূত্তমং। 
অসংগণের সেবা না করা, সঙ্জনের সেবা করা, প্‌জনীয়কে পূজা করা- এই হচ্ছে 
উত্তম মঙ্গল। 
পাঁতির্পদেসবাসো পুব্বে চ' কতপ-ঞঞতা 
অন্তসম্মাপাঁণাধ চ এতং মঙ্গলমুত্তমং। 
যে দেশে ধর্মসাধন বাধা পায় না সেই দেশে বাস, পূর্বকৃত পণ্যকে বার্ধত করা, 
আপনাকে সংকর্মে প্রাণিধান করা- এই উত্তম মঙ্গল। 
বহৃসথণ্ সিপৃ্পণ্ঠ িনয়ো চ সুসিকাখতো 
সুভাঁসতা চ যা বাচা এতং মঙলমূত্তমং। 
বহ--শাস্ব-অধ্যয়ন, বহুীশক্প-শক্ষা, বিনয়ে স্বাশীক্ষিত হওয়া এবং সুভাঁষত বাক্য 
বলা-_এই উত্তম মঙ্গল। 
মাতাঁপতু-উপটঠানং পূত্তদারস্স সংগহো 
অনাকুলা চ কম্মান এতং মঙ্গলমৃত্তমং। 
মাতাঁপতাকে পূজা করা, স্ত্রীপুন্রের কল্যাণ করা, অনাকুল কর্ম করা-এই উত্তম 
মঙ্গল। 
দানণ ধম্মচরিয়ণ9 ঞ-ঞাতকানণ সংগহো 
অনবজ্জান কম্মান এতং মঙ্গলমূুত্তমং। 
দান, ধর্মচর্যা, জ্ঞাঁতিবর্গের উপকার, আঁনন্দনীয় কর্ম_এই উত্তম মঙ্গল। 
আরতন বিরাঁতি পাপা মজ্জপানা চ সঞ-ঞমো 
অপপমাদো চ ধম্মেস, এতং শরুমং। 
পাপে অনাসাক্ত এবং 'বিরাঁত, মদ্যপানে বিতৃষ্ণা, ধর্মকর্মে অপ্রমাদ-এই উত্তম 


মঙ্গল। 
গারবো চ নিবাতো চ সম্তুটঠী চ কতঞ-এঞতা 
কালেন ধম্মসবনং এতং মঙ্গলমূত্তমং। 
গৌরব অথচ নম্রতা, সন্তুম্ট, কৃতজ্ঞতা, যথাকালে ধর্মকথাশ্রবণ--এই উত্তম মঙ্গল। 
খন্তী চ সোবচস্সতা সমণানণ্ দসসনং 
কালেন ধম্মসাকচ্ছা এতং মঙ্গলমূত্তমং 
ক্ষমা, প্রিয়বাদিতা, সাধুগণকে দর্শন, যথাকালে ধর্মালোচনা_এই উত্তম মঙ্গল। 


তপো চ রক্মচরিয়ণ আরিয়সঙ্চান দস-সনং 
নব্বানসচ্ছিকিরিয়া এতং মঙ্গলমৃত্তমং। 
তপস্যা, ব্রহ্মাচর্য, শ্রেষ্ঠ সত্যকে জানা, মুক্তলাভের' উপযুক্ত সংকার্য-_এই উত্তম 
মঙ্গল। 
ফুট্ঠস্স লোকধম্মোহ চিত্তং যস্‌্স ন কম্পাঁত 


অসোকং বিরজং খেমং এতং মঙ্গলমূত্তমং। 
নুর ০ ০১পপৃপ-বুরানিন রানু ॥ 
কম্পিত হয় না, যার শোক নেই, মালনতা নেই, যার ভয় নেই-সে উত্তম মঙ্গল 
পেয়েছে। 
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এতাদিসানি কত্বান সব্বথমপরাজিতা 

সব্বখ সো গচ্ছান্ত তং তেসং মঙ্গলমূত্তমান্ত। 
এই রকম যারা করেছে তারা সর্বত্র অপরাজত, তারা সবন্র স্বাস্ত লাভ করে, তাদের 
উত্তম মঙ্গল হয়। 

যারা বলে ধর্মনীতিই বৌদ্ধধর্মের চরম তারা ঠিক কথা বলে না। মঙ্গল একটা 
উপায় মান্র। তবে নির্বাণই চরম? তা হতে পারে, কিন্তু সেই নির্বাণাট কী? 
সেকি শন্যতা ? 

যাঁদ শূন্যতাই হত তবে পূর্ণতার দ্বারা তাতে গিয়ে পেশছনো যেত না। তবে 
কেবলই সমস্তকে অস্বীকার করতে করতে, “নয় নয় নয়' বলতে বলতে, একটার পর 
একটা ত্যাগ করতে করতেই, সেই সর্বশূন্যতার মধ্যে নির্বাপণ লাভ করা যেত। 

কিন্তু, বৌদ্ধধর্মে সে পথের ঠিক উল্টা পথ দেখি যে। তাতে কেবল তো মঙ্গল 
দেখাছ নে, মঙ্গলের চেয়েও বড়ো জানসটি দেখাছ যে। 

মঙ্গলের মধ্যেও একটা প্রয়োজনের ভাব আছে। অর্থাৎ, তাতে একটা কোনো 
ভালো উদ্দেশ্য সাধন করে, কোনো-একটা সুখ হয় বা সুযোগ হয়। 

কন্তু, প্রেম যে সকল প্রয়োজনের বাড়া । কারণ, প্রেম হচ্ছে স্বতই আনন্দ, 
স্বতই পূর্ণতা; সে কিছুই নেওয়ার অপেক্ষা করে না, সে যে কেবলই দেওয়া । 

যে দেওয়ার মধ্যে কোনো নেওয়ার সম্বন্ধ নেই সেইটেই হচ্ছে শেষের কথা, 
সেইটেই ব্রন্দের স্বরূপ--তিনি নেন না। 

এই প্রেমের ভাবে, এই আদানাবহন প্রদানের ভাবে আত্মাকে ব্রমশ পারপূর্ণ 
করে তোলবার জন্যে বুদ্ধদেবের উপদেশ আছে, তিনি তার সাধনপ্রণালনও বলে 
'দয়েছেন। 

এ তো বাসনাসংহরণের প্রণালী নয়, এ তো বিশ্ব হতে বিমুখ হবার প্রণালী 
নয়, এ যে সকলের আঁভমুখে আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পদ্ধীতি। এই প্রণালীর নাম 
“মোত্তভাবনা” মৈন্রীভাবনা । 

প্রাতাদন এই কথা ভাবতে হবে : সব্বে সত্তা সাঁখতা হোস্তু, অবেরা হোল্তু, 
রিয়াল রা স্রক হানার ন্ননািনা 
গচ্ছ্ত। 

সকল প্রাণী সুখত হোক, শন্রুহীন হোক, আহধাসত হোক, সুখী আত্মা 
হয়ে কালহরণ করূক। সকল প্রাণী আপন যথালব্ধ সম্পাত্ত হতে বাত না হোক। 

মনে ক্রোধ দ্বেষ লোভ ঈর্ধা থাকলে এই মৈব্লীভাবনা সত্য হয় না, এইজন্য শশীল- 
গ্রহণ শঈলসাধন প্রয়োজন। কিন্তু, শীলসাধনার পাঁরণাম হচ্ছে সর্ব মৈন্রীকে 
দয়াকে বাধাহবীন করে বিস্তার। এই উপায়েই আত্মাকে সকলের মধ্যে উপলান্ধ 
করা সম্ভব হয়। 

এই মৈত্রীভাবনার দ্বারা আত্মাকে সকলের মধ্যে প্রসারিত করা, এ তো শন্যতার 
পল্ধা নয়। 

তা যে নয় তা বৃদ্ধ যাকে ব্রন্মাবহার বলছেন তা অনুশীলন করলেই বোঝা 
যাবে। 

করণায় মখখ কুসলেন 

যস্তং সম্ভং পদং আভসমেচ্চ 
সক্কো উজ্‌ চ সুহজ্‌চ 

সৃবচো চস্স মৃদু অনতিমানী। 


৪৭৬ রবশন্দু-চনাবলশ 


শান্তপদ লাভ করে পরমার্থকুশল ব্যক্তির যা করণীয় তা এই- তিনি শীক্তমান, 
বি ভি সুর যা হু 
সম্ভুসসকো চ সুভরো চ. 
অপপাঁকচ্চো চ সল্পহকবাত্ত 
: সাস্তীল্দ্রয়ো চ নিপকো চ 
অপপপ্নবৃভো কুলেস অনন্যুগিদ্ধো। | 
[তানি সম্তৃষ্টহৃদয় হবেন, অজ্পেই তাঁর ভরণ হবে; তিনি নিরুদবেগ, অজ্পভোজী, 
শান্তোল্দ্য়, সদ্ীববেচক, অপ্রগল্ভ এবং সংসারে অনাসক্ত হবেন। 
ন চ খুদ্দং সমাচরে কি 
যেন বিঞ্ঞ্পরে উপবদেষযুং । 
সৃখিনো বা খেমনো বা 
সব্বে সত্তা ভবস্ভু সুখিতন্তা। 
এমন ক্ষুদ্র অ্যায়ও কিছ; আচরণ করবেন 'সা যার জন্যে অন্যে তাঁকে নিন্দা করতে 
পারে। তিনি কামনা করবেন সকল প্রাণী সুখী হোক, নিরাপদ হোক, স্ছ 


হোক। 

যে কোচ পাণভূতাঁ 

তসা বা থাবরা বা অনবসেসা। 

দীঘা বাষে মহস্তাবা 

মজ্ঝমা রস্সকা অণুকথূলা। 

'দিট্ঠা বা যে চ আঁদটঠা 

যে চ দূরে বসান্ত আঁবদরে। 

ভূতা বা সম্ভবেসী বা | 

সব্বে সম্তা ভবন্তু সখিতত্তা। 
যে কোনো প্রাণী আছে, ক সবল কট দুর্বল, কী দর্ঘ কী প্রকাণ্ড, কণ মধ্যম ক 
হৃদ্ব, কী সূক্ষন্র কী ম্থুল, কপ দৃষ্ট কখ' অদষ্ট, যারা দূরে বাস করছে বা 
যারা নিকটে, যারা জন্মেছে বা যারা জন্মাবে, অনবশেষে সকলেই সুখী-আত্মা 


হোক। 
ন পরেপরং নিকুব্বেথ 
নাতমঞ্ঞ্েেথ কাচ ন কণ্ি 
ব্যারোসনা পঁটিঘ সঞ্ঞা 
নঞঞ মঞঞস্স দুকখমিচ্ছেয্য। 
পরস্পরকে বণ্চনা কোরো না, কোথাও কাউকে. অবজ্ঞা কোরো না, কায়ে বাক্যে ব! 
মনে ক্রোধ করে অনোর দুখে ইচ্ছা কোরো না। 
' মাতা ঘথা নিষং পৃত্তং 
আয়*সা একপধওমন'রকখে 
এবম্পি সব্বভুতেসু 
মানসং ভাবয়ে অপারিমাণং। 
মা যেমন একাঁটিমান্র পুত্রকে নিজের আয়ু দিয়ে রক্ষা করেন সমস্ত প্রাণীতে সেই- 
প্রকার অপাঁরমিত মানস রক্ষা করবে। রঃ 
মেতৃ? সব্বলোকস্সিং . 
মানসং ভাবয়ে অপারমাণং। 


': বমদ্ঞদেব! ৪89৭ 


উদ্ধং অধো চ 1তারযণ্ড 1 
অসম্বাধং অবেরমসপত্তং। 
উরে অধোতে চার-ীদকে সমস্ত জগতের প্রাতি বাধাহন হংসাহণন শুতাহীন 
অপারামত মানস এবং মৈন্নী রক্ষা করবে। 
তট্ঠং চরং 'নাঁসন্নো বা 
সয়ানো বা যাবতস্স 'বিগতমিদ্ধো 
এতং সাঁতং আঁধটঠেষ্যং 
হ্মেতং 'িহারামধমাহু। 
যখন দাঁড়য়ে আছ বা চলছ, বসে আছ বা শুয়ে আছ. যে পর্যন্ত না নিদ্রা আসে 
সে পর্যন্ত, এইপ্রকার স্মতিতে আঁধাম্ঠিত' হয়ে থাকাকে প্ুত্মাবহার বলে। 
:. অপ্পারামত মানসকে প্রপীতিভাবে মৈন্লীভাবে বিশ্বলোকে ভাঁবিত করে তোলাকে 
বক্ষাবহার বলে। সে প্রীতি সামান্য প্রীত নয়--মা তাঁর একাঁটমান্ত্র পুত্রকে 
যেরকম ভালোবাসেন সেইরকম ভালোবাসা। 
ব্ন্মের অপাঁরাঁমত মানস যে বিশ্বের সবই রয়েছে, এক পনুক্রের প্রাত মাতার 
যে প্রেম সেই প্রেম যে তাঁর সর্বন্ন। তাঁরই সেই মানসের সঙ্গে মানস, প্রেমের সঙ্গে 
প্রেম না মেশালে সে তো ব্রন্দাবহার হল না। 
কথাটা খুব বড়ো । কিন্তু, বড়ো কথাই যে হচ্ছে, বড়ো কথাকে ছোটো কথা 
করে তো লাভ নেই। ব্হ্গাকে চাওয়াই যে সকলের চেয়ে বড়োকে চাওয়া। উপানিষৎ 
মি ভূমাত্বেব 'বাঁজজ্ঞাঁসতব্যঃ। ভূমাকেই, সকলের চেয়ে বড়োকেই, জানতে 
। 
সেই চাওয়া সেই পাওয়ার রুপটা কী সে তো স্পম্ট করে, পাঁরস্কার করে 
সম্মূথে ধরতে হবে। ভগবান: বৃদ্ধ ব্রহ্ধবিহারকে সুস্পম্ট করে ধরেছেন: তাকে 
ছোটো করে, ঝাপসা করে, সকলের কাছে চলনসই করবার চেস্টা করেন নি। 
অপাঁরামত মানসে অপারামিত মৈন্রীকে সবর্ত প্রসারত করে 'দলে ব্রহ্গের 
বিহারক্ষেত্রে রন্গের সঙ্গে মিলন হয়। 
এই তো হল লক্ষ্য। কিন্তু, এ তো আমরা একেবারে পারব না। এই 'দকে 
আমাদের প্রত্যহ চলতে হবে। এই লক্ষ্যের সঙ্গে তুলনা করে প্রত্যহ বুঝতে পারব 
আমরা কতদূর অগ্রসর হলুম। 
ঈশ্বরের প্রাতি আমার প্রেম জল্মাচ্ছে কি না সে সম্বন্ধে আমরা নিজেকে নজে 
ভোলাতে পাঁরি। কিন্তু সকলের প্রাতি আমার প্রেম বিস্তৃত হচ্ছে কি না, আমার 
শল্ুতা ক্ষয় হচ্ছে কি না, আমার মঙ্গলভাব বাড়ছে কি না তার পরিমাণ 'চ্ছুর করা 
শক্ত নয়। 
একটা-কোনো 'নাদ্ট সাধনার সুস্পম্ট পথ পাবার জন্যে মানূষের একটা 
ব্যাকুলতা আছে। বুদ্ধদেব এক 'দিকে উদ্দেশ্যকে যেমন খর্ব করেননি তেমাঁন 
[তান পথকেও খুব. নার্দষ্ট করে দিয়েছেন। কেমন করে ভাবতে হবে এবং কেমন 
করে চলতে হবে তা তানি খুব স্পন্ট করে বলেছেন। প্রত্যহ শীলসাধনার দ্বারা 
তান আত্মাকে মোহ থেকে মুক্ত করতে উপদেশ "দিয়েছেন এবং মৈন্রীভাবনা-দ্বারা 
আত্মাকে ব্যাপ্ত করবার পথ দৌখয়েছেন। প্রাতাদন এই কথা স্মরণ করো যে, 
আমার শীল অখণ্ড আছে, আঁচ্ছদ্র আছে এবং প্রাতাঁদন চিন্তকে এই ভাবনায় 
নিবিষ্ট করো ষে, ব্রুঘশ সকল বিরোধ কেটে গিয়ে আমার আত্মা সর্বভূতে প্রসারিত 
হচ্ছে। অর্থাৎ, এক 'দিকে বাধা কাটছে আর-এক দিকে ফ্বরপলাভ হচ্ছে ।: এই 


৪৭৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


পদ্ধতকে তো কোনোক্লুমেই শূন্যতালাভের পদ্ধাত বলা যায় না। এই তো 
নাখললাবের পদ্ধতি, এই তো আত্মলাভের পদ্ধতি, পরমাত্মলাভের পদ্ধাতি। 


১১ চৈত্র [১৩১৫] 


বোদ্ধধর্মে ভক্তিবাদ 


ডাক্তার রিচার্ড দীর্ঘকাল চশীনদেশে বাস করিতেছেন। তান খস্টান মিশনার। 

তিনি 'লাঁখতেছেন, একবার তিনি কার্ধবশত ন্যানাকং শহরে গিয়াছলেন। 
সেখানে একটি বৌদ্ধশাস্ম্প্রকাশ-সভা আছে। টাইপিং বিপ্লবের সময় যে-সকল গ্রল্থ 
নষ্ট হইয়াছে তাহাই পুনরুদ্ধার করা এই সভার উদ্দেশ্য। 

এই সভার প্রধান উদ্যোগী যান তাঁহার নাম য়াঙ্‌ বেন্‌ হুই। তিনি চীনের 
রাজপ্রাতনিধির অনূচররূপে দীর্ঘকাল যুরোপে যাপন কাঁরয়াছেন। কন্ফুসীয় 
শাস্ত-শিক্ষায় 'তাঁন উচ্চ-উপাঁধ-ধারণ। 

ডাক্তার রিচার্ড তাঁহাকে যখন জিজ্ঞাসা কারলেন 'আপাঁন কন্‌ফসীয় উপাধি 
লইয়া কী কাঁরয়া বোদ্ধ হইলেন', তিনি উত্তর কারলেন, 'আপাঁন এমশনার' হইয়া 
আমাকে এমন প্রশ্ন কারলেন, ইহাতে আম 'বাঁস্মত হইতোছ। আপাঁন তো 
জানেন, কেবলমাত্র সাংসারিক ব্যাপারের প্রাতই কন্‌ফ্‌সীয় ধর্মের লক্ষ্য--যাহা 
সংসারের অতঁত তাহার প্রাত তাহার দৃষ্টি নাই।, 'রচার্ডসাহেব কহিলেন, 'যাহা 
সংসারের আতিবতী" তাহার সম্বন্ধে মানবমনের যে প্রশ্ন; বোদ্ধধর্মে তাহার ি 
কোনো সত্য মীমাংসা আছে? তিনি কাহলেন, 'হাঁ। পাঁদ্রসাহেব জিজ্ঞাসা 
করিলেন, 'কোথায় তাহা পাওয়া যায়? বেন হুই উত্তর করিলেন, 'ভক্তি- 
উদ্‌বোধন-নামক একটি গ্রন্থে পাইবেন। এই পুস্তক পাঁড়য়াই কন্‌্ফুসীয় ধর্ম 
ছাঁড়য়া আম বোদ্ধধর্মে দশাক্ষত হইয়াছি।, 

ডাক্তার 'রচার্ড এই বই আনাইলেন। পাঁড়তে আরপ্ত করিয়া প্রায় সমস্ত রাত 
বই ছাঁড়তে পারলেন না। আর-একজন 'মশনার রান জাঁগয়া তাঁহার পাশে 
কাজ কাঁরতোছলেন; তাঁহাকে ডাকিয়া বলিলেন, 'এ আম আশ্চর্য একাঁট খস্টান 
বই পাঁড়তেছি।' 

ডাক্তার রিচার্ড ষে বইটির কথা বাঁলয়াছেন তাহার মূল গ্রন্থটি সংস্কৃত, অশ্ব- 
ঘোষের রচনা । এই সংস্কৃত গ্রল্থ লুপ্ত হইয়াছে; কেবল চণন ভাষায় ইহার অনুবাদ 
এখন বত'মান আছে ।৯ 

বোদ্ধধর্ম জানিসটা কা সে সম্বন্ধে আমরা একটা ধারণা কারয়া লইয়াছ। 
আমাদের বিশ্বাস এই যে, এই ধর্মে ধর্মের আর-সমস্ত অঙ্রই আছে. কেবল ইহার মধ্যে 
ঈশ্বরের কোনো স্থান নাই। জ্ঞানে ইহার 'ভিত্ত এবং কর্মে ইহার মান্দরাট গড়া। 


১ শ্রদ্ধোৎপাদশাস্্' বা 'মহাযানশ্রদ্ধোতপাদশাস্ম'। এই গ্রল্থের মূল সংস্কৃত এখন পর্যন্ত 
পাওয়া যার নাই। ইহার ইংরোজ অনুবাদ 45৮81051185 [01900980156 04. 01৩ 
4৯191000176 01 7810) 110 109 119175813, 08107519060 101 006 51 (1706 
[070 010 0111699 ৬1510) 09 61091050201, 015880, 1900. 

পাদটশকা শাস্তনিকেতন টপন-ভরনের শ্রীসজিতকুমার মুখোপাধায়ের সৌজন্যে। 


বৃদ্ধাদের, ৪৭৯ 
কিন্তু মন্দিরের মধ্যে কেহ নাই; সেখানে নির্বাণের অন্ধকার, ভীক্ত সেখান হইতে 
নর্বাসিত। 


আমরা তো বৌদ্ধধর্মকে এইভাবে দোঁখ, অথচ দেখিতে পাইতেছি- বোদ্ধাশাস্ম 
হইতে খস্টান এমন-কিছু লাভ কারতেছেন যাহার সঙ্গে তান আপন ধর্মের প্রভেদ 
দেখিতেছেন না এবং যাহার রসে আকৃষ্ট হইয়া কন্ফূসীয় শাস্তজ্জ পণ্ডিত বৌদ্ধ- 
ধর্মে দাশক্ষা গ্রহণ কাঁরয়া তাহার প্রচারে উৎসাহিত হইয়া উঠিয়াছেন। 

ইহার উত্তরে কেহ কেহ বাঁলবেন, "হাঁ, চারন্রনীতির উপদেশে খস্টান-ধমেরি 
সঙ্গে বৌদ্ধধর্মের মিল আছে, এ কথা সকলেই স্বীকার করে। কিন্তু একটি কথা 
মনে রাখা উচিত, চাঁরন্রনীতর উপদেশ জানসটা মনোরম নহে; তাহা ওঁষধ, তাহা 
খাদ্য নহে; তাহার সাড়া পাইলে ছঃটিয়া লোক জড়ো হয় না, বরণ উল্টাই হয়। 
বৌদ্ধধর্মের মধ্যে যাঁদ এমন-কছ থাকে যাহা আমাদের হৃদয়কে টানে এবং পরিতৃপ্ত 
করে, তবে জানব, তাহার মর্মটি, তাহার ধর্মীট সেই জায়গাতেই আছে। 

ডাক্তার রিচার্ড অশ্বঘোষের গ্রল্থাটর মধ্যে এমন-কিছ্‌ দেখিয়াছিলেন যাহা 
নশীতি-উপদেশের অপেক্ষা গভশরতর, পূর্ণতর; যাহা দার্শীনক তত্ব নহে, যাহা 
আচার-অনূজ্ঠানের পদ্ধাতিমান্র নহে। সেই জিনিসটি কোথা হইতে আসিল? 

সম্প্রাত ইংলশ্ডে কোনো সভায় কয়েকজন [ভন্নজাতশয় ব্যান্ত আপন আপন 
ধর্ম লইয়া আলোচনা করিয়াছিলেন। একজন জাপানী বক্তা তাঁহার দেশের বিখ্যাত 
বৌদ্ধ আচার্ষের ধর্মোপদেশ হইতে স্থানে চ্ছানে উদ্ধৃত কাঁরয়া বোদ্ধমতের ব্যাখ্যা 
কারয়াছলেন। এই বৌদ্ধ আচার্ষের নাম সোয়েন শাকু; ইনি কামাকুরার একঙ্গাকাঁজ 
এবং কেক্কোজ মঠের অধ্যক্ষ । ইন এক হ্ছানে বালিয়াছেন-_- 

“আমরা বস্তুমাত্রের সীমাবদ্ধ বিশেষ সত্তা মানয়া থাঁক। সকল বস্তুই দেশে 
কালে বদ্ধ হইয়া কার্যকারণের নিয়মে চাঁলত হয়। 'বিষয়রাজ্যের বহূত্ব আমরা 
স্ববকার কাঁর। এই সংসার বাস্তব, ইহা শূন্য নহে; এই জাবন সত্য, ইহা স্বপ্ন 
নহে। আমরা বোদ্ধরা একট আঁদকারণ মানি যাহা সর্বশাক্তমান সর্বজ্ঞ ও 
সর্বপ্রেমী। এই জগৎ সেই মহাপ্রজ্ঞা মহাপ্রাণের প্রকাশ। ইহার সকল বন্তুতেই 

আঁদকারণের প্রকীতির অংশ আছে। কেবল মনূষ্যে নহে, পশু ও জড় 
বস্তুতিও আদিকারণের দিব্য স্বভাব প্রকাশমান হইতেছে। 

ইহা হইতেই বুঝা যাইবে, আমাদের মতে একই বহ্‌ এবং বহুই এক। এই 
জশবন এবং জগতের বাঁহরে জগতের কারণকে খ:ঁজতে যাওয়া ভ্রম। তাহা আমাদের 
মধ্যে অধিন্ঠিত। কিন্তু তাই বাঁলয়া এই জগতের মধ্যেই তাহার শেষ নহে, জগতের 
সমস্ত পদার্থসমন্টিকে আঁতন্রম কারয়াও সে আছে। সংক্ষেপে বালতে গেলে 
বোদ্ধেরা বিশ্বাস করে যে, এই 'বষয়রাজ্য অসত্য নহে, ইহার মূল কারণ জ্ঞানস্বর্প 
এবং তাহা সমস্ত জগতে পারব্যাপ্ত।" 

উপরে যাহা উদ্ধৃত করা গেল তাহা হইতে বুঝা যাইবে যে, বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে 
সাধারণত আমাদের যে ধারণা তাহার সহিত এই বৌদ্ধাচাষের মতের মিল নাই। 
সস্ভবত কোনো কোনো বোদ্ধ সম্প্রদায়ের মতের সঙ্গেও ইহার অনৈক্য হইবে। 

কিন্তু ভাবিয়া দোখবার বিষয় এই যে, কোনো কোনো বৌদ্ধসমাজে বৌদ্ধধর্ম 
এইর্প পাঁরণাত লাভ কাঁরয়াছে এবং নামান্তর গ্রহণ না কাঁরয়া ইহা বৌদ্ধধর্ম 
বাঁলয়াই পারাচিত। ইতিহাসের কোনো-একটা শবশেষ চ্ছানে যাহা থাঁময়া "গিয়াছে 
তাহাকেই বৌদ্ধধর্ম বালব_ আর, যাহা মানুষের জীবনের মধ্যে নব নব কালে 
প্রবাহিত হইয়া চঁলিয়াছে, নব নব খাদ্যকে আত্মসাৎ কারয়া আপন জগবনকে 


৪৮০ রবীন্দ্মচনাবলণ 


পারপ্ট প্রশস্ত করিয়া তুজিতেছে, তাহাকে বৌদ্ধধর্ম বালব ,না--এই বাঁদ পণ 
করিয়া বাঁস তবে কোনো জশীবিত ধর্মকে ধর্ম নাম দেওয়া চলে না। 

কোনো বৃহৎ ধর্মই একাঁটমান্র সরল সূন্র নহে, তাহাতে নানা জর জড়ায় 
আছে। সেই ধর্মকে যাহারা আশ্রয় করে তাহারা আপনার 
অন:সারে তাহার কোনো একটা স্রকেই বিশেষ কারিয়া বা.বোঁশ কারা বাছা 
লয়। খস্টান-ধর্মে রোমান ক্যাথীলকদের সঙ্গে ক্যালভিন-পল্থীদের অনেক প্রভেদ 
আছে। দুই ধর্মের মূল এক জায়গায় থাকলেও তাহার পারণাঁততে গুরুতর 
পার্থক্য ঘাঁটয়াছে। আমরা যাঁদ কেবলমান্র ক্যালিন-পল্ধধদের মত হইতে 
খূস্টান-ধর্মকে বিচার কার, তবে নিশ্চয়ই তাহা অসম্পূর্ণ হইবে। 

বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধেও সেইরূপ । সকলেই জানেন এই ধর্ম হীনষান এবং মহাযান 
এই দুই শাখায় বিভক্ত হইয়া গিয়াছে। এই দুই শাখার মধ্যে প্রভেদ গুরুতর । 
আমরা সাধারণত হশীনযানমতাবলম্বী বৌদ্ধদের ধর্মকেই বিশ্‌দ্ধ বোদ্ধধর্ম বলিয়া 
পণ্য করিয়া লইয়াছ। 

তাহার একটা কারণ, মহাযান-সম্প্রদায়ী বোদ্ধাদগকে ভারতবর্ষে আমরা দোখতে 
পাই না। ৯৮:৬৫ উপ এসির 
বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা কাঁরতেছেন, তাহার মধ্যে মহাষান সম্প্রদায়ের 
পরিণত আকার ধারণ করে নাই। 

ধর্মকে চিনিতে গেলে তাহাকে জাঁবনের মধ্যে দেখিতে হয়। পরোতত্ব- 
আলোচনার স্ধাা তাহার ইতিহাসের উপকরণ সংগ্রহ করা বাইতে পারে, কিন্ু'তাহার 
পূর্ণ পারচয় পাওয়া যায় না। অনেক সময় মশনাররা যখন আমাদের ধর্ম সম্বন্ধে 
1বচার করেন, তখন দৌঁখতে পাই, তাঁহারা কেবলমাত্র বই পাঁড়য়া বা সামায়ক 
গবকাতর প্রাতি লক্ষ্য কাঁরয়া 'বদেশীর ধর্ম সম্বন্ধে যে জ্কান লাভ করেন তাহা 
1নতান্তই অঙ্গহীন। বস্তুত শাস্পবচন খ:টয়া লইয়া, টুকরা জোড়া ?দয়া, ধর্মকে 
চেনা যায় না। তাহার একাঁট সমগ্র ভাব আছে। সেই ভাবাঁটকে ঠিকমত ধরা 
শক্ত এবং ধারলেও তাহাকে পারস্ফুট কারয়া নির্দেশ করা সহজ নহে। 

আমাদের দেশে যাহারা খস্টান-ধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা করেন তাঁহাদের একটা 
মস্ত সীবধা এই যে, থস্টানের মুখ হইতেই তাঁহারা খস্টান-ধর্মের কথা শীতে 
পান, এইজন্য তাহার 'ভিতরকার সুরটা তাঁহাদের কানে গগয়া পেশছায়। যাঁদ কেবল 
প্রাচীন শাস্ম পাঁড়য়া, বচন জোড়া "দয়া, তাঁহাঁদগ্রকে এই কাজটি কাঁরতে হইত 
তবে অন্ধ যেমন হাত বুলাইয়া রূপ 'নর্ণয় করে তাঁহাদেরও সেই দশা ঘাঁটত। 
অর্থাৎ, মোটামুটি একটা আকাঁতর ধারণা হইত, কিন্তু সেই ধারণাটাই সর্বোচ্চ ধারণা 
নহে। রূপের সঙ্গে যে বর্ণ যে লাবণ্য, যে-সকল আনরবচনীয় প্রকাশ আছে, তাহা 
তাঁহাকে সম্পূর্ণ এড়াইয়া যাইত। 

বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে আমাদের সেই দশা ঘাঁটয়াছে। প:ুথি-পড়া হিদেশী পূরাতত্ব- 
বিৎ পণ্ডিতদের গ্রল্থের শৃদ্কপন্ন হইতে আমরা এই ধর্মের পাঁরচয় গ্রহণ কাঁর। 
এই. ধোন ধারায় সেই পাশডিতদের চিত রে শতরে আভা নহে এক 
প্রদীপের শিখা হইতে আর-এক প্রদীপ যেমন কারয়া শিখা গ্রহণ করে তেমন 
করিয়া তাঁহারা এই ধর্মকে সমগ্রভাবে লাভ করেন নাই। এমন অবস্থার তাঁহাদের 
কাছ হইতে আমরা যাহা পাই তাহা নিতান্ত মোটা জানিস; তাহা আলোকহণশন 
চক্ষহা ন, স্পর্গগত অনুভব মাপ; ..। 

“এইজন্য এইরূপ শাস্ব-গড়া বৌদ্ধধর্ম হইতে আমরা এমন জানল পাই না 


বৃছ্ধদেৰ ৪৮১ 


যাহা আমাদের অস্তঃকরণের গভীর ক্ষুধার খাদ্য জোগাইতে পারে। একজন ধর্স- 
পরায়ণ ব্যান্ত অনেক কাল পা গ্রন্থ আলোচনা কারিয়াছিলেন। তাঁহার মুখের 
কথার আভাসে একাঁদন বৃঁঝিয়াছলাম যে, তান এই আলোচনায় রস পান নাই, 
তাঁহার সময় মিথ্যা কাটিয়াছে। 

অথচ এই ধর্ম হইতে কেহ রস পায় নাই এমন কথা বাঁলতে পার না। ইহার 
মধ্যে একটি গভীর রসের প্রম্নবণ আছে যাহা ভক্তচিত্তকে আনন্দে মগ্ন করিয়াছে। 
দ্বাদশ-্নয়োদশ শতাব্দীতে জাপানে বৌদ্ধধর্মকে অবলম্বন করিয়া যে ভাক্তর বন্যা 
াবশেষ প্রভেদ দোখ না। 

আমাদের দেশে এক বেদাস্তসূত্রকে অবলম্বন কারয়া দুই বিপরীত মতবাদ 
দেখা দিয়াছে, শঙ্করের অদ্বৈতবাদ আর বৈষ্ণবের দ্বৈতবাদ। শঙ্করের 
প্রচ্ছন্ন বৌদ্ধমত বলিয়া কেহ কেহ নিন্দা করিয়াছেন। ইহা হইতে অস্তত এ কথা 
বুঝা যায় যে, বোদ্ধদর্শনের সংঘাতে এবং অনেক পাঁরমাণে তাহার সহায়তায় 
শঙ্করের এই মতের উৎপাস্ত হইয়াছে। 

কন্তু সেই দ্রাবড় হইতেই যে প্রেমের ধর্মের স্রোত সমস্ত ভারতবর্ষে একাঁদন 
ব্যাপ্ত হইয়াছে সেই বৈষ্বধর্মকেও ক এই বোদ্ধধর্মই সপ্জশীবত কাঁরয়া তোলে 
নাই? আমরা দেখিয়াছ বোদ্ধ মান্দিরে বৈষব দেবতা স্থান লইয়াছে, এককালে 
যাহা বৃদ্ধের পদচিহ বলিয়া পূজিত হইত তাহাই বিষুপদচিহ বলিয়া গণ্য 
হইয়াছে, নানা ভীতি বৌ উতদরকে বৈ সাং রিভার? 

বৌদ্ধযুগের পূর্বে আমরা যে বোৌদক দেবতাঁদগকে দোৌখ তাঁহারা স্বর্গবাসী 
দাগ সংসারপা সংসারপাশে আবদ্ধ মানুষকে ম্যাক্তদান কারবার জন্য পরমদয়া যে 
মানবরূপে মর্তলোকে আঁবর্ভৃত-_ এই ভাবাঁটর উদ্ভব [ক সর্বপ্রথমে বৌদ্ধ 
সম্প্রদায়ের মধ্যেই নহে ? বোদক যুগে কি কোথাও আমরা ইহার কোনো আভাস 


রাত ণহবার্ট জর্নালে' খস্টান ও বৌদ্ধ ধর্মের তুলনা 
কারয়া এক জায়গায় ?লাখয়াছেন যে, এই দুই ধর্মধারার মূলে আমরা একটি জানিস 
দোখতে পাই-_ উভয় স্থানেই সত্য মানবর্‌প গ্রহণ কারয়াছে, ভাঁক্ত নরদেহ ধারণ 
কারা, প্রেমেতে এবং ভক্তিতে সত্যকে সামাল করিয়া উপলান্ধ করবার জনা 
শবশ্বমানবের ধস্বর্প একজন মানুষের প্রয়োজন হইয়াছে। 

বুত বৌধর্সেই সর্বপ্রথমে কোনো-একজন মানবকে মানুষের চেয়ে অনেক 
বেশি করিয়া দেখা হইয়াছল। বৌদ্ধধর্মের 'যাঁন প্রাতত্ঠাতা তাঁন তাঁহার 
ভক্তদের চক্ষে মানুষের সমস্ত স্বাভাঁবক সীমা আতন্রম কাঁরয়াই যেন প্রাতভাত 
হইয়াছেন। তান যে অসামান্য শীক্তসম্পন্ন গুরু তহা মহে-- তিনি যেন সর্তমান 
অসীমপ্রজ্ঞা, অসীমকবুণা। তানি মুক্ত হইম্যান্ কেবল জীরকরে দুঃখ হইতে জ্লাণ 
কাকার জলাই বস দ্বার কারয়াছেন-- তাঁহার কর্মফলের আবার বন 
লহ ১সে তাহার প্রেমের দ্বারা, দূয়ার স্ষারা চ্বচ্ছারাঁচিত বন্ধন 2 শু 
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৪৮২ | রবাল্দ্র-রচনাবলণ 


য়োদশ শতাব্দীতে সাধু হোনেন জাপানে বৌদ্ধধর্মের মধ্য হইতে যে ভাঁক্তর 
উৎস উৎসারত করিয়াছিলেন তাহার 'ববরণ অধ্যাপক আনেসাক ধর্ম-ইতিহাস- 
আলোচনার আন্তর্জাতিক সাম্মলনসভায় 'ববৃত করিয়াছিলেন। ভাগবত ধর্মের 
সঙ্গে তাঁহার সে ভাঁক্তধর্মের মর্মগত প্রভেদ নাই বাঁললেই হয়। তান বালয়াছেন, 
আমত বুদ্ধের দয়াতেই জীবের মুক্ত। এই আঁমত সুখাবতশ-নামক বোদ্ধশাস্ত্রের 
আনন্দলোকের অধাশ্বর। ইনি সর্বশাক্তমান, করুণাময়, মুক্তিদাতা। যে-কেহ 
ব্যাকুলচত্তে তাঁহার শরণ" গ্রহণ কাঁরবে সে বৃদ্ধকে মনশ্চক্ষূতে দোখতে পাইবে ও 
মৃত্যুকালে সমস্ত পার্ষদমপ্ডলী-সহ আমত আসিয়া তাহাকে আদরে গ্রহণ কাঁরবেন। 
এই আমতাভের জ্যোত 'বশ্বজগতে ব্যাপ্ত, দৃঁষ্ট মোৌললেই দেখা যায়; এই 
আমতায়ুর প্রাণ মুক্তধামে নিত্যকাল উপলব্ধ, যান ইচ্ছা করেন লাভ কাঁরতে 
পারেন। 

ইহা হইতে পাঠকেরা দেখিতে পাইবেন, বৃদ্ধ যেখানেই মানুষের জ্ঞানকে 
ছাড়াইয়া তাহার ভাঁক্তকে আঁধকার কারয়াছেন সেখানেই তাঁহার মানবভাব 'বিল-প্ত 
হইয়াছে; সেখানে তাঁহার ধারণার সঙ্গে ভগবানের ধারণা এক হইয়া গগিয়াছে। 

বৌদ্ধধর্মের তিনাট মুখ বদ্ধ, ধর্ম এবং সংঘ। তাহার ধর্মে জ্ঞান, সংঘে 
কর্ম ও বৃদ্ধে ভাক্ত আশ্রত হইয়া আছে। যাঁদও এই তিনের পারপূর্ণ সাম্মলনই 
বোৌদ্ধধমের পূর্ণ আদর্শ, তবু দেশ কাল পান্রের প্রকৃতি -অনুসারে সে আদর্শ 
বিভক্ত হইয়া পড়ে এবং তখন ইহার কোনো-একটা 'দিকই প্রবল হইয়া দেখা দেয়। 
হীনযান ও মহাযানে তাহারই প্রমাণ পাওয়া যায়। হাীনযানের দিকে যখন দোঁখ 
তখন মনে হয় বোদ্ধধর্মে পৃজাভক্তি বুঝি নাই, প্রত্যক্ষের অতাঁত কোনো মহৎ- 
সত্তাকে বৌদ্ধধর্ম বুঝ একেবারেই অস্বীকার করে- আবার মহাযানের 'দকে 
তাকাইলে মনে হয় ভাঁক্তর প্রবল উচ্ছবাসে বৌদ্ধধর্ম নানা 'বাচন্র রূপ রস সাঁজ্ট 
কাঁরয়া চাঁলয়াছে, কোথাও তাহার জ্ঞানের সংযম নাই। 

কিন্তু আসল কথা, বৌদ্ধধর্মের মধ্যে এই দুটা দিকই আছে। সমস্ত বাসনা ও 
কর্ম নিঃশেষে ধ্বংস করিয়া 'নর্বাণমুক্তর মধ্যেই আপনাকে একেবারে 'না" কারয়া 
দেওয়াই যে বোদ্ধধর্মের চরম লক্ষ্য নহে তাহা একট; "চন্তা কাঁরয়া দেখলেই বুঝা 
যাইবে। সর্বভূতের প্রাত প্রেম 'জানসাট শূন্য পদার্থ নহে। এমন বিশ্বব্যাপী 
প্রেমের অনুশাসন কোনো ধর্মেই নাই। প্রেমের দ্বারা সমস্ত সম্বন্ধ সত্য এবং পূর্ণ 
হয়, কোনো সম্বন্ধ 'ছন্ন হয় না। অতএব প্রেমের চরমে যে বিনাশ ইহা কোনো- 
মতেই শ্রদ্ধেয় নহে। 

এক "দকে স্বার্থপর বাসনাকে ক্ষয় ও অন্য দিকে স্বার্থত্যাগণ প্রেমকে সমস্ত 
সীমা অবলপ্ত করিয়া বিস্তার করা এই দুই শিক্ষাই যেখানে প্রবল মানায় একন্র 
'মালত হইয়াছে, বৃঝিতেই হইবে, শুন্যতাই সেখানে লক্ষ্য নহে। কোনো-এক 
সম্প্রদায়ের বোদ্ধদলের বা কোনো বিশেষ বোদ্ধগ্রন্থের মধ্যে পোষক প্রমাণ থাকলেও 
আমরা তাহাকেই সম্পূর্ণ সত্য বাঁলয়া গ্রহণ কারতে পাঁরব না। মাঁট চাষ 
করাটাকেই মুখ্য বালয়া গণ্য কারব এবং ফসল বোনাটাকেই গৌণ বাঁলয়া উপেক্ষা 
কাঁরব, ইহা হইতেই পারে না। 

এই ফসলের কথাটা যেখানে আছে সেইখানেই মানুষের মন বিশেষ করিয়া 
আকৃষ্ট হইয়াছে এবং সেই আকর্ষণেই কঠিন সাধনার দুঃখ মানৃষ মাথায় কাঁরয়া 
লইয়াছে। এক-দল তাঁকঁক এমনভাবে তর্ক করে যে. যেহেতু ক্ষেত্রকে দীর্ণ বিদর্প 
কারতে বলা হইয়াছে, অতএব সমস্ত ফসল নম্ট করিয়া ফেলাই এই উপদেশের 


বগ্ধদের ৪৮৩ 


তাৎপর্য। আগাছা উৎপাটন কারয়া ফেলাই যে তাহার উদ্দেশ্য সে কথা 
বুঝতে বাক থাকে না যখন শুনিতে পাই রা রা রি রর 
কে ছড়াইয়া দিকে। এই প্রেমের ফসল নির্বাণ নহে, আনন্দ, সে কথা বলাই 
বাহল্য। 
শ্রাবণ মাসের প্রবাসণতে শ্রীষুক্ত মহেশচন্দ্র ঘোষ মহাশয় দেখাইয়া "দিয়াছেন 
যে, বুদ্ধদেব শন্যবাদী ছিলেন না ও তান ব্রক্ধকে স্বীকার কারয়াছেন। লেখক 
বাঁলয়াছেন, ইাতিব্স্তকং -নামক পালিগ্রন্থে লীখত আছে যে, এক সময়ে ভগ্ববান 
বৃদ্ধ নিম্নালাখত গাথা উচ্চারণ কারয়াঁছলেন -__ 
যস্‌স রাগো চ দোসো চ আবজ্জা চ 'বরাঁজতা 
তম ভাঁবতত্তঞ্ঞতরম রক্ষভূতম তথাগতম 
বৃদ্ধম্‌ বেরভয়াততম্‌ আহু সব্বপহায়িনাস্ত। 
যাহার রাগ দ্বেষ এবং আবিদ্যা তিরোহিত হইয়াছে তাঁহাকে ধর্মে সুপ্রতিষ্ঠিত, 
হ্ষভূত, তথাগত এবং বৈর ও ভয়াতত এবং সর্বত্যাগণ বুদ্ধ বলা হয়। 
হ্বভূত শব্দের অর্থ এই যে, বান রক্মস্বরূপে বিরাজ করেন। 
মহেশবাবু যে শ্লোকাট উদ্ধৃত কারয়াছেন তাহাতে ব্রহ্মভূত ব্যাক্তর যে-সকল 
লক্ষণ ব্যক্ত হইয়াছে তাহা ত্যাগমূলক। কিন্তু বৌদ্ধধর্ম কেবলমাত্র ত্যাগের ধর্ম 
নহে। ৪০১ ০১৯ টু এসসি 
বৌদ্ধধর্মের বিশেষত্বইই এই যে, এক 'দকে তাহার যেমন কঠোর ত্যাগ 
ভিত মি ইহা কেবলমান্র জ্ঞানের ধর্ম, ধ্যানের ধর্ম 
নহে। বুদ্ধদেব নিজের জীবনেই তাহা সপ্রমাণ কারয়াছেন। তান যখন দীর্ঘকাল 
তপস্যার পর তপস্যা পাঁরত্যাগ কাঁরলেন তখন যাহারা তাঁহার প্রাত শ্রদ্ধাবান 
হইয়াঁছল তাহাদের শ্রদ্ধা তিনি হারাইলেন। কারণ, তখনকার বিশ্বাস ছিল এই 
যে, তপশ্চরণের দ্বারা সমাধপ্রাপ্তই ব্ক্ষলাভ, তাহাই চরম 'সা্ধ। 'কন্তু যখন 
বুদ্ধদেব বুদ্ধত্ব লাভ কারলেন তখনই তান কর্মে প্রবৃত্ত হইলেন। সে কর্ম 
বিশুদ্ধ কর্ম কারণ তাহাতে ভয় লোভ মোহ 'হংসা নাই; তাহা স্বার্থবন্ধনের 
অতাঁত; তাহা দয়ার কর্ম, প্রেমের কর্ম। 
অতএব যেখানে বাসনার ক্ষয় হয় সেখানে যে কিছুই বাঁক থাকে না তাহা 
নহে। সেখানে সমস্ত আসাক্ত ও 'রিপুর আকর্ষণ দূর হইয়া যায় বলিয়াই দয়া 
প্রেম আনন্দ পাঁরপূর্ণ হইয়া উঠে। সেই পাঁরপূর্ণতাই ব্রন্ষের স্বরূপ। অতএব 
হ্ষভূত হইবেন, র্ষের স্বরূপে বিরাজ কাঁরবেন, তাঁহাকে কেবল ত্যাগের 
ভিউতা নহে ত্যাগের দ্বারা প্রেমের পূর্ণতা লাভ করিতে হইবে। 
এইজন্যই ব্হ্মীবহার কাহাকে বলে বুদ্ধ তৎসম্বন্ধে বালয়াছেন _ 
মাতা যথা নিষং পূুত্তং আয়ুসা একপুত্তমনুরকখে 
এবাম্প সব্বভূতেসু মানসম্ভাবয়ে অপরিমাণং। 
মেত্ণ সব্বলোকাঁস্মং মানসম্তাবয়ে অপাঁরমাণং 
উদ্ধং অধো চ তিরিষ অসম্বাধং অবেরমসপত্তং। 
1তটঠণ%রং নিসিন্নো বা সয়ানো বা যাবতস্স বিগতাঁমদ্ধো 
এতং সাঁতং আঁধটঠেয্যং ব্রহ্মমেতং বিহারামিধমাহ। 
মাতা যেমন প্রাণ দিয়াও নিজের পুত্রকে রক্ষা করেন সেইরূপ সকল প্রাণীর প্রতি 
অপাঁরমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। উধর্বাদকে অধোঁদকে চতুর্দিকে সমস্ত জগতের 
প্রতি বাধাশূন্য হিংসাশন্য শন্লুতাশ্‌ন্য মানসে অপাঁরমাণ দয়াভাব জন্মাইবে। 


৪৬৪ রবীন্দ্র-রচনাবলণী 


টানার যার সারারাত রর না দরিহনারাজিগ 
০ রা 
ই ধা রর মে কে প্রসারিত করকেই যু বহার 
বাঁলয়াছেন। ইহাতে প্রমাণ হইতেছে, বদ্ধ ব্রহ্ধকে প্রেমস্বর্প বালিয়াই জানিয়াছেন 
বঙ্গ তাহার কাছে শদ্যতা নহে। 

' অই প্রেশকেই বাদ সরবব্যাপণ পরম সত্য বালয়া গণ্য করা হয় তবে সংসারকে 
ররকেছারে ফাদ দির রসিক াঁজবে কেন? 

করুণা বলো, প্রেম বলো, আপনাকে লইয়া আপাঁন থাকতে পারে না। প্রেমের 
বিষয়কে বাদ দিয়া-প্রেষের সভ্যতা নাই। 

মহাযান-সম্প্রদায়ঈরা, এ সম্বন্ধে যাহা বলেন তাহা প্রাণধানের যোগ্য । পরে 
আমরা তাহা আলোচনা করিষ।, 

বানি নিজে: বৌন্ধধর্মচবলগ্ষী অথচ যান, আধাঁনক কালের পাঠকসমাজের 
কাছে নিজের, মত: সংস্পন্টরপ্রে স্যন্ত করবার যোগ্যতা লাভ করিয়াছেন তাঁহারই 
নিকট হইতে 'জামরা এ সক্ঙ্ধে জহায়তা প্রত্যাশা কাঁরতে পার 

-আগামণ ধোদ্ধ পশ্ডিত আইতারো সৃজুঁকর নিকট হইতে এ বিষয়ে আমরা 
শামা করতে পাঁরিব। তানি  অশ্বঘোষের গ্রন্থের অনুবাদ কাঁরয়াছেন এবং 
মহাযান বোদ্ধ অতেরও ধ্যাধ্যা কারা বই লাখিয়াছেন। 

তাছারগ্রল্থগঞীল আগরা দৌখধার সূযোগ পাই নাই। কিন্ত তাঁহার পুস্তক 
ধলা কিয়া: ইংয়েজি 0৫৬০ ' পরে সম্পাদক-মহাশয় যে বিস্তৃত প্রবন্ধ 
লীখয়াছেন তাহা গাঠ কাত্িলে ইহন বুঝা যায় যে, যেমন বেদাস্তদর্শন সম্বন্ধে 
কৈধঙ্সমাত্ শোকর ভাঘ্য শ্াঁড়লে 'ভারতে প্রচালিত বেদান্তকে সম্পূর্ণ আয়ত্ত করা 
হইল'আনৈ খরা মাধ লা; সৈইরুপ পালিগ্রন্থে বোদ্ধধর্মের যে পারচয় পাওয়া যায় 
প্রবং ধাহা অবলম্ধন ক্রিয়া সাধারণ যুরোপাঁয় পশ্ডিতেরা অনেক 'দিন ধারিয়া 
আাঁলো্না কারিতোছেন, বৌদ্ধধর্মের “মর্মগত সত্যন্ধানের পক্ষে তাহাই যথেষ্ট 
নহে 17. 
এ কথা স্পন্টই মনে হয়, ভারতবর্ষের দত্ত হইতে জ্ঞানের ধারা এবং প্রেমের 
ধরিকে ঘৃক্ধদেব একতে 'আকর্মধ. কারিষ্ক কাঁদন মিলাইয়াছলেন। সেই মিলনের 
ধায় এফদিন পাখির দেশ বিদেশ '্ভাঁসিয়া গিয়াছল। তাহার পরে এত বড়ো 
মদনের একাঁট 'বপ:ল শক্ত ভারতবর্ষ হইতে যে একেবারে অন্তাহ্ত হইয়াছে 
তাইাঅহে। বোগ্বাযুের পরবতী দর্শনে পুরাণে কোথাও বা নবীনর্পে, কোথাও 
বা পরাতনকে নতম আকার দিয়া, সেই ধারা নানা শাখা প্রশাখায় নানা নামে 
আজও প্রবাহিত -হইতৈছে। . ও 

আমরা পূর্বে এক চনে আভাস শীদয়াছ, ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের সঙ্গে বৈষব- 
ধর্মের একটা সাম্মলন' ঁটয়াঙিল। 'খঙ্টুত বৌদ্ধধর্ম বৈষবধর্মকে সৃষ্টি করে নাই। 
তাহার পুন্টিসাধন কারিয়ীছে? ' গুরতুতে দৌকতা জ্ঞান করা এবং তাঁহার প্রসাদেই 
মুক্ত এই কথা স্বীকার করা, 'আমাদেক আধ্ীনক পৌরাণিক ধর্মে দেখা যায়__ 
আমার বিশ্বাস, এই গরেংহাছের উহপাত্তি বৌদ্ধধর্ম হইতে। ইহার কারণ এই 
যে, মানুষের ভাঁক্তবৃণ্তি এ্রকটা জর ্দার্ঘ, তাহাকে খাদ্য জোগাইতেই হইবে। যে 

ধের যেন মতই হউক-লী কেমসাঁ্তর আগ্রম 'কাঁড়য়া লইলে ভাঁক্ত যেমন কাঁরয়া 
ই জল এট আজ ধা না বুদ্ধদেব তাঁহার উপদেশে স্পষ্ট 

মো উর তান্তিয় দশ করেসংমাই। এইজন্য তাঁহার অনুবতাঁ- 


বৃদ্ধদেষ ৪৮৪ 


দের ভাক্তবৃত্তি তাঁহাকেই বেষ্টন করিয়া ধারয়াছে এবং ভজিয় স্বভাব চর 
গত যে পরমপুরুষে, বৃদ্ধকে তাঁহার সঙ্গেই মিলাইয়া লইয়াছে।, এইরূপে 
বৌদ্ধধর্মে মানুষের 'ভাঁক্ত অগত্যা মানুষকেই আশ্রয় করিয়াছে নব সেই. দম 
সীমাকে ভেদ কাঁরয়া, বিদীর্ণ করিয়া, ভগবানের মধ্যে উত্তর্ম হইবার চেস্টা 
কারয়াছে। অশ্বথ গাছ যখন মান্দিরের 'ভীন্ততে জল্মায় তখন সেই 'সাঁন্দবু্ে 
[নিজের প্রয়োজন-অনুসারে ভাতিয়া-চুরিয়া: নানাখানা কারয়া: ট্লে--তকননা, 
যেখানে তাহার খাদ্য, যেমন করিয়া হউক, সেখানে তাহাকে শিকড় শাঠাইতে 
হইবে। বৌদ্ধধর্ম একদা দেবতাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছল বাজিয়াই এই ধর্মে 
ভক্তি মানুষকে আশ্রয় করিয়াছিল; কন্তু মানুষের মধ্যে তাহার সম্পূর্ণ খাদ্য নাই, 
এই কারণে সে বাঁকয়া-চুরিয়া যেমন কাঁরয়া পারে আপন আশ্রয়কে আঁ্তন্রম করিয়া 
চিত রেডি রো রাড রান এমানি করিয়া : এইখানে 
গুরুবাদের উৎপাস্ত 

মার পক্ষে আনাই প্রধান এই কথার উপরেই যৌন িশেষ জোর 
দেওয়া হইয়াছে। তাহার কারণও ছিল। ভারতবর্ষে যে সময় বৃদ্ধের 
সে সময়ে যান প্রভাত বাহ ট্রাকের থানা যা হইতে পার এই কার 
খুব প্রভাব ছিল। হোমাঁদ কারয়া দেবতাঁদগকে খুশি করিতে পারলেই তাঁহাদের 
অলৌকিক শীক্ত-দ্বারা মান্ষ সহজেই সুতি লা কাব এই প্রকা তখন 
শবশ্বাস 'ছিল। ইহারই বিরুদ্ধে বৃদ্ধদেবকে বিশেষ কাঁরয়া বালতে হইয়াধচ্ছর্জ, সাধু 
চিন্তা, সাধু বাকা, সাধ্‌ কর্মের ছ্বারাই মুক্তির পথ সুগম হয়। মি যা 
সাধনার দ্বারাই সাধ্য, এখানে অক্পমাতও ফাঁকি চলে না। 

কিন্তু মানূষ জানে আত্মশাক্তই পর্যাপ্ত নহে। শুধু চোখ দিয়া আমর দেশি 
না, বাহরের আলো নাঁহলে আমাদের দেখা চলে না। 'তাহার একটা দিক আছে 
শক্তির দিক, আর-একটা দিক আছে 'নিভরের 'দিক। ডি সু 8৬৪২০ 
কাঁরয়া দিলে, ইহার একটাকেই একান্ত কারিয়া ?দলে, এমন একটা 
উপস্থিত হয় যে উল্টা দিকটা আঁতমান্র প্রবল হইয়া উঠে। ই 

বৌদ্ধধর্ম ত মান্‌্ষকে বাঁলম্ঠ কাঁরয়া তৃলিবার পক্ষে বত জোরে 
টান 'দিয়াঁছল তত জোরেই সে দৈবশাক্তির দকে ছাটয়াছে। এমন 'দন আসল 
যোঁদন মিলাতে জনা বৃদ্ধের প্রতি হদ্ধের নির্ভরের আর সামা রাহল মা? 
হোনেন বলিয়াছেন, বড়ো বড়ো ভারী পাথর যেমন জাহাজকে আশ্রয় করিয়া 
অনায়াসে সমদ্র পার হইয়া যায়, তেমাঁন পর্বতাকার পাপের বোঝা -সত্তেও' আমরা 
আমিত বৃদ্ধের দয়াবলেই জল্মমত্যুর সমূদ্র উত্তীর্ণ হইতে পাঁর। হোনেন স্পন্টই 
বলেন, 'কখনো মনে কাঁরয়ো না আমরা স্বকর্মের বলে নিজের আন্তারক ক্ষমত্তেই 
পূশ্যলোক প্রাপ্ত হইতে পারি, অসাধুও বুদ্ধের শক্তি-প্রভাবে পরমগাঁত লাভ 
করে।, 

এইবার উলামা দির রিউডরে 
এইখানেই মানবগুরুর অলৌকিক ক্ষমতা প্রথম স্বীকার, করা হইয়াছে । অবশ, 
মানবকে এখানে যেভাবে কল্পনা করা হয় তাহাতে তাহার মানবত্বই থাকে বা, 
সর্ব্ই গুরুবাদের সেই 'িশেষত্ব; গরুর মধ্যে এমন শীক্তর আরোপ করা হস 
যাহা মানুষের শক্ত নহে। 

সাফধর্মেও গুরুবাদের এইরূপ প্রবলতা দেখা বায়। অথচ বিশুদ্ধ মুসলমান 
ধর্ম এই প্রকার গুরুবাদের বিরদ্ধ। আমার বিশ্বাস, এশিয়াখন্ডে মানবগুর্কে 


৪৮৬ রবীল্দ-রচনাবলশী 


দৈবশাক্তিসম্পন্ন ন্রাণকর্তা বলিয়া পুজা করিবার যে প্রথা চালয়াছে বৌদ্ধধর্ম হইতেই 
তাহার উৎপাত্ত। সূফিধর্মের এই গুরুবাদ পুনশ্চ আমাদের দেশেই বাউল ও 
কর্তাভজা সম্প্রদায়ের মধ্যে নূতন কাঁরয়া ফিরিয়া আঁসয়াছে। এমাঁন করিয়া 
বৌদ্ধধর্ম হইতে জন্মলাভ কায়া গুরূবাদ ও অবতারবাদ নব নব আকারে আবার্তত 
হইতেছে। 

বৌদ্ধধর্মেই মানবকে দেবতার হ্ছান প্রথম দেওয়া হইয়াছে । তাহার পর হইতে 
মানব সেই দেবাঁসংহাসনের আঁধকার আর সহজে ছাড়তে পারিতেছে না। মানুষের 
মন একবার যখন এই অভভূত কল্পনার অভান্ত হইয়া গিয়াছে তখন এই পথে চিন্তা 
প্রবাহিত হওয়ার বাধা সে আর দেখিতেছে না। 

নাম জপ করা এবং নামাবলশ-আবাৃর্তও আমরা মহাযান-বৌদ্ধসম্প্রদায়ে দৌখতে 
পাই। হোনেন বাঁলয়াছেন, যে-কেহ সর্বাস্তঃকরণে আমতের নাম স্মরণ কাঁরবে 
তাহাদের কেহই পূণ্যজীবনলাভে বশ্টিত হইবে না। যে-কোনো প্রাণী বৃদ্ধের 
নাম স্মরণ করে তাহাকে পরমাত্মীয় বাঁলয়া জ্ঞান কারতে হইবে, ইহাও হোনেনের 
উপদেশ । বদ্ধই যখন বৌদ্ধের ভক্তির একমাত্র ও চরম লক্ষ্য: তখন তাঁহার 
অবর্তমানে নামই তাহাদের প্রধান সম্বল হইয়াছিল। তান নাই,. কিন্তু 
ভাঁহার নাম আছে। মানুষের অভাবে মানুষের এই নামকে আশ্রয় না কাঁরয়া 
উপায় কী? 
| রি রা নর সংযম এবং ত্যাগের 
কঠোরতার সীমা ছিল না। এই বৌদ্ধধর্ম করুণাকে আদর কাঁরয়াছে, ভক্তকে 
অস্বীকার করিয়াছল। সেই ভাক্ত আসিয়া একাঁদন আপন অবমাননার প্রাতশোধ 
লইয়াছে। সাধনার সমস্ত কঠোরতা সে অপহরণ করিয়াছে । পাপের বোঝা লইয়াও 
মানুষ উদ্ধার পাইবে এই কথা প্রচার কারয়াছে, কেবল নাম-স্মরণে ও উচ্চারণেই 
ম্াক্ত হইতে পারে এই আশ্বাস দিয়া মানুষের পণ্যচেষ্টাকে শিথিল করিয়া 
দয়াছে। অবশেষে এই নামের মাহাত্ম্ে নির্ভর এত দূর পর্যন্ত বাঁড়য়া উঠিয়াছে 
যে, অজ্ঞানে ভ্রমক্রমে নাম-উচ্চারণ কারলেও মহাপাপশ উদ্ধার পায় এমন বিশ্বাস 
ব্যাস্ত হইয়া পাঁড়য়াছে। 

মানবপ্রকৃতির অন্তার্নহত কোনো সত্যকে অবজ্ঞা কাঁরয়া কোনো ধর্ম বাঁচে 
না। জ্ঞানকে হতমান কারলে সে তাহার শোধ লয়, ভক্তকে অপমান কারলে সে 
তাহা ক্ষমা করে না। যেখানে অভাব আছে পূরণ কাঁরতে কাঁরতে, যেখানে ভ্রুঁট 
আছে সংশোধন কাঁরতে কাঁরতে, ধর্ম অগ্রসর' হইয়া চলে। যাঁদ না চলে তবে 
মানুষের উপায় নাই। এইজন্যই কোনো বড়ো ধর্মকে কোনো এক কালে এক 
অবস্থায় এক ভাবে আবদ্ধ কাঁরয়া দখলে ঠিক দেখা হয় না। এক দিকে হেলিলে 
অন্য দকে হোঁলয়া সে আপনার ভাব্রসামঞ্জস্য উদ্ধার করে. 'িস্তু তাই বাঁলয়া সেই 
[দকেই সে হেলিয়া থাকিতে পারে না-_ মধ্যপথকে আশ্রয় করিবার জনাই তাহার 
চেম্টা। একেবারেই না যাঁদ করে তবে নৌকাডুবি? 

বৌদ্ধধর্ম যে কণ, তাহা নির্ণয় কারবার বেলায়. তাহার 'সচলতার প্রাত লক্ষ্য 
কাঁরতে হইবে। হশীনযানও পূর্ণ বৌদ্ধধর্ম নহে, মহাষানও পর্ণ বৌদ্ধধর্ম নহে। 
বৌদ্ধধর্ম সংসারের অতীত কোনো পৃজনীয় সত্তাকে স্বীকার যে করে না এ কথাকে 
আমরা বৌদ্ধধর্মের নিত্য সত্য বাঁলয়া মান না-- এবং বৌদ্ধধর্ম ষে আত্মশাক্তর 
সাধনাকে ভাক্তর জলে ডুবাইয়া মারিয়াছে এ কথাও তাহার চিরসত্য নহে । বোদ্ধ- 
ধর্ম এখনো মান্‌্ষের জ্ঞান ভাক্ত কর্মের মধ্যে আপনার অমর সত্যকে বাধামুক্ঞ 


বদ্ধদেব ৪৮৭ 


টয়া রেসানি রর হাট সাাতারগানি রানার রিং লিন নার 
যেখানে । 


৯৩১৮ 


হইতে অপসৃত কারয়াছিলেন। তিনি মানুষের আত্মশীক্ত প্রচার কারয়াছলেন। 
দয়া এবং কল্যাণ তান স্বর্গ হইতে প্রার্থনা করেন নাই, মানুষের অন্তর হইতে 
তাহা তিনি আহ্বান করিয়াছিলেন। 

এমান করিয়া শ্রদ্ধার দ্বারা, ভীঁক্তর দ্বারা, মানুষের অন্তরের জ্ঞান শক্ত ও 
নানার ভাগ রান বিরান মানুষ যে দীন দৈবাধীন হণন পদার্থ 
নহে, তাহা তান ঘোষণা কারলেন। 

এমন সময় 'হন্দুর চিত্ত জাগ্রত হইয়া কহিল, “সে কথা যথার্থ_ মানুষ দীন 
নহে, হান নহে, কারণ মানুষের যে শাক্ত--যে শক্ত মানূষের মুখে ভাষা দিয়াছে, 
মনে ধী দিয়াছে, বাহূতে নৈপ্‌ণ্য দিয়াছে, যাহা সমাজকে গঠিত করতেছে, 
সংসারকে চালনা করিতেছে, তাহাই দৈবা শাক্ত।' 

বুদ্ধদেব যে অভ্রভেদী মান্দর রচনা কারলেন, নবপ্রবৃদ্ধ 'হন্দু তাহারই মধ্যে 
তাঁহার দেবতাকে লাভ করিলেন। বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অন্তর্গত হইয়া গেল। 
মানবের মধ্যে দেবতার প্রকাশ, সংসারের মধ্যে দেবতার প্রাতষ্ঠা, আমাদের প্রাত- 
মুহূর্তের সুখদঃখের মধ্যে দেবতার সণ্চার, ইহাই নব-হন্দুধর্মের মর্মকথা হইয়া 
উঠিল। শাক্তের শক্তি, বৈফবের প্রেম ঘরের মধ্যে ছড়াইয়া পাঁড়ল-- মানৃষের ক্ষদ্র 
কাজে কর্মে শাক্তর প্রতাক্ষ হাত, মানুষের ক্লেহপ্রশীতর সম্বন্ধের মধ্যে দিব্যপ্রেমের 
প্রত্যক্ষলীলা, অত্যন্ত নিকটবতর্ঁ হইয়া দেখা দিল। এই দেবতার আবির্ভাবে 
ছোটোবড়োর ভেদ ঘুচিবার চেষ্টা কারতে লাগল। সমাজে যাহারা ঘৃণিত ছিল 
তাহারাও দৈবশাক্তর আঁধকারী বলিয়া আভমান কাঁরল; প্রাকৃত পুরাণগুলিতে 
তাহার ইতিহাস রাহয়াছে। 


১৯৩১০ 


২ 


৪০০১৯০১৯8১৯ 
জন্তুকেও সেরূপ দেখিয়াছি: স্বদেশীয়-স্বদলের জন্যও আমরা মানুষকে দুরূহ 
চেল্টা প্রয়োগ কারতে দৌঁখয়াছি, [িপণালকাকেও মধুমক্ষিকাকেও সের্প 
দেখিয়াছি। কিন্তু মানুষের কর্ম যেখানে আপনাকে, আপনার সন্তানকে এবং 
আপনার দলকেও আতন্রম কারয়া গেছে, সেইখানেই আমরা মনূষ্যত্বের পূর্ণশাক্তির 


৪৮৮ রবীল্দুশরচনাবলশ 


বিকাশে পরম গৌরব লাভ করিয়াছ। বুদ্ধদেবের করুণা সন্ভান-বাৎসল্য নহে, 
দেশানূরাগও নহে-_ বৎস যেমন গাভীমাতার পর্ণস্তন হইতে দুহ্ধ আকর্ষণ করিয়া 
সেই বা মহত কোনো শর রপ্ত সেই করাকে আক্ষণ 

কাররা লইতেছে না। তাহা জলভারাক্রান্ত 'নাঁবড় মেঘের ন্যায় আপনার প্রভূত 
প্রাচর্যে আপনাকে নার্বশেষে সর্বলোকের উপরে বর্ষণ কাঁরতেছে। ইহাই 
পাঁরপূর্ণতার চিন্ন, ইহাই এশ্বর্ব। ঈশ্বর প্রয়োজনবশত নহে, শীক্তর অপার 
৮6৭ ৬ ৮ সপ পস্পি ৮০০৬৮ 
মধ্যেও যখন আমরা সেইরূপ শীঁক্তর প্রয়োজনাতীত প্রাচুর্য ও স্বতঃপ্রবৃত্ত উৎসর্জন 
দোঁখতে পাই, তখনই মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ [িশেষভাবে অনুভব কাঁরি। 

বদ্ধদেব' বাঁলয়াছেন__ 
মাতা যথা নিষং পুত্তং আয়ূসা একপত্তমনুরকৃখে 


উদ্ধং অধো চ তিারষণ্ঠ অসম্বাধং অবেরমসপত্তং ॥ 

গতটঠণ্রং 'নাঁসন্নো বা সয়ানো বা যাবতস্‌স বিগতাঁমদ্ধো 

এতং সাঁতং আঁধটঠেয্যং ব্রক্ষমেতং বিহারামধমাহ্‌॥ 
মাতা যেমন প্রাণ 'দয়াও 'নজের পূত্রকে রক্ষা করেন, এইরূপ সকল প্রাণীর প্রাত 
অপাঁরমাণ দয়াভাব জল্মাইবে। উধর্বাদকে অধোঁদকে চতুর্দিকে সমন্ত জগতের 
প্রীতি বাধাশন্য হিংসাশূন্য শন্লুতাশন্য মানসে অপাঁরমাণ দয়াভাব জল্মাইবে। 
ক দাঁড়াইতে কী চাঁলতে, কী বাঁসতে কী শৃইতে, যাবং 'নাদ্রত না হইবে, এই 
মৈত্রভাবে আঁধাম্ঠত থাকিবে-_ ইহাকেই ব্ুক্ষবহার বলে। 

এই-যে ব্রহ্মবিহারের কথা ভগবান বুদ্ধ বলিয়াছেন, ইহা মুখের কথা নহে, 

ইহা অভ্যস্ত নীতিকথা নহে; আমরা জানি, ইহা তাঁহার জীবনের মধ্যে হইতে সত্য 
হইয়া উত্তৃত হইয়াছে । ইহা লইয়া অদ্য আমরা গৌরব কাঁরব। এই বিশ্বব্যাপী 
চিরজাগ্রত করুণা, এই রব্ক্ষাবহার, এই সমস্ত-আবশ্যকের-অতাঁত অহেতুক 
অপাঁরমেয় মৈব্রীশক্তি, মানুষের মধ্যে কেবল কথার কথা হইয়া থাকে নাই, ইহা 
কোনো-না-কোনো স্থানে সত্য হইয়া উঠিয়াছল। এই শাক্তকে আর আমরা 
আবশ্বাস করিতে পার না; এই শীক্ত মনূষ্যত্বের ভান্ডারে চিরাঁদনের মতো সাঁণ্চিত 
হইয়া গেল। যে মানুষের মধ্যে ঈশ্বরের অপর্যাপ্ত দয়াশাক্তর এমন সত্যর্পে 
বিকাশ হইয়াছে, আপনাকে সেই মানুষ জানিয়া উৎসব কাঁরতোছ। 


১৯৩১১ 


৩ 


ব্দ্ধদেব যখন বেদনাপূর্ণীচিত্তে ধ্যানদ্ধারা এই প্রশ্নের উত্তর খজেছিলেন যে, 
মানুষের বন্ধন বিকার 'বনাশ কেন, দুঃখ জরা মৃত্যু কেন, তখন তান কোন্‌ 
উত্তর পেয়ে আনান্দত হয়ে উঠোঁছলেন? তখন 'তাঁন এই উত্তরই পেয়েছিলেন 
যে, মানুষ আত্মাকে উপলান্ধ করলেই, আত্মাকে প্রকাশ করলেই, মাক্তলাভ করবে। 
সেই প্রকাশের বাধাতেই তার দুঃখ, সেইখানৈই তার পাপ। 

এইজন্যে তিনি প্রথমে কতকগুলি [নিষেধ স্বীকার কাঁরয়ে মানূষকে শীল গ্রহণ 


শ্বহদ্ধদের ৪৬৯ 


করতে আদেশ করেন। তাকে বললেন, 'তাঁমি লোভ কোরো না, হিংসা কোরো না, 
বিলাসে . আসক্ত হোয়ো না।” যে-সমস্ত আবরণ তাকে বেস্টন করে ধরেছে 
সেইগ্কুলি প্রাতীদনের 'নিয়তৰঅভ্যাসে মোচন করে ফেলবার জন্যে তাকে উপদেশ 
দিলেন। সেই আবরণগ্াল মোচন হলেই আত্মা আপনার বশদুদ্ধ স্বরূপাঁট লাভ 
করবে। 

সেই স্বরৃপাঁট কীঃ শুন্যতা নয়, নৈজ্কর্ময নয়। সে হচ্ছে মৈ্লী, করুণা, 
নাঁখলের প্রাত প্রেম। বৃদ্ধ কেবল বাসনা ত্যাগ করতে বলেন নি, তাঁন প্রেমকে 
বস্তার করতে বলেছেন। কারণ, এই প্রেমকে বিস্তারের দ্বারাই আত্মা আপন 
স্বর্পকে পায়। সূর্য যেমন আলোককে বিকীর্ণ করার দ্বারাই আপনার স্বভাবকে 
পায়। 


৯ চৈত্র ১৩১৫ & 
১০] 


বৃদ্ধদেব যে দুঃখাঁনবাত্তর পথ দোঁখয়ে দিয়েছেন সে পথের একটা সকলের চেয়ে 
বড়ো আকর্ষণ কী? সে এই যে, অত্যন্ত দুঃখ স্বীকার করে এই পথে অগ্রসর 
হতে হয়। এই দুঃখ-স্বীকারের দ্বারা মানুষ আপনাকে বড়ো করে জানে । খুব 
বড়ো করে দেখায় বলে মানৃষের মন তাতে ধাঁবত হয়। 


৯৪ চৈন্ন [১৩১৫] 
& 


বুদ্ধদেব শূন্যকে মানতেন কি পূর্ণকে মানতেন সে তের মধ্যে যেতে চাই নে। 
কিন্তু তিনি মঙ্গলসাধনার দ্বারা প্রেমকে শ্বচরাচরে মুক্ত করতে উপদেশ 'দিয়ে- 
1ছলেন। তাঁর মুক্তির সাধনাই ছিল স্বার্থত্যাগ অহংকারত্যাগ ক্লোধত্যাগের সাধনা, 
ক্ষমার সাধনা, দয়ার সাধনা, প্রেমের সাধনা । এমাঁন করে প্রেম যখন অহং-এর শাসন 
আঁতন্রম করে বিশ্বের মধ্যে অনন্তের মধ্যে মুক্ত হয় তখন সে যা পায় তাকে যে' 
নামই দাও-না কেন, সে কেবল ভাষার বৈচিত্র্য মার, কিন্তু সেই-ই মুক্তি। এই প্রেম 
যা যেখানে আছে কিছুকেই ত্যাগ করে না; সমস্তকেই সত্যময় করে, পূর্ণতম করে 
উপলান্ধ করে। নিজেকে পর্ণের মধ্যে সমর্পণ করবার কোনো বাধাই মানে না। 


৭ বৈশাখ [১৩১৬] 
৬ 
বিশেষ স্থানে গিয়ে, বিশেষ মন্ত্র পড়ে, বিশেষ অনুষ্ঠান করে মুক্তিলাভ করা যায়, 


এই বিশ্বাসের অরশ্যে যখন মানুষ পথ হাঁরিয়োছল তখন বুদ্ধদেব এই অত্যন্ত 
সহজ কথাটি আবিষ্কার ও প্রচার করবার জন্যে এসোঁছলেন যে, স্বার্থত্যাগ করে, 


৪১৯১০ রবখন্দ্র-রচনাবলণ 


সর্কডূতে দয়া বিস্তার করে, অন্তর থেকে বাসনাকে ক্ষয় করে ফেললে তবেই মুক্ত 
হয়; কোনো চ্ছানে গেলে, বা জলে প্লান করলে, বা আঁগ্রতে আহত দলে, বা মল্ত 
উচ্চারণ করলে হয় না। এই কথাটি শুনতে নিতান্তই সরল, কিন্তু এই কথাটির 
জন্যে একট রাজপুন্নকে রাজ্যত্যাগ করে বনে বনে, পথে পথে, ফিরতে হয়েছে। 


৭ পৌষ [১৩১৬] 
৮ 


বূদ্ধদেবের আসল কথাটা কণ সেটা দেখতে গেলে তাঁর শক্ষার মধ্যে যে অংশটা 
নেগোঁটভ সে 'দকে দষ্ট দিলে চলবে না--যে অংশ পাঁজটিভ সেইখানেই তাঁর 
আসল পারচয়। যাঁদ দুঃখ-দূরই চরম কথা হয় তা হলে বাসনালোপের দ্বারা 
আস্তত্বলোপ করে দিলেই সংক্ষেপে কাজ শেষ হয় কিন্তু মৈত্রীভাবনা কেন? 
মৃত্যুদণ্ডই যার উপর 'বধান তার আর ভালোবাসা কেন, দয়া কেন? এর থেকে 
বোঝা যায় যে, এই ভালোবাসাটার দিকেই আসল লক্ষ্য_ আমাদের অহং, আমাদের 
বাসনা স্বার্থের দিকে টানে- বিশ্দ্ধ প্রেমের দিকে, আনন্দের দিকে নয়__ এইজন্যই 
অহংকে নির্বাপিত করে দিলেই সহজেই সেই.আনন্দলোক পাওয়া যাবে। আমার 
'পপার্ণিমা' বলে চিন্তার একটা কবিতা পড়েছঃ তাতে আছে, একাঁদন সন্ধ্যার সময় 
বোটে বসে সৌন্দর্যতত্ত সম্বন্ধে একটি ইংরোজ বই পড়তে পড়তে ক্লাস্ত ও বিরক্ত 
হয়ে যেমান বাত নিবিয়ে দিলুম অমাঁন দোখ নৌকার সমস্ত জানলা 'দয়ে জ্যোতয্লার 
ধারা এসে আমার কক্ষ প্লাঁবত করে 'দদিলে। এ ছোট্ট একাঁট বাতি আমার টৌবলে 
জবলাঁছল বলে আকাশ-ভরা জ্যোতম্লা আমার ঘরে প্রবেশ করতেই পারে নি-_ বাইরে 
যে এত অজস্র সৌন্দর্য দ্যুলোক ভুলোক আচ্ছন্ন করে অপেক্ষা করাছল তা আম 
জানতেও পারি নি। অহং আমাদের সেইরকম শজাঁনস- অত্যন্ত কাছে এই 
জিনিসটা আমাদের সমস্ত বোধশাক্তকে চার দিক থেকে এমান আবৃত করে রেখেছে 
যে অনস্ত-আকাশ-ভরা অজন্ আনন্দ আমরা বোধ করতেই পারাছ নে এই 
অহংটার যেমাঁন নির্বাণ হবে অমাঁন আনর্বচনীয় আনন্দ এক মূহূর্তে আমাদের 
কাছে পারপূর্ণরূপে প্রত্যক্ষ হবেন। সেই আনন্দই যে বুদ্ধদেবের লক্ষ্য তা বোঝা 
যায় যখন দোঁখ 1তাঁন লোকলোকান্তরের জীবের প্রাত মৈত্রী বিস্তার করতে বলছেন। 
জগতে যে অনস্ত আনন্দ বিরাজমান তারও যে ওই প্রকাত--সে যে যেখানে 
যা-কিছু আছে সমস্তর প্রাত অপরিমেয় প্রেম। এই জগদব্যাপী প্রেমকে সত্যর্পে 
লাভ করতে গেলে নিজের অহংকে নির্বাপত করতে হয়, এই শিক্ষা দিতেই 
বুদ্ধদেব অবতধর্ণ হয়োছলেন-_ নইলে মানুষ বশৃদ্ধ আত্মহত্যার তত্বকথা শোনবার 
জন্য কখনোই তাঁর চার দিকে ড় করে আসত না। 


১ জ্যৈত্ঠ ১৩১৮ 


৬ 


বৌদ্ধধর্ম বিষয়াসাক্তর ধর্ম নহে, এ কথা সকলকেই স্বীকার কাঁরতে হইবে।. অথচ 
ভারতবর্ষে বৌদ্ধধর্মের অভ্যুদয়কালে এবং তৎপরবতাঁ যূগে সেই বৌদ্ধসভ্যতার 


খংন্ধদেব ৪৯৯ 


প্রভাবে এ দেশে [শল্প বিজ্ঞান বাণজ্য এবং সাম্রাজ্যশাক্তর যেমন বিস্তার হইয়াছিল 
এমন আর কোনো কালে হয় নাই। 

তাহার কারণ এই, মানুষের আত্মা যখন জড়ত্বের বন্ধন হইতে মুক্ত হয় তখনই 
আনন্দে তাহার সকল শাক্তই পূর্ণ বিকাশের দিকে উদ্যম লাভ করে। 
আধ্যাত্বকতাই মানুষের সকল শীক্তর কেন্দ্রগত, কেননা তাহা আত্মারই শাক্ত; 
পারপূর্ণতাই তাহার স্বভাব। তাহা অন্তর বাহর কোনো দিকেই মানুষকে খর্ব 
কাঁরয়া আপনাকে আঘাত কাঁরিতে চাহে না। | 


৯৩১৯ 


টা 


বৌদ্ধযূগ ভারত-ইাতিহাসের একাট প্রধান যুগ। ইহা আর্য-ভারতবর্ষ ও হিন্দু- 
ভারতবর্ষের মাঝখানকার যুগ। আর্যযূগ্গে ভারতের আগন্তুক ও আদম আঁধ- 
বাসদের মধ্যে বিরোধ চাঁলতোছিল। বৌদ্ধযুগে সেই-সকল বিরুদ্ধ জাঁতদের 
মাঝখানকার বেড়াগরালি একধর্মবন্যায় ভায়াছিল__শুধয তাই নয়, ব্যাহরের নানা 
জাত এই ধর্মের আহবানে ভারতবাসাঁদের প্সঙ্গে 'মীশয়াছল। ' তার পরে এই 
মশ্রণকে যথাসম্ভব স্বীকার কাঁরয়া এবং ইহাকে লইয়া একটা ব্যবস্থা খাড়া কারয়া 
আধুনিক 'হন্দষগ মাথা তুলিয়াছে। বৌদকযুগ ও হিন্দুষুগের মধ্যে আচারে ও 
পূজাতন্দে যে গুরুতর পার্থক্য আছে তাহার মাঝখানের সাহ্ষচ্ছল বৌদ্ধযূগ। এই 
যুগে আর্য ও অনার্য এক গাণ্ডির মধ্যে আসিয়া পাঁড়য়াছিল। ইহার ফলে উভয়ের 
মানসপ্রকৃতি ও বাহ্য আচারের মধ্যে আদান-প্রদান ও রফানষ্পীন্তর চেষ্টা হইতে 
থাকে। কাজটা অত্যন্ত কঠিন; তাই সকল দিকেই বেশ সুসংগত রকমে রফা হইয়া 
গিয়াছে তাহাও বাঁলতে পাঁর না। আভ্যন্তীরক নানা অসংগাঁতর জন্য আমরা 
অন্তরে বাহিরে দুর্বল রহিয়াছ; সামাজক ব্যবহারে এবং ধর্মীবশ্বাসে পদে পদেই 
বচারব্যাদ্ধকে অন্ধ করিয়া আমাঁদগকে চাঁলতে হয়__যাহা-কছু আছে তাহাকে 
বাদ্ধর দ্বারা মিলাইয়া লওয়া নহে, অভ্যাসের দ্বারা মাঁনিয়া লওয়াই আমরা প্রধানত 
আশ্রয় কারয়াছি। 

যাহাই হউক, আমাদের এই বর্তমান ঘুগকে যাঁদ ঠিকমত চিনিতে হয় তবে 
পূর্ববর্তা সাঙ্গযূগের সঙ্গে আমাদের ভালোরূপ পাঁরচয় হওয়া চাই। একটা 
কারণে আমাদের দেশে এই পরিচয়ের ব্যাঘাত ঘাঁটয়াছে। ইংরেজ এঁতি 
বৌদ্ধধর্মের যে সম্প্রদায়ের রৃপাঁটিকে বিশেষ প্রাধান্য দয়া আলোচনা কাঁরয়া থাকেন 
তাহা হীনযান সম্প্রদায়। এই: সম্প্রদায় বৌদ্ধধর্মের তত্বজ্ঞানের দিকেই বোৌশ 
ঝোঁক দিয়াছে। মহাযান সম্প্রদায়ে বৌদ্ধধর্মের হৃদয়ের দিকটা প্রকাশ করে। 
সেইজন্য মানব-ইতিহাসের সাষ্টতে এই সম্প্রদায়ই প্রধানতর। শ্যাম, চীন, জাপান, 
জাভা প্রস্তাত দেশে এই মহাযান সম্প্রদায়ই প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এইজন্যই 
মহাযান সম্প্রদায় এমন একটা প্রণালীর মতো হইয়াছিল যাহার ভিতর "দিয়া নানা 
জাঁতর নানা ন্রিযয়াকর্ম মন্ত্রতন্্ পুজার্চনা ভারতে প্রবাহিত এবং এক মল্থনদন্ডের 
দ্বারা মাথত হইয়াছে। 

এই মহাযান সম্প্রদায়ের শাস্তগ্লকে আলোচনা কাঁরয়া দৌঁখলে আমাদের 
পুরাণগ্হীলর সঙ্গে সকল বিষয়েই তাহার আশ্চর্য সাদৃশ্য দোঁখতে পাওয়া যায়। 


৪৯২ রবণল্ছু-রচনাবলশী 


এই সাদশ্যের কিছ অংশ বৌদ্ধধর্মের নিজেরই বিশুদ্ধ স্বরূপগত, কিস্তু অনেকটা 
ভারতের অবোঁদক সমাজের সাঁহত মিশ্রণ-জাঁনত। এই মিশ্রণের উপাদানগাল 
নূতন নহে; ইহারাও অনেক কালের পুরাতন, মানবের 'শিশুকালের সৃম্টি। 1দনের 
বেলায় যেমন তারা দেখা ধায় না তেমাঁন বোঁদক কালের সাহিত্যে এগুলি প্রকাশ 
পায় নাই, দেশের মধ্যে ইহারা ছড়ানো 'ছল। বৌদ্ধবূগে যখন নানা জাতির 
সাম্শ্রণ হইল তখন ক্রমশ ইহাদের প্রভাব জাঁগয়া উঠিল এবং বৌদ্ধষূগের শেষ 
ভাগে ইহারাই আর-সমস্তকে ঠোঁলয়া ভিড় করিয়া দাঁড়াইল। সেই ভিড়ের মধ্যে 
শৃঙ্খলা কারবার চেষ্টা, যাহা গনতাস্ত অনার্য তাহাকে আর্ধবেশ পরাইবার প্রয়াস, 
ইহাই 'হন্দুযুগের এীতহাঁসক সাধনা । 


১৩২৬ 
৯০ 


একাঁদন বৃদ্ধ বললেন, আম সমস্ত মানূষের দুঃখ দূর করব। দুঃখ [তিনি সত্যই 
দূর করতে পেরেছিলেন €ি না সেটি বড়ো কথা নয়: বড়ো কথা হচ্ছে তান এট 
ইচ্ছা করোছিলেন, সমস্ত জখবের জন্য নিজের জশবনকে উৎসর্গ করোছিলেন। 
ভারতবর্ষ ধনী হোক, প্রবল হোক, এ তাঁর তপস্যা ছিল না; সমস্ত মানুষের জন্য 
[তিনি সাধনা করেছিলেন। আজ' ভারতের মাটিতে আবার সেই সাধনা জেগে 
উঠুক, সেই ইচ্ছাকে ভারতবর্ষ থেকে কি দূর করে দেওয়া চলে! 


৯৭ ভাদ্র ১৯৩৩১ 


৯১ 


ভারতবর্ষের সত্যের এশ্ববকে জানতে হলে সমদূদ্রপারে ভারতবর্ষের সুদূর দানের 
ক্ষেত্রে যেতে হয়। আজ ভারতবর্ষের ভিতরে বসে ধূলকলাীষত হাওয়ার ভিতর 
দিয়ে ভারতবর্ষকে যা দোখি তার চেয়ে স্পষ্ট ও উজ্জল করে ভারতবর্ষের নিত্য- 
কালের রূপ দেখতে পাব ভারতবর্ষের বাইরে থেকে। 
চীনে গেলাম। দেখলাম জাত 'হসাবে তারা আমাদের থেকে সম্পূর্ণ আলাদা । 
নাকে চোখে ভাষায় ব্যবহারে তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো মিলই নেই। কিন্তু 
তাদের সঙ্গে এমন একটি গভীর আত্মীয়তার যোগ অনুভব করা গেল, যা 
ভারতবষাঁয় অনেকের সঙ্গে করা কঠিন হয়ে উঠেছে। এই যোগ রাজশাক্তর ছারা 
স্থাপন করা হয় নি: এই যোগ উদ্যত তরবারর জোরেও নয়; এই ষোগ কাউকে 
দুঃখ দিয়ে নয়, নিজে দুঃখ স্বীকার করে। অত্যন্ত পরের মধ্যেও ফে সত্যের বলে 
অত্যন্ত আত্মীক্তা স্বীকার করা সম্ভব হয় সেই সত্যের জোরেই চীমের সঙ্গে 
সত্যভারতের চিরকালের যোগবন্ধন বাঁধা হয়েছে। এই সত্যের কথা বিদেশী 
ইতিহাসে স্থান পায় নি বলে আমরা একে অন্তরের সঙ্গে বিশ্বাস 
কার নে। কু একে বিস্থাস করবার প্রমাণ ভারতের বাইরে সদর দেশে আজও 
রয়ে গেছে। 


বদ্ধদেষ, ৪৯৩ 


রসবোধের 'বাচন্ন পারচয়ে যখন "বাঁস্মত হতোছলাম তখন এ কথা কতবার শুনোছি 
যে, এই-সকল গুণের প্রেরণা অনেকখানি বৌদ্ধধর্মের যোগে ভারতবর্ষ থেকে 
এসেছে। সেই মূল প্রেরণা স্বয়ং ভারতবর্ষ থেকে আজ ল্গতপ্রায় হল। সত্যের 
যে বন্যা একদিন ভারতবর্ষের ভারতবর্ষের দুই কূল উপ্‌চয়ে দেশে দেশে বয়ে গিয়েছিল 
ভারতবর্ষের প্রবাহণীতে আজ তা তলায় নেমে আসছে, কিন্তু তার জলসণ্চয় আজও 
দূরের নানা জলাশয়ে গভীর হয়ে আছে। এই কারণেই সেই-সকল জায়গা 
আধুনিক ভারতবাসীর পক্ষে তীর্ঘস্থান। কেননা, ভারতবর্ষের ধ্ুব পাঁরচয় সেই- 
সব জায়গাতেই। 


শ্রাবণ ১৩৩৪ 


৯২ 


বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে জনসাধারণের প্রাত শ্রদ্ধা প্রবল হয়ে প্রকাশ পেয়েছে; এর মধ্যে 
শুদ্ধ মানুষের নয়, অন্য জবেরও, যথেষ্ট স্থান আছে। জাতককাহনীর মধ্যে খুব 
একটা মস্ত কথা আছে: তাতে বলেছে, যুগ-যুগ ধরে বদ্ধ সর্বসাধারণের মধ্য দিয়েই 
ক্রমশ প্রকাশিত। প্রাণজগতে নিত্যকাল ভালো-মন্দ'র যে দবন্ চলেছে সেই 
দ্বন্দের প্রবাহ ধরেই ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বুদ্ধের মধ্যে আভব্যক্ত। আত সামান্য 
জন্তুর ভিতরেও অতি সামান্য রূপেই এই ভালোর শীক্ত মন্দ'র ভিতর 'দয়ে নিজেকে 
ফুটিয়ে তুলছে; তার চরম বিকাশ হচ্ছে অপাঁরমেয় মৈত্রীর শক্তিতে আত্মত্যাগ । 
জীবে জীবে লোকে লোকে সেই অসীম মৈত্রী অল্প অল্প করে নানা দিক থেকে 
আপন গ্রান্থ মোচন করছে, সেই দিকেই মোক্ষের গাঁত। জীব মুক্ত নয়, কেননা 
আপনার দিকেই তার টান; সমস্ত প্রাণীকে নিয়ে ধর্মের ষে আভিব্যাক্ত তার প্রণালী- 
পরম্পরায় সেই আপনার 'দকে টানের 'পরে আঘাত লাগছে । সেই আঘাত যে 
পাঁরমাণে যেখানেই দেখা যায় সেই পাঁরমাণে সেখানেই বৃদ্ধের প্রকাশ। মনে আছে, 
ছেলেবেলায় দেখোঁছলুম, দাঁড়তে বাঁধা ধোপার বাড়ির গাধার কাছে এসে একাঁট 
গাভী 'িগ্ধ চক্ষে তার গা চেটে দিচ্ছে; দেখে আমার বড়ো বিস্ময় লেগেছিল। 
বৃদ্ধ যে তাঁর কোনো-এক জন্মে সেই গাভী হতে পারেন, এ কথা বলতে 
জাতককথা-লেখকের একটুও বাধত না। কেননা, গাভীর এই ্নেহেরই শেষ 'গয়ে 
পেশচেছে মুক্তির মধ্যে। জাতককথায় অসংখ্য সামান্যের মধ্যে দয়েই চরম 
অসামান্যকে স্বীকার করেছে। এতেই সামান্য এত বড়ো হয়ে উঠল। সেইজন্যেই 
এত বড়ো মন্দিরাভাত্তর গায়ে গায়ে তুচ্ছ জীবনের বিবরণ এমন সরল ও নির্মল 
শ্রদ্ধার সঙ্গে চান্রত। ধর্মেরই প্রকাশচেস্টার আলোতে সমস্ত প্রাণীর ইতিহাস 
বোদ্ধধর্মের প্রভাবে মাহিমান্বিত। 


২৬ সেপ্টেম্বর ১৯১২৭ [১৩৩৪] 
১৩ 


বুদ্ধদেব উপদেশ দিলেন, সমস্ত জগতের প্রতি বাধাশন্য হিংসাশূন্য শন্রুতাশন্য 
মানসে অপারমাণ মৈরী পোষণ করবে। দাঁড়াতে বসতে চলতে শুতে যাবধ 


৪৯৪ রবশন্দু-রচনাবলশ 


ধনাদ্রত না হবে, এই মৈরীস্মৃতিতে আঁধাম্ঠত থাকবে-- একেই বলে রন্মাবহার। 

এত বড়ো উপদেশ মানুষকেই দেওয়া চলে। কেননা, মানুষের মধ্যে গভীর 
হয়ে আছে সোহহংতত্ব। সে কথা বুদ্ধদেব নিজের মধ্য থেকেই জেনেছেন, তাই 
বলেছেন, অপরিমাণ প্রেমেই আপনার অন্তরের অপাঁরমেয় সত্যকে মানুষ প্রকাশ 
করে। 

অথর্ববেদ বলেন, তস্মাদ বৈ বিদ্বান পুরুষামদং ব্রন্দেতি মন্যতে-_ যিনি 
বদ্ধান তিনি মানূষকে তার প্রত্যক্ষের অতাঁত বৃহৎ বলেই জানেন। সেইজন্য 
[তান তার কাছে প্রত্যাশা করতে পারেন দুঃসাধ্য কর্মকে, অপাঁরামত ত্যাগকে। যে 
পুরুষে ব্রহ্ম বিদুস্তে বিদুঃ পরমোষ্ঠনম্‌__ যাঁরা ভূমাকে জানেন মানুষে, তাঁরা 
জানেন পরম দেবতাকেই। নই মানবের আনবে মরে জেরহিরেনাররেই 
বৃদ্ধদেব উপদেশ দিতে পেরেছিলেন 

মাতা যথা নিষং পূুত্তং আয়ুসা একপুত্তমনূরকখে 
এবাম্প সব্বভূতেস্‌ মানসঙ্ভাবয়ে অপারমাণং। 

মা যেমন আপন আয় ক্ষয় করেই নিজের একমান্র পূত্রকে রক্ষা করে তেমাঁন 
সকল প্রাণণর প্রাত মনে অপাঁরমাণ দয়াভাব জন্মাবে। মাথা গনে বলব না, কজন 
এই উপদেশ পালন করতে পারে। সেই গণনায় নয় সত্যের বিচার 

মানুষের অসাীমতা 'যাঁন নিজের মধ্যে অনুভব করোছলেন তাঁকে অপেক্ষা 
করতে হয় 'নি মাথা গোনবার। তান অসংকোচে মানুষের মহামানবকে আহ্বান 
করেছিলেন; বলোছলেন, অপাঁরমাণ ভালোবাসায় প্রকাশ করো আপনার অন্তরে 
বহ্ধকে। এই বাণী অসংকোচে সকলকে শুনিয়ে তান মানুষকে শ্রদ্ধা করেছিলেন। 


[১৯৩৩৯] 


খংহাভাশেনৎপব 


হংসায় উন্মত্ত পৃথবী, নিত্য নিঠুর দ্বন্দ, 
ঘোরকুঁটিল পল্থ তার, লোভজটিল বন্ধ। 
নৃতন তব জল্ম লাগি কাতর যত প্রাণী, 
কর ন্রাণ মহাপ্রাণ, আন অমৃতবাণী, 
বিকাশত কর প্রেমপদ্ম চিরমধূনিষ্যন্দ। 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনস্তপনণ্য, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙগ্কশূন্য। 


এস দানবীর, দাও ত্যাকঠিন দীক্ষা 
মহাভিক্ষু, লও সবার অহংকারতিক্ষা। 
লোক লোক ভূলুক শোক, খণ্ডন কর মোহ, 
উজ্জল কর জ্ঞানসূর্য-উদয়-সমারোহ-_ 
প্রাণ লভুক সকল ভূবন, নয়ন লভুক অন্ধ। 
শান্ত হে, মুক্ত হে, হে অনম্তপনণ্য, 
করুণাঘন, ধরশীতল কর কলঙ্কশন্য। 


হদ্ধাদেৰ ৪৯৫ 


দেশ দেশ পাঁরল তিলক রক্তকলুষগ্নান 

তব মঙ্গলশঙ্খ আন তব দক্ষিণ পাঁণি-_ 
তব শুভসংগীতরাগ, তব সুন্দর ছন্দ। 

শাস্ত হে, মহত হে, হে অনন্তপনণয, 
করুণাঘন, ধরণীতল কর কলঙ্কশন্য। 


২১ ফাল্গুন ১৩৩৩ 


সংস্কৃত ছন্দের নিয়ম-অনুসারে পঠনীয় 


সকলকলঃ$বতামসহর 


সকল কলুষতামস হর, 
জয় হোক তব জয়। 
অমৃতবার সণ্ঘন কর 
নাখলভূবনময়। 
মহাশান্ত, মহাক্ষেম, 
মহাপহণ্য, মহাপ্রেম! 
জ্ঞানসূর্য-উদয়ভাতি 
ধখংস করধ্ক 1[তামররাতি, 
দুঃসহ দুঃস্বপ্ন ঘাতি 
অপগত কর ভয়। 


, মহাক্ষেম, 
মহাপুণ্য, মহাপ্রেম! 


মোহমলিন আতদ্বার্দন-__ 
শাঁঙ্কতাঁচিত পাল্থ 
জটিলগহনপথসংকট- 
সংশয়-উদত্রান্ত। 
করুণাময়, মাগি শরণ-_- 
দুর্গাতিভয় করহ হরণ, 
দাও দুঃখবন্ধতরণ 
মুক্তর পাঁরচয়। 
মহাশান্ত, শহাক্ষেম, 
মহাপুণ্য, মহাপ্রেম ! 
বৈশাখী প্যার্ণমা 


১৩৩৮ 


৪৯৬ 


রবীম্দ্র-রচনাবলস 


বুদ্ধদেবের প্রাতি 
সারনাথে মূলগন্ধকুটিবিহার-প্রাতম্ঠা-উপলক্ষে রচিত 


ওই নামে একাঁদন ধন্য হল দেশে দেশান্তরে 
তব জল্মভূঁমি। 

সেই নাম আরবার এ দেশের নগরে প্রান্তরে 
দান করো তুঁমি। 

বোঁধদ্ুমতলে তব সোঁদনের মহাজাগরণ 

আবার সার্থক হোক, মুক্ত হোক মোহ-আবরণ-- 

স্মৃতির রান্রশেষে এ ভারতে তোমারে স্মরণ 
নবপ্রাতে উঠুক কুসৃমি। 


চত্ত হেথা মৃতপ্রায়, আমতাভ, তুম আঁমিতায়ু, 
আয় করো দান। 

তোমার বোধনমন্দে হেথাকার তন্দ্রালস বায়ু 
হোক প্রাণবান্‌। 

খুলে যাক রুদ্ধ দ্বার, চৌদকে ঘোষক শঙ্খধবাঁন 

ভারত-অঙ্গনতলে আজ তব নব আগমনী, 

অমেয় প্রেমের বার্তা শত কণ্ঠে উঠুক নিঃস্বানি__ 
এনে দিক অজেয় আহবান। 


দাঁজশলং 


২৪ অক্লোবর ১৯১৩১ [১৩৩৮] 


শৈলশ্রেণ দেখা দেয় যেন ধরণনর স্বপ্রচ্ছাবি। 


আপন পুজার মল্ম যুগা-বন্গাস্তরে। 


৯৯১--৩২ 


' জবংক্কাদেক ৪9৯৭. 


অপরত্প অমৃত অক্ষরে . 

[লাখল বিচি লেখা; সাধকেন ভাক্তর পিপাসা 
আপন মহাভাষা-- 
সর্কাল সর্বজন, 

আনন্দে পাঁড়তে পারে যে ভাষার 'লপর লখন। 


সে লাপ ধাঁরল দ্বীপ আপন বক্ষের মাঝখানে, 
সে 'লাঁপ তুলিল গার আকাশের পানে। 
সে লিপর বাণী সনাতন 
করেছে গ্রহণ 
থম-ডাঁদত সূর্য শতাব্দীর প্রত্যহ প্রভাতে । . 


অদূরে নদীর 'কিনারাতে 
আল-বাঁধা মাঠে 
কত যুগ ধরে চাষী ধান বোনে আর ধান কাটে-_ 
আঁধারে আলোয় 
প্রত্যহের প্রাণলীলা সাদায় কালোয় 
ছায়ানাট্যে ক্ষাণকের নৃত্যচ্ছাব যায় লিখে খে, 
লুপ্ত হয় নামখে নামখে। 
কালের সে লকাচর, তাঁর মাঝে সংকল্প সে কার 
প্রাতাঁদন করে মন্ব্রোচ্চার, 
বলে আবশ্রাম__ 
'বৃদ্ধের শরণ লইলাম'। 


প্রাণ যার দু দনের, নাম যার মিলালো নিঃশেষে 
সংখ্যাতীত বিস্মতের দেশে, 
পাষাণের ছন্দে ছন্দে বাঁধিয়া গেছে সে 
আপনার অক্ষয় প্রণাম 
বুদ্ধের শরণ লইলাম;। 


কত যান্রী কত কাল ধরে 
নম্রশরে দাঁড়ায়েছে হেথা করজোড়ে। 
পূজার গম্ভীর ভাষা খাঁজতে এসেছে কতাঁদন 
তাদের আপন কণ্ঠ ক্ষীণ। 
[বিপুল হীঙ্গতপুঞ্জ পাষাণের সংগীতের তানে 
উঠেছে তাদের নাম, 
জেগেছে অনন্ত ধবাঁন 'বৃদ্ধের শরণ লইলাম'। 


অর্থ আম হারে সে বর লিখ 
নেমেছে 


৪১৮ রবপন্দ্র-রচনাবলণ 


অর্থযশুন্য কৌতহলে দেখে যায় দলে দলে আসি 
'.. জআমণাবলাসী-_ 

বোধশয দি তার নিররথক-দ্যে চুলে গস 

চিত্ত আজ শাস্তহশন লোভের 'বকারে, 

:.- জ্দক্র নবরস অহংকারে । 

ফিরতি রিনার তালার তাহির 

: কম্পমান ধরা। . 

বেগ শুধু বেড়ে চলে উধর্ব্বাসে মৃগয়া-উদ্দেশে- 
লক্ষ্য ছোটে পথে পথে, কোথাও পেসছে না পারশেষে। 


অন্তহারা সণ্গয়ের' আহত মাঁগয়া 
সর্বগ্রাসী ক্ষুধানল উঠেছে জাগিয়া। 
তাই আঁসয়াছে দিন, 
পশীড়ত মানুষ সুক্তহশীন, 
আবার তাহারে 
আসতে হবে যে তীর্ঘদ্বারে 


শুনবারে . 
পাষাণের মৌনতটে যে বাণণ রয়েছে 'িরাস্থর-_ 
কোলাহল ভেদ কাঁর শত শতাব্দীর 
আকাশে উঠছে আবরাম 
অমেয় প্রেমের মন্ত্র "বৃদ্ধের শরণ লইলাম'। 


বোরোব্‌দুত ৷ যবদ্বীপ 
২৩ সেস্টেম্বর ১৯২৭ [১৩৩৪] 


বেগ তার ব্যাস্ত হল চাঁর ভিতে, 
দুঃসাধ্য কীর্ততে কর্মে িন্রপর্টে মীন্দরে মাতিতে, 


" আুভবেক:। . ৪৯৯ 


" উচ্ছবালত উদার উীক্ততে, 
স্বার্থঘঘন দীনতার “বন্ধনমুক্ততে-_ 
সে মন্ত অমৃতবাণী, হে সিয়াম, তব কানে 
কবে এল কেহ নাহি জানে 
অভাবত অলক্ষেত আপনাবিস্মত শভক্ষণে 


চর 


দূরাগত পাল্থ সমীরণে। 


বহুশাখাপ্রসারিত কল্যাণে করেছে ছায়াদান। 
সে মল্ল-ভারতশ 
দিল অস্খাঁলত গাঁত 
কত শত শতাব্দীর সংসারযান্রারে-_ 
শুভ আকর্ষণে বাঁধি তারে 


চরম মক্তর সাধনাতে-_ 
সবজনগণে তব এক করি একাগ্র ভাক্ততে_ 
এক ধর্ম এক সংঘ, এক মহাগুরুর শাক্ততে। 


সে বাণীর স্যান্টাক্ুয়া নাহ জানে শেব, 
নবযুগযান্রাপথে দবে 'নত্য নৃতন উদ্দেশ। 
সে বাণীর ধ্যান 
দীপ্যমান কার দিবে নব নব জ্ঞান 


বহন যুগ ধাঁর 
রঁচয়া তুলেছ তুমি সুমহৎ জাবনমান্দির, 
পদ্মাসন আছে স্ছির, 
চিরাদন 


বাণী যাঁর সকরদণ সান্ত্বনার ধারা। 
আঁম সেথা হতে এন. যেথা ভগ্রপ্তূপে 
বুদ্ধের বচন রদদ্ধ দীর্ণকীর্ণ মুক শিলারুপে, 


ছিল যেথা সমাচ্ছন্ন করি 
বহু যব ধার 


বিস্মাতিকুয়াশা 
ভীক্তর-বিজয়স্তত্তে-সমহত্কীর্ণ অর্চনার ভাষা। 


&০০ রবণল্দুশ্রচনারলশী 


সে অর্চনা সেই বাণী 

আপন সজীব মার্তখান 

রাখিয়াছে ধ্রুব কারি শ্যামল সরস বক্ষে তব, 
আজি 'আম তারে দেখি লব। 


ভারতের যে মহিমা 
তাগ কাঁর আসিয়াছে আপনা 


তোমার জাঁবনধারাম্রোতে, 
যে নদশ এসেছে বহি ভারতের পণ্যযগ হতে- 
যে যুগের গিরিশ্গ-পর 
একদা উীদয়াঁছল প্রেমের মঙ্গলাদনকর। 


ব্যাকক 
১১ অক্টোবর ১৯২৭ [১৩৩৪] 


িশ্‌চারিভত 


বাউল সম্প্রদায়ের একজন লোককে একবার 'জজ্ঘাসা কাঁরয়াছিলাম, * 
সকলের ঘরে খাও না? সে কাহল, 'না।, 574৮1 
'যাহারা আমাদের স্বীকার করে না আমরা তাহাদের ঘরে খাই না।' আম কাহলাম, 
'তারা স্বীকার না করে নাই কারল, তোমরা স্বীকার কাঁরবে না কেন? সে লোকটি 
কিছুক্ষণ চুপ কারয়া থাঁকয়া সরল ভাবে কহিল, “তা বটে, এ জায়গাটাতে আমাদের 
একট; প্যাঁচ আছে ।' 


সমস্ত পাঁথবীর সামগ্রী, তাঁহাঁদগকেও এইরূপ কোনো-না-কোনো একটা ননীষন্ধ 
গাণ্ডর মধ্যে আবদ্ধ কারয়া পর কাঁরয়া রাখয়াছি। তাঁহাদের ঘরে অল্ন গ্রহণ কাঁরব 
না বালয়া স্থির করিয়া বাঁসয়া আছ। সমস্ত জগংকে অন্ন বিতরণের ভার 'দয়া 
বধাতা যাহাদিগকে পাঠাইয়াছেন আমরা স্পর্ধার সঙ্গে তাঁহাঁদগকেও জাতে 


? । 

মহাত্বা যিশুর প্রাত আমরা অনেক দিন এইরূপ একটা বিদ্বেষভাব পোষণ 
করিয়াছ। আমরা তাঁহাকে হৃদয়ে গ্রহণ কাঁরতে অনিচ্ছুক। 

কিন্তু এজন্য একলা আমাঁদগকেই দায়ী করা চলে না। আমাদের খস্টের 
পাঁরচয় প্রধানত সাধারণ খৃস্টান মিশনারদের 'নকট হইতে। খুস্টকে তাঁহারা 
থস্টান-দ্বারা আচ্ছন্ন কাঁরয়া আমাদের কাছে ধারয়াছেন। এ পর্যন্ত বিশেষভাবে 
তাঁহাদের ধর্মমতের দ্বারা আমাদের ধর্মসংস্কারকে তাঁহারা পরাভূত করিবার চেষ্টা 
সা সৃতরাং ৪৮৮75, প্রস্তুত 

। 

লড়াইয়ের অবস্থায় মানুষ বিচার করে না। সেই মন্ততার উত্তেজনায় আমরা 
খূস্টানকে আঘাত কারতে 'গিয়া খস্টকেও আঘাত কাঁরয়াছি। কভু যাহারা 
জগতের মহাপুরুষ, শন্ধু কম্পনা করিয়া তাঁহাদিগকে আঘাত করা আত্মঘাতেরই 
নামান্তর। বস্তুত শুর প্রাত রাগ করিয়া আমাদেরই .দেশের উচ্চ আদর্শকে খর্ব 
করিয়াছ_ আপনাকে ক্ষুদ্র কারয়া দিয়াছ। 

সকলেই জানেন ইংরাঁজ ক্ষার প্রথমাবস্থায় আমাদের সমাজে একটা সংকটের 
দন উপাস্থত হইয়াছিল। তখন সমস্ত ম্নমাজ টলমল, শিক্ষিতের মন আন্দোনিত। 
ভারতবর্ষে পৃজার্চনা সমস্তই বয়ঃপ্রাপ্ত শিশুর খেলামান্র-এ দেশে ধর্মের কোনো 
উচ্চ আদর্শ, ঈশ্বরের কোনো সত্য উপলান্ধ কোনো কালৈ ছল না- এই বিশ্বাসে 
তখন আমরা নিজেদের সম্বন্ধে লজ্জা, অনুভব আরপ্ভ কারয়াছিলাম। 
০৯৯০৬ পপ ১০ ৮76৮ 
1ভতরে বিদপর্ণ হইয়া দেশের দিক হইতে ধাঁসয়া পাঁড়তোছল, স্বদেশের প্রাতি 
অন্তরের অশ্রদ্ধা যখন বাঁহরের আক্রমণের সম্মুখে আমাঁদগ্বকে দূর্বল করির্না 


&$০৪ রবান্দ্র-রচনাবলশ 


তুঁলিতোঁছল, সেই সময়ে খস্টান মিশনার আমাদের সমাজে যে বিভশীষকা আনয়ন 
করিয়াঁছল তাহার প্রভাব এখনও আমাদের হৃদয় হইতে সম্পূর্ণ দূর হয় নাই। 

ণম্তু সেই সংকট আজ আমাদের কাটিয়া গিয়াছে। সেই ঘোরতর দুর্ষোগের 
সময় রামমোহন রায় বাহিরের আবজনা ভেদ করিয়া আমাদের দেশের 'নিত্য সম্পদ 
সংশয়াকুল স্বদেশবাসীর নিকট উদ্ঘাটিত করিয়া দিলেন। এখন ধর্মসাধনায় 
আমাদের ভিক্ষাবৃত্তির দিন ঘুচিয়াছে। এখন হিন্দুধর্ম কেবলমান্র কতকগাল 
অদস্কৃত কাহিনী এবং বাহ্য-আচার-রূপে আমাদের নিকট প্রকাশমান নহে । এখন 
আমরা নিভয়ে সকল ধর্মের মহাপুরুষদের মহাবাণী-সকল গ্রহণ কারয়া আমাদের 
পৈতৃক এশ্বরযকে বৈচিন্রদান করিতে পার। 

কস্তু দুর্গাতর দিনে মানুষ যখন দূর্বল থাকে তখন মে এক দিকের আতশয্য 
হইতে রক্ষা পাইলে আর-এক দিকের আতিশষ্ো গিয়া উত্তীর্ণ হয়। বিকারের 
জবরে মানুষের দেহের তাপ যখন উপরে চড়ে তখনও ভয় লাগাইয়া দেয় আবার 
যখন নিচে নামিতে থাকে তখনও সে ভয়ানক। আমাদের দেশের বর্তমান বিপদ 
আমাদের পূর্বতন বিপদের উল্টাঁদকে উন্মত্ত হইয়া ছাঁটিতেছে। 

আমাদের দেশের মহত্বের মার্তীট প্রকাশ কাঁরয়া দিলেও তাহা গ্রহণ কারবার 
বাধা আমাদের শাক্তর জীর্ণতা। আমাদের আঁধকার পাকা হইল না, কিন্তু আমাদের 
অহংকার বাড়িল। পূর্বে একাদন ছিল ঘখন.আমরা কেবল সংস্কারবশত আমাদের 
সমাজ ও ধর্মের সমস্ত 'বিকারগুলিকে পুঞ্জীভূত করিয়া তাহার মধ্যে আবদ্ধ হইয়া 
বাঁসয়াছিলাম। এখন অহংকারবশতই সমস্ত বিকাতিকে জোর করিয়া স্বীকার 
করাকে আমরা বলিষ্ঠতার লক্ষণ বাঁলয়া মনে কাঁর। ঘরে ঝঁটি দিব না, কোনো 
আবজজনাকেই বাহরে ফেলিব না, যেখানে যাহা-কিছ আছে সমস্তকেই গায়ে 
মাঁখয়া লইব, ধূলামাঁটির সঙ্গে মাঁণমাঁণক্যকে 'নীর্ঘচারে একত্রে রক্ষা করাকেই 
সমন্বয়নীতি বলিয়া গণ্য কাঁরব-_এই দশা আমাদের ঘাঁটয়াছে। ইহা বস্তুত 
তামাসকতা । 'নজারঁবতাই যেখানে যাহা-কিছু আছে সমস্তকেই সমান মূল্যে 
রা গা দার হরর দারাকেরে বার রদ লা সার 

1 

জীবনের ধর্মই নির্বাচনের ধর্ম। তাহার কাছে নানা পদার্থের মূল্যের তারতম্য 
আছেই। সেই অনুসারে সে গ্রহণ করে, ত্যাগ করে। এবং যাহা তাহার পক্ষে 
যথার্থ শ্রেয় তাহাকেই সে গ্রহণ করে এবং 'বিপরাতকেই বর্জন কাঁরয়া থাকে। 

পশ্চিমের আঘাত খাইয়া আমাদের দেশে যে জাগরণ ঘাঁটয়াছে তাহা মৃখ্যত 
জ্ঞানের দিকে । এই জাগরণের প্রথম অবস্থায় আমরা নিজের সম্বন্ধে বার বার ইহাই 
লক্ষ্য কারয়া আদসিতোছিলাম যে, আমরা জ্ঞানে যাহা বুঝ ব্যবহারে তাহার উল্টা 
কার। ইহাতে ক্রমে যখন আত্মীধককারের সূত্রপাত হইল তখন নিজের বাঁদ্ধর সঙ্গে 
ব্যবহারের সামঞ্জস্য-সাধনের আত সহজ উপায় বাহর কারবার চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
ইহাই প্রমাণ কারতে বাঁসয়াছি। 

এক দিকে আমরা জাগিয়াছি। সত্য আমাদের দ্বারে আঘাত করিতেছেন তাহা 
আমরা জানতে পারিয়াছ। কিস্তু দ্বার খুলিয়া দিতোছ না--সাড়া দিতোছ, কিন্তু 
পাদ্য-অর্ঘা আনিয়া দিতেছি না। ইহাতে আমাদের অপরাধ প্রাতাঁদন কেবল 
বাড়িয়া চলিতেছে। কিন্তু সেই অপরাধে ওঁদ্ধত্যের সাঁহত অস্বীকার কারবার 
যে অপরাধ সে আবও গৃুরতর। লোকভয়ে এবং অভ্যাসের আলস্যে সত্যকে 


্ সন / রি 
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হইলেও তেমন ক্ষাত হইত না, কিন্তু 'তঁমি সত্য নও-_যাহা অসত্য তাহাই সত্য 
ইহাই প্রাণপণ শক্তিতে প্রমাণ করিবার জন্য যুক্তির কুহক বিস্তার করার মতো এত 
বড়ো অপরাধ আর কিছুই হইতে পারে না। আমরা ঘরের পুরাতন জঞ্জালকে 
বাঁচাইতে গিয়া সত্যকে বিনাশ কাঁরতে কৃশ্ঠিত হইতোঁছ না। | 

এই চেষ্টার মধ্যে ষে দূর্বলতা প্রকাশ পায় তাহা মূলত চাঁরন্রের দুর্বলতা । 
চরিত অসাড় হইয়া আছে বালয়াই আমরা কাজের দিকটাতে আপনাকে ও সকলকে 
ফাঁকি দিতে উদ্যত। যে-সকল আচার 'িচার বিশ্বাস পূজাপদ্ধাতি আমাদের দেশের 
শতসহম্ত্র নরনারীকে জড়তা মূঢ়তা ও নানা দুঃখে আভভূত কাঁরয়া ফৌঁলতেছে, 
যাহা আমাদিগকে কেবলই ছোটো কারতেছে, ব্যর্থ কারতেছে, বিচ্ছিন্ন কাঁরতেছে, 
জগ্গতে আমাদিগকে সকলের কাছে অপমানিত ও সকল আক্রমণে পরাভূত করিতেছে, 
কোনোমতেই আমরা সাহস করিয়া স্পম্ট করিয়া তাহাদের অকল্যাণর্প দেখিতে 
এবং ঘোষণা কাঁরতে চাহি না-_-নিজের বৃদ্ধির চোখে স্তর ব্যাখ্যার ধুলা ছড়াইয়া 
নিশ্চেম্টতার পথে স্পর্ধা কাঁরয়া পদচারণ কাঁরতে চাই। ধর্মব্যাদ্ধ চারত্রবল যখন 
জাঁগিয়া উঠে তখন সে এই-সকল বিড়ম্বনা-সান্টিকে প্রবল পৌরুষের সাহত অবজ্ঞা 
করে। মানুষের যে-সকল দূঠখ দুর্গাত সম্মুখে স্পম্ট বিদ্যমান তাহাকে সে 
হদয়হীন ভাবুকতার সকক্ষন্ন কার্কার্ধে মনোরম করিয়া তোলার অধ্যবসায়কে 
কিছুতেই আর সহ্য করিতে পারে না। 

ইহা হইতেই আমাদের প্রয়োজন বুঝা যাইবে । জ্ঞানবাদ্ধর দ্বারা আমাদের 
সম্পূর্ণ বলবৃদ্ধি হইতেছে না। আমাদের মন্ষ্যত্বকে সমগ্রভাবে উদবোধিত 
কাঁরয়া তোলার অভাবে আমরা নিভারশক পৌরুষের সাহত পূর্ণশাক্ততে জীবনকে 
মঙ্গলের সরল পথে প্রবাহত কাঁরতে পাঁরিতোঁছ না। 

এই দুর্গতির দিনে সেই মহাপুরুষেরাই আমাদের সহায় যাহারা কোনো 
কারণেই কোনো প্রলোভনেই আপনাকে এবং অন্যকে বণনা কারতে চান নাই, 
যাহারা প্রবল বলে 'মিথ্যাকে অস্বীকার করিয়াছেন এবং সমস্ত পাঁথবীর লোকের 
নিকট অপমানিত হইয়াও সত্যকে যাহারা জের জীবন দিয়া সপ্রমাণ কাঁরয়াছেন। 
তাঁহাদের চারত চিন্তা কাঁরয়া সমস্ত কৃন্িমতা কুঁটিলতর্ক ও প্রাণহীন বাহ্য-আচারের 
জাঁটল বেষ্টন হইতে "চিত্ত ম্াক্তলাভ কাঁরয়া রক্ষা পায়। 
পল্থা, কোনো বাহ্য প্রণালন, কোনো অদ্তৃত মত প্রচার করেন না। তাঁহারা অত্যন্ত 
সহজ কথা বলিবার জন্য আসেন-_তাঁহারা পিতাকে পিতা বাঁলতে ও ভাইকে ভাই 
ডাকিতে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহারা এই অত্যন্ত সরল বাক্যাট অত্যন্ত জোরের সঙ্গে 
বাঁলয়া যান ষে, যাহা অন্তরের সামগ্রশ তাহাকে বাঁহরের আয়োজনে পুঞ্জগকৃত 
কারিবার চেস্টা 'করা বিড়ম্বনা মান্র। তাঁহারা মনকে জাগাইতে বলেন, তাঁহারা 
দৃষ্টিকে সরল করিয়া সম্মৃখে লক্ষ্য কারতে বলেন, অন্ধ অভ্যাসকে তাঁহারা 
সত্যের সিংহাসন হইতে অপসারিত কারতে আদেশ করেন। তাঁহারা কোনো 
অপরূপ সামগ্রী সংগ্রহ করিয়া আনেন না, কেবল তাঁহাদের দীপ্ত নেনের দৃম্টপাতে 
আমাদের জশবনের মধ্যে তাঁহারা সেই চিরকালের আলোক নিক্ষেপ করেন যাহার 
আঘাতে জ্আামাদের দর জড়তার সমস্ত বার্থ জাল-ব্যনানির মধ্য হইতে, আমরা 
লাজ্জরত হইয়া জাঁগিয়া উঠা | 


&০৬ ববণন্দু-নচনাবলা 


জাগিয়া ভঠিরা আমরা ক দেখি৮ আমরা মানুষকে দেখিতে পাই। আমরা 
নিজের সত্যমূর্তি সম্মুখে দেখি । এই পি পু এআ 
ভুলিয়া থাকি; “স্বরচিত 'ও সমাজরচিত শত শত বাধা আমাদিগকে চারি দিক হইতে 
ছোটো করিয়া রাখিয়াছে, আমরা আমাদের সমন্তটা দেখিতে পাই না। যাহারা 
আপনার দেবতাকে ক্ষুদ্র করেন নাই, পূজাকে কৃত্রিম করেন নাই, 'লোকাচারের 
দাসত্বচিহ ধুলায় ফেলিয়া 'দিয়া যাঁহারা আপনাকে অমৃতের পুর বাঁলয়া সগোরবে 
ঘোষণা কাঁরয়াছেন, তাঁহারা মানুষের কাছে মানুষকে বড়ো করিয়া 'দয়াছেন। 
ইহাকেই বলে মুক্ত দেওয়া । মুক্তি ্ৰর্গ নহে, সুখ নহে? মক্ত আধকারবিস্তার, 
মাক্ত ভূমাকে উপলান্ধ। 

সেই ম্াক্তর আহবান বহন কাঁরয়া নিত্যকালের রাজপথে এঁ দেখো কে আসিয়া 
দাঁড়াইয়াছেন। তাহাকে অনাদর কারয়ো না, আঘাত কাঁরয়ো না, 'তামি আমাদের 

কেহ নও' বাঁলয়া আপনাকে হান কাঁরয়ো না। 'তুঁম আমাদের জাতির নও" বাঁলয়া 
শট ৪৮1885177781528158515 487৮, 
হইয়া আইস, ভীঁক্তনম্্ চিত্তে প্রণাম করো, বলো- 'তাঁমি আমাদের অত্যন্ত আপন, 
কারণ, তোমার মধ্যে আমরা আপনাকে সত্যভাবে লাভ করিতেছি ।, 

যে সময়ে কোনো দেশে কোনো মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ করেন সে সময়কে আমরা 
তাঁহার আবির্ভাবের অনুকূল সময় বাঁলয়া গণ্য কার। এ কথা এক দিক হইতে 
সত্য হইলেও, এ সম্বন্ধে আমাদের ভুল বাঁঝবার সন্ভতাবনা আছে। সাধারণত যে 
রা িকো আরা নক রারিরা নে কার তাহার িপরীতিরই প্রতিক 
বালয়া গণ্য করা চলে না। অভাব অত্যন্ত কঠোর হইলে মানূষের লাভের চেষ্টা 
অত্যন্ত জাগ্রত হয়। অতএব একান্ত অভাবকেই লাভসন্তাবনার প্রাতিকূল বলা 
যাইতে পারে না। বাতাস যখন অত্যন্ত "স্থুর হয় তখনই ঝড়কে আমরা আসন্ন 
বলিয়া থাঁক। বস্তুত মানুষের ইতিহাসে আমরা বরাবর দোঁখয়া আসতোছ-- 
প্রাতকৃলতা যেমন আনুকূল্য করে এমন আর কিছুতেই নহে । মিশুর জল্গ্রহণ- 
কালের প্রাত লক্ষ্য করলেও আমরা এই সত্যাটর প্রমাণ পাইব। 

মানুষের প্রতাপ ও এশ্বর্য যখন চোখে দোখতে পাই তখন আমাদের মনের 
উপর তাহার প্রভাব যে ?কিরুপ প্রবল হইয়া উঠে তাহা বর্তমান যুগে আমরা স্পন্টই 
দোঁখতে পাইতোঁছি। সে আপনার চেয়ে বড়ো যেন আর কাহাকেও স্বীকার কাঁরতে 
চায় না। মানুষ এই এশ্বর্ষের প্রলোভনে আকৃষ্ট হইয়া কেহ বা ভিক্ষাবাত্ত, কেহ 

বা দাস্যবাত্ব, কেহ বা দস্যবৃত্তি অবলম্বন করিয়া সমস্ত জীবন কাটাইয়া দেয়__ 
১1৯১১ ০৬, 

ঘিশু যখন জন্মগ্রহণ করিয়াছলেন তখন রোম-সাম্রাজোর প্রতাপ অভ্রভেদী 

১০ নল এ ৬১১০০ 
সকল দিক হইতেই চোখে পাঁড়তে থাকত : ইহারই আয়োজন উপকরণ সকলের 
চত্তকে অভিভূত কাঁরয়া দিতেছিল। রোমের 'বদ্যাব্যাদ্ধ বাহুবল ও রাম্টরীয় 
শাক্তির মহাজালে যখন বিপুল সাম্মাজ্য চার দিকে আবদ্ধ, সেই সময়ে সামাজ্যের 
এক প্রান্তে দরিদ্র ইহদ মাতার গর্ভে এই শিশু জম্মগ্রহণ করিলেন। 

তখন রোম-সাম্মাজ্যে এীশ্বর্যের যেমন প্রবল মূর্তি, ইহদ-সমাজে লোকাচার ও 
শাদ্লরশাসনেরও সেইর্প প্রবল প্রভাব । 

ইহবাদদের ধর্ম স্বজাতির মধ্যে গাঁণ্ডিবন্ধ। তাহাদের ঈশ্বর ছিহোতা িশেষ- 
ভাবে তাহাদদগকে বরণ কাঁরয়া লইয়াছেন এইরূপ তাহাদের বিশ্বাস। তহার নিকট 


গজ, ূ ৫9৭ 


ই লারা গাজারলনূত 
এই "বাঁধ পালন করাই ঈশ্বরের আদেশ-পালন। 

বাঁধর অচল গাঁণ্ডর মধ্যে নিয়ত বাস কাঁরতে গেলে মানুষের ধর্মবাদ্ধ কাঠিন 
ও সংকীর্ণ না হইয়া থাকিতে পারে না। কিন্তু ইহাঁদদের সনাতন-আচার- 
নিজ্পোষিত চিত্তে নূতন প্রাণ সপ্পার করিবার উ উপায় ঘাঁটয়াছল। মাঝে মাঝে 
তাহাদের পাথরের প্রাচীর ভেদ করিয়া তাহাদের মধ্যে এক-একজন খাঁষ আসিয়া 
দেখা দিতেন। ধর্মের প্রত্যক্ষ উপলান্ধ বহন করিয়াই তাঁহাদের অভ্যুদয় । তাঁহারা 
স্মৃতিশাস্তের মতপন্র-মর্মরকে আচ্ছন্ন করিয়া দয়া অমৃতবাণণ প্রচার কাঁরতেন। 
এই ইসায়া জেরেমায়া প্রীত ইহাঁদ খাঁষগণ পরমদূর্গীতর 'দনে আলোক 
জহালাইয়াছেন, তাঁহাদের তাঁর জবালাময় বাক্যের বজ্বর্ষণে স্বজাতির বদ্ধ জীবনের 
বহ্াঁদনসণিত কলুষরাশি দগ্ধ কাঁরয়াছেন। 

শাস্ল ও আচারধর্মের দ্বারাই ইহাদের সমস্ত জীবন নিয়ামত। যাঁদচ তাহারা 
সাহসিক যোদ্ধা ছিল, তব রাষ্ট্রক্ষা-ব্যাপারে তাহাদের পটযত্ব প্রকাশ পায় নাই। 
এই জন্য রাম্ট্র সম্বন্ধে বদেশী প্রাতবেশীদের হাতে তাহারা দুর্গাতলাভ 


নি? । 

[যিশুর জন্মের কিছুকাল পূর্ব হইতে ইহ্াদদের সমাজে খাঁষ-অভ্যুদয় বন্ধ 
চিরস্ছায়ী কারবার চেষ্টায় তখন সকলে নিযুক্ত ছিল। বাঁহরকে একেবারে বাহিরে 
ঠেকাইয়া, সমস্ত দ্বার জানালা বন্ধ করিয়া, দেয়াল গাঁথয়া তূলিবার দলই তখন প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছল। নবসংকালত তালমদ্‌ শাস্দ্ে বাহ্য আচারবন্ধনের আয়োজন 
পাকা হইল, এবং ধর্মপালনের মূলে যে-একাঁট মুক্ত বদ্ধ ও স্বাধীনতা-তত্ আছে 
তাহাকে স্থান দেওয়া হইল না। 

জড়ত্বের চাপ যতই কঠোর হউক মন্ষ্যত্বের বীজ একেবারে মারতে চায় না। 
অন্তরাত্মা খন পীড়িত হইয়া উঠে, বাঁহরে যখন সে কোনো আশার মার্ত দোখিতে 
পায় না, তখন তাহার অন্তর হইতেই আশ্বাসের বাণী উচ্ছ্বাসত হইয়া উঠে সেই 
বাণীকে সে হয়তো সম্পূর্ণ বোঝে না, অথচ তাহাকে প্রচার কারতে থাকে । এই 
সময়টাতে ইহ্যাদরা আপনা-আপাঁন বলাবাঁল কারতোছিল মর্তেয পুনরায় স্বর্গরাজ্য 
প্রাতজ্ঠার কাল আঁসতেছে। তাহারা মনে কারতেছিল তাহাদেরই দেবতা তাহাদের 
জাতিকেই এই স্বর্গরাজ্যের অধিকার দান কারবেন- ঈশ্বরের বরপুত্র ইহুদি জাতির 
সত্যযূগ পুনরায় আসন্ন হইয়াছে। 

এই আসন্ন শুভ মুহূর্তের জন্য প্রস্তুত হইতে হইবে এই ভাবটিও জাতির মধ্যে 
কাজ করিতেোছিল। এই জন্য মর্ুস্থলীতে বাঁসয়া অভিষেকদাতা যোহন্‌ যখন 
ইহযদাদগকে অনুতাপের দ্বারা পাপের প্রায়াশ্চত্ত ও জর্ডনের তীর্থজলে দশক্ষা 
গ্রহণ কারবার জন্য আহবান কারলেন তখন দলে দলে পুণ্যকামগণ তাঁহার 'নকট 
আঁসয়া সমবেত হইতে লাগল । ইহাদরা ঈশ্বরকে প্রসন্ন কারয়া পাঁথবীতে 


কাঁরলেন। কভু ঈশ্বরের রাজ্য ধান স্থাপন কাঁরতে আঁসবেন 'তাঁন কে? 1তাঁন 
তো রাজা, তাঁহাকে তো রাজপদ গ্রহণ কারতে হইবে। রাজপ্রভাব না থাকলে 
সর্ব ধর্মীবাধি প্রবর্তন কারবে কী কারয়া? একবার কি মরচ্ছেলীতে মানবেন 
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মঙ্গল ধ্যান করিবার সময় যিশুর মনে এই দ্বিধা উপচ্ছিত হয় নাই? ক্ষণকালের 
জন্য কি তাঁহার মনে হয় নাই রাজপীঠের উপরে ধর্মীসংহাসন প্রাতিষ্ঠা করলে 
তবেই 'ভাঁহার ক্ষমতা অপ্রাতহত হইতে পারে? কথিত আছে; শয়তান ' তাঁহার 
সম্মুখে রাজ্যের প্রলোভন বিস্তার করিয়া তাঁহাকে মুগ্ধ কারতে উদ্যত হইয়াঁছল। 
সেই প্রলোভনকে নিরস্ত কাঁরয়া তিনি জয়ী হইয়াছিলেন। এই প্রলোভনের 
৯৪০৯ িল সিএ রোমের জয়পতাকা তখন 
রাজগৌরবে আকাশে আন্দোলিত হইতোঁছল এবং সমস্ত ইহ্যাদ জাত রাষ্ট্রীয় 
স্বাধীনতার সৃখস্বপ্নে নাঁবষ্ট হইয়াছল। এমন অবস্থায় সমস্ত জনসাধারণের সেই 
অন্তরের আন্দোলন যে তাঁহারও ধ্যানকে গভশরভাবে আঘাত করিতে থাকিবে 
ইহাতে আশ্চর্ষের কথা ছুই নাই। 

ণকস্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, এইজ িজিির হে নিনানতিন 
ঈশ্বরের সত্যরাজ্যকে সংস্পন্ট প্রত্যক্ষ কারলেন। ধনমানের মধ্যে তাহাকে দেখলেন 
না, মহাসাম্রাজ্যের দণ্ত প্রতাপের মধ্যে তাহাকে দেখলেন না; বাহ্য উপকরণহাঁন 
দারিদ্যের মধ্যে তাহাকে দোখলেন এবং সমস্ত বিষয় লোকের সম্মুখে একটা 
কথা অসংকোচে প্রচার কারলেন যে, যে নম পাঁথবীর আঁধকার তাহারই। 
চারের দিক দিয়া এই যেমন একটা কথা বাললেন, উপপানষদের খাঁষরা মান্‌ষের 
মনের "দক দয়া ঠিক এই প্রকারই অন্ভুত একটা কথা বাঁলয়াছেন: যাহারা ধীর 
তাহারাই সকলের মধ্যে প্রবেশের অধিকার লাভ করে। ধশরাঃ সধমেবাবিশাস্ত। 

যাহা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ এবং যাহা সর্বজনের চিন্তকে আঁভভূত কাঁরয়া বর্তমান, 
তাহাকে সম্পূর্ণ ভেদ করিয়া, পাঠান হারের ভিউকারকে আভিকারিনা 
ঈশ্বরের রাজাকে এমন একটি সত্যের মধ্যে তানি দোখলেন যেখানে সে আপনার 
আন্তরিক শাক্ততে আপান প্রাতিষ্ঠিত-_ বাহরের কোনো উপাদানের উপর তাহার 
আশ্রয় নহে । সেখানে অপমানতেরও সম্মান কেহ কাঁড়তে পারে না, দারদেরও 
সম্পদ কেহ নম্ট কাঁরতে পারে না। সেখানে যে নত সেই উন্নত হয়, ঘে পশ্চাদ্‌- 
বতাঁ সেই অগ্রগণ্য হইয়া উঠে। এ কথা 'তাঁন কেবল কথায় রাখিয়া যান নাই। 
যে দোর্দণ্ডপ্রতাপ সম্রাটের রাজদণ্ড অনায়াসে তাহার প্রাণাবনাশ কারয়াছে তাহার 
নাম ইীতহাসের পাতার এক প্রান্তে লেখা আছে মান্র। আর 'যাঁন সামান্য চোরের 
সঙ্গে একত্রে ট্ুশে বিদ্ধ হইয়া প্রাণত্যাগ কারিলেন, মত্যুকালে সামান্য কয়েকজন ভীত 
অখ্যাত শিষ্য যাঁহার অনুবতর্ঁ, অন্যায় বিচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াইঘার সাধ্যমান্র 
যাহার ছিল না, তান আজ মতন গোঁরবে সমস্ত পৃথিবীর হদয়ের মধ্যে বিরাজ 
কারতেছেন এবং আজও বাঁলতেছেন, 'যাহারা দীন তাহারা ধন্য : কারণ, স্বর্গরাজ্য 
৬০১ যাহারা নম্র তাহারা ধন্য; কারণ, পাঁথবীর আঁধকার তাহারাই লাভ 
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করিয়া দেখাইয়াছেন। তাহাকে বাঁহরের উপকরণের মধ্যে স্থাপিত করিয়া 
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মানুষের পন্তর। মানবসন্তান যে কে তাহাই তানি প্রকাশ কাঁরতে আঁসয়াছেন। 
তাই তান দেখাইয়াছেন, মানুষের সমূষ্যত্ব সাম্রাজ্যের এশ্বর্ষেও নহে. আচারের 
অনূত্ঠানেও নহে; 1কন্তু মানূষের মধ্যে ঈশ্বরের প্রকাশ আছে এই সত্যেই সে সত্য। 
মানবসমাজে দাঁড়াইয়া ঈশ্বরকে [তান 'িতা বাঁলয়াছেন। পিতার সঙ্গে পনের যে 
সম্বন্ধ তাহা আত্মণয়তার নিকটতম সন্বন্ধ-__ আত্মা বৈ জায়তে পূত্রঃ। তাহা আদেশ- 
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পালনের ও অক্গীকার-রক্ষার বাহ্য সম্পর্ক নহে । ঈশ্বর পিতা এই চিরম্তন.সম্বৃন্ধের 
দ্বারাই মানূষ মহায়ান, আর কিছুর দ্বারা নহে । তাই ঈশ্বরের পৃ্ররূপে মানুষ 
সকলের চেয়ে বড়ো, সাম্রাজ্যের রাজারূপে .নহে। তাই শয়তান আসিয়া যখন 
তাহাকে বাঁলল 'তুঁম রাজা তান কাললেন, 'না, আমি মান্ষের পত্র এই বাঁলয় 
[তান সমস্ত মানুষকে সম্মানিত কবিয়াছেন। 

[তান এক জায়গায় ধনকে নিন্দা কাঁরয়াছেন, বালয়াছেন ধন মানুষের 
পারন্রাণের পথে প্রধান বাধা । ইহা একটা নিরর্থক বৈরাগ্যের কথা নহে। ইহার 
ভিতরকার অর্থ এই ষে, ধনী ধনরেই আপনার প্রধান অবলম্বন বাঁলয়া জবানে-_ 
অভ্যাসের মোহ-বশত ধনের সঙ্গে সে আপনার মনষ্যত্বরে 'মিলাইয়া ফেলে। এমন 
অবস্থায় তাহার প্রকৃত আত্মশান্তি আবৃত হইয়া যায়। .ষে আত্মশাক্তকে বাধামুক্ত 
কাঁরয়া দেখে সে ঈশ্বরের শীক্তকেই দোথতে পায় এবং .সেই দেখার মধ্যেই তাহার 
যথার্থ পরিত্রাণের আশা । মানুষ যখন থার্থভাবে আপনাকে দেখে তখনই 
আপনার মধ্যে ঈশ্বরকে দেখে ; আর আপনাকে দোঁখতে "গিয়া যখন সে কেবল ধনকে 
দেখে, মানকে দেখে, তখনই আপনাকে অবমানিত করে এবং সমস্ত.জনীবনযান্রার দ্বারা 
ঈশ্বরকে অস্বীকার করিতে থাকে। 

মানুষকে এই মানবপূত্র বড়ো দেখিয়াছেন বাঁলয়াই মানুষকে যল্লরূপে দেখিতে 
চান নাই। বা ধনে হেমন মানুষকে বড়ো করে না তেমন বাহা আকারে মান্ষকে 
পাঁবন্ধ করে না। বাহরের স্পর্শ বাহরের খাদ্য মানুষকে দুষিত কাঁরতে পারে 
না; কারণ, মানুষের মনুষ্যত্ব যেখানে, সেখানে তাহার প্রবেশ নাই। যাহারা বলে 
বাহিরের সংস্রবে মানুষ পাঁতত হয় তাহারা মানূষকে ছোটো কাঁরয়া দেয়। এইরুপে 
মানূষ যখন ছোটো হইয়া যায় তখন তাহার সংকল্প, তাহার ক্রিয়াকর্ম, সমস্তই 

ক্ষুদ্র হইয়া আসে; তাহার শক্ত হ্রাস হয় এবং সে কেবলই ব্যর্থতার মধ্যে ঘিয়া 
মরে। এই জন্যই মানবপূত্র আচার ও শাস্ত্কে মানুষের চেয়ে বড়ো হইতে দেন 
নাই এবং বাঁলয়াছেন, বাল-নৈবেদ্যের দ্বারা ঈশ্বরের পৃজা নহে, অন্তরের ভাক্তির 
দ্বারাই তাঁহার ভজনা । এই বালয়াই তান অস্পৃশ্যকে স্পর্শ করিলেন, অনাচারীর 
সাঁহত একত্রে আহার কারলেন, এবং পাপীকে পাঁরত্যাগ না কাঁরয়া তাহাকে 
পাঁরন্রাণের পথে আহ্বান কারিলেন। 

শুধু তাই নয়, সমস্ত মানুষের মধ্যে তিনি আপনাকে এবং সেই যোগে 
ভগবানকে উপলান্ধ' করিলেন। "তানি শিষ্যাদগকে আহ্বান কাঁরয়া বাঁললেন, 
'দারিদ্রকে যে খাওয়ায় সে আমাকেই খাওয়ায়, বস্ত্হখনকে যে বস্ত্র দেয় সে আমাকেই 
বসন পরায়।' ভাঁক্তবাঁন্তুকে বাহ্য অনুষ্ঠানের দ্বারা সংকীর্ণরূপে চাঁরতার্থ করিবার 
লা ঈশ্বরের ভজনা ভাঁক্তরস-সন্তোগ করার 
উপায়মান্র নহে। তাঁহাকে ফুল 'দিয়া, নৈবেদ্য দিয়া, বস্ত্র দিয়া, স্বর্ণ দিয়া, ফাঁক 
দিলে যথার্থ আপনাকেই ফাঁক দেওয়া হয়: ভক্ত লইয়া খেলা করা হয় মান্ত এবং 
এইর্‌প খেলায় যতই সুখ হউক তাহা মনুষ্যত্বের অবমাননা । যিশুর উপদেশ 
যাঁহারা সত্যভাবে গ্রহণ করিয়াছেন তাঁহারা কেবল মার প্‌জার্চনা-দ্বারা দিনরাত 
কাটাইয়া দিতে পারেন না; মানুষের সেবা তাঁহাদের পূজা, আঁত কাঁঠন তাঁহাদের 
ব্লত। তাঁহারা আরামের শধ্যা ত্যাগ কাঁরয়া, প্রাণের মমতা বিসর্জন দিয়া, দূর 
দেশ-দেশাস্তরে নরখাদকদের মধ্যে, কুষ্ঠরোগণীদের মধ্যে জীবন উৎসর্গ কাঁরয়াছেন 
_কেননা, যাঁহার নিকট হইতে তাঁহারা দীক্ষা গ্রহণ কাঁরয়াছেন [তানি মানবপনত্, 
তাঁহার আবির্ভাবে মানবের প্রাতি ঈশ্বরের দয়া সূস্পন্ট প্রকাশমান হইয়াছে । কারণ, 


৫&১০ রবশল্দ্র-রচনাবলশ 


রি ররর রর 
আর কৈ করিয়াছেন? 

তাহাকে তাহার িষোরা দুখের মান বলেন! দুতখ-্বাকারকে তানি মহ 
কাঁরয়া দেখাইয়াছেন। ইহাতেও "তান মানূষকে বড়ো .কাঁরয়াছেন। দুঃখের 
উপরেও মানুষ যখন আপনাকে প্রকাশ করে তখনই' মানুষ :আপনার' সেই 
শন্ধ মন্যাত্কে প্রচার করে যাহা আগুনে পোড়ে না যাহা অল্ত্াঘাতে ছিন্ 
হয় না। ' 
সম্নস্ত মানুষের প্রাতি প্রেমের দ্বারা 'যাঁন ঈশ্বয়ের প্রেম প্রচার করিয়াছেন, সমস্ত 
মানুষের দুঃখভার স্বেচ্ছাপূর্বক গ্রহণ কারবার উপদেশ তাঁহার জবন 'হইতে 
আপানিই নিঃশ্বাসত হইয়া উঠিবে ইহাতে আর আশ্চর্য কী আছে। কারণ, স্বেচ্ছায় 
দুঃখবহন কাঁরতে অগ্রসর হওয়াই প্রেমের ধর্ম। দুর্বলের নিজাঁব প্রেমই ঘরের 
কোণে ভাবাবেশের অশ্রুজলপাতে আপনাকে আপাঁন আর কাঁরতে থাকে। যে 
প্রেমের মধ্যে যথার্থ জীবন আছে সে আত্মত্যাগের দ্বারা, দৃঃখস্বীকারের দ্বারা 
গৌরব লাভ করে। সে গৌরব অহংকারের গোরব নহে; কারণ, অহংকারের 
মদিরায় নিজেকে মত্ত করা প্রেমের পক্ষে অনাবশ্যক- তাহার নিজের মধ্যে স্বত- 
উৎসারিত অমৃতের উৎস আছে। 

মানুষের মধ্যে ভগবানের প্রকাশ_ যিশুর এই বাণী কেবলমাত্র তত্বকথার্‌পে 
কোনো-একাঁট শাস্তের শ্লোকের মধ্যে বন্দী হইয়া বাস কারতেছে না। 
জীবনের মধ্যে তাহা একান্ত সত্য হইয়া দেখা 'দিয়াছিল বালয়াই আজ পর্যস্ত তাহা 
সজীব বনস্পাঁতর মতো নব নব শাখা প্রশাখা বিস্তার কারতেছে'। মানবাঁচত্তের শত 
সহস্র সংস্কারের বাধা প্রাতাদনই সে ক্ষয় করবার কাজে নিযুক্ত আছে । ক্ষমতার 
মদে মাতাল প্রাতাঁদন তাহাকে অপমান কাঁরিতেছে, জ্ঞানের গর্বে উদ্ধত প্রাতাঁদন 
তাহাকে উপহাস করিতেছে, শাক্ত-উপাসক তাহাকে অক্ষমের দুর্বলিতা বলিয়া 
অবজ্ঞা করিতেছে, কঠোর বিষয় তাহাকে কাপুরুষের ভাবুকতা বািয়া উড়্াইয়া 
[দতেছে-_ তবু সে নমর হইয়া নীরবে মানুষের গভবরতশ্ন চিত্তে ব্যাপ্ত হইতেছে, 
দুঃখকেই আপনার সহায় এবং সেবাকে আপনার সাঙ্গনী করিয়া লইয়াছে_যে পর 
তাহাকে আপন করিতেছে, ষে পাঁতিত তাহাকে তুলিয়া লইতেছে, যাহার কাছ হইতে 
কিছুই পাইবার 'নাই তাহার কাছে আপনাকে 'নিঃশেষে উৎসর্গ করিয়া দিতেছে। 
এমনি কাঁরয়া মানবপদ্ত্র পাথবীকে, সকল মানুষকেই বড়ো কাঁরয়া তৃঁলিয়াছেন_ 
যে তাহাদের 'পিতার ঘরে বাস কাঁরতেছে এই সংবাদের দ্বারা অপমানের সংকোচ 
মানবসমাজ হইতে অপসারিত কাঁরয়াছেন_ ইহাকেই বলে মাক্দান করা। 


শাজ্তীনকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯১৯০ 


২ কট... ৫১১ 


সম্প্রদায় এই বলে অহংকার করে যে, সত্য আর-সকলকে ত্যাগ করে তাকেই আশ্রয় 
করেছে। সেই অহংকারে সে সত্যের মর্যাদা যতই ভোলে নিজের বাহ্যর্পকে 
ততই পল্লপবিত করতে থাকে ॥ ধনের অহংকার ধনীর যতই বাড়ে ধনেরই আড়দ্বর 
তার ততই বিস্তুত হয়, মনুষ্যত্বের গৌরব তার ততই খর্ব হয়ে যায়। 
 শ্বষয়ীলোক বিষয়কে নিয়ে অহংকার করে তাতে ক্ষতি হয় না; কারণ, 
বিষয়কে আপনার মধ্যে বদ্ধ রাখাই তার লক্ষ্য। কিন্তু সম্প্রদায় খন তার সত্যাটকে 
আপন অহংকারের বিষয় করে তোলে, তখন সেই সত্য সে দান করতে এলে অন্যের 
পক্ষে তা গ্রহণ করা কঠিন হয়। | 

খুস্টান খস্টধর্মকে নিয়ে ষখনই অহংকার করে তখনই বুঝতে পারি তার 
মধ্যে এমন খাদ মিশিয়েছে যা তার ধর্ম নয়, ষা তার আপানা। এই জন্যে সে যখন 
দাতাবৃন্ত করতে আসে তখন তার হাত থেকে ভিক্ষুকের মতো সত্যকে গ্রহণ করতে 
আমরা লজ্জা বোধ করি। অহংকারের প্রাতঘাতে অহংকার জেগে ওঠে এবং যে 
অহংকার অহংকৃতের দানগ্রহণে কুশ্ঠিত সে নিন্দনীয় নয়। 

এই জন্যেই মানুষকে সাম্প্রদায়ক খস্টানের হাত থেকে খস্টকে, সাম্প্রদায়িক 
বৈষবের হাত থেকে 'বিষ্্‌কে, সাম্প্রদায়িক বান্গের হাত থেকে ব্রক্ষকে উদ্ধার করে 
নেবার জন্যে বিশেষ ভাবে সাধনা করতে হয়। 

আমাদের আশ্রমে আমরা সম্প্রদায়ের উপর রাগ করে সত্যের সঙ্গে বিরোধ 
করব না। আমরা খ্টধর্মের মর্মকথা গ্রহণ করবার চেম্টা করব-__ খস্টানের 'ঈজনিস 
বলে নয়; মানবের জানিস বলে। 

বেদে ঈশ্বরের একাঁট নাম “আবি: অর্থাৎ, আবিভভীবই তাঁর স্বভাব, সাঁন্টতে 
তান আপনাকে প্রকাশ করছেন সেই তাঁর ধর্ম। ভারতবর্ষের খাঁষরা দেখেছেন, 
জলে স্থলে শূন্যে সেই তাঁর নরস্তর আনন্দধারা । 

বদ্ধ ঘরে কেরোসন জহলছে, সমস্ত রাত সেখানে অনেকে মিলে ঘুমোচ্ছে, 
দুষিত বাষ্পে ঘর ভরা- তখন ঘযাঁদ দরজা জানলা খুলে 'দিয়ে বদ্ধ-আকাশকে 
অসাঁম-আকাশের সঙ্গে যুক্ত করা যায় তা হলে সমস্ত সাত তাপ এবং প্লানি তখাঁন 
দূর হয়ে যায়। তেমাঁন আপনার বদ্ধ চিত্তকে ভলোক ভূবল্লোক স্বলোকে পরম 
চৈতন্যের মধ প্রাতিষ্ঠিত করে দলেই তার চার দিকের পাপসণ্য় সহজেই বিলশন 
হয়_ এই মৃক্তর সাধনা ভারতবর্ষের । 

ভারতবর্ষ যেমন ব্রদ্ধের প্রকাশকে সব উপলান্ধ করে আপন চৈতন্যকে সবন্র 
ব্যাপ্ত করবার সাধনা করেছে, তৈমাঁন ঈশ্বরের যে প্রকাশ মানবে সেইটির মধ্যে িশেষ- 
ভাবে আপন অনুভূতি প্রতি ও চেস্টাকে ব্যাপ্ত করার প্রতি খস্টধর্মের লক্ষ্য। 

বিশ্বে তাঁর প্রকাশ সরল, কিন্তু মানুষের মধ্যে প্রকাশে বিরোধ আছে। কারণ, 
সেখানে ইচ্ছার মধ্যে ইচ্ছার প্রকাশ । যতক্ষণ না প্রেম জাগে ততক্ষণ এই ইচ্ছা 
পরম-ইচ্ছাকে বাধা দিতে থাকে। | | | 

অভাব হতে জাঁব দুঃখ পায়, কন্তু এই বিরোধ হতে মানুষের অকল্যাণ । দুঃখ 
পশুও পায়, কিন্তু এই অকল্যাণ বিশেষ ভাবে মানুষের । যে অংশে মানুষ পশু 
সে অংশে অভাবের দুঃখ তাকে কষ্ট দেয়, ষে অংশে মানুষ মানুষ সে অংশে 
অকল্যাণের আঘাত তার অন্য সকল আঘাতের চেয়ে বৌশ। তাই মানুষের পশু 


&১২. রবাীন্দু-জাবলশী 


অংশ বলে, 'সণ্টয় করে করে আমি অভাবের দুঃখ দূর করব'; মানুষের মান্ুষ- 
অংশ বলে, ত্যাগ করে করে আমার ক্ষ ইচ্ছাকে পরম ইচ্ছায় উৎসর্গ করব-_ 
বাসনাকে দগ্ধ করে প্রেমে সমজ্জবল করে তুলব। সেই প্রেমেই আমার মধ্যে পরম- 
ইচ্ছার. পূর্ণ প্রকাশ ।' 

২ সকল দুখের চেয়ে বড়ো দুঃখ মানুষের এই যে, তার বড়ো তার ছোটোর ্বারা 
ধনত্য পখড়া পাচ্ছে। এই তার পাপ। সে আপনার মধ্যে আপনার সেই বড়োকে 
প্রকাশ করতে পাচ্ছে না, সেই. বাধাই তার কলনুষ। ূ 

অন্নবন্মের ক্রেশ সহ্য 'করা সহজ । কিনতু 'আপনার ভিতরে আপনার দেই 

বড়ো কম্ট পাচ্ছেন প্রকাশের অভাবে, এ কি মানুষ সইতে পারে? . মানুষের 
খুজি পপ 
পুরাতন ব্যবস্থাকে ধূলিসাৎ করে দিয়ে আবার নৃতন সষ্টিতে প্রবৃত্ত হয়? তার 
কান্না এই যে, আমার ছোটো আমার বড়োকে ঠেকিয়ে রাখছে। 

এই ব্যথা যখন মানুষের মধ্যে এত সত্য তখন নিশ্চয়ই তার ওষধ আছে। সে 
ওষধ কোনো শ্লানে পানে, বাহ্যিক কোনো আচারে অনুষ্ঠানে নয়। মানুষের মধ্যে 
ভুমার প্রকাশ যে কেমন করে বাধাহবন হতে পারে, যাঁরা মহামানুষ তারা আপন 
জশীবনের মধ্যে দিয়ে তাই দেখিয়ে দিয়ে গেছেন । 

তাঁরা এই একাঁট আশ্চর্য ব্যাপার দৌখয়েছেন যে, মানুষ আপনার চেয়ে আপাঁন 
বড়ো; সেইজন্যে মানুষ মৃত্যুকে দুঃথকে ক্ষাতিকে অগ্রাহ্য করতে পারে এ যাঁদ 
ক্ষণে ক্ষণে নিদারুণ স্পজ্টরূপে দেখতে না পেতুম তা হলে ক্ষুদ্র মানুষের মধ্যে যে 
বিরাট রয়েছেন এ কথা বিশ্বাস করতুম কেমন করে ; 

মানুষের সেই বড়োর সঙ্গে মানুষের ছোটোর নিয়ত সংঘাতে যে দুঃখ জল্মাচ্ছে 
সেই দুঃখ পান করছেন কে? সেই বড়ো, সেই শিব। রাগ কাকে মারছে? 

ক্ষমা যে করে তার উপরেই সমস্ত মার গিয়ে পড়ছে। লোভ কার ধন হরণ 
করছে? যে কেবলই ক্ষাতিস্বীকার করে এবং চোরাই মাল ফিরে আসবে বলে 
ধৈযের সঙ্গে অপেক্ষা করতে থাকে। পাপ কাকে কাঁদাতে চায়? যার প্রেমের 
অবাধ নেই, পাপ যে তাকেই কাঁদাচ্ছে। 

এ যে আমরা চার দিকে প্রত্যক্ষ দোঁখ। দূব্ন্ত সন্তান অন্য সকলকে যে 
আঘাত দেয় সেই আঘাতে আপন মাকেই সকলের চেয়ে ব্যাথত করে, তাই তো 
দুষ্প্রবৃত্তর পাপ এতই বিষম। অকল্যাণের দুঃখ জগতের সকল দুঃখের বাড়া: 
কেননা, সেই দুঃখে দ্যান কাঁদছেন [তান যে বড়ো, তাঁন যে প্রেম। খস্টধর্ম 
জানাচ্ছে, সেই পরমব্যাঁথতই মানুষের ভিতরকার ভগবান। 

এই কথাটা বিশেষ কোনো এীতহাসিক কাঁহনার সঙ্গে জড়িয়ে বিশেষ দেশকাল- 
পান্রের মধ্যে ক্ষুদ্র করে দেখলে সত্যকে তার আপন গৃহ থেকে নির্বাঁসত করে 
কারাশ্ঙ্খলে বেধে মারবার চেষ্টা করা হবে। 

আসল সত্য এই যে, আমার মধ্যে ষাঁন বড়ো, 'ষাঁন আমার হাতে রাঁদন 
নখ পেয়ে আসছেন, তান বলছেন, 'জগতের সমস্ত পাপ আমাকেই মারে, কিন্তু 
আমাকে মারতে পারে না। আজ পর্যন্ত সব চেয়ে বড়ো চোর কি সব ধন হরণ 
করতে পেরেছে? মানুষের পরম সম্পদের কি ক্ষয় হলঃ বিশ্বাসঘাতক আছে, 
কিন্তু সংসারে বিশ্বাস মরে নি। হিংসক আছে, কিন্তু ক্ষমাকে সে মারতে পারলে না।" 
সেই বড়ো খিনি, তিনি তাঁর বেদনায় অময়। কিন্তু সেই ব্যথাই যাঁদ চরম সত্য 
হত.ভা হলে ক রক্ষা ছিল? বড়োর মধ্যে আনন্দের অমৃত আছে বলেই তো 
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বেদনা সহ্য হল। ছোটো কি লেশমান ব্যথা সইতে পারে? সে কি তিলমান্র কিছু 
ছাড়তে পারে? কেন পারে নাঃ তার আছে ক যে পারবে? তার প্রেম কোথায়, 
আনন্দ কোথায় ? 

আমরা তো ভারে ভারে কলুষ এনে জমাচ্ছ। যে বড়ো সে ক্রমাগত তাই 
ক্ষালন করছে_-আপন রক্ত দিয়ে, দুঃখ দিয়ে, অশ্রু 'দিয়ে। প্রাতাঁদন এই হচ্ছে 
ঘরে ঘরে। বড়ো বলছেন, 'আমায় মারো, মারো, মারো! তোমার মার আম ছাড়া 
আর কেউ সইবে না।, তখন আমরা কেদে বলীছ, 'তোমাকে আর মারব না-_তুম 
যে আমার চেয়ে বেশি। তোমার প্রকাশে ধুলো 'দিয়োছ--অশ্রুজলে সব ধোব। 
আজ হতে বসলুম তোমার আসনে, তোমার দুঃখ আম বইব। তুম নাও, নাও, 
নাও, আমার সব নাও । তুমি ভালোবেসেছ, আমও বাসব।' এমনি করে তবে 
বরোধ মেটে। তান যখন শাস্ত নেন তখন সেই শাস্তির দারুণ দুঃখ আর সহ্য 
হয় না, তবেই তো পাপের মূল মরে; নরকদন্ডে তো মরে না। 

যিনি বড়ো তিনি যে প্রোমক। ছোটোকে নিয়ে তাঁর প্রেমের সাধ্যসাধনা। 
আকাশের আলো দিয়ে, পাঁথবীর লক্ষনীন্রী দিয়ে, মানুষের প্রেমের সম্বন্ধের মধ্য 
দিয়ে তিনি আমাকে সাধছেন। আপনার সেই বড়োটিকে দেখে মন মুন্ধ হয়েছে 
বলেই কবি কাঁবতা লিখেছে, শিজ্পী কারু রচনা করেছে, কমর্ঁ কর্মে আপনাকে 
ঢেলে 'দয়েছে। মানুষের সকল রচনা এই বলেছে__'তোমার মতো এমন সুন্দর 
আর দেখলুম না। ক্ষুধা লোভ কাম ক্রোধ এ-যে সব কালো-_ কিন্তু তুমি ক 
সান্দর, কী পাঁবন্র তুমি, তুমি আমার? 

মানুষের মধ্যে মানুষের এই-যে বড়োর আবির্ভাব, যান মানুষের হাতের 
সমস্ত আঘাত সহ্য করছেন এবং যাঁর সেই বেদনা মানুষের পাপের একেবারে মূলে 
গিয়ে বাজছে--এই আঁবর্ভ'ব তো ইতিহাসের [বিশেষ কোনো একটি প্রান্তে নয়। 
সেই মানুষের দেবতা মানুষের অন্তরেই-তাঁরই সঙ্গে বিরোধেই মানুষের পাপ, তাঁরই 
সঙ্গে যোগেই মানুষের পাপের নিবৃত্তি। মান্ষের সেই বড়ো, নিয়ত আপনার প্রাণ 
উৎসর্গ করে মানুষের ছোটোকে প্রাণদান করছেন। 

রূপকের আকারে এই সত্য খস্টধর্মে প্রকাশ হচ্ছে। 


শাঁস্তানকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯১৪ 


খৃস্টোংসব 


তাই তোমার আনন্দ আমার পর, তুমি তাই এসেছ নীচে। 
আমায় নইলে, ন্রিভুবনেশ্বর তোমার প্রেম হত ষে 'মছে। 


দুইয়ের মধ্যে একের ষে প্রকাশ তাই হল বথার্থ সৃষ্টির প্রকাশ। নানা বিরোধে 
যেখানে এক বিরাজমান সেখানেই মিলন, সেখানেই এককে যথার্থভাবে উপলব্ধি 
করা যায়। আমাদের দেশের শাস্ত্রে তাই, এক ছাড়া দুইকে মানতে চায় নি। কারণ, 
দুইয়ের মধ্যে একের ষে ভেদ তার অবকাশকে পূর্ণ করে দেখলেই এককে যথার্থ- 
ভাবে পাওয়া যায়। এইটিই হচ্ছে সূম্টির লীলা ।' উপরের সঙ্গে নিচের যে মিলন, 
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&১৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


বশ্বক্মার কর্মের সঙ্গে ক্ষুদ্ু আমাদের কর্মের যে মিলন, বিশ্বে নিরন্তর তারই লীলা 
চলছে। তার দ্বারা সব পূর্ণ হয়ে রয়েছে। 

যাঁরা বিচ্ছেদের মধ্যে সত্যের এই অখণ্ড রূপকে এনে দেন তাঁরা জীবনে নিয়ত 
আনন্দবার্তা বহন করে এনেছেন। ইতিহাসে এই-সকল মহাপুরুষ বলেছেন যে, 
কোনোখানে ফাঁক নেই, প্রেমের ক্রিয়া নিত্য চলেছে। মানুষের মনের দ্বার উদ্ঘাঁটিত 
যাঁদ না'ও হয় তবু এই প্রক্রিয়ার বিরাম নেই। তার অস্ফুট চিন্তকমলের উপর 
আলোকপাত হয়েছে তাকে উদবোধিত করবার য়াসের বিশ্রাম নেই মান মানুষ 
জানুক বা নাই জানুক, সমস্ত আকাশ ব্যাপ্ত করে সেই অস্ফুট কুপড়াটির বিকাশের 
জন্যে আলোকের মধ্যেও প্রেমের প্রতীক্ষা আছে। 

তেমনি ভাবে এক মহাপুরুষ বিশেষ করে তাঁর জীবন দিয়ে এই কথা বলে- 
ছিলেন যে, লোকলোকান্তরে যান তাঁর অন্রচুম্বিত আলোকমালার প্রাসাদ সৃষ্টি 
করেছেন সেই বিচিত্র বিশ্বের অধিপতিই আমার পিতা, আমার কোনো ভয় নেই। 
এই বিরাট আকাশের তলে যাঁর প্রতাপে পাথবী ঘর্ণমান হচ্ছে তাঁর শাক্তর অন্ত 
নেই, তা আতপ্রচণ্ড--তার তুলনায় আমরা মানুষ কত নগণ্য সামান্য জীব। কিন্তু 
আমাদের ভয় নেই; এই-সকলের অন্তর্ধামী-নয়ন্তা আমারই পরম আত্মীয়, 
আমারই পিতা । বিশ্বের মূলে এই পরম সম্বন্ধ যা শুন্যকে পূর্ণতা দান করছে, 
মৃত্যুশোকের উপর আনন্দধারা প্রবাহিত করছে, সেই মধুর সম্বন্ধীট আজ আমাদের 
অন্তরে অনুভব করতে হবে। আমাদের পরম পিতা যান তিনি বলছেন যে, "ভয় 
নেই, সূচন্দ্রের মধ্যে আমার অখণ্ড রাজত্ব, আমার অমোঘ নিয়ম অলন্্য, 1কন্তৃ 
তুমি ষে আমারই, তোমাকে আমার চাই।' যুগে ফুগে এই মাভৈঃ বাণী যাঁরা 
পঁথবীতে আনয়ন করেন তাঁরা আমাদের প্রণম্য। 

এমাঁন করেই একজন মানবসন্তান একাদন বলোছিলেন যে, আমরা সকলে 
বশ্বাপতার সন্তান, আমাদের অন্তরে যে প্রেমের 'পপাসা আছে তা তাঁকে স্পর্শ 
করেছে। এ কথা হতেই পারে না যে, আমাদের বেদনা-আকাক্ক্ষার কোনো লক্ষ্য 
নেই, কারণ তিনি সত্যই আমাদের পরমসখা হয়ে তাঁর সাড়া 'দয়ে থাকেন। তাই 
সাহস করে মানুষ তাঁকে আনন্দদায়িনী মা, মানবাত্মার কল্যাণাবিধায়ক 'পতার্পে 
জেনেছে । মানুষ যেখানে বিশ্বকে কেবল বাহিরের নিয়মযন্তের অধীন বলে জানছে 
সেখানে সে কেবলই আপনাকে দূর্বল অশক্ত করছে, কিন্তু যেখানে সে প্রেমের বলে 
সমস্ত বিশ্বলোকে আত্মীয়তার আধকার বিস্তার করেছে সেখানেই সে যথার্থ ভাবে 
আপনার স্বরূপকে উপলান্ধ করেছে। 

এই বার্তা ঘোষণা করতে এক দিন মহাত্মা [যিশু লোকালয়ের দ্বারে এসে 
উপাস্থিত হয়েছিলেন। তান তো অস্তে শস্দ্ে সজ্জত হয়ে যোদ্ধবেশে আসেন নি, 
তান তো বাহূবলের পারচয় দেন নি-_ তানি ছিন্নচীর পরে পথে পথে ঘুরে- 
ছলেন। তানি সম্পদবান্‌ ও প্রতাপশালণদের কাছ থেকে আঘাত অপমান প্রাপ্ত 
হয়োছলেন। তানি যে বার্তা নিয়ে এসৌছিলেন তার বদলে বাইরের কোনো মজার 
পান নি, কিন্তু তান পতার আশীবাদ বহন করোছলেন। তানি 'নাঁচ্কণ্ন হয়ে 
দ্বারে দ্বারে এই বার্তা বহন করে এনোছিলেন যে, ধনের উপর আশ্রয় করলে চলবে 
না, পরম আশ্রয় ষিনি তিনি বিশ্বকে পূর্ণ করে রয়েছেন। তিনি দেশ কাল পূর্ণ 
করে বিরাজমান। [তানি 'পরম-আনন্দঃ পরমাগ্গাীতঃ, এই কথা উপলদ্ধি করবার 
জন্য ষে ত্যাগের দরকার যারা তা শেখে নি তারা মৃত্যুর ভয়ে, ক্ষাতির ভয়ে, প্রাণকে 
বৃকে করে নিয়ে ফিরেছে__অন্তরের ভয় লোভ মোহের দ্বারা শ্রদ্ধাহনতা প্রকাশ 
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করেছে । এই মহাপুরুষ তাই আপনার জীবনে তাগের দ্বারা মৃত্যুর দ্বারে উপচ্ছিত 
হয়ে মানুষের কাছে এই বাণ এনে 'দয়েছিলেন। তাই 'তাঁন মানবাত্মার পরম 
পথকে উন্মুক্ত করবার জন্য এক দন দাঁরদু বেশে পথে বার হয়োছিলেন। যে-সব 
সরল প্রকীতির মানুষ তাঁর অনুগমন করোছল তারা সম্পূর্ণরূপে তাঁর বাণীর মর্ম 
বুঝতে পারে নি। তারা কিসের স্পর্শ পেয়োছিল জানি নে, কিন্তু ভক্তিভরে তাদের 
মাথা অবনত হয়ে গিয়োছল। তাদের মাথা নিচুই ছিল--কারণ তাদের পরিচয় 
নাম ধাম কেউ জানত না, তারা সামান্য ধীবর ছিল। তারা যিশুর বাণনর প্রেরণা 
অনুভব করেছিল, একটি অব্যক্ত মধুর রসে তাদের অন্তর আপ্লুত হয়োছল। 
এমনি করে যাদের কিছু নেই তারা পেয়ে গেল। কিন্তু যারা গার্বত তারা এই 
পরমা বার্তাকে প্রত্যাখ্যান করোছিল। 

এই মহাত্মার বাণ ষে তাঁর ধর্মাবলম্বীরাই গ্রহণ করোছল তা নয়। তারা 
বারে বারে ইতিহাসে তাঁর বাণীর অবমাননা করেছে, রক্তের চিহ্ন দ্বারা ধরাতল 
রাঞ্জত করে 'দিয়েছে_-তারা যিশুকে এক বার নয়, বার-বার ন্ুশেতে বিদ্ধ করেছে। 
সেই খস্টান নাস্তকদের অবিশ্বাস থেকে বযিশূকে বাচ্ছন্ল করে তাঁকে আপন শ্রদ্ধার 
দ্বারা দেখলেই যথার্থ ভাবে সম্মান করা হবে। খৃস্টের আত্মা তাই আজ চেয়ে 
আছে। বড়ো বড়ো 'গর্জায় তরি বাণ? প্রচারত হবে বলে তান পথে পথে 
ফেরেন নি, 'কন্তু যার অন্তরে ভাক্তরস 'বিশুজ্ক হয়ে যায় নি তারই কাছে তানি 
তাঁর সমস্ত প্রত্যাশা নিয়ে একাঁদন উপনীত হয়োছিলেন। তান সোঁদনকার কালের 
সব চেয়ে অখ্যাত দরিদ্র অভাজনদের সঙ্গে কণ্ঠ মাঁলয়ে বিশ্বের আঁধপাঁতকে বলে- 
ছিলেন যে শপতা নোহাঁস'_ তুমি আমাদের 'পতা! 

মানুষ জীবন ও মৃত্যুকে বাচ্ছন্ন করে দেখে, এই দুইয়ের মধ্যে সে একের 
মল দেখে না। যেমন তার দেহে গপঠের দিকে চোখ নেই বলে কেবল সামনেরই 
অঙ্গকে মেনে নেওয়া বিষম ভুল, তেমান জীবন ও মৃত্যুর মধ্যে আপাত-অনৈক্যকেই 
১77 এই মিথ্যা মায়া থেকে যারা 
মূক্তিলাভ করে অমৃতকে সবন্ধ দেখেছেন তাঁদের আমরা প্রণাম কার। তাঁরা 
মৃত্যুর দ্বারা অমৃতকে লাভ করেছেন, এই মর্তযলোকেই অমরাবত সৃজন করেছেন। 
অমর ধামের তেমন এক যাত্রী একদিন পাঁথবীতে অমর লোকের বাণী নিয়ে 
উপস্থিত হয়োছলেন, সেই কথা স্মরণ করে আমরাও যেন মৃত্যুর তমোরাঁশর 
উপর অমৃত আলোর সম্পাত দেখতে পাই। রাঁন্রতে সূর্য অস্তামত হলে মূ 
যে সে ভাবে যে, আলো ব্াীঝ নির্বাপত হল, সৃষ্ট লোপ পেল। এমন 
সময় সে অন্তরীক্ষে চেয়ে দেখে যে সূর্য অপসারত হলে লোকলোকান্তরের 
জ্যোতির্ধাম উত্তাঁসত হয়ে উঠেছে মহারাজার এক দরবার ছেড়ে আর-এক 
দরবারে আলোর সংগীত ধ্যনিত হচ্ছে। সেই সংগীতে আমাদেরও নিমল্নণ 
বেজে উঠেছে। মহা আলোকের মিলনে যেন আমরা পূর্ণ করে দোখ। জঈবন 
ও মত্যুর মাবঝখানকার এই অখণ্ড যোগসূত্র ষেন আমরা না হারাই । যে মহাপুরুষ 
তাঁর জীবনের মধ্যেই অমৃতলোকের পাঁরচয় 'দিয়োছলেন, তাঁর মত্যুর দ্বারা 
অমৃতর্প পাঁরস্ফুট হয়ে উঠোছল, আজ তাঁর মৃত্যুর অস্তীর্নাহত সেই পরম 
সত্যাটকে যেন আমরা স্পন্ট আকারে দেখতে পাই। 
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৫১৬ * রলবীল্দ্র-রচনাবলণ 
মানবপম্বন্ধের দেবতা 


এই সংসারে একটা জানিস অস্বীকার করতে পার নে যে, আমরা বিধানের বন্ধনে 
আবদ্ধ। আমাদের জীবন, আমাদের আস্তত্ব বিশ্বানয়মের দারা দ়ভাবে নিয়ল্দিত। 
এ-সমস্ত নিয়মকে সম্পূর্ণভাবে স্বীকার করতেই হবে, নইলে নিন্কীত নেই। 
নিয়মকে যে পরিমাণে জান ও মানি সেই পরিমাণেই স্বাস্থ্য পাই, সম্পদ পাই, 
এশ্বর্য পাই। কিন্তু জীবনে একটা সত্য আছে যা এই 'নয়মের মধ্যে আপনাকে 
দেখতে পায় না। কেননা, নিয়মের মধ্যে পাই বন্ধন, আত্মার মধ্যে চাই সম্বন্ধকে। 
বন্ধন এক-তরফা, সম্বন্ধে দুই পক্ষের সমান যোগ । যাঁদ বাল বিশ্বব্যাপারে আমার 
আত্মার কোনো অসীম সম্বন্ধের ক্ষেত্র নেই, শুধ7 কতকগ্াল বাহ্যসম্পককসৃত্রেই 
সে ক্ষণকালের জন্য জাঁড়ত--তা হলে জানব তার মধ্যে যে-একটি গভীর ধর্ম 
আছে 'নাঁখলের মধ্যে তার কোনো 'িত্যকালীন সাড়া নেই। কেননা, তার মধ্যে 
যা আছে তা কেবল সত্তার নিয়ম নয়, সত্তার আনন্দ। এই-যে তার আনন্দ এ কি 
কেবল সংকীর্ণভাবে তারই মধ্যেঃ অসীমের মধ্যে কোথাও তার প্রাতিষ্ঠা নেই ? 
এর সত্যটা তা হলে কোন্খানে? সত্যকে আমরা একের মধ্যে খাঁজ । হাত থেকে 
লাঠি পড়ে গেল, গাছ থেকে ফল পড়ল, পাহাড়ের উপর থেকে ঝরনা চে নেমে 
এল, এ-সমস্ত ঘটনাকে যেই এক তত্বের মধ্যে দেখতে পেলে অমাঁন মানুষের মন 
বললে “সত্যকে দেখোঁছ'। যতক্ষণ এই ঘটনাগুলি আমাদের কাছে 'বাচ্ছন্ন ততক্ষণ 
আমাদের কাছে তারা 'িরর্থক। তাই বৈজ্ঞাঁনক বলেন, তথ্যগুলি বহু, কিন্ত 
তারা সত্য হয়েছে আবচ্ছিন্ন এক্যে। 

এই তো গেল বস্তুরাজ্যের নিয়মক্ষেন্র, কিত্তু অধ্যাত্মরাজ্যের আনন্দক্ষেত্রে কি 
এই এঁক্যতত্বের কোনো স্থান নেই? 

আমরা আনন্দ পাই বন্ধূতে, সম্তানে, প্রকীতির সৌন্দর্যে । এগাাঁল ঘটনার গদক 
থেকে বহু, নত কোনো অসীম সত্যে ক এদের চরম এক্য নেই ১ এ প্রশ্নের 
উত্তর বৈজ্ঞানিক দেন না, দেন সাধক । তান বলেন, 'বেদাহমেতম্‌, আম ষে একে 
দেখোছ, রসো বৈ সঃ, তিনি যে রসের স্বরূপ- তিনি যে পারপূর্ণ আনন্দ?" 
নিয়মের বিধাতাকে তো পদে পদেই দেখতে পাচ্ছি, ধাঁষ যাঁকে বলছেন 'স 
নো বন্ধূজানিতা', কে সেই বন্ধ, কে সেই পিতা? সত্যদ্রষ্টা তান “হৃদা 
মনীষা মনসা, সকল বন্ধুর ভিতর 'দয়ে সেই এক বন্ধুকে, সকল পিতার মধ্য দিয়ে 
সেই এক পিতাকে দেখছেন। বৈজ্ঞানিকের উত্তরে প্রশ্নের যেটুকু বাকি থাকে 
তার উত্তর 'তানই দেন। তখন আত্মা বলে, 'আমার জগৎকে পেল্ম, আম 
বাঁচলুম।' আমাদের অন্তরাত্মার এই প্রশ্নের উত্তর যাঁরা দিয়েছেন তাঁদেরই মধ্যে 
একজনের নাম বিশুখৃস্ট। তান বলেছেন, 'আম পত্র, পুত্রের মধ্যেই পিতার 
আবির্ভাব । পুনের সঙ্গে পিতার শুধু কার্যকারণের যোগ নয়, পূত্রে পিতারই 
আত্মস্বর্পের প্রকাশ। খুস্ট বলেছেন 'আমাতে তানই আছেন", প্রোমক-প্রোমকা 
যেমন বলতে পারে 'আমাদের মধ্যে কোনো ফাঁক নেই"। অন্তরের সম্বন্ধ যেখানে 
ণনাবড়, বিশহদ্ধ, সেখানেই এমন কথা বলতে পারা যায়; সেখানেই মহাসাধক বলেন, 
শপতাতে আমাতে একাত্মতা ।, এ কথাটি নৃতন না হতে পারে, এ বাণ হয়তো 
আরও অনেকে বলেছেন। কিন্তু যে বাণী সফল হল জাবনের ক্ষেত্রে, নানা ফল 
ফলালো, তাকে নমস্কার কারি। খস্ট বলোছলেন, 'আমার মধ্যে আমার শিতারই 


খজ্ট . ৫১৭ 


প্রকাশ। এই ভাবের কথা ভারতবর্ষে উচ্চারত হয়েছে, কিল্তু সোঁট শাস্তবচনের 
সীমানা উত্তীর্ণ হয়ে প্রাণের সীমায় যতক্ষণ না পেশছয় ততক্ষণ সে কথা বন্ধ্যা। 
অপমানিত কার। খস্টান সম্প্রদায় পদে পদে তা করে থাকেন। কথার বেলায় 
যাকে তারা বলে প্রভূ” সেবার বেলায় তাকে দেয় ফাঁকি। সত্য কথার দাম দতে 
হয় সত্য সেবাতেই। যাঁদ সেই দিকেই দৃম্টি রাখ তবে বলতে হয় যে, খ্‌স্টের 
জন্ম ব্যর্থ হয়েছে; বলতে হয়, ফুল ফুটেছে সুন্দর, তার মাধূর্য উপভোগ করোছ, 
কিন্তু পারণামে তাতে ফল ধরল না। এ ধ্দকে চোখে দেখোঁছ বটে হিংসা রিপুর 
প্রাবল্য খস্টীয় সমাজে । তৎসর্তেও মানুষের প্রাতি প্রেম, লোকাহিতের জন্য 
আত্মত্যাগ খস্টীয় সমাজের সাফলা দৌখয়েছে-- এ কথাটি সাম্প্রদায়কতার মোহে 
পড়ে যাঁদ না মান তবে সত্যকেই অস্বীকার করা হবে? খস্টানের ধর্মব্াদ্ধি 
প্রাতাদন বলছে__ মানুষের মধ্যে ভগবানের সেবা করো, তাঁর নৈবেদ্য 'নরন্নের 
অন্নথালিতে, বস্বহনের দেহে। এই কথাটই খমস্টধর্মের বড়ো কথা। খংস্টানরা 
বিশ্বাস করেন-খস্ট আপন মানবজন্মের মধ্যে ভগবান ও মানবের একাত্মতা 
প্রাতপন্ন করেছেন। 

ধনণ তাঁর গ্রামের লোকের জলাভাবকে উপেক্ষা করে পশ্মতাল্লিশ হাজার টাকা 
দিলেন পুত্রের অন্নপ্রাশনে দেবমান্দরে দেবপ্রাতমার গলায় রত্রহার পরাতে । এই 
কথাটি তাঁর হৃদয়ে পেশছয় ন যে, যেখানে সূ্ের তৈজ সেখানে দীপাঁশখা আনা 
মূঢতা, যেখানে গভীর সমুদ্র সেখানে জলগণ্ডূষ দেওয়া বালকোচিত। অথচ 
মানুষের তৃষ্ণার মধ্য দিয়ে ভগবান যে জল চাইছেন সে চাওয়া আত স্পম্ট, অতি 
তঈব: সেই চাওয়ার প্রাতি বধির হয়ে এরা দেবালয়ে রত্বালংকারের জোগান 
দেয়। 

পুত্রের মধ্যে পিতাকে 'বিড়ম্বিত করে দানের দ্বারা তাঁকে ভোলাবার চেষ্টায় 
মানুষ তাঁকে দ্বিগণ অপমানিত করতে থাকে । দেখোঁছ ধন মাহলা পান্ডার দুই 
পা সোনার মোহর 'দিয়ে ঢাকা দিয়ে মনে করেছে স্বর্গে পেশছবার পরা মাশুল 
চুকিয়ে দেওয়া হল; অথচ সেই মোহরের জন্য দেবতা যেখানে কাঙাল হয়ে দাঁড়য়ে 
আছেন সেই মানুষের প্রাতি দৃষ্টিই পড়ল না। 

আজ প্রাতে আমাদের আশ্রমবন্ধ; আন্ড্রজের চিঠি পেলুম। তিনি যে কাজ 
করতে গেছেন সে তাঁর আত্মীয়স্বজনের কাজ নয়, বরং তাদের প্রাতিকৃল। বাহ্যত 
যারা তাঁর অনাত্মীয়, যারা তাঁর স্বজাতীয় নয়, তাদের জন্য তানি কঠিন দুঃখ 
সইছেন, স্বজাতীয়দের বিরুদ্ধে প্রবল সংগ্রাম করে দুঃখপণীড়া পাচ্ছেন। এবার 
সেখানে যাবা মার তান দেখলেন বসম্তমারশতে বহু ভারতীয় পীড়িত, মৃতগ্রস্ত; 
তাঁর কাজ হল তাদের সেবা করা। মারীর মধ্যে ভারতীয় বাঁণকদের এই যে 'তাঁন 
সেবা করেছেন, এতে সে তাঁকে বল 'দয়েছে 2 মানবসন্তানের সেবায় বিশ্বাপতার 
সেবার উপদেশ খম্টানদেশের মধ্যে এতকাল ধরে এত গভাীরর্‌্পে প্রবেশ করেছে 
যে সেখানে আজ যাঁরা নিজেকে নাম্তভক বলে প্রচার করেন তাঁদেরও নাঁড়র রক্তে 
এই বাণী বহমান। তাঁরাও মানুষের জন্য প্রাণান্তকর দুঃখ স্বীকার করাকে আপন 
ধর্ম বলে প্রমাণ করেছেন। এ ফল কোন বৃক্ষে ফলল? কে এতে রসসণ্চার 
করে? এ প্রশেনর উত্তরে এ কথা অস্বীকার করতে পার নে ষে, সে খস্টধর্ম। 

লক্ষ্যে অলক্ষ্যে বিবিধ আকারে এই ধর্ম পাশ্চম মহাদেশে কাজ করছে। যাকে 
সেখানকার লোকে হিউম্যান ইন্টরেস্‌্ট অর্থাৎ মানবের প্রাতি ওসূক্য বলে তা 


&১৮ রৰণন্দ্র-রচনাবলশ 


জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ইউরোপে যেমন জাগরুক তেমন আর কোথাও দেখি নি। 
সে দেশে সবই মানুষকে সেখানকার লোকে সম্পূর্ণরূপে চেনবার জন্য তথ্য 
অন্বেষণ করে বেড়াচ্ছে । যারা নরমাংস খায় তাদেরও মধ্যে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেছে, 
“তুমি মানুষ, তুমি কী কর, তুমি কী ভাব? আর আমরা? আমাদের পাশের 
লোকেরও খবর নিই নে। তাদের সম্বন্ধে না আছে কৌতূহল, না আছে শ্রদ্ধা। 
উপেক্ষা ও অবজ্ঞার কুহোলকায় আচ্ছন্ন করে দিয়ে আঁধকাংশ প্রাতবেশীর সম্বন্ধে 
অজ্ঞান হয়ে আছি। কেন এমন হয়ঃ মানুষকে যথোঁচিত মূল্য দিই নে বলেই 
আজকের দিনে আমাদের এই দুর্দশা । খসস্ট বাঁচিয়েছেন পাঁথবীর অনেককে, 
বাঁচিয়েছেন মানৃষের ওদাসীন্য থেকে মানুষকে । আজকে যারা তাঁর নাম নেয় না, 
তাঁকে অপমান করতেও কুশ্ঠিত হয় না, তারাও তাঁর সে বাণীকে কোনো-না-কোনো 
আকারে গ্রহণ করেছে। 

মানুষ যে বহুমূলা, তার সেবাতেই যে ভগবানের সেবা সার্থক, এই কথা 
ইউরোপ যেখানে মানে নি সেখানেই সে মার খেয়েছে । এ কথার মূল্য যে পারমাণে 
ইউরোপ 'দয়েছে সেই পারিমাণেই সে উন্নত হয়েছে। মানূষের প্রাত খস্টধর্ম যে 
অসীম শ্রদ্ধা জাগরূক করেছে আমরা যেন নিরাভমানাঁচত্তে তাকে গ্রহণ কার এবং 
যে মহাপুর্ষ সে সত্যের প্রচার করোছলেন তাঁকে প্রণাম করি। 


শাস্তীনকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯২৬ 


বড়োদিন 


যাঁকে আমরা পরম মানব বলে স্বীকার কার তাঁর জল্ম এ্রীতহাসিক নয়, আধ্যাত্মিক । 
প্রভাতের আলো সদ্য-প্রভাতের নয়, সে চিরপ্রভাতের। আমরা যখনই তাকে দোখ 
তখনই সে নৃতন, কিন্তু তবু সে চিরস্তন। নব নব জাগরণের মধ্যে দিয়ে সে প্রকাশ 
করে অনাঁদ আলোককে। জ্যোতির্বিদ জানেন নক্ষত্রের আলো যোদন আমাদের 
চোখে এসে পেণছয় তার বহু যুগ পূর্বেই সে যাত্রা করেছে। তেমাঁন সত্যের 
দূতকে যোৌদন আমরা দেখতে পাই সেইদিন থেকেই তাঁর বয়সের আরন্ত নয় 
সত্যের প্রেরণা রয়েছে মহাকালের অন্তরে । কোনো কালে অন্ত নেই তাঁর আগমনের 
এই কথা যেন জানতে পার। 

সূলভে মূল্য চুকিয়ে দেওয়া । তিন শত চৌষাঁট্র দিন অস্বীকার করে তিন-শত- 
পণ্য়ষাট্র-তম দিনে তাঁর স্তব দ্বারা আমরা নিজের জড়ত্বকে সান্তনা দই। সত্যের 
সাধনা এ নয়, দায়িত্বকে অস্বীকার করা মান্র। এমান করে মানুষ নিজেকে 
ভোলায়। নামগ্রহণের দ্বারা কর্তব্য রক্ষা কাঁর, সত্যগ্রহণের দুরূহ অধ্যবসায় 
শিছনে পড়ে যায়। কর্মের মধ্যে তাঁকে স্বীকার করলেম না, স্তবের মধ্যে সহজ 
নৈবেদ্য দিয়েই খালাস। যাঁরা এলেন বাহ্যকতা থেকে আমাদের মুক্তি দিতে 
তাঁদেরকে বন্দী করলেম বাহ্যক অনুষ্ঠানের পুনরাবাত্তর মধ্যে। 


খ্জ্ড ৫১৯ 


আজ আমি লজ্জা বোধ করোছ এমন করে এক 'দনের জন্যে আনূম্ঠাঁনক 
কর্তব্য সমাধা করবার কাজে আহত হয়ে। জীবন দিয়ে যাঁকে অঙ্গশকার করাই 
সত্য, কথা 'দয়ে তাঁর প্রাপ্য চুকিয়ে দেওয়া নিরাতশয় ব্যর্থতা । 

আজ তাঁর জন্মদিন এ কথা বলব ক পাঞ্জকার 'তাঁথ 'মাঁলয়ে; অন্তরে যে 
দিন ধরা পড়ে না সে দিনের উপলান্ধ ক কালগণনায় ? যোদন সত্যের নামে 
ত্যাগ করোছ, যোদন অকৃত্রিম প্রেমে মানুষকে ভাই বলতে পেরোছি, সেহীদনই 
পিতার পুত্র আমাদের জীবনে জন্মগ্রহণ করেছেন, সেইদিনই বড়োদন__যে 
তাঁরখেই আসুক। আমাদের জশবনে তাঁর জন্মাদন দৈবাৎ আসে, কস্তু ন্রুশে 
বিদ্ধ তাঁর মৃত্যু সেতো আসে দিনের পর 'দিন। জান আজ 'বশেষ 'দনে দেশে 
দেশে গির্জায় গিজায় তাঁর স্তবধবান উঠছে, যান পরমাঁপতার বার্তা এনেছেন 
মানবসম্ভানের কাছে_আর সেই জার বাইরে রক্তাক্ত হয়ে উঠছে পৃথখিবশ 
ভ্রাতৃহত্যায়। দেবালয়ে স্তবমন্তে তাঁকে আজ যারা ঘোষণা করছে তারাই কামানের 
গজনে তাঁকে অস্বীকার করছে, আকাশ থেকে মৃত্যুবর্ষণ করে তাঁর বাণীকে আত 
ভীষণ ব্যঙ্গ করছে। লোভ আজ নিদারুণ, দুর্বলের অন্নগ্রাস আজ লুণ্ঠিত, 
প্রবলের সামনে দাঁড়য়ে খষ্টের দোহাই দিয়ে মার বূকে পেতে নিতে সাহস নেই 
যাদের তারাই আজ পৃজাবেদীর সামনে দাঁড়য়ে মৃত্যুশূলাবদ্ধ সেই কার্ীণকের 
জয়ধ্বান করছে অভ্যস্ত বচন আবাত্ত করে। তবে 'কসের উৎসব আজ ? কেমন 
করে জানব খস্ট জন্মেছেন পৃথিবীতে? আনন্দ করব কী নিয়ে? এক দিকে 
যাঁকে মারাছ নিজের হাতে, আর-এক দিকে পুনরুজ্জীবন প্রচার করব শুধু মানু 
কথায়? আজও তিনি মানুষের ইতিহাসে প্রাতমূহূর্তে ক্ুশে বিদ্ধ হচ্ছেন। 

তান ডেকোছিলেন মানুষকে পরমাপিতার সন্তান বলে, ভাইকে মিলতে বলে- 
1ছলেন ভাইয়ের সঙ্গে। প্রাণোৎসর্গ করলেন এই মানবসত্যের বেদশতে। চিরদিনের 
জন্যে এই 'মলনের আহ্বান রেখে গেলেন আমাদের কাছে। 

তাঁর আহ্বানকে আমরা যূগে যুগে প্রত্যাখ্যান করোছি। বেড়েই চলল তাঁর 
বাণীর প্রাতিবাদ করবার আত বিপুল আয়োজন । 

বেদমন্তে আছে তিনি আমাদের পিতা : পিতা নোহসি। সেইসঙ্গে প্রার্থনা 
আছে : পিতা নো বোধ। তিনি ষে পিতা এই বোধ যেন আমাদের মনে জাগে। 
সেই পিতার বোধ যান দান করতে এসোছিলেন তান ব্যর্থ হয়ে, উপহাসিত হয়ে, 
ফিরছেন আমাদের দ্বারের বাইরে- সেই কথাকে গান গেয়ে স্তব করে চাপা যেন 
না দিই। আজ পাঁরতাপ করবার দিন, আনন্দ করবার নয়। আজ মানুষের লঙ্জা 
সমস্ত পাাথবা ব্যাপ্ত করে। আজ আমাদের উদ্ধত মাথা ধুলায় নত হোক, চোখ 
এ বড়োদন নিজেকে পরাঁক্ষা করবার 'দিন, নিজেকে নম 
করবার 'দন। 


শাম্তানকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯৩২ 


৫২০ রৰণন্দ্র-রচনাবলণ 
খস্ট 


৯০০৮ উপ ৮ উড ৮ 
আমাদের প্রাণের নিশ্বাসবায়ু সমনরিত হয়। ভুলোকের সঙ্গে সঙ্গে এই ভূবলেোক 
আছে বলেই আমাদের পাথবী নানা বর্ণসন্পদে গন্ধসম্পদে সংগণতসম্পদে সমৃদ্ধ 
পৃথিবীর ফল শস্য সবই এই ভুবলোকের দান। এক সময় পৃথিবী যখন 
বপ্রায় অবস্থায় ছিল তখন তার চার দকে বিষবাজ্প ছিল ঘন হয়ে, সূর্যাকরণ এই 
আচ্ছাদন ভালো করে ভেদ করতে পারত না। ভূগভের উত্তাপ অসংষত হয়ে জল- 
স্ছলকে ক্ষুন্ধ করে তুলেছিল। ক্রমশ এই তাপ শান্ত হয়ে গেলে আকাশ 
হয়ে এল, মেঘপুঞ্জ হল ক্ষীণ, সূর্যাকরণ পৃঁথবাঁর ললাটে আশীর্বাদাঁটকা পায়ে 
দেবার অবকাশ পেল। ভুবলেককে আচ্ছন্ন করোছিল যে কাঁলমা তা অপসারিত 
হলে পৃথিবী হল সুন্দর, জীবজন্তু হল ন্দত। মানবলোকসান্টও এই 
পদ্ধাত অবলম্বন করেছে। মানবচিত্তের আকাশমণ্ডলকে মোহকাঁলমা থেকে 
১৬০ পপি সমাজকে শোভন বাসযোগ্য করবার জন্য, মানুষকে চলতে 
ঃখস্বাীকারের কাঁটাপথ দদিয়ে। অনেক সময় সে চেষ্টায় মানুষ ভুল 
ক 
যখন তার সন্টি-উপাদানের সামঞ্জস্য পায় নি তখন কত বন্যা, ভূকম্প, আগ্মি- 
উচ্ছাস, বায়মণ্ডলে কত আবিলতা। কত স্বার্থপরতা, হিত্রতা, জুতা, দূবলকে 
আজও চলছে; আদম কালে পুর অন্ধবেগের পথে শৃভব্দ্ধির বাধা 
আরও অল্প 'ছিল। এই-যে 'িষনিশ্বাসে মানূষের ভূবলোক আবিল মেঘাচ্ছন্ন 
এই-যে কাঁলমা আলোককে অবরুদ্ধ করে, তাকে নির্মল করবার চেষ্টায় কত 
সমাজতন্ত্র ধর্মতন্ত্র মানুষ রচনা করেছে। যতক্ষণ এই চেষ্টা শুধু নিয়ম-শাসনে 
আবদ্ধ থাকে ততক্ষণ তা সফল হতে পারে না। নিয়মের বলগায় প্রমন্ত পুর 
উচ্ছঙ্খলতাকে কিছু পাঁরমাণে দমন করতে পারে; কিন্তু তার ফল বাহ্যক। 
মানুষ নিয়ম মানে ভয়ে; এই ভয়টাতে প্রমাণ করে তার আঁত্বক দুর্বলতা 
ভয়গ্বারা চাঁলত সমাজে বা' সাম্াজ্যে মানুষকে পশুর তুল্য অপমানিত করে। 
বাহরের এই শাসনে তার মন্ব্যত্বের অমর্ধাদা। মানবলোকে এই ভয়ের শাসন 
আজও আছে প্রবল। 
মানুষের অন্তরের বায়ুমন্ডল মলিনতামুক্ত হয় নি বলেই তার এই অসম্মান 
সম্ভবপর হয়েছে। মানুষের অন্তরলোকের মোহাবরণ মুক্ত করবার জন্যে ষূগে 
যুগে মহত প্রাণের অভ্যুদয় হয়েছে। পৃথিবীর একটা অংশ আছে, যেখানে তার 
সোনার্পার খাঁন, যেখানে মানুষের অশনবসনের আয়োজনের ক্ষেত্র; সেই স্থল 
ডক আমাদের্ীকার করতেই হবে কু সই ক্লু মকাভাপডারই 


নিশ্বাসত তার প্রাণ, যেখানে প্রসারিত তার মুক্তি, সেই ডলারের হি 
হয় তার কল্যাণ; সেইখান থেকেই বিকাশত হয় তার সৌন্দর্য মানবপ্রকীতিতেও 
আছে স্থৃলতা, যেখানে তার বিষয়বৃদ্ধি, যেখানে তার অর্জন এবং সণ্য়; তারই 
প্রীত আসীক্তই যাঁদ কোনো মূঢ়তায় স্কপ্রধান হয়ে ওঠে তা হলে শান্তি থাকে 
না, সমাজ বিষবাজ্পে উত্তপ্ত হয়ে ওঠে। সমস্ত পাঁথবী জুড়ে আজ তারই পাঁরচয় 
পাঁচ্ছ, আজ বিশ্বব্যাপণ ল্‌ব্ধতা প্রবল হয়ে উঠে মানুষে মানুষে হিংম্রবাদ্ধর 


 গুস্ট ৫২৯ 


আগুন জবালিয়ে তুলেছে। এমন দিনে স্মরণ কার সেই মহাপুরুষদের যাঁরা 
মানুষকে সোনারুপার ভান্ডারের সন্ধান দিতে আসেন নি, দূর্বলের বুকের উপর 
দয়ে প্রবলের ইস্পাত-বাঁধানো বড়ো রাস্তা পাকা করবার মন্্ণাদাতা যাঁরা নন-- 
মানুষের সব চেয়ে বড়ো সম্পদ ষে মুক্তি সেই মুক্ত দান করা যাঁদের প্রাণপণ ব্রত। 

এমন মহাপুরুষ নিশ্চয়ই পাথবীতে অনেক এসেছেন, আমরা তাঁদের সকলের 
নামও জান না। 'ক্তু নিশয়ই এমন অনেক আছেন এখনও যাঁরা এই পাঁথবীকে 
মার্জনা করছেন, আমাদের জীবনকে সুন্দর উজ্জ্বল করছেন। বজ্ঞানে জেনোছ, 
জন্তুরা যে 'বিষাঁনশ্বাস পাঁরত্যাগ করে গাছপালা সে নিশ্বাস গ্রহণ করে প্রাণদায়ী 
অকিিজেন প্রশ্থীসত করে দেয়। তেমাঁন মানুষের চারত্র প্রতিনিয়ত যে বিষ উদ্গার 
করছে নিয়ত তা নির্মল হচ্ছে পাবব্রজীবনের সংস্পর্শে । এই শুভ চেষ্টা মানব- 
লোকে যাঁরা জাগ্রত রাখছেন তাঁদের যিনি প্রতীক, যন্তদ্রং তন্ন আসূব এই বাণী 
যাঁর মধ্যে উজ্জ্বল পাঁরপূর্ণ হয়ে উঠেছে, তাঁকে প্রণাম করার যোগেই সেই সাধূদের 
সকলকে একসঙ্গে প্রণাম জানাই-_-যাঁরা আত্মোংসর্গের দ্বারা পাঁথবীতে কল্যাণ 
বিতরণ করছেন। 

আজকের দিন যাঁর জল্মাদন বলে খ্যাত সেই যিশুর নিকটেই উপাস্ছিত কার 
জগতে যাঁরা প্রণম্য তাঁদের সকলের উদ্দেশে প্রণাম। আমরা মানবের পাঁরপূর্ণ 
কল্যাণরূপ দেখতে পেয়েছি কয়েক জনের মধ্যে। এই কল্যাণের দূত আমাদের 
ইতিহাসে অল্পই এসেছেন, কিন্তু পাঁরমাণ 'দিয়ে কল্যাণের বিচার তো হতে পারে 
না। 

ভারতবর্ষে উপানষদের বাণী মান্ষকে বল 'দিয়েছে। 'কম্তু সে তো মল্ন, 
ধ্যানের বিষয়। যাঁদের জীবনে রূপ পেয়েছে সেই বাণ তাঁরা যাঁদ আমাদের আপন 
হয়ে আমাদের প্রত্যক্ষ হয়ে আসেন তবে সে আমাদের মস্ত সুযোগ । কেননা 
শাস্তবাক্য তো কথা বলে না, মানুষ বলে। আজকে আমরা যাঁর কথা স্মরণ করাছি 
মৃত্যুতে তাঁর জীবনান্ত হয়োছল। এই-যে পরম দুঃখের আলোকে মানুষের 
মনুষ্যত্ব চিরকালের মতো দেদীপ্যমান হয়ে আছে এ তো বইপড়া ব্যাপার নয়। 
এখানে দেখাছ মানূষকে দুঃখের আগুনে উজ্জ্বল। একে উপলান্ধ করা সহজ; 


শাস্তবাক্যকে তো আমরা ভালোবাসতে পার নে। সহজ হয় আমাদের পথ, যাঁদ 
আমরা ভালোবাসতে পারি তাঁদের যাঁরা মানুষকে ভালোবেসেছেন। বুদ্ধ যখন 


অপাঁরমেয় মৈব্লী মানুষকে দান করোছলেন তখন তো তান কেবল শাস্ত্র প্রচার 
করেন নি, তিনি মানুষের মনে জাগ্রত করোছিলেন ভাক্ত। সেই ভীক্তর মধ্যেই 
যথার্থ মুক্তি । খস্টকে যাঁরা প্রত্যক্ষভাবে ভালোবাসতে পেরেছেন তাঁরা শুধু একা 
বসে রিপু দমন করেন নি, তাঁরা দুঃসাধ্য সাধন করেছেন। তাঁরা গিয়েছেন দূর- 
দূরান্তরে, পর্বত সমুদ্র পৌঁরয়ে মানবপ্রেম প্রচার করেছেন। মহাপুরুষেরা এইরকম 
আপন জীবনের প্রদীপ জবালান; তাঁরা কেবল তর্ক করেন না, মত প্রচার করেন 
না। তাঁরা আমাদের দিয়ে যান মানুষরূপে আপনাকে 

খস্টের প্রেরণা মানবসমাজে আজ ছোটো বড়ো কত প্রদীপ জবালিয়েছে, 
অনাথ-পীড়তদের দুঃখ দূর করবার জন্যে তাঁরা অপাঁরসীঁম ভালোবাসা ঢেলে 
দিয়েছেন। কা দানবতা আজ চার দিকে, কলুষে পাঁথবী আচ্ছন্ন--তব্‌ বলতে 
হবে :. স্বজ্পমপ্যস্য ধর্মস্য ন্রায়তে মহতো ভয়াৎ। এই বিরাট কলমবানীবড়তার 
মধ্যে দেখা যায় না তাঁদের যাঁরা মানবসমাজের পুণ্যের আকর। "কিন্তু তাঁরা নিশ্চয়ই 


৫২২ রবান্দ্র-রচনাবলণী 


আছেন--নইলে পৃথিবী অভিশপ্ত হত, সমস্ত সৌন্দর্য ম্লান হয়ে যেত, সমস্ত 
মানবলোক অন্ধকারে অবলযপ্ত হত। 


শার্তিনিকেতন 
২৫ ডিসেম্বর ১৯৩৬ 


খ্ট-প্রসঙ্গ 


খস্টান শাস্বে বলে, ঈশ্বর মানবগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়া বেদনার ভার বহন ও দুঃখের 
কণ্টকাকরট মাথায় পারয়াছলেন। মানূষের সকলপ্রকার পরিত্রাণের একমাত্র 
মূল্যই সেই দুঃখ । মানুষের 'নতান্ত আপন সামগ্রী যে দুখ, প্রেমের দ্বারা তাহাকে 
ঈশ্বরও আপন কাঁরয়া এই দুঃখসংগমে মানূষের সঙ্গে 'মাঁলয়াছেন, দহঃখকে 
অপাঁরসীম মৃক্ততে ও আনন্দে উত্তীর্ণ করিয়া 'দিয়াছেন_ ইহাই খস্টানধর্মের 
মর্মকথা। 


[১৯৯ মাঘ) ১৯৩১৪ 


ই 


[যশু কোন্‌ অখ্যাত গ্রামের প্রান্তে কোন-এক পশুরক্ষণশালায় জন্মগ্রহণ করেছিলেন 
_ কোনো পণ্ডিতের ঘরে নয়, কোনো রাজার প্রাসাদে নয়, কোনো মহৈশ্বর্যশালী 
রাজধানীতে নয়, কোনো মহাপ.ণ্যক্ষেত্র তীর্থস্থানে নয়। যারা মাছ ধরে জীঁবকা 
অর্জন করত এমন কয়েকজন মাত্র ইহাঁদ যুবক তাঁর শিষ্য হয়ৌছল-_ যেদিন তাঁকে 
রোমরাজের প্রাতনাধি অনায়াসেই ন্ুশে দ্ধ করবার আদেশ দলেন সেই 'দনাঁট 
জগতের ইতিহাসে যে চিরাঁদন ধন্য হবে এমন কোনো লক্ষণ সোঁদন কোথাও প্রকাশ 
পায় নি। তাঁর শত্রুরা মনে করলে সমস্তই চুকেবুকে গেল, এই আত ক্ষুদ্র 

একেবারে দলন করে নিবিয়ে দেওয়া গেল। কন্ৃ' কার সাধ্য নেবায়! 
ভগবান যিশু তাঁর ইচ্ছাকে তাঁর পিতার ইচ্ছার সঙ্গে যে লিয়ে দিয়োছলেন-- 
সেই ইচ্ছার মৃত্যু নেই, তার স্বাভাবিকণ ক্রিয়ার ক্ষয় নেই। অত্যন্ত কৃশ এবং দীন 
ভাবে যা নিজেকে প্রকাশ করেছিল তাই আজ দুই সহম্ত্র বংসর ধরে 'বশ্বজয় করছে। 


১১ ফাল্গদ্রন [১৩১৫] 
৩ 


আর-এক মহাপুরুষ যান তাঁর পিতার মাহমা প্রচার করতে জগতে এসোছিলেন 
বলেছেন, 'তোমার পিতা যেরকম সম্পূর্ণ তুমি তেমান সম্পূর্ণ হও ।, 
এ কথাটিও ছোটো কথা নয়। মানবাত্মার সম্পূর্ণতার আদর্শকে তান 
পরমাত্থার মধ্যে স্থাপন করে সেই দিকেই আমাদের লক্ষ্য স্থির করতে বলেছেন। 


খ্স্ট ৫২৩ 


সেই সম্পূর্ণতার মধ্যেই আমাদের ব্রহ্মাবহার, কোনো ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে নয়। পিতা 
যেমন সম্পূর্ণ পুত্র তেমান সম্পূর্ণ হতে নিয়ত চেম্টা করবে। এ না হলে 
শিতাপনন্রে সত্যযোগ হবে কেমন করে ? 

এই সম্পূর্ণতার যে-একটি লক্ষণ নির্দেশ করেছেন সেও বড়ো কম নয়। যেমন 
বলেছেন, তোমার প্রাতবেশীকে তোমার আপনার মতো ভালোবাসো । কথাটাকে 
লেশমান্র খাটো করে বলেন 'ন। বলেন 'ন যে, প্রাতবেশীকে ভালোবাসো : 
বলেছেন, প্রাতবেশকে আপনারই মতো ভালোবাসো । 'যাঁন ব্রন্মাবহার কামনা 
রর রাকা পেশছতে হবে- এই পথেই তাঁকে চলা 

। 

ভগবান যিশু বলেছেন, শন্রুকেও প্রীতি করবে। শন্লুকে ক্ষমা করবে বলে 
ভয়ে-ভয়ে মাঝপথে থেমে যান নি। শত্রুকে প্রীতি করবে বলে তান ব্রন্মীবহার 
পর্যন্ত লক্ষ্যকে টেনে নিয়ে গিয়েছেন। বলেছেন, যে তোমার গায়ের জামা কেড়ে 
নেয় তাকে তোমার উত্তরায় পর্যন্ত দান করো। 

সংসারী লোকের পক্ষে এগুলি একেবারে অত্যুক্তি। তার কারণ, সংসারের 
চেয়ে বড়ো লক্ষ্যকে সে মনের সঙ্গে বিশ্বাস করে না। সংসারকে সে তার জামা 
ছেড়ে উত্তরায় পর্যন্ত দিয়ে ফেলতে পারে যাঁদ তাতে তার সাংসারিক প্রয়োজন 'সদ্ধ 
হয়। 'কন্ত, রক্গাবহারকে সে যাঁদ প্রয়োজনের চেয়ে ছোটো বলে জানে তবে 
জামাটুকু দেওয়াও শক্ত হয়। 
করতে এসেছেন, তাঁরা তো সংসারী লোকের দূর্বল বাসনার মাপে র্লহ্গকে আত 
ছোটো করে দেখাতে চান 'ন। তাঁরা সকলের চেয়ে বড়ো কথাকেই অসংকোচে 
একেবারে শেষ পযস্ত বলেছেন। 

এই বড়ো কথাকে এত বড়ো করে বলার দরুন তাঁরা আমাদের একটা মস্ত 
ভরসা 'দিয়েছেন। এর দ্বারা তাঁরা প্রকাশ করেছেন মনুষ্যত্বের গত এত দূর 
পর্যন্তই যায়, তার প্রেম এত বড়োই প্রেম, তার ত্যাগ এত বড়োই ত্যাগ । 


১২ চৈত্র 1১৩১৫] 


৪ 


ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের যে গ্রীল্থিবন্ধনের প্রয়োজন আছে মন্ত্র তার সহায়তা করে। 
এই মন্কে অবলম্বন করে আমরা তাঁর সঙ্গে একটা-কোনো বিশেষ সম্বন্ধকে পাকা 
করে নেব। 

সেইরুপ একটি মল্ হচ্ছে : পিতা নোহসি। 

এই সুরে জীবনটাকে বাঁধলে সমস্ত চিন্তায় ও কর্মে একাঁট বিশেষ রাগিণী 
জেগে উঠবে। আম তাঁর পুত্র এইটেই মৃর্ত ধরে আমার সমস্তের মধ্যেই এই 
কথাটাই প্রকাশ করবে যে, আ'ম তাঁর পত্র! 

আজ আমি কিছুই প্রকাশ করাছ নে। আহার করছি, কাজ করাছি, বিশ্রাম 
করছি, এই পর্যস্তই। কিন্তু, অনন্ত কালে অনন্ত জগতে আমার 'পতা যে আছেন 


তার কোনো লক্ষণই প্রকাশ পাচ্ছে না। অনন্তের সঙ্গে আজও আমার কোনো গ্রন্থি 
কোথাও বাঁধা হয় 'ন। 


৫২৪ রবান্দ্র-রচনাবল? 


ওই মল্ম্টকে দিয়ে জীবনের তার আজ বাঁধা যাক। আহারে বিহারে শয়নে 
স্বপনে ওই মল্মাট বারম্বার আমার মনের মধ্যে বাজতে থাক্‌ : তা নোহাঁসি। 
জগতে আমার তা আছেন এই কথাটি সকলেই জানুক, কারও কাছে গোপন না 
থাক-। 

ভগবান যিশু ওই সূরটিকে পৃথিবীতে বাজিয়ে গিয়েছেন। এমনি ঠিক করে 
তাঁর জীবনের তার বাঁধা ছিল যে মরণাস্তিক যন্ত্রণার দুঃসহ আঘাতেও সেই তার 
লেশমান্র বেসুর বলে নি, সে কেবলই বলেছে : পিতা নোইসি। 

সেই-ষে সুরের আদশশট তানি দেখিয়ে গেছেন সেই খাঁটি আদর্শের সঙ্গে 
একান্ত যে মাঁশয়ে তারাট বাঁধতে হবে, যাতে আর ভাবতে না হয়, যাতে সুখে 
দুঃখে প্রলোভনে আপাঁনই সে গেয়ে ওঠে : পিতা নোহসি। 


২৭ চৈত্র [১৩১৫] 
৫ 


ইহুদিদের মধ্যে ফ্যারাসি-সম্প্রদায়ের অনুশাসনে যখন বাহ্য নিয়মপালনই ধর্ম বলে 
গণ্য হয়ে উঠোঁছল, যখন তারা নিজের গাঁণ্ডর বাইরে অন্য জাতি অন্য ধ্পল্যীদের 
এ কি ৬০ বস 
বলে "স্থির করেছিল, যখন ইহাাদর ধর্মানৃষ্ঠান ইহাদজাতিরই নিজস্ব স্বতন্্ 
সামগ্রী হয়ে উঠোছল, ডি রে 
এসোঁছলেন যে,_ ধর্ম অন্তরের সামগ্রধ, ভগবান অন্তরের ধন, পাপপুণ্য বাহরের 
কাতিম 'বাঁধানযেধের অনুগত নয়; সকল মান্ষই ঈশ্বরের সম্তান, মানুষের প্রাত 
ঘণাহীন প্রেম ও পরমেশ্বরের প্রতি বিশ্বাসপূর্ণ ভাঁক্তুর দ্বারাই ধর্মসাধনা হয়; 

তা মত্যুর নিদান, অন্তরের সার পদাথেই প্রাণ পাওয়া যায়। কথাটি এতই 
অত্যন্ত সরল ষে শোনবামাত্রই সকলকেই বলতে হয় যে হাঁ” কিন্তু তবুও এই 
কথাটিকেই সকল দেশেই মানুষ এতই কাঠন করে তুলেছে যে এর জন্যে যিশুকে 
মরদপ্রান্তরে গিয়ে তপস্যা করতে এবং ন্রুশের উরে অপমানিত মৃত্যুদণ্ডকে গ্রহণ 
করতে হয়েছে। 


৭ পোষ ১৩১৩ 
ঙ 


মানুষের যাঁরা শ্রেষ্ঠ তাঁরা এমন জায়গায় সকলের সঙ্গে সমান হয়ে দাঁড়ান যেখানে 
সর্বব্যাপীর সঙ্গে তাঁদের আত্মার ষোগস্থাপন হয়। যেখানে মানুষ সকলকে ঠেলে- 
লে নিজে বড়ো হয়ে উঠতে চায় সেখানেই তাঁর সঙ্গে বিচ্ছেদ ঘটে সেইজন্যেই 

যাঁরা মানবজন্মের সফলতা লাভ করেছেন উপাঁনিষং তাঁদের ধীর বলেছেন, যুক্তাত্মা 
বলেছেন। অর্থাৎ, তাঁরা সকলের সঙ্গে মিলে আছেন বলেই শান্ত, তাঁরা সকলের 
সঙ্গে মিলে আছেন বলেই সেই পরম-একের সঙ্গে তাঁদের বিচ্ছেদ নেই, তাঁরা 
যুক্তাত্বা। 

খৃস্টের উপদেশবাণশর মধ্যেও এই কথাটির আভাস আছে। 'তাঁন বলেছেন, 


খ্ষ্ট ৫২৫ 


সূচির 'ছদ্রের ভিতর 'দয়ে যেমন উট প্রবেশ করতে পারে না, ধনীর পক্ষে মুক্তি- 
লাভও তেমান দুঃসাধ্য 

তার মানে হচ্ছে এই যে, ধন বলো, মান বলো, যা কিছু আমরা জাময়ে তুলি 
তার দ্বারা আমরা স্বতল্ হয়ে উঠি; তার দ্বারা সকলের সঙ্গে আমাদের যোগ নষ্ট 
হয়। তাকেই বিশেষভাবে আগলাতে সামলাতে গিয়ে সকলকে দূরে ঠোৌকয়ে 
রাখি। সণয় যতই বাড়তে থাকে ততই সকলের চেয়ে নিজেকে স্বতন্ম বলে গর্ব 
হয়। সেই গর্বের টানে এই স্বাতন্ত্যকে কেবলই বাঁড়য়ে 'নয়ে চলতে চেষ্টা হয়। 
এর আর সীমা নেই- আরও বড়ো, আরও বড়ো; আরও বোশ, আরও বোঁশ। 
এমনি করে মানুষ সকলের সঙ্গে যোগ হারাবার দিকেই চলতে থাকে, তার সর্ব 
প্রবেশের আঁধকার কেবল ন্ট হয়। উট যেমন সূচির ছিদ্রের মধ্যে দিয়ে গলতে 
পারে না সেও তেমনি কেবলই স্থূল হয়ে উঠে নীাখলের কোনো পথ দিয়েই গলতে 
পারে না; সে আপনার 'বড়োত্বের মধ্যেই বন্দী। সে বাক্ত মুক্তস্বর্পকে কেমন 
করে পাবে যান এমন প্রশস্ততম জায়গায় থাকেন যেখানে জগতের ছোটোবড়ো 


সকলেরই সমান স্থান। 
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ধর্মান্দোলনের ইতিহাসে এইটি বরাবর দেখা গেছে, ধর্ম যখন আপনার রসের মূর্তি 
প্রকাশ করে তখনই সে বাঁধন ভাঙে এবং সকল মানুষকে এক করবার 'দিকে ধাবিত 
হয়। খস্ট ষে প্রেম-ভক্তিরসের বন্যাকে মুক্ত করে দিলেন তা ইহ্যাদধর্মের কঠিন 
শাস্রবন্ধনের মধ্যে নিজেকে বদ্ধ রাখতে পারলে না এবং সেই ধর্ম আজ পর্যন্ত প্রবল 
জাতির স্বার্থের শৃঙ্খলকে শাথিল করবার জন্য নিয়ত চেষ্টা করছে, আজ পর্যন্ত 
সমস্ত সংস্কার এবং অভিমানের বাধা ভেদ করে মানুষের সঙ্গে মানূষকে মেলাবার 
দিকে তার আকর্ষণশীক্ত প্রয়োগ করছে। 


[১৩১৬] 
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মানবসংসারের মধ্যেই সেই ভনষণকে সুন্দর করে দেখতে চাও? তা হলে নিজের 
স্বার্থপর ছয়-রিপু-চালিত ক্ষুদ্র জীবন থেকে দূরে এসো। মানবচরিতকে যেখানে 
বড়ো করে দেখতে পাওয়া যায় সেই মহাপুরুষদের সামনে এসে দাঁড়াও । ওই 
দেখো শাক্যরাজবংশের তপস্বাঁ। তাঁর পুণ্চরিত আজ কত ভক্তের কণ্ঠে, কত 
কাঁবর গাথায় উচ্চারত হচ্ছে__তাঁর চরিত ধ্যান করে কত দশনচেতা ব্যক্তিরও মন 
আজ মহদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। কা তার দীশ্তি, কী তার সোন্দর্য, কা তার পাবন্নতা! 
িস্তু, সেই জাবনের প্রত্যেক দিনকে একবার স্মরণ করে দেখো । কা দুঃসহ | কত 
দুঃখের দারুণ দাহে ওই সোনার প্রাতমা তোর হয়ে উঠেছে! সেই দৃঃখগর্দীলকে 
৪১1১৮84৮582 
মানুষের মন একেবারে বিমুখ হয়ে যেত। কিন্তু, সমস্ত দুঃখের সঙ্গে সঙ্গেই তার 
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আদতে ও অস্তে যে ভূমানন্দ আছে তাকে আমরা স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি বলেই এই 
চরিত এত সন্দর, মানুষ একে এত আদরে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করেছে। 
ভগবান ঈশাকে দেখো । সেই একই কথা । কত আঘাত, কত বেদনা! সমস্তকে 
ণনয়ে তিনি কত সুন্দর! শুধু তাই নয়, তাঁর চারি দিকে মানুষের সমস্ত 
নিষ্ঠুরতা সংকণর্ণতা ও পাপ সেও তাঁর চাঁরতমর্তর উপকরণ: পণ্ককে পঙ্কজ 
যেমন সার্থক করে তেমন মানবজীবনের সমস্ত অমঙ্গলকে তিনি আপনার 


ভশষণ শীক্তর প্রচণ্ড লীলাকে আজ আমরা যেমন এই সন্ধ্যাকাশে শান্ত সুন্দর 
করে দেখতে পাচ্ছি, মহাপ্রুষদের জীবনেও মহদ্‌দুঃখের ভীষণ লীলাকে সেই- 
রকম বৃহৎ করে সন্দর করে দেখতে পাই। কেননা, সেখানে আমরা দুঃখকে 
৪১ সত্যের মধ্যে দেখি, এইজন্য তাকে দৃঃখরূপে দোঁখ নে, আনন্দরূপেই 
খ। 
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থস্টের জীবনবৃক্ষ হইতে যে ধর্মবীজ যুরোপের চিত্তক্ষেত্রে পাঁড়য়াছে তাহাই 
সেখানে এমন করিয়া ফলবান হইয়া উঠিয়াছে। সেই বীজের মধ্যে যে জীবনীশাক্তি 
আছে সোঁট কী? সোঁট দুঃখকে পরম ধন বালিয়া গ্রহণ করা। 

্র্গের দয়া যে মানৃষের প্রেমে মানুষের সমস্ত দুঃখকে আপনার কারিয়া লয়, 
এই কথাটি আজ বহুশত বৎসর ধারয়া নানা মন্তে অনুষ্ঠানে সংগীতে যুরোপ 
শুনিয়া আসিতেছে । শুনিতে শাঁনতে এই আইভিয়াট তাহার এমন একাঁট 
গভীর মমস্থানকে আধকার করিয়া বাঁসয়াছে যাহা চেতনারও অন্তরালবর্তট 
আঁতিচেতনার দেশ-সেইখানকার গোপন নিস্তন্ধতার মধ্য হইতে মানুষের সমস্ত 
বীজ অঞ্কুরিত হইয়া উঠে--সেই অগোচর গভাীরতার মধ্যেই মানুষের সমস্ত 
এশ্বর্ষের 'ভাত্ত স্থাঁপত হয়। 

সেইজন্য আজ য়ুরোপে সর্বদা এই একটা আশ্চর্য ঘটনা দোখতে পাই, যাহারা 
মুখে খস্টধর্মকে অমান্য করে এবং জড়বাদের জয় ঘোষণা কাঁরয়া বেড়ায় তাহারাও 
সময় উপাঁস্থত হইলে ধনে প্রাণে আপনাকে এমন কাঁরয়া ত্যাগ করে, 'নিন্দাকে 
দুঃখকে এমন বীরের মতো বহন করে যে, তখনই বুঝা যায় তাহারা নিজের 
অজ্ঞাতসারেও মৃত্যুর উপরে অমৃতকে স্বীকার করে এবং সুখের উপরে মঙ্গলকেই 
সত্য বাঁলয়া মানে। 

টাইটানক জাহাজে যাহারা নিজের প্রাণকে 'নিাশ্চিতভাবে অবজ্ঞা কাঁরয়া পরের 
প্রাণকে রক্ষার চেষ্টা কাঁরয়াছেন তাঁহারা সকলেই যে নিষ্ঠাবান ও উপাসনারত 
খুস্টান তাহা নহে, এমনাঁক তাঁহাদের মধ্যে নাস্তক বা আক্দ্রোর়কও কেহ কেহ 
ধর্মসাধনা হইতে নিজেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন কারবেন কী করিয়া? কোনো জাতির 
মধ্যে যাহারা তাপস তাঁহারা সে জাতির সকলের হইয়া তপস্যা করেন। এইজন্য 
সেই জাতির পনেরো-আনা মডুও যাঁদ সেই তাপসদের গায়ে ধূলা দেয় তথাপি 
তাহারাও তপস্যার ফল হইতে একেবারে বাণ্ণিত হয় না। 
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ভগবানের প্রেমে মানুষের ছোটো বড়ো সমস্ত দুঃখ নিজে বহন করিবার শাক্ত 
ও সাধনা আমাদের দেশে পারব্যাপ্তভাবে দৌখতে পাই না, এ কথা যতই আপ্রয় 
হউক তথাপি ইহা আমাঁদগকে স্বীকার করতেই হইবে। প্রেমভাঁক্তর মধ্যে যে 
ভাবের আবেগ, যে রসের লীলা, তাহা আমাদের যথেষ্ট আছে; কিন্তু প্রেমের মধ্যে 
যে দুঃখস্বীকার, ষে আত্মত্যাগ, যে সেবার আকাঙ্ক্ষা আছে, যাহা বার্ষের দ্বারাই 
সাধ্য, তাহা আমাদের মধ্যে ক্ষাীণ। আমরা যাহাকে ঠাকুরের সেবা বাল তাহা দুঃখ- 
পশীড়ত মানুষের মধ্যে ভগবানের সেবা নহে । আমরা প্রেমের র 
একান্তভাবে গ্রহণ কাঁরয়াছ, প্রেমের ঃখলীলাকে স্বীকার কাঁর নাই। 
দুঃখকে লাভের 'দিক দয়া স্বীকার করার মধ্যে আধ্যাত্বকতা নাই; দুঃখকে 
প্রেমের দিক 'দিয়া স্বীকার করাই আধ্যাত্মিকতা । কৃপণ ধনসণয়ের যে দুঃখ ভোগ 
করে, পারলৌকিক সদ্‌গাঁতির লোভে পূণ্যকামী যে দুঃখব্রত গ্রহণ করে, মুক্ত- 
লোলুপ মুক্তির জন্য যে দুঃখসাধন করে, এবং ভোগন ভোগের জন্য যে দুঃখকে 
বরণ করে, তাহা কোনোমতেই পাঁরপূর্ণতার সাধনা নহে। তাহাতে আত্মার 
অভাবকেই, দৈন্যকেই প্রকাশ করে। প্রেমের জন্য যে দুঃখ তাহাই যথার্থ ত্যাগের 
গার রাজি রাজারা 
তে 
১০1১৭ রানি িলির ভী রুজাররারাদা 
চি এ সতোর মূল্যই এই দুঃখ । এই দুঃখসম্পদই মানবাত্মার প্রধান 
এই দুঃখের দ্বারাই তাহার বল প্রকাশ হয় এবং এই দুঃখের দ্বারাই সে 
আপনাকে এবং অন্যকে লাভ করে। তাই শাস্দ্ে বলে : নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ। 
অর্থাৎ, দুঃখ স্বীকার কারবার বল যাহার নাই সে আপনাকে সত্যভাবে উপলান্ধ 
কারতে পারে না।... 
মান্ষকে এইরূপ সত্য বাঁলয়া দেখা, ইহা আত্মার সত্যদ্াষ্ট, অর্থাৎ, প্রেমের 
দ্বারাই ঘটে। তত্ৃজ্ঞান যখন বলে, সর্বভূতই এক, সে একটা বাক্যমান্র; সেই তত্ত্ব- 
কথার দ্বারা সর্বভূতকে আত্মবৎ করা যায় না। প্রেম-নামক আত্মার যে চরমশাক্তি, 
যাহার ধৈর্য অসীম, আপনাকে ত্যাগ করাতেই যাহার স্বাভাবক আনন্দ, সেই 
সেবাতৎপর প্রেম না হলে আর কিছুতেই পরকে আপন করা যায় না; এই শাক্তর 
দ্বারাই দেশপ্রেমক পরমাত্মীকে সমস্ত দেশের মধ্যে উপলান্ধ করেন, মানবপ্রোমক 
পরমাত্মাকে সমস্ত মানবের মধ্যে লাভ করেন। 
যুরোপের ধর্ম যুরোপকে সেই দুঃখপ্রদপ্ত সেবাপরায়ণ প্রেমের দীক্ষা 'দিয়াছে। 
ইহার জোরেই সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলন সহজ হইয়াছে। ইহার 
জোরেই সেখানে দুঃখ-তপস্যার হোমাগ্ন নাবতেছে না এবং জীবনের সকল 
বিভাগেই শত শত তাপস আত্মাহতির যজ্ঞ কারয়া সমস্ত দেশের চিত্তে অহরহ তেজ 
সঞ্চার করিতেছেন। সেই দুঃসহ যজ্ঞহুতাশন হইতে যে অমৃতের উদ্‌ৃভব 
তি 
বিরাট "বস্তার হইতেছে; ইহা কোনো কারখানাঘরে লোহার যন্ত্রে তোর হইতেই 
পারে না; ইহা তপস্যার সৃষ্টি এবং সেই তপস্যার আশ্মিই মানুষের আধ্যাত্মিক 
শক্তি, মানুষের ধর্মবল। 


১৩১৯৯ 


৫২৮ রবীন্দ্র-রচনাৰলণী 


১০ 


আজ খস্ট্মাস্‌। এইমান্র ভোরের বেলা আমরা আমাদের খৃস্টোৎসব সমাধা করে 
উঠোছ।...আমরা তিনজনে আমাদের শোবার ঘরের একটি কোণে বসে আমাদের 
উৎসব করলুম--কিছ্‌ অভাব বোধ হল না- উৎসবের যিনি দেবতা তানি যাঁদ 
আসন গ্রহণ করেন তা হলে কোনো আয়োজনের তি চোখে পড়েই না। তাঁকে 
আজ আমরা প্রণাম করেছি, তাঁর আশীর্বাদ আমরা গ্রহণ করোছি। আমরা একান্ত- 
মনে প্রার্থনা করেছি যদভদ্রং তন্ন আসূব। আমাদের সমস্ত ইচ্ছাকে নিঃশেষে 
পরাস্ত করে দিয়ে তাঁর ইচ্ছাকে আমাদের জশবনে জয় করুন, জীবন একেবারে 
পারপূর্ণরূপে সত্য হোক। সেজন্য যত ত্যাগ যত ওখদাহ সমস্তই যেন মাথা নত 
করে স্বীকার করে নিতে পারি। এই ইচ্ছা তাঁকে জানিয়েছি--এই ইচ্ছার মধো 
িছুমান্র মিথ্যা যেন না থাকে এই কামনা করছি-_ যাঁদ মিথ্যা থাকে তবে তা 
চূর্ণবিচূর্ণ হোক, বজ্্রাপ্নিতে দগ্ধ হয়ে যাক! এই সত্যের পথে যাবার পক্ষে 
মান্ষই মানুষের 'পক্ষে সকলের চেয়ে বড়ো বাধা, তেমান মানূষই মানুষের পক্ষে 
পরম সহায়--সেই মানুষাঁটই আজ জন্মেছিলেন, তিনিই আজ' আমাদের জীবনের 
মধ্যে জল্মগ্রহণ করুন-_নিচ্কলঙ্ক শুভ্র শিশুটি হয়ে, একেবারে নিরুপায় পিতার 
সন্তানাট হয়ে, একেবারে নিঃসম্বল 'নাক্ষিণ্ণন হয়ে। মন্ষাত্ের পরম আঁধকার 
লাভ করবার প্রার্থনা অনেকাঁদন জানিয়েছি দৃর্যোগের মুখে, বিঘের মুখে, 
মোহাম্বতার মূখে এই আমার প্রার্থনা--এ প্রার্থনা ব্যর্থ হতেই পারে না_ বিপুল 
ইন্ধনের তলায় যখন আগুন ধরে তখন সে কি চোখে পড়ে ? সে নিতান্তই ছোটো, 
কিন্তু তার শক্তি কি কম? আজ সকালে তাঁর দরবারে আর-একবার দাঁড়িয়েছি। 
সমস্ত মানুষের হয়ে মানুষের বড়ো ভাই এই প্রার্থনা করে গিয়েছেন : 1 
[10900 ০0178 1! আমাদের ধাঁষরাও এই কথাই আর-এক ভাষায় বলেছেন : 
আবিরাবীর্ম এধ! সমস্ত মানুষের সেই অন্তরতম প্রার্থনাকে নিজের জীবনের 
মধ্যে সত্য করে তোলবার চেষ্টায় যাঁদ 'বরত হই তা হলে আমাদের প্রাতাঁদনের 
অন্ন চুরি করে খাওয়া হবে- তা হলে আমাদের মানবজল্মটা একটা অপাঁরিশোধিত 
খণের স্বরুপ হয়ে আমাদের চিরদায়িক করে রেখে দেবে। 


[00170909 : 11117015 
১০ পৌষ ১৩১৯ 


৯১ 


খস্টধর্ম যে কাঠামোর ভিতর 'দিয়ে এসে যে রূপাঁট পেয়েছে তার সঙ্গে বর্তমান 
জ্ঞানাবজ্ঞানের অনেক জায়গ্রাতেই অনৈক্য হচ্ছে।' তাতে করে পুরোনো ধর্মীবশ্বাস 
একেবারে গোড়া ঘে*ষে উন্মলিত করে দেওয়া হচ্ছে। প্রাতাঁদন যা শবশ্বাস কাঁর' 
বলে মানূষকে স্বীকার করতে হয় তা স্বীকার করা সে দেশের আঁধকাংশ ক্ষত 
লোকের পক্ষে অসস্ভব। অনেকের পক্ষে চর্চে যাওয়া অসাধ্য হয়েছে। ধর্ম 
মানুষের জীবনের বাইরে পড়ে রয়েছে; লোকের মনকে তা আর আশ্রয় দিতে 
পারছে না। সেইজন্য ফরাসীস্‌ বিদ্রোহ থেকে আরপ্ভ করে দেখা গিয়েছে যে, 
ধর্মকে আঘাত দেবার উদ্যম সেখানকার ব্াক্ধমান লোকদের পেয়ে বসেছে । অথচ 


খ্‌স্উ ৫২১৯ 


ধর্মকে আঘাতমান্র দিয়ে মানুষ আশ্রয় পাবে কেমন করে 2 তাতে কিছীদনের 
মতো মানুষ প্রবৃত্ত থাকতে পারে, কিন্তু তাতে ধর্ম সম্বন্ধে মানুষের অন্তরে যে 
স্বাভাবিক পিপাসা রয়েছে তার কোনোই তৃপ্তি হয় না। 

এখনকার কালে সেই 'পপাসার দাঁব জেগে উঠেছে। তার নানা লক্ষণ দেখতে 
পাওয়া যাচ্ছে। নাস্তকতা নিয়ে যোঁদন জ্ঞানী লোকেরা দন্ত করতেন সোঁদন চলে 
গিয়েছে। ধর্মকে আবৃত করে অন্ধ সংস্কারগুলা যখন প্রবল হয়ে ওঠে তখন 
সেগীলকে বেশটয়ে ফেলার একটা দরকার হয়, নাস্তকতা ও সংশয়বাদের সেই 
কারণে প্রয়োজন হয়।...ইউরোপের লোকেরা ধর্মীবশ্বাসের একটা প্রত্যক্ষগম্য 
প্রমাণের অনুসন্ধান করছে-__যেমন ভূতের বিশ্বাস, টোলপ্যাথ প্রভাতি কতগুলো 
অতীপীন্দ্িয় রাজ্যের ব্যাপার নিয়ে তারা উন্মত্ত হয়ে উঠেছে। তাতে ও দেশের 
লোকেরা মনে করছে যে, ওই-সব প্রমাণ সংগৃহীত হলে ধর্মীবশ্বাস তার ভাত্ত 
পাবে ।...একজন ইংরাজ কাব একাদন আমাকে বললেন যে, তাঁর ধর্মীবশ্বাস অত্যন্ত 
গশাথল হয়ে িয়োছল, িল্তু রোডিয়মের আঁবচ্কারে তাঁর বিশ্বাসকে 'ফাঁরয়েছে। 
তার মানে. ওরা বাইরের দিক থেকে ধর্মীবিশ্বামের ভভীত্তকে পাকা করবার চেস্টা 
করে। সেইজন্য ওরা যাঁদ কখনো দেখে যে, মানুষের ভক্তির গভীরতার মধ্যেই 
একটা প্রমাণ রয়েছে- যেমন চোখ দিয়ে বাহ্য ব্যাপারকে দেখাঁছ বলে তার প্রমাণ 
পাচ্ছি তেমাঁন একটা অধ্যাত্দম্টির দ্বারা আধ্যাঁত্মক সত্যকে প্রত্যক্ষভাবে উপলাব্ধ 
করা যায়--তা হলে ওরা একটা ভরসা পায়। প্রফেসর জেমস প্রভাতি দোখয়েছেন 
যে, মিস্টিক বলে যাঁরা গণ্য তাঁরা তাঁদের ধর্মীবশ্বাসকে কেমন করে প্রকাশ করেছেন। 
তাঁদের সব জাবনের সাক্ষ্য থেকে তান দোখয়েছেন যে, তাঁরা সবাই একই কথা 
বলেছেন. তাঁদের সকলেরই অভিজ্ঞতা একই পথ 'দিয়ে গিয়েছে। বাভন্ন দেশে 
নানা অবস্থার নানা লোক একই বাণী নানা কালে বাক্ত করেছেন। এ বড়ো আশ্চর্য । 


০ পৌষ ১৩২০ 


১২ 


খ্‌স্টধর্ম মানুষকে শ্রদ্ধা করেছে, কেননা তাঁদের (যান পজেনীয়, তান মানবের 
রুপে মানবের ভাগা স্বশকার করেছিলেন। এই কারণে যাঁরা যথার্থ খস্টান তাঁদের 
মানবপ্রশীতি অকুন্রমভাবে প্রকাশ পেয়ে থাকে দেশে দিদেশে, আমরা তার পাঁরচয় 
পেয়োছ। যাঁদ তাঁদের ধর্মমতে কোনো অসম্পূর্ণতা থাকে বলে আমরা মনে করি, 
পি অন্তত এক জায়গায় এই ধর্ম মানবজাতির 

যোগে তাঁদের সম্বন্ধযুক্ত করতে পেরেছে, সেটা ধর্মব্যাদ্ধির 
ভিউ তাঁদের সাহত্য এবং ব্যবহারে যেখানে মাহাত্মা দেখোঁছ মানাবিকতা 
সেখানে সমুজ্জবল। সেখানে দৈন্য নেই, সেখানে স্বার্থের সংঘাতের উধেৰ 
একটি উদার সভ্যতার বিকাশ ঘটেছে। 


১৯১ মাঘ ১৩৪৭ 


১১৩৪ 


৫৩০ | রবান্্র-রচনাবল 
মানবপ,র 


ভার পা্ে ৭স্ট যৌন মহান প্রাণ উৎসর্গ করলেন 
রবাহৃত অনাহ্‌তের জন্যে, | | 
তার পরে কেটে গেছে বহুশত বংসর। 
আজ তানি একবার নেমে এলেন নিত্যধাম থেকে মর্তাধামে। 
চেয়ে দেখলেন, 
সে কালেও মানুষ ক্ষতাবক্ষত হত যে-সমস্ত পাপের মারে__ 
যে উদ্ধত শেল ও শল্য, যে চতুর ছোরা ও ছার, 
যে নুর কুটিল তলোয়ারের আঘাতে, 
বিদুযদ্বেগে আজ তাদের ফলায় শান দেওয়া হচ্ছে 
বড়ো বড়ো মসাীধূমকেতন কারখানাঘরে। 


কিন্তু দারুণতম যে মৃত্যুবাণ নূতন তৈরি হল, 
পূজারি তাতে লাগিয়েছে তাঁরই নামের ছাপ 
তশক্ষণ নখে আঁচড় 'দিয়ে। 
থ্‌স্ট বুকে হাত চেপে ধরলেন-__ 
বুঝলেন, শেষ হয় নি তাঁর 'ানরবাচ্ছন্ন মৃত্যুর মুহূর্ত, 
নূতন শুল তোর হচ্ছে বিজ্ঞানশালায়, 
'বিস্ধছে তাঁর গ্রন্থিতে গ্রাল্থতে। 
সোঁদন তাঁকে মেরেছিল যারা 
ধর্মমান্দরের ছায়ায় দাঁড়য়ে 
তারাই আজ নূতন জন্ম নিল দলে দলে, 
তারাই আজ ধর্মমান্দরের বোঁদর সামনে থেকে 
পৃজামল্তের সুরে ডাকছে ঘাতক সৈন্যকে__ 
বলছে. "মারো! মারো! 


মানবপুন্ন যন্ত্রণায় বলে উঠলেন উধের্ব চেয়ে: 
কেন আমাকে ত্যাগ করলে ! 


শ্রাবণ ১৩৩৯ 


৮ জজ... &৩৯ 


গজ্নে মিশে পূজামন্ত্রের স্বর- 
মানবপুত্র তীব্র ব্যথায় কহেন, 'হে ঈশ্বর! 
এ পানপান্র নিদার্ণ বিষে ভরা 
দূরে ফেলে দাও. দূরে ফেলে দাও ত্বরা।' 


বড়োঁদন ১৯৩৯ 


পৃজালয়ের অন্তরে ও বাহিরে 


শির্জাঘরের ভিতরটি 'প্পি্ধ, 
সেখানে বিরাজ করে স্তব্ধতা, 
রাঁঙন কাচের ভিতর 'দয়ে সেখানে প্রবাহিত রমণীয় আলো । 
এইখানে আমাদের প্রভুকে দেখি তাঁর ন্যায়াসনে, 
মুখশ্রীতে বষাদ-দুঃখ, 
বিচারকের বিরাট মাহমায় তান মুকুটিত। 
[তান যেন বলছেন, 
তোমাদের কাছে এ কি কিছুই নয় ? 
তাকাও দোঁখ, বলো দোঁখ, 
কোনো দুঃখ কি আছে আমার দুঃখের তুল্য 2” 
পুণ্য দীক্ষা অনুষ্ঠান শেষ হল। 
মনে জাগল তাঁর প্রেমের গৌরব, তাঁর আশ্বাসবাণী-_ 
“এসো আমার কাছে, যারা কর্মীক্রম্ট, 
এসো যারা ভারাক্রান্ত, 
আম তোমাদের বিরাম দেব ।” 
এই বাক্যে শান্ত এবং আনন্দ আনল আমাদের মনে, 
ক্ষণকালের জন্য সঙ্গ পেলুম তাঁর স্বর্গলোকে। 
শুনলুম, “উধের্ব তোলো তোমার হৃদয়কে ।” 
উত্তর দদিলুম, “প্রভু, আমরা হৃদয় তুলে ধরেছি তোমারই দিকে ।” 


&৩২ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


চলে এলুম বাইরে। 
গাঘর থেকে ফেরবার পথে 
৯ দা 
তারা দেহকে পনড়ন করে চলেছে 
দি 
তাদের জন্যে নেই স্বর্গ, নেই হৃদয়কে উধের্য উদবাহন, 
ঈশ্বরের সুন্দর সৃচ্টিতে নেই তাদের রোমাণ্চিত আনন্দ, 
নেই তাদের শ্যাস্ত, নেই বিশ্রাম। 


এ দিকে তাঁর বিষপ্ন দুঃখাঁভিভূত মুখশ্রী, 
উদার 1বচারের মহমায় 'তাঁন মুকুঁটিত। 
গম্ভীর আভিযোগে আমাদের দিকে তাকিয়ে বললেন__ 
“আমার এই ভাইদের মধ্যে তুচ্ছতমের প্রাত যে নির্মমতা 
সে আমারই প্রাতি।” 


মংপু। দাজশিলং 
২২ এ্রাপ্রল ১৯৪০ 
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শিক্ষার হেরফের 


যতটুকু অত্যাবশ্যক কেবল তাহারই মধ্যে কারারুদ্ধ হইয়া থাকা মানবজীবনের ধর্ম 
নহে। আমরা কিয়ংপারমাণে আবশ্যক-শৃঙ্খলে বদ্ধ হইয়া থাঁক এবং কিয়ং- 
পারমাণে স্বাধীন। আমাদের দেহ সাড়ে তিন হাতের মধ্যে বদ্ধ, কিন্তু তাই বাঁলয়া 
ঠিক সেই সাড়ে তিন হাত পাঁরমাণ গৃহ নির্মাণ কারলে চলে না। স্বাধীন 
চলাফেরার জন্য অনেকখান স্থান রাখা আবশ্যক, নতুবা আমাদের স্বাস্থ্য এবং 
আনন্দের ব্যাঘাত হয়। শিক্ষা সম্বন্ধেও এই কথা খাটে। যতটুকু কেবলমান্ 
[শক্ষা, অর্থাৎ অত্যাবশ্যক, তাহারই মধ্যে শিশুদগকে একান্ত নিবন্ধ রাখলে 
কখনোই তাহাদের মন যথেম্ট পাঁরমাণে বাঁড়তে পারে না। অত্যাবশ্যক শিক্ষার 
সাঁহত স্বাধীন পাঠ না 'মিশাইলে ছেলে ভালো কারয়া মানুষ হইতে পারে না-- 
বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও ব্ডাদ্ধবা্ত সম্বন্ধে সে অনেকটা পাঁরমাণে বালক থাঁকয়াই 
যায়। 

কিন্তু দূর্ভাগ্যক্রমে আমাদের হাতে 'কছমান্র সময় নাই। যত শীঘ্র পারি 
দেশীয় ভাষা শিক্ষা কাঁরয়া, পাস দিয়া, কাজে প্রাবষ্ট হইতে হইবে। কাজেই 
[িশুকাল হইতে উধর্ধশ্বাসে, দ্রুত বেগে, দাক্ষণে বামে দৃকপাত না কিয়া, পড়া 
মুখস্থ করিয়া যাওয়া ছাড়া আর কোনো-ীকছুর সময় পাওয়া যায় না। সুতরাং 
ছেলেদের হাতে কোনো শখের বই দেখলেই সেটা তৎক্ষণাৎ 'ছনাইয়া লইতে হয়। 

শখের বই জ্যাটবেই বা কোথা হইতে? বাংলায় সেরুপ গ্রন্থ নাই। এক 
রামায়ণ মহাভারত আছে, কিন্তু ছেলেদের এমন করিয়া বাংলা শেখানো হয় না 
যাহাতে তাহারা আপন ইচ্ছায় ঘরে বাঁসয়া কোনো বাংলা কাব্যের যথার্থ স্বাদ গ্রহণ 
করিতে পারে । আবার, দুর্ভাগারা ইংরাঁজও এতটা জানে না যাহাতে ইংরাঁজ 
বাল্যগ্রন্থের মধ্যে প্রবেশ লাভ করে। বিশেষত, িশুপান্য ইংরাজি গ্রল্থ এর্‌প 
খাস ইংরাজি, তাহাতে এত ঘরের গল্প, ঘরের কথা যে, বড়ো বড়ো বি.এ. এম.এ.- 
দের পক্ষেও তাহা সকল সময় সম্পর্ণরূপে আয়ত্তগম্য হয় না। 

কাজেই বাধর বিপাকে বাঙাঁলর ছেলের ভাগ্যে ব্যাকরণ আঁভধান এবং 
ভূগোলবিবরণ ছাড়া আর-ীকছুই অবশিম্ট থাকে না। বাঙালির ছেলের মতো 
এমন হতভাগ্য আর কেহ নাই। অন্য দেশের ছেলেরা যে বয়সে নবোদ্গত দন্ত 
আনন্দমনে ইক্ষু চর্বণ করতেছে, বাঙালির ছেলে তখন ইস্কূলের বেণির উপর 
কোঁচা-সমেত দুইখানি শীর্ণ খর্ব চরণ দোদুল্যমান কারয়া শদ্ধমান্ বেত হজম 
রে কটু গাল ছাড়া তাহাতে আর কোনোরূপ মশলা 'মিশানো 

। 


তাহার ফল হয় এই, হজমের শাক্তটা সকল দিক হইতেই হাস হইয়া আসে। 
খেলাধুলা এবং উপযুক্ত আহারাভাবে বঙ্গসন্তানের শরীরটা যেমন অপন্জ্ট 
থাকিয়া যায় মানাঁসক পাকঘন্ত্রটাও তেমানি পাঁরণাঁতি লাভ করিতে পারে না। আমরা 
ষতই বি.এ. এম.এ. পাস কাঁরতোছি, রাশি রাশ বই াঁলতোছি,. বৃদ্ধিবৃত্তিটা তেমন 
বেশ বাঁলম্ঠ এবং পরপর হইতেছে না। তেমন মুঠা করিয়া কিছু ধারতে 


৫৩৮ রবশন্দ্র-রচনাবলণী 


পারিতোছ না, তেমন আদ্যোপান্ত কিছ গাঁড়তে পাঁরিতেছি না, তেমন জোরের 
সহিত দাঁড় করাইতে পারিতোছ না। আমাদের মতামত কথাবার্তা এবং 
আচার- ঠিক সাবালকের মতো নহে । সেইজন্য আমরা অত্যাক্ত আড়ম্বর 
এবং আস্ফালনের দ্বারা আমাদের মানাঁসুক দৈন্য ঢাঁকবার চেষ্টা কাঁর। 
প্রধান কারণ, বাল্যকাল হইতে আমাদের শিক্ষার সাহত আনন্দ নাই। 
কেবল যাহা-কিছ্‌ নিতান্ত আবশাক তাহাই কণ্ঠস্থ কারতেছি। তেমন কািয়া 
সি --83৯০০- 8০ হাওয়া খাইলে. পেট ভরে 
না, আহার করিলে পেট ভরে; কিন্তু আহারাট রীতিমত হজম কারবার জন্য হাওয়া 
খাওয়ার দরকার। তেমাঁন একটা শিক্ষাপস্তককে রীতিমত হজম কাঁরতে 
জনে গালাপকের সাহাব আল নলের সহিত পাড়ে পাতে 
শাক্ত অলাঁক্ষতভাবে বৃদ্ধি পাইতে থাকে; গ্রহণশাক্ত ধারণাশীক্ত চিন্তা- 
8১৭৬০ 
কস্তু এই মানাঁসক-শাক্ত-হাসকারা নিরানন্দ শিক্ষার হাত বাঙাল কাঁ কারয়া 
এড়াইবে, িছুতেই ভাবিয়া পাওয়া যায় না। 
এক তো, ইংরাজি ভাষাটা আঁতিমাল্লায় বিজাতীয় ভাষা । শব্দাবন্যাস পদাবন্যাস 
রা 
আবার ভাবাবন্যাস এবং বিষয়প্রসঙ্গও বিদেশী । আগাগোড়া কিছুই পাঁরাঁচিত 
হে; স্তর ধারণা জানবার পরেই ম্থ আর কারতে হয় তাহাতে না 
বাইয়া 'ালয়া খাইবার ফল হয়। হয়তো কোনো-একটা [শশুপাশ্য রীডারে 
112)-179778 সম্বন্ধে একটা আখ্যান আছে; ইংরাজ ছেলের 'নকট সে ব্যাপারটা 
অত্যন্ত পারাঁচত, এইজন্য বিশেষ আনন্দদায়ক। অথবা 9০591] খেলায় চাল 
এবং কেটির মধ্যে যে ির্‌প 'বিবাদ ঘটয়াছিল তাহার ইতিহাস ইংরাজ-সম্তানের 
নিকট আঁতশয় কৌতুকজনক। কিন্তু আমাদের ছেলেরা যখন বদেশী ভাষায় 
সেগুলা পাঁড়য়া যায় তখন তাহাদের মনে কোনোরূপ স্মৃতির উদ্রেক হয় না, মনের 
সময ছার মতো কারয়া কিছ দখতে পায় না, আগাগোড়া অভাবে হাতড়াইয়া 
হয়। 


আবার 'নচের ক্লাসে যে-সকল মাস্টার পড়ায় তাহারা কেহ এন্ক্রেন্স্‌ পাস, 
কেহ বা এনট্রেন্স্‌ ফেল; ইংরাঁজ ভাষা ভাব আচার ব্যবহার এবং সাহিত্য 
তাহাদের নিকট কখনোই সুপরিচিত নহে। তাহারাই ইংরাঁজর সাঁহত আমাদের 
প্রথম পারচয় সংঘটন করাইয়া থাকে । তাহারা না জানে ভালো বাংলা, না জানে 
ভালো ইংরাজি: কেবল তাহাদের একটা সুবিধা এই যে. শিশদগকে শিখানো 
অপেক্ষা ভুলানো ঢের সহজ কাজ এবং তাহাতে তাহারা সম্পূর্ণ কৃতকার্ধতা লাভ 
করে। 

বেচারাদের দোষ দেওয়া যায় না।--170156 15 2. 1001016 2,011791 : বাংলায় 
তজমা কারতে গেলে বাংলারও ঠিক থাকে না, ইংরাঁজও ঘোলাইয়া যায়। কথাটা 
কেমন করিয়া প্রকাশ করা যায়ঃ ঘোড়া একাট মহৎ জন্তু, ঘোড়া আতি উপ্চুদরের 
জানোয়ার, ঘোড়া জন্তুটা খুব ভালো-_ কথাটা কিছুতেই তেমন মনঃপৃত-রকম হয় 
না; এমন চ্ছলে গোঁজামলন দেওয়াই সুবিধা । আমাদের প্রথম ইংরাঁজ শিক্ষায় 
এইর্‌প কত গোঁজামিলন চলে তাহার আর সামা নাই। ফলত, অল্প বয়সে আমরা 
যে ইংরাজিট্কু শাখি তাহা এত যংসামান্য এবং এত ভুল ষে, তাহার ভিতর হইতে 
কোনো প্রকারের রস আকর্ষণ করিয়া লওয়া বালকদের পক্ষে অসম্ভব হয়, কেহ 


শিক্ষা] ৫৩৯, 


তাহা প্রত্যাশাও করে না; মাস্টারও বলে ছান্ও বলে, "আমার রসে কাজ নাই, 
টানিয়া ব্যানয়া কোনোমতে একটা অর্থ বাহির কারতে পারলে এ ঘারা বাঁচয়া 
যাই, পরাক্ষায় পাস হই, আসে চাকার জোটে। সচরাচর যে অর্থটা বাহর 
হয় তৎসম্বন্ধে শঙ্করাচার্যের এই বচনাঁট খাটে-_ 
অর্থমনর্থং ভাবয় 'নিত্যং 
নাস্ত ততঃ সখলেশঃ সত্ম। 

অর্থকে অনর্থ বাঁলয়া জানিয়ো, তাহাতে সৃখও নাই এবং সত্যও নাই। 

তবে ছেলেদের ভাগ্যে বাঁক রাঁহল কা? যাঁদ কেবল বাংলা শাখত তবে 
রামায়ণ মহাভারত পাঁড়তে পাইত; যাঁদ কিছুই না শাখত তবে খেলা কারবার 
অবসর থাকিত-- গাছে চাঁড়য়া, জলে ঝাঁপাইয়া, ফুল ছিপড়য়া, প্রকীতিজননীর 
উপর সহম্্র দৌরাত্ম্য করিয়া, শরীরের প্হীষ্ট, মনের উল্লাস এবং বাল্যপ্রকাতির 
পাঁরত্তি লাভ কাঁরতে পাঁরত। আর ইংরাজি শীখতে গিয়া না হইল শেখা, না 
হইল খেলা, প্রকৃতির সত্যরাজ্যে প্রবেশ করিবারও অবকাশ থাঁকিল না, সাহত্যের 
কজ্পনারাজ্যে প্রবেশ কারবারও দ্বার রুদ্ধ রাহল। অস্তরে এবং বাহিরে যে দুইটি 
উদার এবং উন্মুক্ত বিহারক্ষেত্র আছে, মন্ষ্য যেখান হইতে জীবন বল এবং স্বাস্থ্য 
সঞ্চয় করে-_যেখানে নানা বর্ণ, নানা রূপ, নানা গন্ধ, 'বাঁচত্র গাঁত এবং গণীত, 
প্রীতি ও প্রফল্লেতা সর্বদা 'হল্লোলিত হইয়া আমাঁদগকে সর্বাঙ্গসচেতন এবং 
সম্পূর্ণীবকশিত কাঁয়া তুলবার চেষ্টা করিতেছে-সেই দুই মাতৃভীম হইতে 
ির্বীসত করিয়া হতভাগ্য শশ্বাদশ্গকে কোন: বিদেশণ কাললাগারে পঞ্ধেলাবন্ধ 
কারয়া রাখা হয়? ঈশ্বর যাহাদের জন্য পিতামাতার হৃদয়ে স্লেহসণ্টার কাঁরয়াছেন, 
জননীর কোল কোমল করিয়া দিয়াছেন, যাহারা আকারে ক্ষুদ্র তব্‌ সমস্ত গৃহের 
সমস্ত শূন্য আঁধকার করিয়াও তাহাদের' খেলার জন্য যথেষ্ট স্থান পায় না, তাহা- 
দগকে 'কোথায় বাল্য যাপন কাঁরতে হয়? বিদেশী ভাষার ব্যাকরণ এবং 
অভিধানের মধ্যে। যাহার মধ্যে জীবন নাই, আনন্দ নাই, অবকাশ নাই, নবীনতা 
নাই, নাঁড়য়া বাঁসবার একাতিল স্থান নাই, তাহারই আত শুজ্ক কঠিন সংকীর্ণতার 
মধ্যে। ইহাতে কি সে ছেলের কখনো মানাঁসক পুষ্টি, র প্রসার, চরিত্রের 
বলিম্ততা লাভ হইতে পারে? সে ক একপ্রকার পাণ্ডুবর্ণ রক্তহীন শীর্ণ 
অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে না? সে কি বয়প্রাপ্তকালে নিজের ব্যাদ্ধ খাটাইয়া কিছ 
বাঁহর কারিতে পারে, নিজের বল খাটাইয়া বাধা আঁতন্রম কাঁরতে পারে, [নিজের 
স্বাভাবিক তেজে মস্তক উন্নত কারয়া রাখতে পারে? সে কি কেবল মুখস্থ 
কাঁরতে, নকল কাঁরতে এবং গোলাম কারতে শেখে না? 

এক বয়স হইতে আর-এক বয়স পর্যন্ত একটা যোগ আছে। যৌবন যে 
বাল্যকাল হইতে ফ্লমশ পাঁরণত হইয়া উঠে, এ কথা নূতন করিয়া বলাই বাহল্য। 
যৌবনে সহসা কর্মক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াই যখন যাহা আবশ্যক অমাঁন যে হাতের 
কাছে পাওয়া যায় তাহা নহে--জঈীবনের যথার্থ নিভরযোগ্য এবং একান্ত আবশ্যক 
জিনিস হস্তপদের মতো আমাদের জীবনের সঙ্গে সঙ্গে বাঁড়য়া উঠিতে থাকে। 
তাহারা কোনো প্রস্তুত সামগ্রীর মতো নহে যে, প্রয়োজনের সময়ে অখন্ড আকারে 
বাজার হইতে 'কানিতে পারা যাইবে। 


শীক্ত, তাহাতে আর সন্দেহ নাই। অর্থাৎ, যাঁদ মানূষের মতো মানুষ হইতে হয় 
তবে এ দুটা পদার্থ জীবন হইতে বাদ 'দিলে চলে না। অতএব বাল্যকাল হইতে 


৫8০ রবীন্দ্র-রচনাবলশী 


চিন্তা ও কল্পনার চর্চা না কারলে কাজের সময় যে তাহাকে হাতের কাছে পাওয়া 
যাইবে না, এ কথা 'আঁত পুরাতন । 

কিন্ত আমাদের বর্তমান শিক্ষায় সে পথ একপ্রকার রুদ্ধ। আমাদগকে 

বহুকাল পর্যন্ত শুদ্ধমান্র ভাষাশিক্ষায় ব্যাপৃত থাকতে হয়। পূবেই বাঁলয়াছ, 

৬ ১১৮৮০১7৮1৮7, 
ণশাক্ষিত যে, ভাষার সঙ্গে সঙ্গে ভাব আমাদের মনে সহজে প্রবেশ কাঁরতে পারে না। 
এইজন্য ইংরাঁজ ভাবের সাহত কয়ংপাঁরমাণে পাঁরচয় লাভ কাঁরতে আমাঁদগকে 
দীর্ঘকাল অপেক্ষা করিতে হয় এবং ততক্ষণ আমাদের চিন্তাশাক্ত নিজের উপযুক্ত 
কোনো কাজ না পাইয়া নিতান্ত নিশ্চেন্টভাবে থাকে । এনট্রেন্স্‌ এবং ফার্ট- 
আর্টস পর্ধস্ত কেবল চলনসই রকমের ইংরাজি শাঁখতেই যায়; তার পরেই সহসা 
ব.এ, ক্লাসে বড়ো বড়ো প:থি এবং গুরুতর চিন্তাসাধ্য প্রসঙ্গ আমাদের সম্মুখে 
ধরিয়া দেওয়া হয়; তখন সেগুলা ভালো করিয়া আয়ত্ত করিবার সময়ও নাই, 
শাক্তও নাই-_ সবগুলা মলাইয়া এক-একটা বড়ো বড়ো তাল পাকাইয়া একেবারে 
এক-এক গ্রাসে শিঁলয়া ফোঁলতে হয়। 

যেমন যেমন পাঁড়তেছি অমান সঙ্গে সঙ্গে ভাঁবতোছি না ইহার অর্থ এই যে 
স্তুপ উপ্চা কারতেছি, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে নির্মাণ করিতোছ না। ইট সুরাকি কাঁড় 
বরগা বালি চুন যখন পর্তপ্রমাণ উচ্চ হইয়া উঠিয়াছে এমন সময় বিশ্বীবদ্যালয় 
হইতে হুকুম আসল একটা তেতালার ছাদ প্রস্তুত করো। অমান আমরা সেই 
উপকরণ-স্তুপের শিখরে চাঁড়য়া দুই বৎসর ধাঁরয়া 'পটাইয়া তাহার উপারভাগ 
কোনোমতে সমতল কাঁরয়া দিলাম, কতকটা ছাদের মতো দোখতে হইল। কস্তৃ 
ইহাকে কি অদ্রালকা বলে? ইহার মধ্যে বায়ু এবং আলোক প্রবেশ কারবার কি 
কোনো পথ আছে? ইহার মধ্যে মনুষ্যের চিরজীবনের বাসযোগ্য কি কোনো আশ্রয় 
আছে? ইহা কি আমাদগকে বাহঃ-সংসারের প্রখর উত্তাপ এবং অনাবরণ হইতে 
রাঁতিমত রক্ষা করিতে পারে? ইহার মধ্যে কি কোনো একটা শৃঙ্খলা সৌন্দর্য 
এবং সুষমা দেখতে পাওয়া যায় 2 
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অদ্রালকা-নির্মাণের উপযুক্ত এত ই্ট-পাটকেল পূর্বে আমাদের আয়ত্তের মধ্যে 
ছিল না। কিন্তু সংগ্রহ কারতে 'শাখলেই যে নির্মাণ কাঁরতে শেখা হইল ধাঁরয়া 
লওয়া হয়, সেইটেই একটা মস্ত ভুল। সংগ্রহ এবং নির্মাণ যখন একই সঙ্গে অল্পে 
অজ্পে অগ্রসর হইতে থাকে তখনই কাজটা পাকা রকমের হয়। 

অর্থাৎ, সংগ্রহযোগ্য জনিসটা যখনই হাতে আসে তখনই তাহার ব্যবহারাটি 
জানা, তাহার প্রকৃত পাঁরচয়াট পাওয়া, জীবনের সঙ্গে সঙ্গে জীবনের আশ্রয়স্থলাঁটি 
গাঁড়য়া তোলাই রীতিমত শিক্ষা। মানুষ এক দিকে বাঁড়তেছে, আর তাহার বিদ্যা 
আর-এক 'দিকে জমা হইতেছে; খাদ্য এক দিকে ভান্ডারকে ভারাক্লাস্ত কাঁরতেছে, 
পাকষল্ম আর-এক দিকে আপনার জারক রসে আপনাকে জনর্ণ কারয়া ফোৌলতেছে 
--আমাদের দেশে এই একপ্রকার অভূতপূর্ব কাণ্ড চলিতেছে। 

অতএব, ছেলে যাঁদ মানুষ কাঁরতে চাই তবে ছেলেবেলা হইতেই তাহাকে 
মানুষ করিতে আরন্ত কারতে হইবে; নতৃবা সে ছেলেই থাকিবে, মানুষ হইবে না। 
[শশুকাল হইতেই, কেবল স্মরণশাক্তর উপর সমস্ত ভর না দয়া, সঙ্গে সঙ্গে যথা- 
পারমাণে চিস্তাশাক্ত ও কম্পনাশীক্তর স্বাধীন ধীন পারচালনার অবসর দিতে হইবে। 
সকাল হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কেবলই লাঙল দিয়া চাষ এবং মই "দয়া ঢেলা ভাঙা, 


শিক্ষা &৪১ 


কেবলই ঠেঙালাঠি মুখস্থ এবং এক্জামন- আমাদের এই 'মানব-জনম'-আবাদের 
পক্ষে, আমাদের এই দুর্লভ ক্ষেত্রে সোনা ফলাইবার পক্ষে যথেষ্ট নহে । এই শুজ্ক 
ধূঁলর সঙ্গে, এই আঁবশ্রাম কর্ষণ-পটড়নের সঙ্গে রস থাকা চাই। কারণ, মাঁট যত 
সরস থাকে ধান তত ভালো হয়। তাহার উপর আবার এক-একটা বিশেষ সময় 
আসে যখন ধান্যক্ষেত্রের পক্ষে বাঁন্ট বিশেষরূপে আবশ্যক। সে সময়াট আঁতন্রুম 
হইয়া গেলে হাজার বৃষ্টি হইলেও আর তেমন সফল ফলে না। বয়োবিকাশেরও 
তেমান একটা বিশেষ সময় আছে যখন জীবন্ত ভাব এবং নবীন কল্পনাসকল 
জীবনের পাঁরণাতি এবং সরসতা-সাধনের পক্ষে অত্যাবশ্যক, ঠিক সেই সময়াঁটতে 
যাঁদ সাহত্যের আকাশ হইতে খুব এক পশলা বর্ষণ হইয়া যায় তবে ধন্য রাজা 
পূণ্য দেশ'। নবোস্তিম্ন হৃদয়াঙ্কুরগ্ঁল যখন অন্ধকার মাতৃভূমি হইতে বিপুল 
পাঁথবী এবং অনন্ত নীলাম্বরের 'দকে প্রথম মাথা তুলিয়া দেখিতেছে, প্রচ্ছন্ন 
জন্মান্তঃপ্‌রের দ্বাদেশে আসিয়া বহিঃসংসারের সাহত তাহার নৃতন পাঁরচয় 
হইতেছে- যখন নবীন বিস্ময়, নবীন প্রীতি, নবীন কৌতূহল চারি দিকে আপন 
শীর্ষ প্রসারণ কারতেছে_- তখন যাঁদ ভাবের সমীরণ এবং চিরানন্দলোক হইতে 
আলোক এবং আশীর্বাদধারা নিপাঁতিত হয়, তবেই তাহার সমস্ত জীবন যথাকালে 
সফল সরস এবং পারণত হইতে পারে। কিন্তু সেই সময় যাঁদ কেবল শুদ্ক ধূল 
এবং তপ্ত বালুকা, কেবল নীরস ব্যাকরণ এবং বিদেশী আভিধান তাহাকে আচ্ছন্ন 
কাঁরয়া ফেলে, তবে পরে মুষলধারায় বর্ষণ হইলেও--য়ুরোপীয় সাহত্যের নব নব 
জীবন্ত সত্য, 'বিচিন্ত কল্পনা এবং উন্নত ভাবসকল লইয়া দক্ষিণে বামে ফেলাছড়া 
করিলেও--সে আর তেমন সফলতা লাভ কারতে পারে না. সাঁহত্যের অন্তার্নীহত 
জীবনীশাক্তি আর তাহার জশবনের মধ্যে তেমন সহজভাবে প্রকাশ কারতে 
পারে না। 

আমাদের নীরস শিক্ষায় জীবনের সেই মাহেন্দ্র ক্ষণ অতত হইয়া যায়। 
আমরা বাল্য হইতে কৈশোর এবং কৈশোর হইতে যৌবনে প্রবেশ কার কেবল 
কতকগুলা কথার বোঝা টানয়া। সরস্বতীর সাম্রাজ্যে কেবলমান্র মজার কারয়া 
মরি; পচ্ঠের মেরুদণ্ড বাঁকয়া যায় এবং মন্ষ্যত্ের সরবাঙ্গণ বিকাশ হয় না। 
যখন ইংরাঁজ ভাবরাজ্যের মধ্যে প্রবেশ কার তখন আর সেখানে তেমন যথার্থ 
অন্তরঙ্গের মতো বিহার করিতে পার না। যাঁদ-বা ভাবগুলা একরূপ বুঝিতে 
গার ক দের লাকে হিলি আরবি কিরয়া তাইডে পারিনা; কিনা 
লেখায় ব্যবহার কার, কিন্তু জীবনের কার্যে পাঁরণত করিতে পার না 

ইবি জি বেরি 
জশবনের সাঁহত তাহার একটা রাসায়ানক মিশ্রণ হয় না বাঁলয়া আমাদের মনের 
ভারী একটা অদ্ভুত চেহারা বাহর হয়। "শিক্ষিত ভাবগঁল কতক আটা "দয়া 
জোড়া থাকে, কতক কালক্রমে ঝাঁরয়া পড়ে। অসভ্যেরা যেমন গায়ে রঙ মাঁখিয়া, 
উল্কি পরিয়া পরম গর্ব অনুভব করে, স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের উজ্জ্বলতা এবং লাবণ্য 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে, আমাদের বিলাতি বিদ্যা আমরা সেইরূপ গায়ের উপর 
লোপিয়া দন্তভরে পা ফোঁলয়া বেড়াই; আমাদের যথার্থ আন্তরিক জীবনের সাহত 
তাহার অল্পই যোগ থাকে। অসভ্য রাজারা যেমন কতকগুলা সম্ভা বিলাতি কাচ- 
খণ্ড পি প্রভাতি লইয়া শরীরের যেখানে সেখানে ঝূলাইয়া রাখে এবং শবলাতি 
সাজসজ্জা অধথাস্থানে 'বন্যাস করে, বাঁঝতেও পারে না কাজটা ির্‌প অদ্ভুত এবং 
হাস্যকনক 'হইতেছে, আমরাও সেইরূপ -কতকগুলা সন্তা চকচকে 'বিলাতি কথা 


৫৪২ রবশন্দ্র-রচনাবলণ 


লইয়া ঝলমল করিয়া বেড়াই এবং বিলাত বড়ো বড়ো ভাবগুলি লইয়া হয়তো 

সম্পূর্ণ অধথাস্থানে অসংগত প্রয়োগ করি; আমরা নিজেও বুঝিতে পাঁর না 

অজ্ঞাতসারে ক একটা অপ প্রহসন আভনয় কাঁরতোছি এবং কাহাকেও হাসতে 

নিলা সরি রাড কার রর রেজা 
1 


বাল্যকাল হইতে যাঁদ ভাষাঁশক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ভাবশিক্ষা হয় এবং ভাবের 
মধ্যে একটা যথার্থ সামঞ্জস্য স্থাপিত হইতে পারে, আমরা বেশ সহজ মানুষের 
মতো হইতে পার এবং সকল বিষয়ের একটা যথাযথ পাঁরমাণ ধারতে পাঁর। 

যখন আমরা একবার ভালো করিয়া ভাবিয়া দোখ যে, আমরা যে ভাবে জীবন 
নির্বাহ কারব আমাদের শিক্ষা তাহার আনূপাতিক নহে, আমরা যে গৃহে আম্‌ত্যু- 
কাল বাস করিব সে গৃহের উল্লত চিত্র আমাদের পাঠ্যপুস্তকে নাই, যে সমাজের 
মধ্যে আমাদিগকে জন্মষাপন কারতেই হইবে সেই সমাজের কোনো উচ্চ আদর্শ 
আমাদের নৃতনাশাক্ষত সাহত্যের মধ্যে লাভ কার না, আমাদের পিতা মাতা-_ 
আমাদের সুহৎ বন্ধ: আমাদের ভ্রাতা ভগ্রীকে তাহার মধ্যে প্রত্যক্ষ দোখ না, 
আমাদের দৌনক জীবনের কার্ষকলাপ তাহার বর্ণনার মধ্যে কোনো স্থান পায় না, 
আমাদের আকাশ এবং পাঁথবী- আমাদের. নির্মল প্রভাত এবং সুন্দর সন্ধ্যা__ 
আমাদের পারপূর্ণ শস্যক্ষেত্র এবং দেশলক্ষনী ম্রোতাঁস্বনীর কোনো সংগত তাহার 
মধ্য ধ্বনিত হয় না, তখন বুঝিতে পার, আমাদের শিক্ষার সাহত আমাদের 
জাঁবনের তেমন 'নাবড় মিলন হইবার কোনো স্বাভাঁবক সম্ভাবনা নাই; উভয়ের 
মাঝখানে একটা ব্যবধান থাকিবেই থাকিবে; আমাদের শিক্ষা হইতে আমাদের 
জীবনের সমস্ত আবশ্যক অভাবের পূরণ হইতে পাঁরিবেই না। আমাদের সমস্ত 
জীবনের শিকড় যেখানে সেখান হইতে শত হস্ত দূরে আমাদের শিক্ষার বৃন্টিধারা 
বার্ধত হইতেছে; বাধা ভেদ কাঁরয়া যেটুকু রস নকটে আসিয়া পেপীছতেছে 
সেটুকু আমাদের জীবনের শুদ্কতা দূর কারবার পক্ষে যথেম্ট নহে । আমরা যে 
শক্ষায় আজল্মকাল যাপন করি সে শিক্ষা কেবল যে আমাদিগকে কেরানাগাঁর 
অথবা কোনো-একটা ব্যবসায়ের উপযোগণী করে মান্ন, যে 'সন্দুকের মধ্যে আমাদের 
আ'পিসের শামলা এবং চাদর ভাঁজ করিয়া রাখ সেই 'সল্দুকের মধ্যেই যে আমাদের 
সমস্ত বিদ্যাকে তুলিয়া রাখিয়া দিই, আটপৌরে দৌনক জীবনে তাহার ষে কোনো 
ব্যবহার নাই, ইহা বর্তমান শিক্ষাপ্রণালশগণে অবশ্যন্তাবী হইয়া উীঠয়াছে। এজন্য 
আমাদের ছান্াদগকে দোষ দেওয়া অন্যায়। তাহাদের গ্র্থজগৎং এক প্রান্তে আর 
তাহাদের বসাতিজগৎ অন্য প্রান্তে, মাঝখানে কেবল ব্যাকরণ-আভধানের সেতু । 
এইজন্য যখন দেখা যায় একই লোক এক 'দিকে যুরোপাীয় দর্শন বিজ্ঞান এবং 
ন্যায়শাস্রে সুপস্ডিত, অন্য দিকে চিরকুসংস্কারগুলিকে সযত্তে পোষণ করিতেছেন-- 
এক 'দকে স্বাধীনতার উজ্জ্বল আদর্শ মুখে প্রচার করিতেছেন, অন্য দিকে 
অধাঁনতার শত সহম্ত্র লৃতাতস্তুপাশে আপনাকে এবং অন্যকে প্রীত মহরতে আচ্ছন্ন 
ও দূর্বল ..কারয়া ফোলতেছেন-- এক দিকে 'বচন্রভাবপূর্ণ সাহিত্য স্বতন্দ্রভাবে 
রাখিতেছেন না, কেবল ধনোপাজন এবং বৈষাঁয়ক উন্লাত-সাধমেই ব্যস্ত তখন আর 
আশ্চর্য বোধ হয় না। কারণ, তাঁহাদের বিদ্যা এবং ব্যবহারের মধ্যে একটা সত্যকার 
দুভেদ্য ব্যবধান আছে, উভয়ে কখনো সসংলগ্ভাবে মালত হইতে পাঘ না। 


শিক্ষা &৪৩ 


তাহার ফল হয় এই, উভয়ে উভয়ের প্রাত উত্তরোত্তর বাম হইতে থাকে । যেটা 
সেই বিদ্যাটার গ্রাতই আগাগোড়া আবশ্বাস ও অশ্রদ্ধা জাল্মতে থাকে । মনে হয়, 
ও জানিসটা কেবল ভূয়া এবং সমস্ত রূরোপায় সভ্যতা এঁ ভুয়ার উপর প্রাতীষ্তিত। 
আমাদের যাহা আছে তাহা সমস্তই সত্য এবং আমাদের শিক্ষা যে দিকে পথ 'নর্দেশ 
কাঁরয়া দিতেছে সে দিকে সভ্যতা-নামক একটি মায়াবিনী মহামিথ্যার সাম্রাজ্য। 
আমাদের অদস্টন্রুমে বিশেষ কারণবশতই ষে আমাদের শিক্ষা আমাদের নিকট 
নিম্ফল হইয়া উঠিয়াছে তাহা না মনে কারয়া আমরা স্থির কার, উহার 'নজের মধ্যে 
স্বভাবতই একটা বৃহৎ নিম্ফলতার কারণ বর্তমান রহিয়াছে। এইরূপে আমাদের 
শিক্ষাকে আমরা ষতই অশ্রদ্ধা কারতে থাক আমাদের শিক্ষাও আমাদের জীবনের 
প্রতি ততই বিমুখ হইতে থাকে, আমাদের চারন্রের উপর তাহার সম্পূর্ণ প্রভাব 
বিস্তার কারতে পারে না; এইর্পে আমাদের শিক্ষার সাঁহত জীবনের গৃহবিচ্ছেদ 
ন্রমশ বাঁড়য়া উচে, প্রাত মুহূর্তে পরস্পর পরস্পরকে সূতীর পাঁরহাস কারিতে 
থাকে এবং অসম্পূর্ণ জীবন ও অসম্পূর্ণ শিক্ষা লইয়া বাঙালির সংসারযাত্রা দুই 
সঙের প্রহসন হইয়া দাঁড়ায়। 

এইরুপে জীবনের একতৃতয়াংশকাল যে শিক্ষায় যাপন কারলাম তাহা যাঁদ 
চিরকাল আমাদের জীবনের সাঁহত অসংলগ্ন হইয়া রাহল এবং অন্য 'শিক্ষালাভের 
অবসর হইতেও বণ্চিত হইলাম, তবে আর আমরা কিসের জোরে একটা যাথার্থয 
লাভ কাঁরতে পারিব ? 

* আমাদের এই শিক্ষার সহত জাঁবনের সামঞ্জস্যসাধনই এখনকার 'দনের সর্ব- 
প্রধান মনোযোগের বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। 

কিন্তু এ মিলন কে সাধন করিতে পারে 2 বাংলা ভাষা, বাংলা সাহত্য। যখন 
প্রথম বাঁঙ্কমবাবুূর বঙ্গদর্শন একটি নূতন প্রভাতের মতো আমাদের বঙ্গদেশে উাদত 
হইয়াছিল তখন দেশের সমস্ত শীক্ষত অস্তজ্গং কেন এমন একাঁট অপূর্ব আনন্দে 
জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছল £ ফুরোপের দর্শনে বিজ্ঞানে ইতিহাসে যাহা পাওয়া 
যায় না এমন কোনো নৃতন তত্ব, নৃতন আঁবচ্কার বঙ্গদর্শন ক প্রকাশ 
কাঁরয়াছলঃ তাহা নহে। বঙ্গদর্শনকে অবলম্বন কাঁরয়া একাঁট প্রবল প্রাতিভা 
আমাদের ইংরাজ 'শক্ষা ও আমাদের অন্তঃকরণের মধ্যবতর্শ ব্যবধান ভাঁঙয়া 
গদয়াছিল, বহুকাল পরে প্রাণের সাহত ভাবের একাঁট আনন্দসাম্মলন সংঘটন 
কাঁরয়াছল, প্রবাসীকে গৃহের মধ্যে আনিয়া আমাদের গৃহকে উৎসবে উজ্জবল 
কাঁরয়া তুিয়াছল। এতাঁদন মথ্ুরায় কৃষ্ণ রাজত্ব 1বশ-পণচশ 
বদর কাল থর সাধাসাধন কারা তাহার সমু সাক্ষাংলাভ হইত: বঙ্গদর্শন 
দৌত্য করিয়া তাঁহাকে আমাদের বৃন্দাববধামে আনিয়া দিল। এখন আমাদের 
গৃহে, আমাদের সমাজে, আমাদের অন্তরে একটা নৃতন জ্যোতি 'বিকীর্ণ হইল। 
আমরা আমাদের ঘরের মেয়েকে সূর্ষমূখ .কমলমণি-রূপে দেখিলাম, চন্দ্রশেখর 
এবং প্রতাপ বাঙালি পুরুষকে একটা উচ্চতর ভাবলোকে প্রাতাষ্ঠত কাঁরয়া দিল, 
আমাদের প্রাতাদনের ক্ষুদ্র জীবনের উপরে একটি মাহমরশ্ম নিপাঁতিত হইল । . 
| বঙ্গদর্শন সেই-ষে এক অনুপম নূতন আনন্দের আস্বাদ ?দয়া গেছে তাহার 
ফল হইয়াছে এই যে, আজকালকার 'শাক্ষিত লোকে বাংলা ভাষায় ভাব প্রকাশ 
কারবার জন্য উৎসাহ হইয়া উঠিয্লাছে। এটুকু বুঝিয়াছে যে, ইংরাজ আমাদের 
পক্ষে কাজের ভাষা, কিন্তু ভাবের ভাষা নহে। প্রত্যক্ষ দেখিয়াছে যে, যাঁদও আমরা 
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শৈশবাবাঁধ এত একান্ত যত্নে একমাত্র ইংরাঁজ ভাষা শিক্ষা কার, তথাপি আমাদের 
দেশীয় বর্তমান স্থায়ী সাহিত্য যাহা-কিছু তাহা বাংলা ভাষাতেই প্রকাশিত 
হইয়াছে। তাহার প্রধান কারণ, বাঙাল কখনোই ইংরাঁজ ভাষার সাঁহত তেমন 
ঘানষ্ঠ আত্মীয়-ভাবে পাঁরচিত হইতে পারে না যাহাতে সাহত্যের স্বাধীন 
ভাবোচ্ছবাস তাহার মধ্যে সহজে প্রকাশ করিতে পারে। যাঁদ বা ভাষার সাঁহত 
তাহার তেমন পাঁরচয় হয় তথাঁপ বাঙালির ভাব ইংরাজের ভাষায় তেমন জীশবন্ত- 
রূপে প্রকাশিত হয় না। যে-সকল বিশেষ মাধূর্য, বিশেষ স্মৃতি আমাঁদগকে 
প্রকাশচেম্টায় উত্তেজিত করে, যে-সকল সংস্কার পুর্ষানুত্রমে আমাদের সমস্ত 
মনকে একটা বিশেষ গঠন দান করিয়াছে, তাহা কখনোই 'বদেশখ ভাষার মধ্য 
যথার্থ মুক্তি লাভ কারতে পারে না। 

অতএব আমাদের শাক্ষত লোকেরা যখনই ভাব প্রকাশ কাঁরতে ইচ্ছা করেন 
তখনই বাংলা ভাষা অবলম্বন করিতে তাঁহাদের একটা কাতরতা জন্মে। কিন্তু 
হায় অভিমানিনী ভাষা, সে কোথায়! সে কি এত দীর্ঘকাল অবহেলার পর 
মূহূর্তের আহ্বানে অমাঁন তৎক্ষণাৎ তাহার সমস্ত সৌন্দর্য তাহার সমস্ত গৌরব 
লইয়া একজন িশক্ষাঁভমানী গর্বোদ্ধত পুরুষের নিকট আত্মসমর্পণ করিবে? 
হে সুশিক্ষিত, হে আর্য, তুমি কি আমাদের এই সুকুমারী সুকোমলা তরুণী 
ভাষার যথার্থ মর্যাদা জান? ইহার কটাক্ষে যে উজ্জল হাস্য, যে অশ্রুম্লান করুণা, 
যে প্রথর তেজ-স্ফুলিঙ্গ, যে ঘ্নেহ প্রত ভক্তি স্ফুরিত হয়, তাহার গভশর মর্ম কি 
কখনো বুঝিয়াছ ? হৃদয়ে গ্রহণ করিয়াছ ? তুমি মনে কর, 'আম যখন িল- 
স্পেন্সার পাঁড়য়াছ, সব কটা পাস করিয়াছি, আমি যখন এমন একজন স্বাধীন 
চিন্তাশীল মেধাবী যুবাপুরুষ, যখন হতভাগ্য কন্যাদায়গ্রস্ত পিতাগণ আপন কুমারী 
কন্যা এবং যথাসর্বস্ব লইয়া আমার দ্বারে আঁসয়া সাধ্যসাধনা কারতেছে, তখন এ 
আঁশক্ষিত সামান্য গ্রাম্য লোকদিগের ঘরের তুচ্ছ ভাষাটার উচিত ছিল আমার 
ইঙ্গতমান্রে আমার শরণাপন্ন হইয়া কৃতকৃতার্থ হওয়া । আম যে ইংরাঁজ পাঁড়য়া 
বাংলা লিখি ইহা অপেক্ষা বাংলার সৌভাগ্য কী হইতে পারে! আম যখন ইংরাজ 
ভাষায় আমার অনায়াসপ্রাপ্য যশ পরিহার করিয়া আমার এত বড়ো বড়ো ভাব এই 
দারদু দেশে হেলায় বিসজর্ন 'দিতোছি, তখন জীর্ণবস্ত্র দীন পান্থগরণ রাজাকে 
দোখলে যেমন সসম্দ্রমে পথ ছাড়িয়া দেয় তেমান আমার সম্মৃখ হইতে সমস্ত 
তুচ্ছ বাধাবপাত্তর শশব্যস্ত হইয়া সাঁরয়া যাওয়া উঁচত 'ছিল। একবার ভায়া 
দেখো, আম তোমাদের কত উপকার কারতে আঁসয়াছি! আমি তোমাঁদগকে 
পোলাটিক্যাল ইকনামি সম্বন্ধে দুই-চারি কথা বাঁলতে পারব, জাবরাজ্য হইতে 
আরম্ভ করিয়া সমাজ এবং আধ্যাত্মিক জগৎ পযন্ত এভোল.শনের নিয়ম কিরুপে 
কার্য কারতেছে তৎসম্বন্ধে আমি যাহা শিখিয়াছি তাহা তোমাদের নিকট হইতে 
সম্পূর্ণ গোপন করিব না, আমার এীতিহাঁসক এবং দার্শীনক প্রবন্ধের ফুটনোটে 
নানা ভাষার দুর্হ গ্রল্থ হইতে নানা বচন ও দক্টান্ত সংগ্রহ কায়া দেখাইতে 
পারব, এবং িলাঁত সাঁহত্যের কোন: পৃস্তক সম্বন্ধে কোন- সমালোচক কণ কথা 
বলেন তাহাও বাঙালির অগ্রোচর থাকিবে না--কন্তু যাঁদ তোমাদের এই জীশর্ণচশর 
অসম্পূর্ণ ভাষা আদেশমান্র অগ্রসর হইয়া আমাকে সমাদর করিয়া না লয় তবে আম 
বাংলায় বলাথব না; আমি ওকার্লাত কারব: ডেপুটি ম্যাঁজস্ট্রেট হইব; ইংরাজি 
খংরের-্কাগতে লাভার বধ তোমাদের যে কত ক্ষাত হইবে ভাহার আর ইয়ত্তা 

॥, 


৫ 

18১ ০ ন এ. ও % 

কচ... : ৪৫ 
চা ১৯২ 


বঙ্গদেশের পরমদূ্ভাগ্যক্রমে তাহার এই জজ্জার্শীলা অথচ তেজস্বিনী নাঁন্দনী 
বঙ্গভাষা অগ্রবার্তনশ হইয়া এমন-সকল ভালো ভালো ছেলের সমাদর করে না এবং 
ভালো ছেলেরাও রাগ কাঁরয়া বাংলা ভাষার সহিত কোনো সম্পক রাখে না। 
এমন-ক, বাংলায় চিঠিও লেখে না, বন্ধুদের সাহত সাক্ষাৎ হইলে যতটা পারে 
বাংলা হাতে রাখিয়া ব্যবহার করে এবং বাংলা গ্রল্থ অবজ্ঞাভরে অন্তঃপুরে নির্বাসিত 
করিয়া দেয়। ইহাকে বলে, লঘ পাপে গুরু দণ্ড। 

বাঁলয়াছি, আমাদের বাল্যকালের শিক্ষায় আমরা ভাষার সাঁহত. ভাব 

পাই না। আবার বয়স হইলে ঠিক তাহার 'বপরাীত ঘটে; খন ভাব জুটিতে থাকে 
তখন ভাষা পাওয়া যায় না। এ কথাও পূর্বে উল্লেখ কাঁরয়াছি যে, ভাষাশক্ষার 
সঙ্গে সঙ্গে ভাবাশক্ষা একত্র আবিচ্ছেদ্যভাবে বৃদ্ধি পায় না বালয়াই যুরোপাঁয় ভাবের 
যথার্থ নিকটসংসর্গ আমরা লাভ কার না' এবং সেইজন্যই আজকাল আমাদের 

অনেক শিক্ষিত লোকে যুূরোপায় ভাবসকলের প্রাত অনাদর প্রকাশ করিতে আরম্ত 
রা অন্য দকেও তেমান ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই আপনার মাতৃভাষাকে দঢ়- 
সম্ব্ধ রূপে পান নাই বাঁলয়া মাতৃভাষা হইতে তাঁহারা দূরে পাঁড়য়া গেছেন এবং 
মাতৃভাষার প্রাতি তাঁহাদের একাঁটি অবজ্ঞা জাঁল্ময়া গেছে। বাংলা তাঁহারা জানেন 
না সে কথা স্পন্টরূপে স্বীকার না কাঁরয়া তাঁহারা বলেন, “বাংলায় কি কোনো ভাব 
প্রকাশ করা যায়? এ ভাষা আমাদের মতো 'শাক্ষিত মনের উপযোগী নহে) 
প্রকৃত কথা, আঙুর আয়ন্তের অতাঁত হইলে তাহাকে টক বাঁলয়া উপেক্ষা আমরা 
অনেক সময় অজ্ঞাতসারে করিয়া থাঁকি। 

যে দিক হইতে যেমন করিয়াই দেখা যায়, আমাদের ভাব ভাষা এবং জীবনের 
মধ্যকার সামঞ্জস্য দূর হইয়া গেছে। ০ পি এ 
আপনার মধ্যে একাঁটি অখণ্ড এঁক্যলাভ কাঁরয়া বালচ্ঠ হইয়া দাঁড়াইতে পাঁরিতেছে 
না, ষখন যোঁট আবশ্যক তখন সেটি হাতের কাছে পাইতেছে না। একটি গল্প 
আছে, একজন দাঁরদ্রু সমস্ত শতকালে অল্প অল্প ভক্ষা সন্টয় কাঁরয়া যখন 
চেস্টা করিয়া যখন লঘুবস্ত লাভ করিত তখন অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি ; দেবতা 
যখন তাহার দৈন্য দৌখয়া দয়ার হইয়া বর দিতে চাহিলেন তখন সে কাঁহল, 'আমি 
আর কিছ চাহ না, আমার এই হেরফের ঘুচাইয়া দাও। আঁম-যে সমস্ত জীবন 
ধরিয়া গ্রীত্মের সময় শীতবস্ত্র এবং শীতের সময় গ্রীব্মবস্মঘ লাভ কার, এইটে যাঁদ 
একটু সংশোধন করিয়া দাও তাহা হইলেই আমার জীবন সার্থক হয়।' 

আমাদেরও সেই প্রার্থনা। আমাদের হেরফের ঘুচিলেই আমরা চাঁরতার্থ হই। 
শীতের সাঁহত শীতবস্্, গ্রীষ্মের সাহত গ্রীজ্মবস্ত, কেবল একত্র কারতে পাঁরিতোছি 
না বাঁলয়াই আমাদের এত দৈন্য; নাহলে আছে সকলই । এখন আমরা 'বধাতার 
নিকট এই বর চাহ, আমাদের ক্ষুধার সাহত অন্ন, শীতের সহিত বস্ম, ভাবের 
সাঁহত ভাষা, 'শক্ষার সাঁহত জীবন কেবল একব্র কাঁরয়া দাও। আমরা আছ ষেন_ 

পানীমে মীন পিয়াস 
শুনত শুনত লাগে হাঁসি। 

আমাদের পাঁনও আছে 'পিয়াসও আছে দোঁখয়া পৃথিবীর লোক হাঁসিতেছে 

এবং আমাদের চক্ষে অশ্রু আসিতেছে, কেবল আমরা পান কাঁরতে পাঁরতোছ না। 


পোষ ১২৯৯ 
১১--৩৫ 


৫৪৬ রবন্দ্র-রচলাবলশ 
ছাত্রদের প্রাতি সম্ভাষণ 


পণ্ঠাশ বংসর পূর্বে এমন দিন ছিল যখন ইংরোজ পাঠশালা হইতে আমাদের 
একেবারে ছটি ছিল না। বাঁড় আসতাম, সেখানেও পাঠশালা পশ্চাৎ পশ্চাং চায় 
আসত। বন্ধুকেও সম্ভাষণ কাঁরতাম ইংরোজতে, তাকেও পন্ন ালাখতাম 
ইংরোজতে, প্রাণের কথা বালতাম ইংরোজ কাব্য, দেশের লোককে সভায় আহবান 
কাঁরতাম ইংরোজ বক্তৃতায়। আজ যখন সেই পাঠশালা হইতে, একেবারে না হউক, 
ক্ষণে ক্ষণে ছুটি পাইয়া থাক, তখন সেই ছাঁটর সময়টাতে আনন্দ কারিব কোথায় ? 
মাতার অন্তঃপূরে নহে কি? দিনের পড়া তো শেষ হইল, তার পরে ক্লিকেট- 
খেলাতেও নাহয় রণাঁজং হইয়া উঠিলাম। তার পরে? তার পরে গৃহবাতায়ন 
হইতে মাতার স্বহস্তজবালিত সন্ধ্যাদীপাঁট দি চোখে পাঁড়বে না? যাঁদ পড়ে তবে 
কি অবজ্ঞা করিয়া বালব “ওটা মাঁটর প্রদীপ'? এ মাঁটর প্রদীপের পশ্চাতে কি 
মাতার গৌরব নাই? যাঁদ মার প্রদপই হয় তো সে দোষ কার? মাতার কক্ষে 
সোনার প্রদীপ গাঁড়য়া দিতে কে বাধা দিয়াছে 2 যষেমাঁন হউক-না কেন, মাঁটিই হউক 
আর সোনাই হউক, ষখন আনন্দের দিন আসবে তখন এখানেই আমাদের উৎসব; 
আর যখন দুঃখের অন্ধকার ঘনাইয়া আসে তখন রাজপথে দাঁড়াইয়া চোখের জল 
ফেলা যায় না, তখন এঁ গৃহ ছাড়া আর গাঁত নাই। 

আজ এখানে আমরা সেই পাঠশালার ফেরত আঁসয়াছ। আজ সাহত্য- 
পরিষদ আমাঁদগকে ষেখানে আহবান করিয়াছেন তাহা কলেজ-ক্লাস হইতে দূরে, 
বেলাকার মাঁটর প্রদীপাঁটই জহাঁলতেছে। 

পরাক্ষাশালা হইতে আজ তোমরা সদ্য আসিতৈছ, সেইজন্য ঘরের কথা আজই 
তোমাদগকে স্মরণ করাইবার যথার্থ অবকাশ উপাস্থত হইয়াছে; সেইজন্যই 
বঙ্গবাণীর হইয়া বঙ্গয়-সাহত্যপারষদ আজ তোমাঁদগ্ধকে আহকান কারয়াছেন। 

কলেজের বাঁহরে যে দেশ পাঁড়য়া আছে তাহার মহত একেবারে ভূলে চাঁলবে 
া। বলেছে টার সঙ্গ দেশের একটা ্যভাবিক যোগ স্থাপন কারতে 
হইবে। 

অন্য দেশে সে যোগ চেস্টা কাঁরয়া স্থাপন কারতে হয় না। সে-সকল দেশের 
কলেজ দেশেরই একটা অঙ্গ-সমস্ত দেশের আভ্যন্তরিক প্রকৃতি তাহাকে গঠিত 
করিয়া তোলাতে দেশের সাহত কোথাও তাহার কোনো বিচ্ছেদের রেখা নাই। 
আমাদের কলেজের সাঁহত দেশের ভেদচিহ্হশন সন্দর এক্য স্থাপিত হয় নাই। 

এমন অবস্থায় আমাদের 'বশেষ চিন্তার বিষয় এই হইয়াছে, কী কাঁরলে বিদেশঈ- 
চাঁলত কলেজের ক্ষার সঙ্গে সঙ্গে ছাত্রাদগকে একটা স্বাধীন শিক্ষায় নিষুক্ত 
কাঁরয়া 'শক্ষাকার্যকে ষথার্থভাবে সম্পর্ণ করা ষাইতে পারে। তাহা না কাঁরলে 
শক্ষাকে কোনোমতে পধথর গাণ্ডর বাঁহরে আনা দুঃসাধ্য হইবে। 
নাহ। সেখানে কেবল ষে বিষয়গুলিকেই পাওয়া যায় তাহা নহে, সেই সঙ্গে দাঁন্টর 
শক্ত, মননের উদ্যম, সাঁষ্টর উৎসাহ পাওয়া ষায়। এমন অবস্থায় পণথগত বিদ্যার 


: বিশক্ষা ৪৭ 


অসহ্য জুলুম থাকে না, গ্রল্থ হইতে যেট.কু লাভ করা বায় তাহারই মধ্যে একাস্ত- 
ভাবে বদ্ধ হইতে হয় না। 

আমাদের দেশেও পঠাথকে মনের রাজা না করিয়া মনকে পাথর উপর আঁধপত্য 
দিবার উপায় একটু বিশেষভাবে চিন্তা ও একট; বিশেষ উদ্যোগের সাহত সম্পন্ন 
কাঁরতে হইবে। এই কাজের জন্য আম বঙ্গীয়-সাহত্যপারষদকে অনুরোধ 
কারতেছি -_ আমার অনুনয়, বাঙালি ছাত্রদের জন্য তাঁহারা যথাসম্ভব একটি স্বাধীন 
ক্ষার ক্ষেত্র প্রসারত করিয়া দিন, যে ক্ষেত্রে ছাব্রগণ 'কাঁঞুৎপাঁরমাণেও নিজের 
ক রসদ রা নালা লা রিলিনা বরন সা 

] 

বাংলাদেশের সাহত্য ইতিহাস ভাষাতত্ত লোকাববরণ প্রভাতি যাহা-কিছু 
আমাদের জ্ঞাতব্য, সমস্তই বঙ্গীয়-সাহিত্যপরিষদের অনুসন্ধান ও আলোচনার বিষয়! 
দেশের এই-সমস্ত বৃত্তান্ত জানবার ওংসূক্য আমাদের পক্ষে স্বাভাবিক হওয়া 
উচিত ছিল; কিন্তু তাহা না হইবার কারণ, আমরা শশুকাল হইতে ইংরোজ বিদ্যা- 
লয়ের পাঠ্যপৃস্তক, যাহা ইংরেজ ছেলেদের জন্য রাঁচত, তাহাই পাঁড়য়া আঁসতোছ। 
ইহাতে 'নজের দেশ আমাদের কাছে অস্পষ্ট এবং পরের দেশের জিনিস আমাদের 
কাছে আধকতর পারাঁচিত হইয়া আঁসিয়াছে। 

এজন্য কাহাকেও দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের দেশের যথার্থ বিবরণ আজ 
পর্যন্ত প্রস্তুত হইয়া উঠে নাই; সেইজন্য যাঁদও আমরা স্বদেশে বাস কাঁরতেছি 
তথাপি স্বদেশ আমাদের জ্ঞানের কাছে সবাপেক্ষা ক্ষুদ্র হইয়া আছে। 

এইর্‌পে স্বদেশকে মৃখ্যভাবে সম্পূর্ণভাবে আমাদের জ্ঞানের আয়ত্ত না 
কারবার একটা দোষ এই যে, স্বদেশের সেবা কারবার জন্য আমরা কেহ যথার্থভাবে 
যোগা হইতে পার না। আর-একটা কথা এই, জ্ঞানীশক্ষা নিকট হইতে দূরে, 
পাঁরচিত হইতে অপাঁরচিতের দিকে গেলেই তাহার 'ভীত্ত পাকা হইতে পারে। যে 
বস্তু চতুর্দিকে বিস্তৃত নাই, যে বস্তু সম্মুখে উপাস্িত নাই, আমাদের জ্ঞানের চচা 
যাঁদ প্রধানত তাহাকে অবলম্বন কাঁরয়াই হইতে থাকে তবে সে জ্ঞান দূব্ল হইবেই। 
যাহা পারাচত তাহাকে সম্পূর্ণরূপে যথার্থভাবে আয়ত্ত কারতে শাঁখলে তবে যাহা 
অপ্রত্যক্ষ, যাহা অপরিচিত, তাহাকে গ্রহণ কারবার শাক্ত জন্মে। 

আমাদের বিদেশী গুরুরা প্রায়ই আমাদিগকে খোঁটা দিয়া বলেন যে, 'এতাঁদন যে 
তোমরা আমাদের পাঠশালে এত কাঁরয়া পাঁড়লে, কিন্তু তোমাদের উদ্ভাবনাশাক্ত 
জাঁন্মল না, কেবল কতকগুলো ম.খস্থ বিদ্যা সংগ্রহ কারিলে মাত্র 

যাঁদ তাঁহাদের এ অপবাদ সত্য হয় তবে ইহার প্রধান কারণ এই, বস্তুর সাহত 
বাহর সাহত আমরা মিলাইয়া শাঁখবার অবকাশ পাই না। আমাদের অধিকাংশ 
শিক্ষা যে-সকল দণ্টান্ত আশ্রয় করে তাহা আমাদের দৃষ্টিগোচর নহে । আমরা 
ইতিহাস পাঁড়: কিন্তু যে ইতিহাস আমাদের দেশের জনপ্রবাহকে অবলম্বন কারয়া 

প্রস্তুত হইয়া উঠিয়াছে, যাহার নানা লক্ষণ নানা স্মাত আমাদের ঘরে বাহিরে নানা 
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কী-জনিস তাহার উজ্জ্বল ধারণা আমাদের হইতেই পারে না। আমরা ভাষাতত্ত 
মুখচ্ছ করিয়া পরীক্ষায় উচ্চ স্থান আধকার কার: কিন্ত আমাদের নিজের মাতভাষা 
কালে কালে প্রদেশে প্রদেশে কেমন করিয়া যে নানা রপান্তরের মধ্যে নিজের 
ইতিহাস প্রত্যক্ষ নিবদ্ধ করিয়া রাঁখয়াছে তাহা তৈমন করিয়া দোঁখ না বাঁলয়াই 
ভাষারহস্য আমাদের কাছে সংস্পন্ট হইয়া উঠে না। এক ভারতবর্ষে সমাজ ও ধর্মের 


৫৪৮ রবাীল্দ্-রচনাবলশী 


যেমন বহতর অবস্থাবোচিন্রয আছে, এমন বোধ হয় আর কোনো দেশে নাই। 
অনংস্ানপ্বিক আভিনিবেশপ্বক' সেই বৌচিত্য আলোচনা করিয়া দেখিলে সমান 
ও ধর্মের বিজ্ঞান আমাদের কাছে যেমন উদ্ভাঁসত হইয়া উঠিবে এমন দ্‌রদেশের ধর্ম 
ও সমাজ-সম্বন্ধীয় বই পাঁড়য়া মানত কখনো হইতেই পারে না। 

ধারণা যখন অস্পষ্ট ও দুর্বল থাকে তখন উত্তাবনাশক্তর আশা করা যায় না; 
এমন-ি, তখনকার সমস্ত উদ্ভাবনা অবাস্তাবক অদ্ভুত আকার ধারণ করে। এই- 
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কাঁরতে পার নাই, কেতাবে বিজ্ঞান শাখয়াও অভূতপূর্ব কাজ্পাঁনকতাকে বিজ্ঞান 
বালয়া চালাইয়া থাকি, ধর্ম সমাজ এমন-কি সাহত্য-সমালোচনাতেও অগপ্রমত্ত 
পারমাণবোধ রক্ষা কারতে পার না। 
কূশ এবং বিকৃত হইয়া যায়। আমাদের দেশাহতৈষা ইহার প্রমাণ। দেশের লোকের 
হতের সঙ্গে এই হিতৈষার যোগ নাই। দেশের লোক রোগে মারতেছে, দারদ্যে 
জীর্ণ হইতেছে, অশিক্ষা ও কুশিক্ষায় নষ্ট হইতেছে --ইহার প্রাতিকারের জন্য 

যাহারা কিছমান্র নিজের চেষ্টা প্রয়োগ কারতে প্রবৃত্ত হয় না তাহারা বিদেশী 
মিতা ইাতিযাদের প'থগত প্যান্রিয়াউজম নানাপ্রকার অসংগত অনুকরণের দ্বারা 
'লাভ করিয়াছ' বাঁলয়া কম্পনা করে। এই্ুজন্যই, এত কাল গেল, তথাপি এই 

আমাদিগকে যথার্থ কোনো ত্যাগস্বণকারে প্রবৃত্ত কারতে পারল 

না। যে দেশে প্যাট্রিয়াটজম অবাস্তব নহে, পঃথগত অনুকরণ-মূলক নহে, 
সেখানকার লোক দেশের জন্য অনায়াসে প্রাণ 1দতেছে ; আমরা সামান্য অর্থ দিতে 
পার না, সময় দিতে পার না, আমাদের দেশ যে কির্‌প তাহা সন্ধানপূর্বক 
জানিবার জন্য উৎসাহ অনুভব কার না। যোশিদা তোরাজিরো জাপানের একজন 
খ্যাত প্যাষ্িয়ট ছিলেন। তান তাঁহার প্রথমাবস্থায় চালাচ্ডা বাঁধয়া পায়ে 
হাঁটিয়া ক্লমাগতই সমস্ত দেশ কেবল ভ্রমণ কাঁরয়া বেড়াইয়াছেন। এইরূপে দেশকে 
তন্ন তন্ন কাঁরয়া জানিয়া তাহার পরে ছাত্র পড়াইবার কাজে নিযুক্ত হন; শেষ দশায় 
তাঁহাকে দেশের কাজে প্রাণ দিতে হইয়াছিল। এর্‌প প্যাট্রয়াটজমের অর্থ বুঝা 
যায়। দেশের বাস্তবিক জ্ঞান এবং দেশের বাস্তাবক কাজের উপরে যখন দেশাহতৈষা 
প্রীতিম্ঠত হয় তখনই তাহা মাটিতে বদ্ধমূল গাছের মতো ফল 'দতে থাকে। 

অতএব এ কথা যাঁদ সত্য হয় যে, প্রত্যক্ষ বস্তুর সাহত সংস্রব ব্যতীত জ্ঞানই 
বলো, ভাবই বলো, চারন্রই বলো, নিজার্ব ও 'নষ্ষল হইতে থাকে, তবে আমাদের 
ছাত্রদের 'শক্ষাকে সেই নিম্ফলতা হইতে যথাসাধ্য রক্ষা কাঁরতে চেষ্টা করা 
অত্যাবশ্যক। 

বাংলাদেশ আমাদের নিকটতম --ইহারই ভাষা সাহিত্য ইতিহাস সমাজতত্ত 
প্রভীতিকে বঙ্গীয়-সাহিত্যপারষদ আপনার আলেচ্য বিষয় করিয়াছেন। পাঁরষদের 
নিকট আমার নিবেদন এই যে, এই আলোচনাব্যাপারে তাঁহারা ছান্রাদগকে আহবান 
কাঁরয়া লউন। তাহা হইলে প্রত্যক্ষ বন্থুর সম্পকে ছাত্রদের বাক্ষণশাক্ত ও মনন- 
শক্ত সবল হইয়া উঠিবে এবং ঠনজের চার 'দককে, নিজের দেশকে ভালো কাঁরয়া 
জানবার অভ্যাস হইলে অন্য সমস্ত জানিবার যথার্থ ভীত্তপত্তন হইতে পারবে। 
তা ছাড়া, নিজের দেশকে ভালো কারয়া জানার চর্চ নিজের দেশকে বথার্থভাবে 
প্রীতির চর্চার অঙ্গ। 

বাংলাদেশে এমন জিলা নাই যেখান হইতে কলিকাতায় ছান্রসমাগম না হইয়াছে। 


শিক্ষা &$৪৯ 


দেশের সমস্ত বৃত্তান্ত-সংগ্রহে ইহাদের যাঁদ সহায়তা পাওয়া ষায় তবে সাহিত্য- 
পাঁরষদ- সার্থকতা লাভ করিবেন। এ সাহায্য দির্প এবং তাহার কত দর 
প্রয়োজনীয়তা তাহার দুই-একটা দশ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। 

বাংলাভাষায় একখান ব্যাকরণ-রচনা সাহত্যপাঁরষদের একাঁট প্রধান কাজ। 
কিন্তু কাজটি সহজ নহে । এই ব্যাকরণের উপকরণ-সংগ্রহ একটি দুরূহ ব্যাপার । 
বাংলাদেশের 'ভিন্ন ভিন্ন অংশে যতগ্যুলি উপভাষা প্রচলিত আছে তাহারই তুলনাগত 
ব্যাকরণই যথার্থ বাংলার বৈজ্ঞানিক ব্যাকরণ। আমাদের ছান্লগণ সমবেততাবে কাজ 
কারতে থাকিলে এই 'িচিন্ন উপভাষার উপকরখগনাল সংগ্রহ করা কঠিন হইবে না। 

বাংলায় এমন প্রদেশ নাই যেখানে স্থানে স্থানে প্রাকৃত লোকদের মধ্যে নূতন 
নৃতন ধর্মসম্প্রদায়ের সৃষ্টি না হইতেছে। 'শীক্ষত লোকেরা এগীলর কোনো 
খবরই রাখেন না। তাঁহারা এ কথা মনেই করেন না প্রকাণ্ড জনসম্প্রদায় অলক্ষ্য- 
গতিতে 'নিঃশব্দচরণে চাঁলয়াছে, আমরা অবজ্থা করিয়া তাহাদের দিকে তাকাই না 
বায়া যে তাহারা স্থির হইয়া বাঁসয়া আছে তাহা নহে"; নৃতন কালের নূতন শক্তি 
তাহাদের মধ্যে পারবর্তনের কাজ কারতেছেই, সে পাঁরবর্তন কোন্‌ পথে চাঁলতেছে, 
কোন রূপ ধারণ কারতেছে, তাহা না জানলে দেশকে জানা হয় না। শুধু যে 
দেশকে জানাই চরম লক্ষ্য তাহা আম বাল না। যেখানেই হউক-না কেন, মানব- 
সাধারণের মধ্যে যা-ীকছন্‌ ক্রিয়া প্রতিক্রিয়া চলিতেছে তাহা ভালো কাঁরয়া জানারই 
একটা সার্থকতা আছে, পথ ছাঁড়য়া সজীব মানূষকে প্রত্যক্ষ পাঁড়বার চেষ্টা 
করাতেই একটা শিক্ষা আছে: তাহাতে শুধ্‌ জানা নয়, স্তু জানবার শক্তির এমন 
একটা বিকাশ হয় যে কোনো ক্লাসের পড়ায় তাহা হইতেই পারে না। পাঁরষদের 
অধিনায়কতায় ছাত্রগণ যাঁদ স্ব স্ব প্রদেশের নিম্নশ্রেণীর লোকের মধ্যে যে-সমস্ত 
ধর্মসম্প্রদায় আছে তাহাদের বিবরণ সংগ্রহ কাঁরয়া আনতে পারেন, তবে মন 'দিয়া 
মানুষের প্রত দান্টপাত কারবার যে-একটা শিক্ষা তাহাও লাভ কাঁরবেন এবং 
সেই সঙ্গে দেশেরও কাজ কাঁরতে পাঁরবেন। 

আমরা নৃতত্ত্ব অর্থাৎ €0)0010যর বই যে পাঁড় না তাহা নহে। কিন্তু যখন 
দেখিতে পাই সেই বই পড়ার দরূন আমাদের ঘরের পাশে যে হাড় ডোম কৈবর্ত 
বাগ্‌দি রহিয়াছে তাহাদের সম্পূর্ণ পরিচয় পাইবার জন্য আমাদের লেশমান্র 
ওৎসুক্য জন্মে না তখনই বুঝিতে পারি, পঠাঁথ সম্বন্ধে আমাদের কত বড়ো একটা 
কুসংস্কার জাল্মিয়া গেছে, পঠাঁথকে আমরা কত বড়ো মনে কার এবং পধাঁথ যাহার 
প্রতিবিম্ব তাহাকে কতই তৃচ্ছ বাঁলয়া জাঁন। 'কন্তু জ্ঞানের সেই আঁদাঁনকেতনে 
একবার যাঁদ জড়ত্ব ত্যাগ করিয়া প্রবেশ কার তাহা হইলে আমাদের ওৎস্‌ক্যের সীমা 
থাকবে না। আমাদের ছা্রগণ যাঁদ তাঁহাদের এইসকল প্রাতবেশণদের সমস্ত খোঁজে 
একবার ভালো করিয়া নিষুক্ত হন তবে কাজের মধ্যেই কাজের পুরস্কার পাইবেন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। 

সন্ধান ও সংগ্রহ করিবার বিষয় এমন কত আছে তাহার সীমা নাই। আমাদের 
ব্রতপার্বণগুল বাংলার এক অংশে যেরুপ অন্য অংশে সেরূপ নহে । স্থানভেদে 

প্রথার অনেক 'বাভন্নতা আছে। এ ছাড়া গ্রাম্য ছড়া, ছেলে ভুলাইবার 

ছড়া, প্রচলিত গান প্রভৃতির মধ্যে অনেক জ্ঞাতব্য বিষয় [নিহত আছে। বস্তুত 
দেশবাসীর পক্ষে দেশের কোনো বৃত্তান্তই তুচ্ছ নহে, এই কথা মনে রাখিয়া 
সাঁহত্যপরিষদ নিজের কর্তব্য নিরূপণ করিয়াছেন। 

আমাদের ছাত্রগণকে পাঁরিষদের কর্মশালায় সহায়স্বর্পে আকর্ষণ কারবার জন্য 


৫৫০ রবাল্দ্র-রচলাবল' 


আমার অনুরোধ পাঁরিষদ্‌ গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়াই অদ্যকার এই সভায় আঁম 
ছারগণকে আমলুণ কারবার ভার লইয়াছি। সেই কাজে প্রবৃত্ত হইবার সময 
আমাদের তরুণাবস্থার কথা আমার মনে পাঁড়তেছে। 

আমাদের" তরণাবস্থা বিলে যে অত্যন্ত সূদূর কালের কথা বোঝায় এত বড়ো 
প্রাচশনত্বের দাবি আমি করিতে পারি না; কিন্তু" আমাদের তখনকার দিনের সঙ্গে 
এখনকার দিনের এমন একটা পাঁরবর্তন দেখিতে পাই যে. সেই অদূরবতর্ সময়কে 
যেন একটা যুগান্তর বলিয়া মনে হয়। এই পাঁরবর্তনটা বয়সের দোষে আমি 
নিতো রিটা তাই তাহা ভি নিবারা একটু 
বয়স বেশি হইলেই প্রাচীনতর লোকেরা তাঁহাদের 'সে কালের সঙ্গে তুলনা কাঁরয়া 
এ কালকে খেটা দিতে বসেন তাহার একটা কারণ, সে কাল তাঁহাদের আশা করিবার 
কাল ছিল এবং এ কালটা তাঁহাদের হিসাব বুঝিবার দিন। তাঁহারা ভূলিয়া যান, 
এ কালের যূবকেরাও আশা করিয়া জীবন আরম্ভ করিতেছে. এখনো তাহারা চশমা- 
চোখে হিসাব মিটাইতে বসে নাই। অতএব আমাদের সোঁদনকার কালের সঙ্গে 
অদ্যকার কালের যে প্রভেদটা আম দৌখতোছি তাহা যথার্থ ?ক না তাহার বিচারক 
একা আম নাহ, তোমাঁদগকেও তাহা 'িচার কারয়া দোখতে হইবে। 

সত্যামথ্যা নিশ্চয় জান না, কিন্তু মনে হয়, এখনকার ছেলেদের চেয়ে তখন 
আমরা অনেক বেশি ছেলেমানূষ ছিলাম । সেটা ভালো কি মন্দ তাহার দুই পক্ষেই 
বালবার কথা আছে, কিন্তু ছেলেমানূষ থাকিবার একটা গৃণ এই ছিল যে, আমাদের 
আশার অন্ত ছিল না. ভাঁবধ্যতের দিকে কণ চোখে যে চাঁহতাম-_-কিছুই অসাধ্য 
এবং অসন্ভব বলিয়া মনে হইত না। তখন আমরা এমন-সকল সভা কায়াছলাম, 
এমন-সকল দল বাঁধিয়াছিলাম, এমন-সকল সংকল্পে বদ্ধ হইয়াছলাম, যাহা 
এখনকার দিনে তোমরা শুনিলে নিশ্চয় হাস্য সম্বরণ করিতে পারবে না--এবং 
আমাদের সাহতো কোনো কোনো স্থলে আমাদের সোৌদনকার চিন হাস্যরসরাঞ্ীত 
তূিকায় চিত্রিত হইয়াছে বাঁলয়া আমার বিশ্বাস। 

কিন্তু সব কথা যাঁদ খুলিয়া বাল তবে তোমরা এই মনে করিয়া 'বাস্মত হইবে 
যে, আমাদের সে কালে আমরা, বালকেরা, সকলেই যে একবয়াঁস ছিলাম তাহা নহে, 
আমাদের মধ্যে পরুকেশের অভাব ছিল না এবং তাঁহাদের আশা ও উৎসাহ আমাদের 
চেয়ে যে কিছুমাত্র অল্প ছিল তাহাও বাঁলতে পাঁর না। তখন আমরা নবীনে 
প্রবীণে মিলিয়া ভয় লজ্জা নৈরাশ্য কেমন নিঃশেষে বিসজন 'দিয়াছলাম তাহা 
আজও ভাঁলতে পারব না। 

সে দিনের চেয়ে নিঃসন্দেহই আজ আমরা অনেক বিষয়ে অগ্রসর হইয়াঁছ, 
কিন্তু আজ আকাশে আশার আলোক যেন ম্লান এবং পাঁথকের হস্তে আনন্দের 
পাথেয় যেন অগ্রচ্থর। 

কেন এমনটা ঘাঁটল, তাহার জবাবাদাহ এখনকার কালের নহে. আমাদগকেই 
তাহার কৈফিয়ত দিতে হইবে। যে আশার সম্বল লইয়া যাত্রা আরন্ত 
তাহা পথের মধ্যে কোন্খানে উড়াইয়া পূড়াইয়া দিয়া আজ এমন 'রক্ত হইয়া 
বাঁসয়া আছি? 

অপারাঘত আশা উৎসাহ আমাদের অল্প বয়সের প্রথম সম্বল; কর্মের পথে 
যাত্রা কারবার আরম্তকালে িধাতৃমাতা এইটে আমাদের অণ্চলপ্রান্তে বাঁধিয়া 
আশীরাদ করিয়া প্রেরণ করেন। কিন্তু অর্থ যেমন খাদা নহে, তাহা ভাঙাইয়া 
তবে খাইতে হয়, তেমনি আশা-উৎসাহ মাত্র আমাঁদগকে সার্থক করে না, তাহাকে 


॥ 
৫০125 রি 
;। পদক, .. ৫৬৯. 


াবশেষ কাজে খাটাইয়া তবে ফললাভ কাঁর। সে কথা ভুলিয়া আমরা বরাবর এ 
আশা-উৎসাহেই পেট ভরাইবার .চেম্টা করিয়াছিলাম। 

শশশুরা শুইয়া শুইয়াই হাত পা ছাড়তে থাকে, তাহাদের সেই শরীর- 
সন্টালনের কোনো লক্ষ্য নাই। প্রথমাবস্থায় শাঁক্তর এইর্‌প আঁনা্দস্ট [িক্ষেপের 
একটা অর্থ আছে, 'কন্তু সেই অকারণ হাত-পা ছোঁড়া ব্রুমে যাঁদ তাহাকে সকারণ 
চেষ্টার জন্য প্রস্তুত কাঁরয়া না তোলে তবে তাহা ব্যাঁধ বালিয়াই গণ্য হইবেএ 

আমাদেরও অজ্প বয়সের উদ্যমগূি প্রথমে কেবলমান্র নিজের 
বক্ষিপ্তভাবে উদ্দামভাবে চাঁর দিকে সঞ্টালত হইতেছিল; তখনকার পক্ষে তাহা 
অদ্ভূত ছল না, তাহা 'বদ্রুপের বিষয় ছিল না। কিন্তু ক্রমেই যখন দিন যাইতে 
লাগল, এবং আমরা কেবল পাঁড়য়া পাঁড়য়া অঙ্সসপ্ঠালন কারিতে লাগলাম, কিন্তু 
চাঁলতে লাগিলাম না, শরণরের আক্ষেপাবিক্ষেপকেই অগ্রসর হইবার উপায় বালয়া 
কল্পনা করিতে লাগিলাম, তখন আর আনন্দের কারণ রহিল না--এবং এক 
সরে যাহা আবশ্যক ছিল অনা মময়ের পক্ষে ভাহাই 

॥ 

আমাদের প্রথম বয়সে ভারতমাতা ভারতলক্ষনী প্রভাতি শব্দগুঁল বৃহদায়তন 
লাভ করিয়া আমাদের কল্পনাকে আচ্ছন্ন করিয়াছিল। কিন্তু মাতা যে কোথায় 
পিতা আছে তাহার রা ভারা লক্ষয্ী দূরে থাকুন, তাঁহার 
পেচকটাকে পর্যন্ত কখনো চক্ষে দোখ নাই। আমরা বায়রেনের কায পয়লা, 
গাঁরবলডর জীবনী আলোচনা কাঁরয়াছিলাম এবং প্যা্রয়াটজমের ভাবরস- 
56875181558 

মাতালের পক্ষে মদ্য যের্প খাদ্যের অপেক্ষা "প্রয় হয়, আমাদের পক্ষেও 
দেশহিতৈষার নেশা স্বয়ং দেশের চেয়েও বড়ো হইয়া উঠিয়াছিল। যে দেশ প্রত্যক্ষ 
তাহার ভাষাকে বিস্মৃত হইয়া, তাহার ইতিহাসকে অপমান কারয়া, তাহার সংখ” 
দুঃখকে নিজের জীবনযাত্রা হইতে বহু দূরে রাখিয়াও আমরা 
ছিলাম। দেশের সাহত লেশমাত্র লিপ্ত না হইয়াও বিদেশীয় র 
দেশাহতৈধিতার একমাত্র কাক্ষেন্র বালয়া গণ্য কারতোছলাম। এমন অবস্থাতেও, 
এমন ফাঁকি 'দয়াও, ফললাভ কাঁরব, আনন্দলাভ কাঁরব, উৎসাহকে বরাবর বজায় 
রাখিব, এমন আশা কারিতে গেলে 'বশ্বীবধাতার চক্ষে ধূলা দিবার আয়োজন কাঁরিতে 
হয়। 

'আইভিয়া” যত বড়োই হউক, তাহাকে উপলাদ্ধ কারতে হইলে একটা নাট 
সীমাবদ্ধ জায়গায় প্রথম হস্তক্ষেপ করিতে হইবে । তাহা ক্ষুদ্র হউক, দীন হউক, 
তাহাকে লঙ্ঘন করিলে চলিবে না। দৃূরকে নিকট কারবার একমান্র উপায় নিকট 
হইতে সেই দূরে যাওয়া । ভারতমাতা যে হিমালয়ের দুর্গম চড়ার উপরে শিলাসনে 
বাঁসয়া কেবলই করুণ সুরে বীণা বাজাইতেছেন, এ কথা ধ্যান করা নেশা করা মান্্। 
কিন্তু ভারতমাতা যে আমাদের পল্পশতেই পঙ্কশেষ পানাপ:কুরের ধারে ম্যালোরয়া- 
জীর্ণ প্রীহারোগকে কোলে লইয়া তাহার পথ্যের জন্য আপন শূন্য ভান্ডারের 
দকে হতাশ দস্টিতে চাহিয়া আছেন, ইহা দেখাই যথার্থ দেখা । যে ভারতমাতা 
ব্যাস বশিষ্ঠ বিশ্বামিত্রের তপোবনে শমীব্ক্ষমূলে আলবালে জলসেচন কারিয়া 
বেড়াইতেছেন তাঁহাকে করজোড়ে প্রণাম কাঁরলেই যথেষ্ট, কিন্তু আমাদের ঘরের 
পাল বে জাবাত লে জাতে শিরা 
কেরানাগারর বিড়ম্বনার মধ্যে সংপ্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবার জন্য অর্ধাশনে পরের 


৫৫২ রৰীল্দ্র-রচল্মবলশ 


পাকশালে রাঁধিয়া বেড়াইতেছেন তাঁহাকে তো অমন কেবলমান্ত প্রণাম করিয়া সারা 
যায় না। 

যাহাই হউক, কিছুই হইল না। বিজয়শীর মতো বাহর হইলাম, ভিখারির 
মতো পরের দ্বারে দাঁড়ালাম, অবশেষে সংসারী হইয়া দাওয়ায় বাঁসয়া সৌভংস- 
ব্যাঙ্কের খাতা খুললাম । কারণ, যে ভারতমাতা, যে ভারতলক্ষন্নী কেবল সাঁহত্যের 
ইন্দ্রধনূরাষ্পে রচিত, যাহা পরানুসরণের মগতৃঁষকার মধ্যে প্রাতিন্ঠত, তাহার 
চেয়ে নিজের সংসারটুকু ষে ঢের বেশি প্রত্যক্ষ, নিজের জঠরগহবরটা যে ঢের বোশ 
স্ানার্দন্ট। এবং ভারতমাতার অশ্রুধারা িশিঝটখাম্বাজ রাগিণীতে তই 
মর্মভেদী হউক-না, ডেপটাগারতে মাসে মাসে যে স্বর্ণঝংকারমধূর বেতনাঁট 
মলে তাহাতে সম্পূর্ণ সান্তনা পাওয়া যায়, ইহা পরণীক্ষত। এমনি কাঁরয়া যে 
মানুষ একাঁদন উদারভাবে 'বস্ফারত হইয়া দিন আরন্ত করে সে যখন সেই 
ভাবপৃঞ্রকে কোনো প্রত্যক্ষ বস্তুতে প্রয়োগ কাঁরতে না পারে, তখন সে আত্মন্তার 
স্বার্থপর হইয়া ব্যর্থভাবে দিনশেষ করে; একাদন যে ব্যাক্ত নিজের ধনপ্রাণ সমস্তই 
হঠাং 'দিয়া ফোঁলবার জন্য প্রস্তুত হয় সে যখন দান করিবার কোনো লক্ষ্য 
করিতে পারে না, কেবল সংকল্পকল্পনার বিলাসভোগেই আপনাকে পাঁরতৃপ্ত করে, 
সে একাঁদন এমন কঠিনহদয় হইয়া উঠে যে উপবাস স্বদেশকে যাঁদ সুদূর পর্থে 
দেখে তবে টাকা ভাঙাইয়া 'সাঁকটি বাহর কারবার ভয়ে দ্বার রুদ্ধ কাঁরয়া দেয়। 
ইহার কারণ এই যে, শূ্ধমান্র ভাব যত বড়োই হউক, ক্ষুদ্রতম প্রত্যক্ষ বস্তুর কাছে 
তাহাকে পরাস্ত হইবে। 

এইজন্যই বাঁলতোঁছিলাম, যাহা আমরা পি হইতে পাঁড়য়া পাইয়া, যাহাকে 
আমরা ভাবসভভোগ বা অহংকারতৃ্তির উপায়স্বর্প করিয়া রসালস জড়ত্বের মধ্যে 
পাত হইয়া ও তে অবসাদের মধ্যে অবতরণ কারতোছি তাহাকে প্রত্যক্ষতার 

গুরুত্ব দান কারলে তবে আমরা রক্ষা পাইব। শুধু বড়ো 

জিন রিন/কারলেও উবে, বড়ো দান 'িক্ষা কারলেও হইবে না, এবং 
ছোটো মুখে বড়ো কথা বাঁললেও হইবে না, দ্বারের পার্থে নিতান্ত ছোটো কাজ 
শুরু কারতে হইবে। 1বলাতের প্রাসাদে গিয়া রোদন কাঁরলে হইবে না, স্বদেশের 


হইবে-- সেই শীক্তর চর্চামান্রেই স্বাধীনতা, এবং স্বাধীনতামান্েই আনন্দ। 

আজ তোমাদের তারুণ্যের মধ্যে আমার অবারিত প্রবেশাধিকার নাই, তোমাদের 
আশা আকা্্ষা আদর্শ যে কণ তাহা স্পম্টরূপে অনুভব করা আজ আমার পক্ষে 
অসম্ভব: ন্তু নিজেদের নবীন কৈশোরের স্মতট;কুও তো ভদ্মাবৃত আঁগ্রকণার 
মতো পরুকেশের নিচে এখনো প্রচ্ছন্ন হইয়া আছে। সেই স্মৃতির বলে ইহা নিশ্চয় 
জানিতেছি যে, মহৎ আকাঙ্ক্ষার রাগিণী মনে ষে তারে সহজে বাঁজিয়া উঠে 
ন্যায় উজ্জল তন্তীগ্ুলিতে এখনো অব্যবহারের মারচা পাঁড়য়া যায় নাই: উদার 
উদ্দেশ্যের প্রাত নির্বিচারে আত্মবিসর্জন কারবার দিকে মানুষের মনের যে-একটা 
স্বাভাবক ও সুগভীর প্রেরণা আছে তোমাদের অন্তঃকরণে এখনো তাহা ক্র 
বাধার দ্বারা বারংবার প্রাতহত হইয়া নিস্তেজ হয় নাই: আম জান, স্বদেশ ষখন 
অপমানিত হয়, আহত আগ্মর ন্যায় তোমাদের হৃদয় উদ্দণপ্ত হইয়া উঠে; নিজের 
ব্যবসায়ের সংকার্ণতা ও স্বার্থ সাধনের চেষ্টা তোমাদের সমস্ত মনকে গ্রাস করে 
নাই, দেশের অভাব ও অগোৌরব ষে কেমন কাঁরয়া দূর হইতে পারে সেই চিন্তা 


শক্ষা ৫৪৫৩ 


নিশ্চয়ই মাঝে মাঝে তোমাদের রজনীর বিনিদ্রু প্রহর ও দিবসের নিভৃত অবকাশকে 
আক্রমণ করে; আম জানি, ইাতিহাসাবশ্রুত যে-সকল মহাপুরুষ দেশাহতের জন্য, 
লোকহিতের জন্য আপনাকে উৎসর্গ কাঁরয়া মৃত্যুকে পরাস্ত, স্বার্থকে লাঁজ্জত ও 
দুঃখক্রেশকে অমর মাহমায় সমূজ্জবল কাঁরয়া গেছেন তাঁহাদের দক্টাস্ত তোমাঁদগকে 
যখন আহবান করে তখন তাহাকে আজও তোমরা বিজ্ঞ বিষয়শীর মতো 'বদ্ুপের 
সাহত প্রত্যাখ্যান করিতে চাও না--তোমাদের সেই অনাপ্রাতপুষ্প অখন্ডপুণ্যের 
সারস্বতবর্গের নামে আহবান কারিতেছি, ভোগের পথে নহে, ভিক্ষার পথে নহে, 
কর্মের পথে। কর্মশালার প্রবেশদ্বার আত ক্ষদ্রু, রাজপ্রাসাদের 'সংহদ্বারের ন্যাষ 
ইহা অভ্রভেদ নহে; স্তু গৌরবের বিষয় এই যে, এখানে 'নজের শক্ত সম্বল 
করিয়া প্রবেশ কাঁরতে হয়, ভিক্ষাপান্ন লইয়া নহে। গৌরবের বিষয় এই যে. এখানে 
প্রবেশের জন্য দ্বাবীর অনুমাতর অপমান স্বীকার করিতে হয় না, ঈশ্বরের আদেশ 
1শরোধার্য কারয়া আসিতে হয়। : এখানে প্রবেশ কারতে গেলে মাথা নত কাঁরতে 
ব্যাক্তকে উন্নত করিয়া দেন সেই মঙ্গলাবধাতার নিকট। তোমাঁদগকে আহবান 
করিয়া এপর্যন্ত কেহ তো সম্পূর্ণ নিরাশ হন নাই; দেশ যখন বিলাতি পিনাক 
বাজাইয়া 'ভক্ষা কাঁরতে বাঁহর হইয়াছিল তখন তোমরা পশ্চাংপদ হও নাই, প্রাচীন 
শ্লোকে যে স্থানটাকে শমশানের ঠিক পৃবেই বসাইয়াছেন সেই রাজদ্বারে তোমরা 
যান্না করিয়া আপনাকে সার্থক জ্ঞান কাঁরয়াছ। আর আজ সাহত্যপাঁরষদ 
তোমাদিগকে যে আহবান করিতেছেন তাহার ভাষা মাতৃভাষা ও তাহার কার্য মাতার 
অন্তঃপুরের কার্য বলিয়াই কি তাহা ব্যর্থ হইবে- দেশের কাব্যে গানে ছড়ায়, 
প্রাচীন মান্দিরের ভগ্মাবশেষে, কণটদস্ট পাথর জীর্ণ পন্লে, গ্রাম্য পার্বণে, ব্রতকথায়, 
পল্লীর কৃষিকুটিরে পাঁরষদ্‌ যেখানে স্বদেশকে সন্ধান কারবার জন্য উদ্যত হইয়াছেন 
সেখানে বিদেশী লোকে কোনোদন বিস্ময়দাষ্টপাত করে না, সেখান হইতে 
সংবাদপরবাহন খ্যাতি সমূদ্রপারে জয়ঘোষণা কারতে যায় না, সেখানে তোমাদের 
কোনো প্রলোভন নাই তোমাদের মধ্যে কেহ মাতার নঃশহ্দ আশিক্মারকে 

যাঁদ রাজমাহষাঁর ভোজ্যাবশেষের চেয়ে আঁধক মনে করতে পারো তবে মাতার 
নিভৃত অন্তঃপুরচারী এই-সকল মাতৃসেবকদের পার্থ আসিয়া দণ্ডায়মান হও এবং 
দিনের পর দিন বিনা বেতনে, বিনা পুরস্কারে, খ্যাতাবহীন কর্মে স্বদেশপ্রেমকে 
সার্থক করো। তাহা হইলে অন্তত এইটুকু বাঁববে যে, যাঁদ শাক্ত থাকে তবে 
কর্মও আছে, যাঁদ প্রীত থাকে তবে সেবার উপলক্ষের অভাব নাই, সেজন্য 
গবর্মেন্টের কোনো আইন-পাসের অপেক্ষা কাঁরতে হয় না এবং কোনো আঁধকার- 
ভিক্ষার প্রত্যাশায় রুদ্ধ দ্বারের কাছে অনন্যকর্মা হইয়া দিনরান্র যাপন করা 
অত্যাবশ্যক নহে । 

আমার আশঙ্কা হইতেছে, অদ্যকার বক্তব্য বিষয় সম্বন্ধে আমি ঠিক মান্লারক্ষা 
করিতে পারি নাই। কথাটা তো শহ্দ্ধমান্র এই যে, দেশ ভাষার ব্যাকরণ চর্চা করো, 
আভধান সংকলন করো, পল্পশ হইতে দেশের আভ্যন্তীরক 'ববরণ সংগ্রহ করো। 
এই সামান্য প্রস্তাবের অবতারণার জন্য এমন কাঁরয়া উচ্চভাবের দোহাই দয়া দণ্ঘ 
ভাঁমকা রচনা করা কছন যেন অসংগত হইয়াছে । হইয়াছে স্বীকার কার, "কল্তৃ 
কালের গাঁতকে এইর্প অসংগত ব্যাপার আমাদের দেশে আবশ্যক হইয়া পাঁড়য়াছে 
ইহাই আমাদের দুর্ভাগ্যের লক্ষণ । বর্তমান কালে আমাদের দেশে ঘাঁদ বলা যায় 


৫৫৪ রবাীন্দ্র-ঝচনাবল' 


যে, দেশের জন্য বক্তৃতা করো, সভা করো, তর্ক করো, তবে তাহা সকলে আত 
সহজেই বুঝিতে পারেন; কিন্তু যাঁদ বলা হয় “দেশকে জানো ও তাহার পরে স্বহস্তে 
যথাসাধ্য দেশের সেবা করো' তবে দোঁখয়াছি, অর্থ বুঝতে লোকের বিশেষ কম্ট 
হয়। এমন অবস্থায় দেশের প্রাঁত কর্তব্য সম্বন্ধে দুটো-একটা সামান্য কথা বালিতে 
যাঁদ অসামান্য বাক্যব্যয় কাঁরয়া থাঁক, তবে মার্জনা কাঁরতে হইবে। বস্তুত সকাল 
বেলায় যাঁদ ঘন কুয়াশা হইয়া থাকে তবে অধাঁর হইয়া ফল নাই, এবং হতাশ 
হইবারও প্রয়োজন দোখ না; সূর্য সে কুয়াশা ভেদ করিবেনই এবং কাঁরবামান্র সমস্ত 
পারজ্কার হইয়া যাইবে । আজ আম অধীরভাবে আঁধক আকাওক্ষা করিব না; 
আঁবচালত আশার সাঁহত, আনন্দের সাঁহত এই কথাই বালব, নাবড় কুজঝাঁটিকার 
মাঝে মাঝে এ-ষে বিচ্ছেদ দেখা যাইতেছে, সূর্যরশ্মির ছটা খরধার কৃপাণের মতো 
আমাদের দ্টির আবরণ তিন চার জায়গায় ভেদ কাঁরয়াছে, আর ভয় নাই, 

গৃহদ্বারের সম্মুখেই আমাদের যান্রাপথ অনাঁতবিলম্বে পারস্ফটরুপে প্রকাশিত 
হইয়া লোিরে তখন 'দগাঁবাঁদক সম্বন্ধে দশজন 'মালিয়া দশ প্রকারের মত লইয়া 
ঘরে বাঁসয়া বাদবিতণ্ডা কাঁরতে হইবে না-_ তখন সকলে আপন-আপন শাক্তি- 
অনুসারে আপন-আপন পথ নির্বাচন কাঁরয়া তর্কসভা হইতে, প:থর রুদ্ধকক্ষ 
হইতে বাঁহর হইয়া পাঁড়ব_-তখন [িকটের কাজকে দূর মনে হইবে না এবং 
অত্যাবশ্যক কাজকে ক্ষুদ্র বালয়া অবজ্ঞা জন্মিবে না। এই শুভক্ষণ আসবে বািয়া 
আমার মনে দ্‌ঢ় বিশ্বাস আছে। সেইজন্য, পাঁরষদের পারষদের অদ্যকার আহ্বান যাঁদ 
তোমাদের অন্তরে হ্থছান না পায়, বাংলাদেশের ঘরের কথা জানাকে যাঁদ তোমরা 
বোঁশ একটা কিছু বাঁলয়া না মনে করো, তবু আঁম ক্ষুনধ হইব না এবং আমার 
যে মাতৃভাম এত 'দিন তাঁহার সন্তানগণের গৃহপ্রত্যাগমনের জন্য আনমেষ দৃষ্টিতে 
প্রতপক্ষা করিয়া আছেন তাঁহাকে আশ্বাস দিয়া বালব. 'জননী, সময় ?ানিকটবতাঁ 
হইয়াছে, ইস্কলের ছাট হইয়াছে, সভা ভাঁঙয়াছে, এইবার তোমার কুটীরপ্রাঙ্গণের 
আঁভমূখে তোমার ক্ষুধিত সন্তানদের পদধ্বান এঁ শুনা ষাইতেছে-- এখন বাজাও 
তোমার শঙ্খ, জবালো তোমার প্রদীপ, তোমার প্রসারত শীতিলপাঁটর উপরে 
দ্বারা সার্থক কারবার জন্য প্রস্তুত হইয়া থাকো ।' 


বৈশাখ ১৩১২ 


[শক্ষাসংস্কার 


যাঁহারা খবরের কাগজ পড়েন তাঁহারা জানেন, ইংলন্ডে ফ্রান্সে শিক্ষা সম্বন্ধে 
খুব একটা গোলমাল চলিতেছে। শিক্ষা লইয়া আমরাও নিশ্চিন্ত নাই তাহাও 
কাহারও আবাঁদত নাই। 

এমন সময়ে স্পকার-নামক বখ্যাত ইংরোঁজ সাপ্তাহক পন্রে আইরিশ 'শিক্ষা- 
সংস্কার সম্বন্ধে যে প্রস্তাব আলোচিত হইয়াছে, তাহা আমাদের মন্মেযোগপর্বক 
চিন্তা করিয়া দোখবার বিষয়। 

যুরোপের যে যুগকে অন্ধকার যুগ বলে, নর 


বক্ষ ৫৫৫ 


বাতি 'নাবয়া গেল, সেই সময়ে যুরোপের সকল দেশের মধ্যে কেবলমান্ত 
আয়রললন্ডেই বিদ্যার চর্চা জাঁগয়া ছিল। তখন যুরোপের ছান্রগণ আয়ল'ন্‌ডের 
বিদ্যালয়ে আসিয়া পড়াশুনা করিত। সপ্তম শতান্দীতে যখন বহুতর 'বিদ্যা্থী 
এখানে আঁসয়া জ্‌টিয়াছল তখন তাহারা আহার বাসা পাঁথ এবং শিক্ষা বিনা 
মূল্যেই পাইত। কতকটা আমাদের দেশের টোলের মতো আর-কি। 

য়রোপের আঁধকাংশ দেশেই আইবিশ বৈরাগগণ বিদ্যা এবং খস্টধমের 
নির্বাণপ্রায় শিখা আবার উজ্জবল কাঁরয় তুলিয়াছেন। ফ্রান্সের রাজা শার্লমান 
অজ্টম শতাব্দীতে পাঁরস ফুনিভার্সটর প্রাতিষ্ঠাভার বিখ্যাত আহীরশ পণ্ডিত 
রেমেন্সের হাতে দিয়াছিলেন। এরূপ আরো অনেক দ্টাম্ত আছে। 

প্রাচীন আইরিশ বিদ্যালয়ে যাঁদচ লাঁটন গ্রীক এবং 'হব্র শেখানো হইত তবু 
সেখানে শিখাইবার ভাষা ছিল আইরিশ। গাঁণতজ্যোতিষ ফলিতজ্যোতিষ এবং 
তখনকার কালে যে-সকল বিজ্ঞান প্রচালত ছল তাহা আইরিশ ভাষা দ্বারাই শেখানো 
হইত, সুতরাং এ ভাষায় পাঁরভাষক শব্দের দৈন্য ছিল না। 

যখন দিনেমার এবং ইংরেজেরা আয়লনূড্‌ আক্রমণ করে তখন এই-সকল 
বিদ্যালয়ে আগুন লাগাইয়া বিপুলসণ্টিত প:াঁথপন্র জবালাইয়া দেওয়া হয় এবং 
অধ্যাপক ও ছাত্রগণ হত ও বিীঁক্ষপ্ত হইতে থাকে। কিন্তু আয়রললন্ডের যে যে 
স্থান এই-সকল উৎপাত হইতে দূরে থাঁকয়া ষোড়শ শতাব্দী পর্যন্ত দেশীয় 
রাজাদের অধশন ছিল সে-সকল স্থানের বড়ো বড়ো 'বদ্যাগারে শিক্ষাকার্য সম্পূর্ণ 
আহীারশ প্রণালীতেই 'ির্বাহত হইত। অবশেষে এীলজাবেথের কালে লড়াই 
হইয়া যখন সমস্ত সম্পান্ত অপহৃত হইল তখন আয়লন্‌ডের স্বায়ত্ত দ্যা ও 
বিদ্যালয় একেবারে নম্ট করিয়া দেওয়া হইল। 

এইর্‌্পে আয়লনূড্বাসীরা জ্ঞানচ্চ হইতে বণ্চিত হইয়া রাঁহল। তাহাদের 
ভাষা নিকৃষ্ট সমাজের ভাষা বলিয়া অবজ্ঞা প্রাপ্ত হইতে থাঁকল। অবশেষে উনাবংশ 
শতাব্দীতে “ন্যাশনাল স্কৃল' প্রণালীর সূত্রপাত হইল। জ্ঞানাপপাসু আইরশগণ 
এই প্রণালীর দোষগ্যাল বিচারমান্র না করিয়া বাগ্রভাবে ইহাকে অভ্যর্থনা কাঁরয়া 
লইল। কেবল একজন বড়োলোক, টুয়ামের আর্চাঁবশপ জন ম্যাকৃহেল, এই 
প্রণালীর বিরুদ্ধে আপাঁন্ত প্রকাশ করেন এবং ইহার দ্বারা ভাবষ্যতে যে অমঙ্গল 
হইবে তাহা ব্যক্ত করেন। 

আইরিশাদগকে জোর করিয়া স্যাকসনের ছাঁচে ঢালা এবং ইংরেজ করিয়া 
তোলাই ন্যাশনাল স্কুল-প্রণালশীর মতলব 'িল। ফলে এই চেষ্টার ব্যর্থতা প্রমাণ 
হইল। ভালোই বলো আর মন্দই বলো, প্রকৃতি ভিন্ন ভিন্ন জাতিকে এমন ভন্ন 
রকম করিয়া গাঁড়য়াছেন যে এক জাতকে ভিন্ন জাতের কাঠামোর মধ্যে পুরিতে 
গেলে সমস্ত খাপছাড়া হইয়া যায়। 

যে সময়ে এই শিক্ষাপ্রণালীর প্রবর্তন করা হয় তখন আয়লন্ডের শতকরা 
আশিজন লোক আইরিশ ভাষায় কথা কহিত। যাঁদ শিক্ষা দেওয়াই ন্যাশনাল 
বোর্ডের উদ্দেশ্য হইত, তবে আইরিশ ছানত্রদগকে আগে নিজের ভাষায় পাঁড়তে 
শুনতে শিখাইয়া তাহার পরে সেই মাতৃভাষার সাহায্য তাহাঁদগকে বিদেশ ভাষা 
শিক্ষা দেওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তাহা না কাঁরয়া নানা প্রকার কাঠিন শান্তি দ্বারা 
ডো রাগারজাাননাদিরা দা নাল 

চু 

শুধু ভাষা নয়, আইরিশ ইতিহাস পড়ানো বন্ধ হইল। আইরিশ ভূব্ত্তাস্তও 


৫৫৮ রবান্দ্র-রচলাবলশ 


প্রতিবাদ কাঁরবে না, ও পরের কাজের জোগানদার হইয়া থাঁকবে মান, এমন মানুষ 
তৈরির বিধান অন্যরূপ। আমরা স্বভাবত স্বজাতিকে স্বাতন্ঘ্যের জন্য প্রস্তুত কারতে 
ইচ্ছা কাঁরব, সে কথা বলাই বাহূল্য। ইংলন্‌ডের যখন সদন ছিল তখন ইংলন্ডও 
কোনো জাতি সম্বন্থেই এই আদর্শে বাধা দিত না, ভারতবর্ষে শিক্ষানীতি সম্বন্ধে 
মেকলের মন্তব্য তাহার প্রমাণ। এখন কালের পাঁরবর্তন হইয়াছে-_ এইজন্যই 
শক্ষার আদর্শ লইয়া কর্তপক্ষদের সঙ্গে স্বদেশ-ভক্তদের 'বরোধ অবশ্যন্ভাবী হইয়া 
পাঁড়য়াছে। আমরা বিদ্যালয়ের সাহায্যে এ দেশে তাঁবেদারর চিরস্থায়ী ভাত্ত- 
পত্তন কারতে কিছুতেই রাঁজ হইতে পার না। কাজেই, সময় উপস্থিত হইয়াছে, 
এখন 'বদ্যাশক্ষাকে যেমন কাঁরয়া হউক জের হাতে গ্রহণ করিতেই হইবে। 

গবর্মেন্ট-প্রাতিম্তিত সেনেটে সিনাডকেটে বাঙাল থাকলেই যে বদ্যাশিক্ষার 
ভার আমাদের নিজের হাতে রাহল তাহা আম মনে কার না। গবর্মেন্টের আমাদের 
কাছে জবাবাদাহ না থাঁকয়া দেশের লোকের কাছে জবাবাদাহ থাকা চাই। আমরা 
গবমেন্টের সম্মাতির অধীনে যখন বাহ্যস্বাতন্ত্ের একটা বিড়ম্বনা লাভ কার 
তখনই আমাদের বিপদ সব চেয়ে বোশ। তখন প্রসাদলন্ধ সেই মিথ্যা স্বাতল্্যের 
মূল্য যাহা দিতে হয় তাহাতে মাথা 'বিকাইয়া যায়। বিশেষত দেশী লোককে দিয়াই 
দেশের মঙ্গল দলন করা গবর্মেন্টের পক্ষে কিছুমান্র কঠিন নহে, নাহলে এ দেশের 
দুর্গত কিসের! অতএব, চাকারর আঁধকার নহে, মন্‌ষ্যত্বের আধকারের যোগ্য 
হইবার প্রাত যাঁদ লক্ষ্য রাখ, তবে শিক্ষা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ স্বাতল্্য-চেম্টার দন 
আঁসয়াছে এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। দেশের লোককে শিশুকাল হইতে মানুষ কার- 
বার সদুপায় যাঁদ নিজে উদ্ভাবন এবং তাহার উদ্যোগ যাঁদ নিজে না কার তবে 
আমরা সর্ব প্রকারে বিনাশপ্রাপ্ত হইব, অল্নে মারব, স্বাস্থ্যে মারব, বৃদ্ধিতে মারব, 
চারন্রে মারব- ইহা নশ্চয়। বস্তুত আমরা প্রতাহই মারতোছ, অথচ তাহার প্রাতি- 
কারের উপযুক্ত চেস্টামান্ত কাঁরতোছি না, তাহার চিস্তামান্র যথার্থরূপে আমাদের 
মনেও উদয় হইতেছে না, এই-যে 'নাবড় মোহাবৃত িরূদ্যম ও চারন্রাবকার-- 
বাল্যকাল হইতে প্রকৃত শিক্ষা ব্যতীত কোনো অনষ্ঠান-প্রাতিষ্ঠানের দ্বারা ইহা 
নিবারণের কোনো উপায় নাই। 

বতমান কালে যে একটিমাত্র সাধক য়ুরোপে গুরুর আসনে বাঁসয়া নিরন্তর 
অরণ্যে রোদন করিয়া মারতেছেন সেই টলস্টয় রুশিয়ার শক্ষানীতি সম্বন্ধে যে 
কথা বাঁলয়াছেন তাহার 'কয়দংশ উদ্ধৃত কার।__ 
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আবাঢ ১৯৩১৩ 


শিক্ষাসমস্যা 


জাতীয় ক্ষাপারষদের সভ্য আমার কয়েক জন শ্রদ্ধেয় সুহদ এই পাঁরষদের স্কুল- 
1বভাগের একাট গঠনপাত্রকা তোর কারবার জন্য আমার উপরে ভার 'দয়াছলেন। 

তাঁহাদের অনুরোধ রক্ষা করিতে বাঁসয়া দেখিলাম কাজটি সহজ নহে । কেননা, 
গোড়ায় জানা উচিত এই সংকল্পিত "বিদ্যালয়ের কারণবীজাঁটি কা, ইহার মূলে 
কোন ভাব আছে। আমার তাহা জানা নাই। ৰ 

আমাদের শাস্ত্রে বলে, বাসনাই জন্মপ্রবাহের কারণ, বস্তুপৃঞ্জের আকাস্মক 
সংঘটনই জন্মের হেতু নহে। যাঁদ বাসনার ছেদ হয় তবে গোড়া কাটা পাঁড়য়া 
জন্মমৃত্যুর অবসান হইয়া যায়। 

তেমাঁন বলা যাইতে পারে, ভাব বজানসটাই সকল অনষ্ঠানের গোড়ায় । যাঁদ 
ভাব না থাকে তবে নিয়ম থাকতে পারে, টাকা থাকিতে পারে, কামাট থাকিতে 
পারে, কিন্তু কর্মের শিকড় কাটা পাঁড়য়া তাহা শ.কাইয়া যায়। 

তাই গোড়াতেই মনে প্রশ্ন উদয় হয় যে, জাতীয় শিক্ষাপারষংটি কোন ভাবের 
প্রেরণায় জন্মগ্রহণ করিতেছে । দেশে সম্প্রীত যেসকল বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থা আছে 
তাহার মধ্যে কোন্‌ ভাবের অভাব ছিল যাহাতে সেই শিক্ষা সম্পূর্ণ হইতোছল না, 
এবং প্রস্তাবত বিদ্যালয়ে সেই ভাবাঁটকে কোথায় স্থান দেওয়া হইতেছে। 

জাতীয় 'শক্ষাপারষং শুধু যাঁদ কার্যাবদ্যালয়-স্থাপনের জন্য প্রাতিষ্চঠত হইত 
'তাহা হইলে বাঁঝতাম যে, একটা বিশেষ সংকীর্ণ প্রয়োজন সাধন করাই ইহার 
উদ্দেশ্য । কিন্তু খন দেখা ঘাইতেছে সাধারণত দেশের সমস্ত শিক্ষার প্রাতি পারষং 
দৃন্টি রাখতে চান তখন এই জিজ্ঘাসা মনে উঠে যে, কোন ভাবে এই শিক্ষাকার্য 
চালবে। কোন্‌ নিয়মে চাঁলবে এবং কট কা বই পড়ানো হইবে, সে-সমস্ত বাহরের 
কথা। 

ইহার উত্তরে যাঁদ কেহ বলেন 'জাতীয়' ভাবে শিক্ষা দেওয়া হইবে তবে প্রশ্ন 
উঠবে, শিক্ষা সম্বন্ধে জাতীয় ভাব বলিতে কী বুঝায় ? 'জাতীয়' শব্দটার কোনো 
সীমানর্দেশ হয় নাই, হওয়াও শক্ত । কোনটা জাতীয় এবং কোনটা জাতীয় নহে, 
শিক্ষা সুবিধা ও সংস্কার -অনুসারে ভিন্ন লোকে তাহা ভিন্ন রকমে স্থির করেন। 

অতএব শিক্ষাপরিষদের মূল ভাবি সম্বন্ধে গোড়াতেই দেশের লোকে সকলে 
মলিয়া একটা বোঝাপড়া হওয়া দরকার। ইংরেজ সরকারের প্রাত রাগ কাঁরয়া 


৫৬০ রবল্দ্র-রচনাবলণ 


আমরা এই কাজে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এ কথা এক মৃহূর্তের জন্য মনে হ্ছান দিতে 
পার না। দেশের অস্তঃকরণ একটা-িছু অভাব বোধ কাঁরয়াছিল, একটা-কিছু 
চায়, সেইজন্যই আমরা দেশের সেই ক্ষুধানিবত্তি করতে একত্র হইয়াঁছ এই কথাই 
সত্য। 

আমরা চাই, িস্তু ক চাই তাহা বাঁহর করা যে সহজ তাহা মনে কার না 
এই সম্বন্ধে সত্য-আবিচ্কারের 'পরেই আমাদের উদ্ধার নির্ভর করে। যাঁদ ভুল কার 
_-যেটা হাতের কাছেই আছে, আমরা যেটাতে অভ্যস্ত, জড়ত্ববশত যাঁদ সেইটেকেই 


শি 


উপলক্ষে, যে ভাবাঁট আমার মনের সম্মুখে জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে দেশের 
দরবারে উপস্থিত করা আমার কর্তব্য। যাঁদ 'শাক্ষত সমাজের প্রচাঁলত সংস্কারের 
সঙ্গে ইহার বিরোধ বাধে তবে ইহা গ্রাহ্য হইবে না, জান। যাঁদ গ্রাহ্য না হয় তবে 
আপনাদের একটা স্াীবধা আছে-_ আপনারা, সমস্তটাকে কাঁবকজ্পনার আকাশকুসূম 
বলিয়া আতি সংক্ষেপেই বজন কাঁরতে পারবেন এবং আঁমও ব্যর্থ কাঁবদের 
সান্তনাচ্ছল 'পস্টাঁরাঁট' অর্থাৎ কোনো-একটা আঁনার্দস্ট উত্তরকালের মধ্যে আমার 
অনাদৃত প্রস্তাবাটর ভাবী সদ্গাঁত কল্পনা করিয়া আশ্বাসলাভের চেস্টা কারব। 
কিন্তু তৎপূর্বে আজ আপনাদের নিকট বহুল পাঁরমাণে ধৈর্য ও ক্ষমা সানুনয়ে 
প্রার্থনা কার। 

ইস্কুল বালতে আমরা যাহা বুঝি সে একটা শিক্ষা দিবার কল। মাস্টার এই 
কারখানার একটা অংশ। সাড়ে দশটার সময় ঘণ্টা বাজাইয়া কারখানা খোলে । কল 
চালতে আরম্ত হয়, মাস্টারেরও মুখ চলিতে থাকে । চারটের সময় কারখানা বঙ্ধ 
হয বারও তিনি রে ছাত্ররা দুই-চার পাত কলে-ছাঁটা 'বদ্যা 
লইয়া বাঁড় ফেরে। তার পর পরাঁক্ষার' সময় এই বিদ্যার যাচাই হইয়া তাহার 
উপরে মার্কা পাঁড়য়া যায়। 

কলের একটা সাবিধা, ঠিক মাপে, ঠিক ফর্মাশ-দেওয়া জিনিসটা পাওয়া যায়; 
এক কলের সঙ্গে আর-এক কলের উৎপন্ন সামগ্রীর বড়ো একটা তফাত থাকে না, 
মাকা দিবার স্াবধা হয়। 

কু এক মানবের সঙ্গে আর-এক। মানের অনেক তাত এমন-কি, একই 
মানুষের এক 'দিনের সঙ্গে আর-এক দিনের ইতর-বিশেষ ঘটে। 

তবু মানুষের কাছ হইতে মানুষ যাহা পায় কলের কাছ হইতে তাহা পাইতে 
পারে না। কল সম্মুখে উপাস্থিত করে, কিন্তু দান করে না; তাহা তেল দিতে পারে, 
ণকন্তু আলো জবলাইবার সাধ্য তাহার নাই। 

মুরোপে মানুষ সমাজের ভিতরে থাকিয়া মানুষ হইতেছে, ইস্কুল তাহার 
কথাণ্চৎ সাহায্য । লোকে যে বিদ্যা লাভ করে সে বিদ্যাটা সেখানকার 
মানুষ হইতে বিচ্ছিন্ন নহে; সেইখানেই তাহার চর্চা হইতেছে, সেইখানেই তাহার 
বিকাশ হইতেছে, সমাজের মধ্যে নানা আকারে নানা ভাবে তাহার সপ্ঠার হইতেছে, 
লেখাপড়ায় কথাবার্তায় কাজে-কর্মে তাহা অহরহ প্রত্যক্ষ হইয়া উঠিতেছে। 


(কান্দে ২ উঠ 


সেখানে জনসমাজ যাহা কালে কালে -লানা খটনায় নানা লোকের দ্বারায়' লাভ 
কারয়াছে, স্চর ফৌ়রাছে এবং ভোগ 'কাঁরতেছে,, তাহাই "বদ্যাজারের ভিতর: দা 
বালকাঁদগ্থকে-পরিবেষণের একটা' উপায় করিয়াছে মান । ১ 

এইজন্য. সেখানকার বিদ্যালয় সমাজের সঙ্গে মাঁশয়া আছে, তাহা সমাজের 
মাঁট হইতেই রস টানিতেছে এবং সমাজকেই ফজদান কাঁরতেছে। 7 

কিনতু দদ্যালয় যেখানে চারি [দিকের সমাজের সঙ্গে এমন এক হইঙ্কা 'মাঁশতে 
পারে নাই--যাহা বাহার হইতে মাজের উপরে চাপাইয়া দেওয়া তাহা শুষ্ক, তাহা 
নিজৰ, তাহার কাছ হইতে“ ষাহা পাই তাহা. কষ্টে পাই, এবং সে বিদ্যা প্রয়োগ 
কারবার বেলা কোনো স্মাবধা কারয়া উঠিতে পার না। দশটা হইতে চারটে পর্যস্ত 
মিল দৌখিতে পাই না। বাড়তে বাপ মা ভাই বন্ধুরা যাহা আলোচনা করেন 
বিদ্যালয়ের শিক্ষার সঙ্গে তাহার যোগ নাই, বরণ অনেক সময়ে বরোধ আছে। এমন 
অবস্থায় বিদ্যালয় একটা এাঁঞ্জনমান্র হইয়া থাকে: তাহা বস্তু জোগায়, প্রাণ জোগায় 
নী: 
যে সেই একই জিনিস পাইব এমন নহে । এই নকলে সেই বোণ্ি, সেই টেবিল, সেই 
প্রকার কার্ধ প্রণালী সমস্তুই পিক মলাইয়া পাওয়া যায়, কিন্তু তাহা আমাদের পক্ষে 
বোঝা হইয়া উঠে। 


এত 'বাঁচত্র ও 'বস্তৃত ছিল না' এবং তখন আমাদের সমাজে-প্রচলিত ভাব ও মতের 
সঙ্গে পথির শিক্ষার কোনো বিরোধ ছিল না। ঠিক সে দিনকে আজ 'ফিরাইয়া 
আনিবার চেষ্টা কাঁরলে সেও একটা নকল হইবে মান, তাহার বাহ্য আয়োজন বোঝা 
হইয়া উঠিবে, কোনো কাজেই লাগবে না। 

অতএব আমাদের এখনকার প্রয়োজন যাঁদ আমরা ঠিক বুঝ তবে এমন ব্যবস্থা 
বচত্রতার সঙ্গে অধ্যাপনার সজীবতা 'মাঁশতে পারে, যাহাতে পখাথর শিক্ষাদান 
এবং হৃদয়মনকে গাঁড়য়া তোলা দুই ভারই বিদ্যালয় গ্রহণ করে। সরল 
আমাদের দেশে বিদ্যালয়ের সঙ্গে বিদ্যালয়ের চততর্রকের যে 'বচ্ছেদ, এমন-ক 
বিরোধ আছে, তাহার দ্বারা ষেন ছাত্রদের মন বিক্ষিপ্ত হইয়া না যায় ও এইরূপে 
বিদ্যাশক্ষাটা যেন কেবল 'দনের মধ্যে কয়েক ঘণ্টা মাত্র সম্পূর্ণ স্বতন্ল হইয়া উঠিয়া 
রিনদারগাঃ একটা অত্যন্ত গুরুপাক আবস্ট্াক্ট- ব্যাপার হইয়া না 

। 

: বিদ্যালয়ে ঘর বানাইলে তাহা বোর্ডং ইস্কুল -আকার ধারণ করে । এই বোর্ডং 
ইস্কৃল বলিতে যে ছবি মনে জাঁগয়া উঠে তাহা মনোহর নয়: তাহা বাঁরক, 
পাগ্লাগারদ, হাসপাতাল বা জেলেরই এক 'গোম্ঠী-ভুক্ত। 

অতএব বিলাতেন্ন নাজর একেবারে ছাড়তে হইবে: কারণ, বিলাতের হাতহাস, 
বাতের সমাজ আমাদের নহে। আমাদের দেশের লোকের মনকে কোন আদর্শ 
বহু দিন মৃদ্ধ কাঁরয়াছে, আমাদের দেশের হৃদয়ে রসসণ্তার হয় কিসে, তাহা ভালো 
করিয়া বাঁকতে-হইবে। ডি £ 

ব্যাঝবার বাধা যথেষ্ট আছে। আমরা ইংরোঁজ ই্কুলে পাঁড়য়াছি, যে দিকে 
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৫৬২ রবাল্দন্মচনাবলী 
তাকাই ইংরেজের দশ্টান্ত' আমাদের চোখের সামনে প্রতাক্ষ। ইহার আড়ালে 


'ভামাদের কটা হকি ই নে আমা ইজি কি এরর নে 
রে হাজি রাজাকে ভি নেই টলিযবে তাহার বথাঙ্ছানে দেখিতে 
পাই না। আমরা ইহাকে সজীব লোকালয়ের সাঁহত 'মাশ্রত কাঁরয়া জান না। 
এইজন্য সেই বিদ্যালয়ের এদেশশ প্রাতর্পাঁটকে কেমন করিয়া আমাদের জীবনের 
সঙ্গে মিলাইয়া লইতে হইবে তাহাই জানি না, অথচ ইহাই জানা সব চেয়ে প্রয়ো- 
জনীয়। বিলাতের কোন কলেজে কোন্‌ বই পড়ানো হয় এবং তাহার নিয়ম কা?, 
ইহা লইয়া তক্ণীবতর্কে কালক্ষেপ করা সময়ের সম্পূর্ণ সদব্যবহার নহে । 

এ সম্বন্ধে আমাদের হাড়ের মধ্যে একটা অন্ধ সংস্কার প্রবেশ কাঁরয়াছে। যেমন 
গতব্বতী মনে করে যে লোক ভাড়া করিয়া তাহাকে "দয়া একটা মল্নলেখা চাকা 
চালাইলেই পণ্যলাভ হয় তেমাঁন আমরাও মনে কার, কোনোমতে একটা সভা ম্াপন 
করিয়া কামাঁটর দ্বারা যাঁদ সেটা চালাইয়া যাই তবেই আমরা ফললাভ কাঁরব। বস্তুত 
সেই স্থাপন করাটাই যেন লাভ। আমরা অনেক দিন হইল একটা 'বিজ্ঞানসভা 
স্থাপন করিয়াছি; তাহার পরে বৎসরে বৎসরে বিলাপ করিয়া আসিয়াছি দেশের 
লোকে বিজ্ঞানাঁশক্ষায় উদাসীন। কিস্তু একটা বিক্ানসভা স্থাপন করা এক, আর 
দেশের লোকের চিত্তকে বিজ্ঞানাশক্ষায় 'নাবম্ট করা আর। সভা ফাঁদলেই তাহার 
পরে দেশের লোক বিজ্ঞানী হইয়া উঠবে, এরূপ মনে করা ঘোর কাঁলযুগের কল- 
[নজ্ঠার পাঁরচয়। 

আসল 'কথা, মানুষের মন পাইতে হইবে। তাহা হইলে যেটুকু আয়োজন 
করা যায় সেইট:কুই পুরা ফল দেয়। ভারতবর্ষ যখন শিক্ষা দিত তখন মন 
পাইয়াছিল কণ কাঁরয়া সে কথাটা ভাবিয়া দেখা চাই__-বিদেশশ রুনিভা্সাটর 
ক্যালেন্ডার খাঁলয়া তাহার রস বাঁহর কারবার জন্য তাহাতে পোন্সিলের দাগ 'দতে 
ানষেধ কাঁরব না. শকত্তু সঙ্গে সঙ্গে এই 'বিচারটাও উপেক্ষার বিষয় নহে। কী 
শশখাইব তাহা ভাববার বটে, কন্তু যাহাকে শিখাইব তাহার সমস্ত মনটা কী কারয়া 
পাওয়া যাইতে পারে সেও কম কথা নয়। 

একাঁদন তপোবনে ভারতবর্ষের গুরুগৃহ ছিল, এইরূপ একটা পুরাণকথা 
আমাদের দেশে প্রচালত আছে। অবশ্য তপোবনের যে একটা র ছবি 
আমাদের মনে আছে তাহা নহে এবং তাহা অনেক অলোৌককতার কুহোলিকায় 
আচ্ছন্ন হইয়া পাঁড়য়াছে। 

যে কালে এই-সকল আশ্রম সত্য ছল সে কালে তাহারা ঠিক কিরূপ 'ছিল 
তাহা লইয়া তর্ক কারব না, কাঁরতে পারব না। কিন্তু ইহা নিশ্চয় যে, এই-সকল 
আশ্রমে যাহারা বাস কাঁরতেন, তাঁহারা গৃহ ছিলেন এবং িষ্যগণ সম্ভানের মতো 
তাঁহাদের সেবা করিয়া তাঁহাদের নিকট হইতে বিদ্যা গ্রহণ কাঁরিতেন। এই ভাবটাই 
আমাদের দেশের টোলেও আজ কতকটা পরিমাণে চলিয়া আসিয়াছে ।' 

এই টোলের শ্রীত লক্ষা কারলেও দেখা যাইবে, চতুষ্পাঠীতে কেবলমাত্র পীথর 
পড়াটাই সব চেয়ে বড়ো ধজীনস নয়, সেখানে চার গদকেই অধায়ন-অধ্যাপনার 
হাওয়া বাহর্তেছে। গুরু নিজেও এ পড়া লইয়াই আছেন) শুধু তাই নয়, সেখানে 
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জীবনষাতা নিতান্ত সাদাসিধা; বৈষাককতা বিলাসতা মনকে টানাছেশ্ড়া কা্ধিতে 
পারে না, সুতরাং 'শক্ষাটা একেবারে স্বভাবের সঙ্গে মিশ খাইবার সময় ও সুবিধা 
পায়। যুরোগের বড়ো বড়ো শিক্ষাগারেও যে এই ভাবা নাই, সে কথা বলা আমার 
উদ্দেশ্য নহে। 

াচীন ভারতবর্ধের মতে, হত দন অধায়নের কাল তত দিন রষ্চ্পালন এবং 
গুরুগৃহে বাস আবশ্যক। 

র্চ্যপালন বালিতে যে কৃক্ছ:সাধন বুঝায় তাহা অহে। সংসারের মাঝখানে 
যাহারা থাকে তাহারা ঠিক স্বভাবের পথে চাঁলতে পারে না। নানা লোকের 


থাঁকবার কথা তাহারা কৃত্রিম আঘাতে অকালে জন্মগ্রহণ করে : ইহাতে 
শৃক্তর অপব্যয় হয় এবং মন দূর্বল এবং লক্ষান্রম্ট হইয়া পড়ে। 

অথচ জীবনের আরগ্ভকালে 'িকাঁতির সমস্ত' কাত্রিম কারণ হইতে স্বভাবকে 
প্রকৃতিস্থ রাখা নিতান্তই আবশ্যক। প্রবাত্তর অকাল-বোধন এবং বিলাসতার উগ্র 
উত্তেজনা হইতে মন্ষ্যত্বের নবোদ্গমের অবস্থাকে ক্পিগ্ধ কাঁরিয়া রক্ষা করাই ্রকমাচর্য- 
পালনের উদ্দেশ্য । 

বস্তুত এই স্বভাবের নিয়মের মধ্যে থাকা বালকদের পক্ষে সুখের অবস্থা। 

তাহাদের পূর্ণ বিকাশের সহায়তা করে, ইহাতেই তাহারা যথার্থভাবে 

স্বাধীনতার আনন্দলাভ কাঁরতে পায়। ইহাতে তাহাদের নবাতকাঁরত নির্মল সতেজ 
মন সমস্ত শরীরের মধ্যে দীপ্তির সন্টার করে। 

ব্্ষচর্যপালনের পাঁরিবর্তে আজকাল নাতপাতের প্রাদুর্ভাব হইয়াছে। যে- 
কোনো উপলক্ষে ছাল্রাদগকে নাীত-উপদেশ দতে হইবে, দেশের আভভাবকদের 
এইর্প অভিপ্রায়। 

ইহাও এ কলের ব্যাপার । নিয়ামত প্রত্যহ খানিকটা করিয়া সালসা খাওয়ানোর 
মতো খানিকটা নীতি-উপদেশ-- ইহা একটা বরাদ্দ, শিশুকে ভালো করিয়া 
তুলিবার এই একটা বাঁধা উপায়। 

নীতি-উপদেশ জানসটা একটা বরোধ। ইহা কোনোমতেই মনোরম হইতে 
পারে না। যাহাকে উপদেশ দেওয়া হয় তাহাকে আসামির কাঠগড়ায় দাঁড় করানো 
হয়। উপদেশ হয় তাহার মাথা ডিঙাইয়া চলিয়া যায় নয় তাহাকে আঘাত করে। 
ইহাতে যে কেবল চেষ্টা ব্যর্থ হয় তাহা নয়, অনেক সময় আনিষ্ট করে। সং কথাকে 
বিরস ও বিফল করিয়া তোলা মনুষাসমাজের যেমন ক্ষাতকর এমন আর-কিছুই 
নয়-_ অথচ অনেক ভালো লোক এই কাজে উঠিয়া পাড়ি লাগিয়াছেন, ইহা দেখিয়া 
মনে আশঙ্কা হয়। 

সংসারে কৃান্রিম জীবনবান্রায় হাজার রকমের অসত্য ও 'িকাতি যেখানে প্রাতি 
মৃহূর্তে রুচি নম্ট কাঁরয়া দিতেছে সেখানে ইস্কুলে দশটা-চারটের মধ্যে গোটাকতক 
পাথর বচনে সমস্ত সংশোধন কাঁরয়া দিবে ইহা আশাই করা যায় না। ইহাতে 
কেধল ভুরি ভরি ভানের সূন্টি হয় এবং নৈতিক জ্যাঠামি, যাহা সকল জ্যঠামির 
অধম, তাহা সবীদ্ধির স্বাভাবিকতা ও সৌকুমার্য নল্ট কাঁরয়া দেয়। 

 ঝুক্ষচর্ষপালনের দ্বারা ধর্ম সম্বন্ধে সুরুচিকে স্বাভাবিক কাঁরিয়া দেওয়া হয়। 
উপদেশ দেওয়া নহে. শক্ত দেওয়া হয়। 'নীতকথাকেই বাহ্য ভূষণের মতো 
জশবনের উপরে চাপাইয়া দেওয়া নহে, জীবনকেই ধমেরি সঙ্গে গাঁড়য়া তোলা এবং 
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এইরূপে ধর্মকে, বিরদ্ধ পক্ষে দাঁড় না করাইন্লা তাহাকে অন্তরঙ্গ কারয়না দেওয়া হয়। 
অর্তএর জাবঈবনের, আয়ভে- মনকে -চারন্রকে' গাঁড়য়া তাঁলিবার: সময়, উপদেশ নহে, 
৯৮ একনি উপ ্‌ 
শুধু এই বহ্ষচর্যপালন নয়, তাহার সঙ্গে বিশ্বপ্রকীতির আনুক্ল্য থাকা. চাই। 
শহর ব্যাপারটা মানুষের. কাজের প্রয়োজনেই তোর হইয়াছে; তাহা, আমাদের 
স্বাভাবক আবাস নয়। ইস্ট কাঠ পাথরের কোলে ভামষ্ঠ হইয়া আমরা মানুষ 
হইব, বিধাতার এমন বিধাম ছিল না। আঁপমের কাছে এবং এই আম্পিসের শহরের 
কাছে পৃজ্পপল্লব-চন্দুসূর্যের কোনো দাবি নাই--তাহা সজীব. সরস বিশ্বপ্রকীতির 
বক্ষ হইতে ছিনাইয়া লইয়া আমাদগকে তাহার উত্তপ্ত জঠরের মধ্যে গিলিয়া 
পারপাক কাঁরয়া ফেলে। যাহারা ইহাতেই অভ্যস্ত এবং যাহারা কাজের নেশায় 
বিহহল তাহারা এ সম্বন্ধে কোনো অভাবই অনুভব করে না- তাহারা স্বভাব হইতে 
্রষ্ট হইয়া বৃহৎ জগতের সংশ্রব হইতে প্রাত দনই দূরে চলিয়া যায়। 
কিন্তু কাজের ঘার্ণর মধ্যে ঘাড়মূড় ভাঁঙয়া পড়বার পূর্বে, শাখবার কালে, 
বাঁড়য়া উঠিবার সময়ে, প্রকীতর সহায়তা নিতান্তই চাই। গাছপালা, স্বচ্ছ আকাশ, 
মুক্ত বায়ু, নির্মল জলাশয়, উদার দৃশ্য- ইহারা বেণ্টি এবং বোর্ড পথ এবং 
চেয়ে কম আবশ্যক নয়। 
িরাদিন উদার বিশ্বপ্রকাতির ঘাঁনষ্ঠ সংস্রবে থাকিয়াই ভারতবর্ষের মন গাঁড়য়া 
উঠিয়াছে। জগতের জড় উীন্ডিদ চেতনের সঙ্গে নিজেকে একান্তভাবে ব্যাপ্ত কাঁরয়া 
দেওয়া ভারতবর্ষের স্বভাবাঁসদ্ধ হইয়াছে। ভারতবর্ষের তপোবনে দ্বিজ বটুগণ 
এই মল্ম আবাত্ত কারয়াছেন-- 
' যো দেবোহগ্গৌ যোহপক্সু যো বিশ্বং ভুবনমাবিবেশ 
য ওযঘাঁধষ্‌ যো বনস্পাতিষু তস্মৈ দেবায় নমোনমঃ। 
যে দেবতা আঁগ্মতে, যিনি জলে. 'যাঁন বিশ্বভৃবনে আবিষ্ট হইয়া আছেন, যান 
ওষাঁধতে, 'যাঁন বনস্পাঁতিতে, সেই দেবতাকে নমস্কার কার, নমস্কার কাঁর। 
আগ্ম বায় জল চ্ছল বিশ্বকে বিশ্বাত্মা দ্বারা সহজে পারপূর্ণ কাঁরয়া দৌখতে 
শেখাই যথার্থ শেখা । এই শিক্ষা শহরের ইস্কুলে ঠিকমত সন্ভবে না; সেখানে 
 কারখানা-ঘরে জগংকে আমরা একটা মন্ত্র বালয়াই শাখতে পারি। 
কিন্তু এখনকার [দনের কাজের-লোকেরা এ-সকল কথা মিসটিসিজম বা 
ভাবকৃহো লকা যা উড়াইয়া দিবেন, অতএব ইহা ইয়া সমস্ত আলোচনাটাকে 
অশ্রদ্ধাভাজন কারবার প্রয়োজন নাই। 
তথ্থাঁপ খোলা আকাশ, খোলা বাতাস .এবং গাছপালা মানবসম্ভানের শরাক্- 
মনের সপারিপাতির জন্য ষে অত্যন্ত দরকার এ কথা বোধ হয় কেঞজ্জো লোকেরাও 
একেবারেই উড়াইয়া দিতে পারবেন না। বয়স যখন বাঁড়বে, আপিস যখন টানিবে, 
লোকের ভিড় যখন ঠেলয়া লইয়া বেড়াইবে, মন যখন নানা মতলবে নানা দিকে 
পরা] ০১৬ 
ষাইবে। তাহার পূর্বে ষে জলচ্ছল-আকাশবায়ুর চিরভ্তন ধান্ৰীক্লোড়ের মধ্যে 
জন্মিয়াছি তাহার সঙ্গে যথার্থভাবে পাঁরচয় হইয়া যাক, মাতৃস্তন্যের মতো তাহার 
অমৃতরস আকর্ষণ করিয়া লই,. তাহ রু-উদার মল্ত গ্রহণ কার-- তবেই সম্পূর্ণরূপে 
মান্ষ হইতে পারিব। -বালকদের হৃদয় ঘখন নবীন আছে, কৌতুহল ধখন সজীব 
এবং 'সমূদয় ইন্দ্রিয়শান্ত যখন সতেজ, তখনই তাহাদিগকে. মেঘ ও রোদের 
লীলাভাম অবারিত আকাশের তলে খেলা কব্িতে দাও__তাহাঁদগকে এই ভূমার 
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আলিঙ্গন হইতে 'বণ্চিত কাঁরিয়া রাখিয়ো না। 'শ্িগ্ধ নির্মল প্রাতঃকালে, স্ষোদয় 
তাহাদের প্রত্যেক দিনকে জ্যোতির্ময় অঙ্গুলির দ্বারা উদ্বাঁটত করুক: এবং 
সূ্যান্তদণপ্ত- সৌমা গন্ভশর সায়াহু তাহাদের ঠদবাবসানকে নক্ষণর্থাচত অন্ধকারের 
মধ্যে নিঃশব্দে নিমশীলত কাঁরয়া দিক। তরুলতার শাখাপল্লাধিত নাটাশালায় ছয় 
০৬ ৯০ সী 
রাজপ্রের, মতো তারার পপ গঞ্জে 'সজলানিবিড মেঘ লইয়া আনন্দশর্জনে 

িরপ্রত্যাশপ বনভূমির উপরে আসন্ন বর্ণের ছায়া ঘনাইয়া তঁলিতেছে_- এবং শর্তে 
অন্নপূর্ণা ধারন্ীর বক্ষে" শিশিরে 'সিণ্চিত, ধাতাসে চণ্চল,; নানা বর্ণে 'বাঁচন, 
দিগন্তব্যাপ্ত শ্যামল সফলতার অপর্যাপ্ত বিস্তার স্বচক্ষে দেখিয়া তাহাঁদগকে ধন্য 
হইতে দাও। হে প্রবীণ আভভাবক, হে বিষয়ী, তৃমি কল্পনাবাঁত্তকে যতই 'নিজর্শব, 
হৃদয়কে যতই: কান কাঁরয়া- থাক, দোহাই তোমার, এ কথা অন্তত লঙ্জাতেও 
বলিয়ো না যে, ইহার কোনো .আবশ্যক নাই- তোমার বালকাঁদগকে বিশাল 
বিশ্বের মধ্য দিয়া 'বিশ্বজননীর প্রত্যক্ষলীলাস্পর্শ অনুভব ' কারতে দাও-- তাহা 
তোমার ইন্স্পেক্টরের তদন্ত এবং পরণীক্ষকের প্রশনপান্িকার চেয়ে যে কত 
বোশি কাজ করে তাহা অন্তরে অনুভব কর না বালয়াই তাহাকে নিতান্ত উপেক্ষা 
কারয়ো না। 

4 জারি 
চাই। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সেই অবকাশ 'বশালভাবে [বাচন্রভাবে সুন্দরভাবে 
1ারাজমান। কোনোমতে সাড়ে-নয়টা দশটার মধ্যে তাড়াতাঁড় অন্ন গালয়া বিদ্যা- 
শিক্ষার 'হরিণবাঁড়'র মধ্যে হাজিরা দিয়া কখনোই ছেলেদের প্রকৃতি স্ছভাবে 
বিকাশ লাভ কাঁরতে পারে না। শিক্ষাকে দেয়াল "দয়া 'ঘিরয়া, গেট 'দিয়া রুদ্ধ 
৬ 8৮৮৮৮৯১১২৩০ ১০৪ সু১ 
তাড়া "য়া, মানঘজীবনের আরন্তে এ কী 'নরানন্দের সৃষ্টি করা হইয়াছে! শিশু 
যে আলজেব্রা না কাঁষয়াই, ইতিহাসের তাঁরখ না মুখস্থ কারিয়াই মাতৃগর্ভ হইতে 
ভাঁমিন্ঠ হইয়াছে, সেজন্য সে কি অপরাধী? তাই সে হতভাগ্যদের নিকট হইতে 
তাহাদের আকাশ বাতাস, তাহাদের আনন্দ অবকাশ, সমস্ত কাঁড়িয়া লইয়া শিক্ষাকে 
সর্বপ্রকারেই তাহাদের পক্ষে শান্ত করিয়া তৃলিতে হইবে? না জানা হইতে শ্রমে 
ক্রমে জানবার আনন্দ পাইবে বাঁলয়াই কি 'শিশরা আশাক্ষিত হইয়া জন্মগ্রহণ করে 
নাঃ আমাদের অক্ষমতা ও বর্বরতা -বশত জ্ঞানাশক্ষাকে যাঁদি আমরা আনন্দজনক 
করিয়া না তৃঁলিতে পারি, তবু চেম্টা করিয়া, ইচ্ছা কাঁরয়া, 'নতান্ত 'নিষ্ঠুরতাপূর্বক 
নিরপরাধ শিশুদের বিদ্যাগারকে কেন আমরা কারাগারের আকৃতি দিই? শিশুদের 
্ঞানাশক্ষাকে বিশ্বপ্রকাতর উদার রমণণয় অবকাশের. মধ্য দিয়া উন্মোষত করিয়া 
তোলাই বিধাতার আভিপ্রায় ছিল: সেই আঁভপ্রায় আমরা যে পাঁরমাণে বার্থ 
কারতোছ সেই পাঁরমাণেই' ব্যর্থ হইতোঁছ। হারিণবাঁড়র প্রাচীর ভাঙিয়া, ফেলো, 
মাতৃগত্ভ'র দশ মাসে পাঁণ্ডিত হইয়া উঠে নাই বাঁলয়া শশ-দের প্রাত সশ্রম কারা- 
দশ্ডের বিধান কারয়ো না-- তাহাদিগকে দয়া করো। : 

আমি বাঁলিতোছ, শিকদার 'জন্য এখনো আমাদের বনের -প্রশলোজন আছে 
এবং গুরুগগহও চাই। বন আমাদের সজাঁব বাসস্থান এবং গুর্‌ আমাদের সহদয় 
শিক্ষক। এই বনে এই গূরুগহে আজও বালকদিগকে ব্চর্যপালন-কারিয়া শিক্ষা 
সমাধা করিতে হইবে। কালে আমাদের অবস্থার তই পাঁরবর্তন' হইয়া থাক): এই 
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শিক্ষানিয়মের উপফোগিতার কছন্লান্র হাস হয় নাই; কারণ এ নিয়ম মানবচারঘের 
নিত্যসত্যের উপপক্পে গ্রাতিষ্ঠিত। 

অতএব, ৮৮ ভিন নি, 
নিজনে মুক্ত আকাশ ও উদদার প্রান্তরে গাছপালার মধ্যে ত্রাহার ব্যবস্থা করা চাই। 
সেখানে অধ্যাপকগণ নিভৃতে অধ্যয়ন ও অধ্যাপনায় নিযুক্ত থাকবেন এবং ছান্রগণ 


চাষের কাজে সহায়তা কারবে। দুধ ঘি প্রভৃতির জন্য গোর থাকবে এবং 
গোপালনে ছাররাদগকে যোগ দিতে হইবে। পাঠের বিশ্রাম-কালে তাহারা স্বহস্তে 
বাগান কাঁরবে, গাছের গোড়া খংঁড়বে, গাছে জল দিবে, বেড়া বাঁধবে । এইর্‌পে 
তাহারা প্রকৃতির সঙ্গে কেবল ভাবের নহে, কাজের সম্বন্ধও পাতাইতে থাঁকবে। 

অনুকূল ধতুতে বড়ো বড়ো ছায়াময় গাছের তলায় ছান্রদের ক্লাস বাঁসবে। 
তাহাদের শিক্ষার কতক অংশ অধ্যাপকের সাহত তরুশ্রেণীর মধ্যে বেড়াইতে 
বেড়াইতে সমাধা হইবে। সন্ধ্যার অবকাশ তাহারা নক্ষত্রপারচয়ে, সংগীতচর্চায়, 
পুরাণকথা ও ইতিহাসের গল্প শুনিয়া যাপন কারবে। 

অপরাধ করিলে ছাব্রগণ আমাদের. প্রাচীন প্রথা অনুসারে প্রায়শ্চিত্ত পালন 
কারবে। শান্ত পরের নিকট হইতে অপরাধের প্রীতিফল, প্রায়শ্চিত্ত নিজের দ্বারা 
অপরাধের সংশোধন। দণ্ডস্বীকার করা ষে নিজেরই কর্তব্য এবং না কাঁরলে যে 
গ্রানমোচন হয় না, এই শক্ষা বাল্যকাল হইতেই হওয়া চাই-- পরের নিকটে 
ানজেকে দণ্ডনীয় করিবার হশীনতা মনুষ্যোচিত নহে । 

যাঁদ অভয় পাই তবে এই প্রসঙ্গে সাহসে ভর কাঁরয়া আর-একটা কথা বাঁলয়া 
রাখ। এই বিদ্যালয়ে বৈশ্খি টোৌবল চোকির প্রয়োজন নাই। আম ইংরোজ 
সামগ্রীর বিরুদ্ধে গোঁড়ামি করিয়া এই কথা বাঁলতোছি, এমন কেহ যেন না মনে 
করেন। আমার বক্তব্য এই যে, আমাদের 'বদ্যালয়ে অনাবশ্যককে খর্ব কারবার 
একটা আদর্শ সর্বপ্রকারে স্পস্ট কাঁরয়া তুলিতে হইবে। চৌকি টোৌবল ডেস্ক্‌ 
না। চৌকি-টোবলে সত্যসত্যই ভূমিতলকে কাঁড়য়া লয়। এমন দশা ঘটে যে, 
ভূমিতল ব্যবহার করিতে বাধ্য হইলে সুখ পাই না, স্বিধা হয় না। ইহা একটা 
প্রকাপ্ড ক্ষাত। আমাদের দেশ শীতের দেশ নহে, আমাদের বেশভুষা এমন নয় যে 
আমরা নিচে বাঁসতে পার না. অথচ পরদেশের অভ্যাসে আমরা আসবাবের বাহূল্য 
সষ্টি কাঁরয়া কষ্ট বাড়াইতোছি। অনাবশ্যককে ষে পাঁরমাণে অত্যাবশ্যক কাঁরয়া 
তুলিব সেই পাঁরমাণে আমাদের শাক্তর অপব্যয় ঘটিবে। অথচ ধনী যুরোপের 
মতো আমাদের সম্বল নাই; তাহার পক্ষে যাহা সহজ আমাদের পক্ষে তাহা ভার। 
কোনো একটা সংকর্মের অনুষ্ঠান কারতে গেলেই গোড়াতে ঘরবাঁড় ও আসবাব- 
পত্রের. হিসার খতাইয়া চক্ষে অন্ধকার দোখতে হয়। এই হিসাবের মধ্যে অনাবশ্যকের 
দৌরাত্য বারো আনা । আমরা কেহ সাহস কাঁরয়া বালতভে পার না- আমরা 
মাঁটর ঘরে কাজ আরভ্ভ কারব, আমরা নিচে আসন পাতিয়া সভা কারব। এ কথা 
বলিতে পারলে আমাদের অর্ধেক ভার লাঘব হইয়া ফায়, অথচ কাজের 'বশেষ 
তারতম্য হয় না। কিস্তূ-যে দেশে শীক্র সীমা নাই, যে'দেশে ধন: কানায় কানায় 
ভায়া উপাঁচয়া , সেই দেশের আদর্শে সমস্য কাজের পত্তন 'না কারলে 
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আমাদের লঙ্জা দূর হয় বা, আমাদের কম্পনা তৃপ্ত হয় না। ইহাতে আমাদের ক্ষুদ্র 
শাক্তর আঁধকাংশই আয়োজনে নিঃশোষত হইয়া যার, আসল দানিসকে খোরাক 
জোন্নাইতে পার না। যত দিন মেঝেতে খাঁড় পাঁতয়া হাত পাকাইয়াছি তত দন 
পাঠশালা স্থাপন কারতে আমাদের ভাবনা 'ছিল না; এখন বাজারে স্লেট পেঁল্সিলের 
্রাদূর্ভাব হইয়াছে, কিন্ভু পাঠশালা হওয়াই মূশাকল। সকল দিকেই ইহা দেখা 
যাইতেছে । পূর্বে আয়োজন যখন অল্প ছিল, সামাজিকতা আধক ছিল: এখন 
আয়োজন বাঁড়য়া চলিয়াছে এবং সামাঁজকতায় ভাঁটা পাঁড়তেছে। আমাদের দেশে 
এক 'দন ছিল যখন আসবাবকে আমরা এশ্বর্য বাঁলতাম কিস্তু সভ্যতা বাঁলতাম না; 
কারণ তখন দেশে যাঁহারা সভ্যতার ভান্ডারী ছিলেন তাঁহাদের ভাণ্ডারে আসবাবের 
প্রাচুর্য ছিল না। তাঁহারা দারিপ্র্যকে সুভদ্র করিয়া সমস্ত দেশকে সম্ছ কিশ্ধ 

। অন্তত শিক্ষার দিনে ষাদ আমরা এই আদর্শে মান্ষ হইতে পারি 
তবে আর-কিছ্‌ না হউক ইহাতে আমরা কতকগ্যাল ক্ষমতা লাভ কাঁর-_মাঁটিতে 
বাঁসবার ক্ষমতা, মোটা পাঁরবার মোটা খাইবার ক্ষমতা, যথাসন্তব অন্প আয়োজনে 
যথাসম্ভব বেশি কাজ চালাইবার ক্ষমতা । এগুঁল কম ক্ষমতা নহে, এবং ইহা 
সাধনার অপেক্ষা রাখে। সৃগমতা, সরলতা, সহজতাই যথার্থ সভ্যতা: বহু 
আয়োজনের জটিলতা, বর্বরতা : বস্তুত তাহা গলদঘর্ম অক্ষমতার স্তূপাকার জর্জাল। 
কতকগদলা জড়বস্তুর অভাবে মন্যব্যত্বের সম্ভ্রম যে নষ্ট হয় না, বরণ আঁধকাংশ 
স্থছলেই স্বাভাবিক দীপ্তিতে উজ্জল হইয়া উঠে, এ শিক্ষা শিশুকাল হইতে বিদ্যালয়ে 
লাভ কাঁরতে হইবে-_নিত্ফল উপদেশের দ্বারা নহে, প্রত্যক্ষ দষ্টান্ত দ্বারা। এই 
[নিতান্ত সহজ কথাকে সকল প্রকারে সাক্ষাতভাবে ছেলেদের কাছে স্বাভাবিক কাঁরয়া 
দিতে হইবে। এ শিক্ষা নাহলে শুধু যে আমরা নিজের হাতকে পা'কে. ঘরের 
মেঝেকে, মাঁটকে অবজ্ঞা কারতে অভ্যস্ত হইব তাহা নহে- আমাদের পিতা 
পিতামহকে ঘণা কাঁরব এবং প্রাচীন ভারতবর্ষের সাধনার মাহাত্ম্য যথার্থভাবে 
অনুভব কাঁরতেই পারব না। 

এইখানে কথা উঠিবে, বাহরের চিকনচাকনকে যাঁদ তুমি খাতির কাঁরতে না 
চাও তবে ভিতরের জিনিসটাকে বিশেষভাবে মূল্যবান করিয়া তুলিতে হইবে_-সে 
মূল্য দবার সাধ্য কি আমাদের আছে? প্রথমেই, জ্ঞানাশক্ষার আশ্রম স্থাপন 
কারতে হইলে গুরুর প্রয়োজন। শিক্ষক কাগজে বিজ্ঞাপন দলেই জোটে, কিন্তু 
গুর্‌ তো ফর্মাশ দলেই পাওয়া যায় না। 

এ সম্বন্ধে আমার বক্তব্য এই যে. আমাদের সংগাঁতি যাহা আছে তাহার চেয়ে 
বেশি আমরা দাব করিতে পার না এ কথা সত্য। অত্যন্ত প্রয়োজন হইলেও সহসা 
আমাদের পাঠশালায় গুরুমহাশয়ের আসনে যাজ্ভবক্য খাঁষর আমদানি করা 
কাহারও আয়ন্তাধীন নহে। কিন্তু এ কথাও বিবেচনা কারয়া দোখতে হইবে, 
আমাদের যে সংগাঁতি আছে অবস্থাদোষে তাহার পুরাটা দাঁব না কাঁরয়া আমরা 
সম্পূর্ণ মূলধন খাটাইতে পার না এমন ঘটনাও ঘটে। ডাকের টিকিট লেফাফায় 
আঁটবার জন্যই ষাঁদ জলের ঘড়া ব্যবহার কার তবে তাহার আঁধকাংশ জলই 
অনাবশ্যক হয়, আবার প্লান করিতে হইলে সেই ঘড়ার জলই সম্পূর্ণ নিঃশেষ করা 
যায়_-একই ঘড়ার উপযোগিতা ব্যবহারের গ্‌ণে কমে বাড়ে। আমরা যাঁহাকে 
ইস্কুলের. শিক্ষক কার তাঁহাকে এমন কারিয়া ব্যবহার কার যাহাতে তাঁহার হদয়মনের 
অতি অল্প অংশই কাজে খাটে_-ফোনোগ্রাফ যল্তের সঙ্গে একখানা বেত এবং 
কতকটা পাঁরমাণ মগজ জ্যাঁড়য়া দিলেই ইস্কুলের 'শক্ষক তোর করা যাইতে পারে। 
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কিন্তু এই শিক্ষককেই যাঁদ গুরুর, আসনে: বসাইয়া. দাও তবে স্বভাবতই তাহার 
হদয়মনের শাক্ত সমগ্রভাবে শিষ্যের প্রাত ধাবিত হইবে। অবশ্য, তাঁহার যাহা সাধ্য 
তাহার চেয়ে বোশ তান দিতে পারিবেন না, কিন্তু তাহার চেম্ে কম দেওঘ়াও 
তাঁহার পক্ষে লচ্জাকর হইবে। রিজিক পা ৬৪ ৬০০৮৭ 
হইলে অন্য পক্ষে সম্পূর্ণ শক্তির উদ্বোধন হয় না। আজ ইস্কুলের শিক্ষকরূপে 
দেশের যেটুকু শান্ত কাজ কারতেছে, দেবনা রনির লিজ পানা িরো তবে 
গুরুরূপে তাহার চেয়ে অনেক বোঁশ শাক্ত খাটতে থাঁকবে। 

আজকাল প্রয়োজনের 'নয়মে শিক্ষকের গরজ ছাত্রের কাছে আসা, কিন্তু 


বস্তু কিনিতে পারে, কিন্তু তাহার পণ্যতাঁলকার মধ্যে ষ্নেহ শ্রদ্ধা নিষ্ঠা প্রভীতি হদয়ের 
সামগ্রী থাকিবে এমন কেহ প্রত্যাশা কারতে পারে না। এই প্রত্যাশা অনুসারে 
শক্ষক বেতন গ্রহণ করেন ও বিদ্যাবস্তু বিক্রুয় করেন-_-এইখানেই ছাত্রের সঙ্গে সমস্ত 
সম্পর্ক শেষ। এইর্‌প প্রাতকূল অবস্থাতেও অনেক শিক্ষক দেনাপাওনার সম্বন্ধ 
ছাড়াইয়া উঠেন, সে তাঁহাদের বিশেষ মাহাত্ম্যগুণে। এই শিক্ষকই যাঁদ জানেন ষে 
তিনি গুরুর আসনে বাঁসয়াছেন, যাঁদ তাঁহার 'জীবনের দ্বারা ছাত্রের মধ্যে জবন- 
সণ্ণার করিতে হয়, তাঁহার জ্ঞানের দ্বারা তাহার জ্ঞানের বাতি জবালিতে হয়, তাঁহার 
শ্লেহের দ্বারা তাহার কল্যাণসাধন কাঁরতে হয়, তবেই তানি গৌরবলাভ করিতে 
পারেন; তবে তিনি এমন জিনিস দান কাঁরতে বসেন যাহা পণ্যদ্রব্য নহে, যাহা 
মূল্যের অতীত: সৃতরাং ছাত্রের নিকট হইতে শাসনের দ্বারা নহে, ধর্মের বিধানে, 
দবভাবের নিয়মে, তানি ভক্তিগ্রহণের যোগ্য হইতে পারেন। তান জীবিকার 
অনুরোধে বেতন লইলেও তাহার চেয়ে অনেক বেশি দিয়া - আপন কর্তব্যকে 
করেন। এবারে বাংলাদেশের বিদ্যালয়গুলির "পরে রাজচক্রের শনির 
দৃষ্টি পাঁড়বামাত্র কত প্রবীণ এবং নবীন শিক্ষক" জীবকাল:ধ 
কলঙ্ককালিমা নির্লজ্জভাবে সমস্ত দেশের সম্মূখে প্রকাশ কাঁরয়াছেন তাহা 
কাহারও অগোচর নাই। তাঁহারা যাঁদ গুরুর আসনে থাকিতেন তবে পদগোৌরবের 
খাঁতরে এবং হৃদয়ের অভ্যাস-বশতই ছোটো ছোটো ছেলেদের উপরে কনস্টেবল 
কাঁরয়া নিজের বাবসায়কে এর্‌প ঘণণ্য কাঁরয়া তৃলিতে পারতেন না। এই 'িক্ষা- 
ডের না রর বাসার ব্রার 
না? 

কিন্তু, এসকল বিস্তারিত আলোচনায় প্রবৃত্ত হওয়া বোধ কার বৃথা হইতেছে? 
বোধ হয় গোড়ার কথাতেই অনেকের আপাত্ত আছে। আম জান অনেকের মত 
এই যে, লেখাপড়া গশখাইবার জন্য ঘর হইতে ছান্রাদগকে দূরে পাঠানো তাহাদের 
পক্ষে হিতকর নহে। 

এ সম্বন্ধে প্রথম বক্তব্য কথা এই যে, লেখাপড়া শেখানো বলিতে আমরা 
আজকাল যাহা বুঝি তাহার জন্য বাঁড়র গালর কাছে যেকোনো একটা সুবিধামত 
ইফকুল এবং তাহার সঙ্গে বড়োজোর একটা প্রাইভেট টিউটার রাখলেই যথেষ্ট! 
কিন্তু এইবুপ 'লেখাপড়া রুরে যেই গাঁড় ঘোড়া চড়ে সেই শিক্ষার দীনতা .ও 
কার্পণ্য মানবসম্তানের পক্ষে যে অযোগ্য তাহা আম একপ্রকান্ন ব্যক্ত কারক়াছি।' 

' "দ্বিতীয় কথা এই. শিক্ষার জন্য .বালকাঁদগগকে ঘর হইতে দূরে পাঠানো ডাঁচিত 
নহে, এ কথা মানতে পার যাঁদ ঘর তেমনি ঘর হয়! কামার কুমার ভাত প্রভীত 


"শিক্ষা ৫৬৯ 


শাজ্পগণ ছেলোদগকফে নিজের কাছে রাখিয়াই মানুষ করে-- তাহার কারণ, তাহারা 
ষেটুকু শিক্ষা দিতে চায় তাহ থরে রাঁখয়াই' ভালোরূপে চালতে পারে । শিক্ষার 
আদর্শ আর-একটু উন্নত হইলে ইস্কুলে পাঠাইতে হয়. তখন এ কথা কেহ বলে 
না যে বাপ-মায়ের কাছে শেখানোই সর্বাপেক্ষা শ্রেয়; কেননা, নানা কারণে তাহা 
সম্ভবপর হয় না। [ক্ষার আদর্শকে আরও যাঁদ উচ্ে তালতে পার, যাঁদ কেবল 
পরীক্ষাফললোলূপ পধাথর শিক্ষার কেই না তাকাইয়া থাকি, বাদ সর্বাঙ্গীণ 
মন্য্যত্বের 'ভীততিস্থাপনকেই' শিক্ষার লক্ষ্য বাঁলয়া স্থির কাঁর তবে তাহার ব্যবস্থা 
ঘরে এবং ইস্কুলে করা সন্তবই হয় না। 

সংসারে কেহ. বা বাণক, কেহ বা উকিল, কেহ বা ধনী জমিদার, কেহ বা 
আর-কছু। ইহাদের প্রত্যেকের ঘরের রকমসকম আবহাওয়া স্বতন্ত্র । ইহাদের 
ঘরে ছেলেরা ?শশ.কাল হইতে 1বশেষ একটা ছাপ পাইতে থাকে। 

জীবনযাত্রার বৌঁত্র্যে মানুষের আপানি যে একটা 'বিশেষত্ব ঘটে তাহা আঁনবার্ধ 
এবং এইর্‌পে এক-একটা ব্যবসায়ের বিশেষ আকারপ্রকার লইয়া মানুষ এক-একটা 
কোঠায় বিভক্ত হইয়া যায়, কিন্তু বালকেরা সংসারক্ষেতরে প্রবেশ কারবার পূর্বে 
অজ্ঞাতসারে তাহাদের আঁভভাবকদের ছাঁচে তোর হইতে থাকা তাহাদের পক্ষে 
কল্যাণকর নহে । 

উদাহরণস্বরূপ দেখা যাক, ধনীর ছেলে । ধনীর ঘরে ছেলে জল্গ্রহণ করে 
বটে, কিন্তু ধনীর ছেলে বালয়া বিশেষ একটা-কছ হইয়া কেহ জল্মায় না। ধনীর 
ছেলে এবং দরিদ্রের ছেলে কোনো প্রভেদ লইয়া আসে না। জন্মের পরাদন হইতে 
মানুষ সেই প্রভেদ নিজের হাতে তৈরি করিয়া তুলিতে থাকে। 

এমন অবস্থায় বাপ-মায়ের উচিত ছল গোড়ায় সাধারণ মন্‌ষ্যত্বে পাকা কারয়া 
তাহার পরে আবশ্যকমতে ছেলেকে ধনীর সন্তান কারয়া তোলা । কিন্তু তাহা ঘটে 
না. সে সম্পূর্ণরূপে মানবসন্তান হইতে 'শাখধার পূর্বেই ধনীর সম্ভান হইয়া 
উঠে। ইহাতে দুলভ মানবজল্মের অনেকটাই তাহার অদষ্টে বাদ পাঁড়য়া যায়, 
জীবনধারণের অনেক রসাস্বাদের ক্ষমতাই তাহার বিলহপ্ত হয়। প্রথমেই তো বদ্ধ- 
ডানা খাঁচার পাঁখর মতো বাপ-মা ধনীর ছেলেকে, হাত পা সত্তেও একেবারে পঙ্গু 
করিয়া ফেলেন। তাহার চলিবার জো নাই. গাঁড় চাই: সামান্য বোঝাটুক বাহবার 
জো নাই, মুটে চাই: নিজের কাজ চালাইবার জো নাই, চাকর চাই। শুধু যে 
রীরক ক্ষমতার অভাবে এরুপ. ঘটে তাহা নহে, লোকলজ্জায় সে হতভাগ্য সম 
অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সত্বেও পক্ষাঘাতগ্রস্ত হইয়া থাকে । যাহা সহজ তাহা তাহার পক্ষে 
কম্টকর, যাহা স্বাভাবিক তাহা তাহার পক্ষে লজ্জাকর হইয়া উঠে। দলের লোকের 
মুখ চাহিয়া তাহাকে যে-সকল অনাবশ্যক শাসনে বদ্ধ হইতে হয় তাহাতে সে সহজ 
মনুষ্যের বহূতর আঁধকার হইতে বাঁণত হয়। পাছে তাহাকে কেহ ধনী না মনে 
করে এইটুকু লঙ্জা সে সাঁহতে পারে না: ইহার জন্য পর্বতপ্রমাণ ভার তাহাকে 
বহন কারিতে হয় এবং এই ভারে পাঁথবাঁতে সে পদে পদে আবদ্ধ হইয়া থাকে। 
তাহাকে কর্তব্য কারতে হইলেও এই-সকল ভার বাঁহয়া কাঁরতে হয়, আরাম কারতে 
হইলেও এই-সকল ভার লইয়া করিতে হয়, ভ্রমণ কারতে হইলে সঙ্গে সঙ্গে এই-সকল 
ভার টানিয়া বেড়াইতে হয়। সুখ যে মনে, আয়োজনে নহে, এই সরল সত্যটুক 
তাহাকে সর্বপ্রকার চেষ্টার দ্বারা ভুলিতে "দয়া তাহাকে সহম্রীবধ জড়পদার্থের 
দাসান্দাস. করিয়া তোলা হয়। নিজের সামান্য প্রয়োজনগ্যালকে সে এত বাড়াইয়া 
তোলে যে, তাহার পক্ষে ত্যাগস্বীকার অদাধ্য হয়. কষ্টস্বাঁকার করা অসম্ভব হইয়া 
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উঠে। জগতে এত বড়ো বন্দী, এত বড়ো পঙ্গু আর-কেহ নাই. তবু ক বালতে 
হইবে- এই-সকল আভিভাবক, যাহারা কৃত্রিম অক্ষমতাকে পর্বের সামগ্রী কারয়া 
দাঁড় করাইয়া পাঁথবীর শস্যক্ষেত্গীলকে কাটার গাছে ছইয়া ফেলিল তাহারাই 
সন্তানদের হিতৈষণী ? যাহারা বয়ঃপ্রান্ত হইয়া স্বেচ্ছাপর্ক 'বিলাসিতাকে বরণ 
করিয়া লয় তাহাদিগকে বাধা দেওয়া কাহারও সাধ্য নয়। ধকন্তু শিশুরা, যাহারা 
ধূলামাঁটিকে ঘণা করে না, যাহারা 'রৌদ্রবৃন্টিবায়ুকে প্রার্থনা করে, যাহারা 
সাজসজ্জা করাইতে গেলে পণড়া বোধ করে, নিজের সমস্ত হীন্দ্রিয় চালনা কারয়া 
জগৎকে প্রত্যক্ষভাবে পরাক্ষা কাঁরয়া দেখাতেই যাহাদের সৃখ-_নিজের স্বভাবে 
স্মিত কাঁরয়া যাহাদের লজ্জা নাই, সংকোচ নাই, আঁভমান নাই-_তাহাঁদিগকে 
চেষ্টার দ্বারা বিকৃত কাঁরয়া দয়া চিরাদনের মতো অকর্মণ্য কারয়া দেওয়া কেবল 
পতামাতার দ্বারাই সম্ভব; সেই পিতামাতার হাত হইতে এই নরপরাধগণকে রক্ষা 
করো। 

আমরা জান, অনেকের ঘরে বালকবালকা সাহেবিয়ানায় অভ্যস্ত হইতেছে। 
তাহারা আয়ার হাতে মানৃষ হয়, বিকৃত হিন্দস্থানি শেখে, বাংলা ভুলিয়া যায় এবং 
বাঙালির ছেলে বাংলাসমাজ হইতে যে শত-সহত্্ ভাবসূতরে আজন্মকাল 'বাচত্র রস 
আকর্ষণ কারয়া পাপে হয় সেই-সকল স্বজাতাঁয় নাঁড়র যোগ হইতে তাহারা 
বিচ্ছিন্ন হয়-- অথচ ই রোজি সমাজের, সঙ্গে তাহাদের সম থাকে না। তাহারা 
ভরা হইতো ডিংলাটিত হই লাতিন টবের অধ বড়ো হইতেছে ভা 
স্বকর্ণে শুনিয়াছি এই শ্রেণির একটি ছেলে দূর হইতে কয়েকজন দেশীভাবাপন্ন 
আত্মীয়কে দেখিয়া তাহার মাকে সম্বোধন কারয়া বাঁলিয়াছে : 1৬1911719, 1৬21109, 
1০০4 10 01 7391১95 ৪1০ ০07108। বাঙালির ছেলের এমন দুর্গত আর কী 
হইতে পারে! বড়ো হইয়া স্বাধীন রুচি ও প্রবৃত্তি-বশত যাহারা সাহেব চাল 
অবলম্বন করে তাহারা করুক, কিন্তু তাহাদের শিশ:-অবস্থায় যে-সকল বাপ-মা বহ 
অপব্যয়ে ও বহু অপচেম্টায় সন্তানাদগকে সকল সমাজের বাহর কারয়া দয়া 
স্বদেশে অযোগ্য এবং বিদেশে অগ্রাহ্য করিয়া তুলতেছে, সন্তানাদগকে কেবলমার 
কছুকাল নিজের উপাজনের 'নতাস্ত আঁনিশ্চিত আশ্রয়ের মধ্যে বেম্টন করিয়া 
রাখিয়া ভাঁবষ্যং দূুর্গাতর জন্য বাঁধিমতে প্রস্তুত কারতেছে, এই-সকল আঁভভাবকদের 
নিকট হইতে বালকগণ দূরে থাঁকিলেই ক অত্যন্ত দুশ্চিন্তার কারণ ঘাঁটবে : 

আম শেষোক্ত দ্টান্তটি যে দিলাম, তাহার একটু কারণ আছে। সাহোঁবয়ানায় 
যাঁহারা অভ্যস্ত নন এই দস্টাম্ত তাঁহাঁদগকে প্রবলভাবে আঘাত কাঁরবে। তাঁহারা 
নিশ্চয়ই মনে মনে ভাববেন, লোকে কেন এটুকু ব্াীঝতে পারে না, কেন সমস্ত 
ভাঁবষাৎ ভুয়া কেবল নিজের কতকগলা বিকৃত অভ্যাসের অন্ধতায় ছেলেদের 
এমন সর্বনাশ কারতে বসে! 

কিন্তু মনে রাখবেন, ষাঁহারা সাহেবিয়ানায় অভ্যস্ত, তাঁহারা এই কাণ্ড আত 

করিয়া থাকেন, তাঁহারা সন্তানদের যে কোনো প্রকার অভ্যাস-দোষ 

ঘটাইতেছেন তাহা মনেও কাঁরতে পারেন না। ইহাতে এইটুকু বোঝা উীচত, 
আমাদের নিজেদের মধ্যে ষে-সকল বিশেষ বিকীতি আছে তাহার সম্বন্ধে আমরা 
অনেকটা অচেতন--তাহা আমাদিগকে এত বোঁশ পাইয়া বাঁসয়াছে যে, তাহাতে 
করিয়া আর-কাহারও আঁনষ্ট অসৃবিধা হইলেও আমরা উদাসীন থাঁক। আমরা 
মনে কার, পারবারের মধ্যে নানা প্রকার রোষ-দ্বেষ অন্যায়-পক্ষপাত 'ববাদ-বিরোধ 
নন্দা-গাঁনি কু-অভ্যাস কুসংস্কারের প্রাদ্‌ভ্ভাব থাকলেও পাঁরধার হইতে দরে 
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থাকাই ছেলেদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা বিপদ। আমরা যাহার মধ্যে মানুষ হইয়াছ 
তাহারই মধো আর-কেহ মানুষ.হইলে ক্ষাত আছে, এ কথা আমাদের মনেও আসে 
চলনসই কাজের লোক করাকেই আমরা থেস্ট না মনে,.করি, তবে এ কথা আমাদের 
মনে উদয় হইবেই যে, ছেলোদগকে 'শিক্ষাকালে এমন জায়গায় রাখা কর্তব্য যেখানে 
গুরুর সহবাসে জ্ঞানলাভ করিয়া মানুষ হইয়া উঠিতে পারে। 

ভ্র্ণকে গর্ভের মধ্যে এবং বীজকে মাটির মধ্যে নজের উপযুক্ত খাদ্যের দ্বারা 
পাঁরবৃত হইয়া গোপনে থাকতে হয়। তখন 'দিনরান্ন তাহার একমান্ন কাজ 
খাদ্যশোষণ কাঁরয়া নিজেকে আকাশের জন্য আলোকের জন্য প্রস্তুত করা । তখন 
সে আহরণ করে না, চাঁর দক হইতে শোষণ করে। প্রকীতি তাহাকে অনুকূল 
অন্তরালের মধ্যে আহার "দিয়া বেষ্টন কাঁরয়া রাখে; বাহরের নানা আঘাত অপঘাত 
তাহার নাগাল পায় না এবং নানা আকর্ষণে তাহার শক্ত বিভক্ত হইয়া পড়ে না। 

ছাত্রদের শিক্ষাকালও তাহাদের পক্ষে এইর্প মানাসক ভ্রুণঅবস্থা। এই 
সময়ে তাহারা জ্ঞানের একটি সজীব বেষ্টনের মধ্যে দনরান্ত মনের খোরাকের 
মধ্যেই বাস কাঁরয়া বাহরের সমন্ত 'বদ্রীষ্ত হইতে দূরে গোপনে যাপন কারিবে, 
ইহাই স্বাভাবক বিধান। এই সময়ে চতুর্দকে সমস্তই তাহাদের অনুকূল হওয়া 
চাই, যাহাতে তাহাদের মনের একমাত্র কাজ হয়--জানয়া এবং না জানয়া খাদ্য- 
শোষণ, শাক্তসণ্চয় এবং নিজের পদীন্টসাধন করা। 

সংসার কাজের জায়গা এবং নানা প্রবৃত্তির লীলাভাম। সেখানে এমন 
অনুকূল অবস্থার সংঘটন হওয়া বড়ো কাঠন যাহাতে শিক্ষাকালে অক্ষব্ধভাবে 
ছেলেরা শীক্তলাভ এবং পরিপূর্ণ জীবনের মূলপত্তন কাঁরতে পারে। শিক্ষা সমাধা 
হইলে গৃহ হইবার যথার্থ ক্ষমতা তাহাদের জাল্মিবে। কিন্তু সংসারের সমস্ত প্রবাত্ত- 
সংঘাতের মধ্যে যথেচ্ছ মানুষ হইলে গৃহস্থ হইবার উপযুক্ত মন্ষ্যত্ব লাভ করা 
যায় না-_বিষয়ী হওয়া যায়, ব্যবসায়ী হওয়া যায়, স্তু মানুষ হওয়া কাঠিন হয়। 
একাদন গৃহধর্মের আদর্শ আমাদের দেশে অত্যন্ত উচ্চ ছিল বাঁলয়াই সমাজে তিন 
বর্ণকে সংসারপ্রবেশের পূর্বে ব্ক্ষচর্যপালনের দ্বারা নিজেকে প্রস্তুত কারবার 
উপদেশ ও ব্যবস্থা ছিল। অনেক দন হইতেই সে আদর্শ হান হইয়াছে এবং 
তাহার স্থলে কোনো মহৎ-আদর্শই গ্রহণ কার নাই বাঁলয়া আজ আমরা কেরাঁন 
সেরেস্তাদার দারোগা ডেপ্ট-ম্যাজস্রেট হইয়াই সন্তুষ্ট থাক; তাহার বোঁশ 
হওয়াকে মন্দ বাল না, তবে বাহল্য বলি। 

কিন্তু তাহার অনেক বোশও বাহুল্য নয়। আম কেবল 'হন্দুর তরফে 
বঁলিতোছ না, কোনো দেশেই কোনো সমাজেই বাহুল্য নয়। অন্য দেশে ঠিক 
এইরূপ শিক্ষাপ্রণালী অবলাম্বত হয় নাই অথচ তাহারা লড়াই করিতেছে, বাণিজ্য 
কারতেছে, টোলগ্রাফের তার খাটাইতেছে, রেলগাঁড়র এঁঞ্জন চালাইতেছে-- এ 
দেখিয়া আমরা ভুলিয়াছ। এ ভুল যে সভাস্থলে কোনো-একটা প্রবন্ধের আলোচনা 
ারিযাই ভাবে এমন আশা করিতে পার না। অতএব আশঙ্কা হয় আজ আমরা 

' শিক্ষাপারষৎ রচনা করিবার সময় নিজের দেশ নজের ইতিহাস ছাড়া 

সর্ববই নাঁজর খঁজয়া ঘুরিয়া ফিরিয়া আরো একটা ছাঁচে-ঢালা কলের ইস্কুল 
তৈরি করিয়া বাঁসব। আমরা প্রকৃতিকে বিশ্বাস কার না. মানুষের প্রাত ভরসা 
রাখ না, কল বৈ আমাদের গাঁতি নাই! আমরা মনে বাঝয়াছ, নীতপাঠের কল 
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পাতিলেই মান্মষ সাধ্‌ হইয়া উঠিবে এবং পথ পড়াইবার “বড়ো ফাঁদ প্লাতিলেই 
মানুষের তৃতীয় চক্ষু যে জ্ঞাননের্র তাহা -আপাঁন উদ্ঘাটিত হইয়া যাইবে। টা 

দস্তুরমত একটা ইস্কুল ফাদার চেয়ে জ্ঞানদানের উপযুক্ত আশ্রম স্থাপন কঠিন, 
তাহাতে সন্দেহ নাই। কিস্তূ এই কঠিনকে সহজ করাই ভারতবর্ষের কাজ হইবে । 
কারণ, এই আশ্রমের আদর্শ আমাদের কল্পনা হইতে এখনো 'যায় নাই এবং 
যূরোপের নানাপ্রকার বিদ্যাও আমাদের গোচর হইয়াছে । রিদ্যালাভ ও জ্ঞানলাভের 
প্রণালীর মধ্যে আমাদিগকে সামঞ্জসাস্থাপন করিতে হইবে । ইহাই যাঁদ না পারলাম 
তবে কেবলই নকলের 'দকে মন রাখিয়া আমরা সর্ধপ্রকারে ব্যর্থ হইব ।' অধিকার 
লাভ করিতে গেলেই আমরা পরের কাছে হাত পাতি এবং গাঁড়য়্া তুলিতে গেলেই 
আমরা নকল কারিতে বাঁসিয়া ষাই-- নিজের শাক্ত এবং নিজের মনের দিকে, দেশের 
প্রকাতি ও দেশের যথার্থ প্রয়োজনের দিকে তাকাই না, তাকাইতে সাহসই হয় না? 
যে শিক্ষার ফলে আমাদের এই দশা হইতেছে সেই 'িক্ষাকেই নূতন একটা নাম 
দয়া স্থাপন কাঁরলেই যে তাহা নৃতন ফল প্রসব করিতে থাকবে, এরূপ আশা 
কারিয়া নূতন আর-একটা নৈরাশ্যের মূখে অগ্রসর হইতে প্রবান্তি হয় না। এ কথা 
আমাদিগকে মনে রাখিতে হইবে, যেখানে মুষলধারায় চাঁদার টাকা আসিয়া পড়ে 
সেইখানেই যে শিক্ষা বৌশ করিয়া জমা হইতে থাকে তাহা নহে, মন্ষাত্ব টাকায় 
কেনা যায় না: যেখানে কাঁমাটির নিয়মধারা অহরহ বার্ষত হয় সেইখানেই যে 
শিক্ষা-কঙ্পলতা তাড়াতাঁড় বাড়িয়া উঠে তাহাণ্ড নহে- শদ্ধমাত্ত মিয়মাবলী 
অতি উত্তম হইলেও তাহা মানৃষের মনকে খাদা দান করে না। বহুবিধ বিষয়- 
পাঠনার ব্যবস্থা করলেই যে শিক্ষায় লাভের  অগ্ক অগ্রসর হয় তাহা নহে. মানুষ 
যে বাড়ে সে 'ন মেধয়া ন বহ্‌না শ্রুতেন'। যেখানে নিভৃতে তপস্যা হয় সেইখানেই 
আমরা শাখতে পাঁর। যেখানে গোপনে ত্যাগ, যেখানে একান্তে সাধনা, সেইখানেই 
আমরা শাক্তলাভ কাঁর। যেখানে সম্পূর্ণভাবে দান সেইখানেই সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ 
সম্ভবপর । যেখানে অধ্যাপকগণ জ্ঞানের চর্চায় দ্বয়ং প্রবৃত্ত সেইখানেই ছাব্রগণ 
বিদ্যাকে প্রতাক্ষ দেখিতে পায়। বাহিরে বিশ্বপ্রকীতির আঁবর্ভাব যেখানে বাধাহীন, 
অন্তরে সেইখানেই মন সম্পূর্ণ বিকাঁশত। ব্রহ্মচর্যের সাধনায় চাঁরন্র যেখানে সম 
এবং আত্মবশ, ধর্মীশক্ষা সেইখানেই সরল ও স্বাভাঁবক। আধ, যেখানে কেবল 
পধীথ ও মাস্টার, সেনেট ও 'সনাডিকেট, ইটের কোঠা ও কাঠের আসবাব, লেখানে 
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আধঘাঢ ১৩১৩ 
জাতয় বিদ্যালয় 
জাতসয় বিদ্যালয় তো বাংলাদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়া গেল এখন, ) এই -বিদ্যাললের 


উপযোগিতা ষে কা সে কি যুক্তি দিয়া বুঝাইবার আর-কোনো প্রয়োজন আছে? 


যুক্তির অভাবে পৃথিবীতে খুব অল্প জিনিসই ঠেকিয়াছে। প্রয়োজন আছে 
এ. কথা -ব্ঝাইয়া দিলেই ষে প্রয়োজনাসাদ্ধ হয়. অন্তত আমাদের দেশে তাহার 
কোনো প্রমাণ পাওয়া যায়, না। আমাদের অভাব তো অনেক, আছে, অভাব আছে 


চু 
: পলি. &৭৩ 


গিকছা হবার লোরও জলে জাতে লা রা রানার লোররওভভার 
নাই, তবু ইহাতে ইতর-বশেষ কিছুই ঘড়ে না। .. 
: “আসন কথা, হাত কোনো বড়ে [জানসের সমষ্টি কারতে পারে না। স্ট্যািস- 
টিক্সের তালিকা-যোগে লাভ সুবিধা প্রয়োজনের কথা বুঝাপড়া করিতে কাঁরতে 
কেবল গলা ভাঙে, তাহাতে কিছ গড়ে না। শ্রোতারা গবেষণার প্রশংসা করে, 
আর-িছ: করা আবশ্যক বোধ করে না। রর 

আমাদের দেশের একটা মুশাকল এই হইয়াছে, শিক্ষা বলো, ক্বাসথ্য বলো, 
সম্পদ বলো, আমাদের উপরে-ষে কিছ: নির্ভর কারতেছে এ কথা আমরা এক রকম 
ভূলিয়াছলাম। অতএব এ-সকল বিষয়ে আমাদের বোঝা না-বোবঝা দূইাই প্রায় 
সমান ছিল। আমরা জান দেশের সমস্ত মঙ্গলসাধনের দায়ত্ব গরর্মেন্টের, অতএব 
আমাদের অভাব কী আছে না-আছে তাহা বোঝার দরুন. কোনো কাজ অগ্রসর 
হইবার কোনো সপ্ভতাবনা নাই। এমনতরো দায়ত্ববহীন আলোচনায় পোৌরুষের 
ক্ষতি করে। ইহাতে পরের উপর ভর আরো বাড়াইয়া তোলে। 

স্বদেশ যে আমাদেরই কর্মক্ষেত্র এবং আমরাই যে তাহার সর্বপ্রধান কম 
এমনক অন্যে অনূগ্রহপূর্বক ষতই আমাদের কর্মভার লাঘব কাঁরবে, আমাদের 
স্বচেষ্টার কঠোরতাকে যতই খর্ব কারবে, ততই আমাদগকে বাঁণ্ত কাঁরয়া 
কাপুরুষ করিয়া তাঁলবে-- এ কথা যখন 'নঃসংশয়ে বুঝব তখনই আর-আর কথা 
বুঝবার সময় হইবে। 

ইংরোজতে একটা প্রবাদ শুনিতে পাই, ইচ্ছা যেখানে পথ সেখানেই আছে। 
এ কথা কেহ বলে না, যাঁক্ত যেখানে আছে পথ সেইখানেই। কস্ত, আমাদের ইচ্ছা 
যে আমাদের পথ রচনা করিতে পারে, পুরূষোচিত এই কথার প্রাত আমাদের 
বশ্বাস ছিল না। আমরা জানতাম, ইচ্ছা আমরা কারব, 'কস্তু পথ করা না-করা 
সে অন্যের হাত, তাহাতে আমাদের হাত কেবল দরখাষ্তে সই কারবার বেলায়। 

এইজন্য উপযোগতা বিচার কারিয়া, অভাব বাাঝয়া, এতাঁদন. আমরা কিছুই 
কার নাই। পাঁরণামাবহীন আন্দোলন-আলোচনার দ্বারা আমাদের প্রকীতি যথার্থ 
বললাভ করে নাই। এইজন্যই ইচ্ছাশাক্তর প্রভাব যে করুপ অব্যর্থ আমাদের 
নিজের মধ্যে তাহার পাঁরচয় পাইবার বড়োই প্রয়োজন ছিল। রাজা যে আমাদের 
পক্ষে কত বড়ো অনুকূল তাহা নহে, কিন্তু ইচ্ছা যে আমাদের মধ্যে কত বড়ো শাক্ত 
ইহাই 'নশ্যয় বাঁঝবার জন্য আমাদের একান্ত অপেক্ষা ছিল। 

বিধাতার প্রসাদে আজ কেমন করিয়া সেই পাঁরচয় পাইয়াছি। আজ আমরা 
স্পঙ্ট দেখিতে পাইলাম ইচ্ছাই ঈশ্বরের এশ্বর্য সমস্ত সৃষ্টির গোড়াকার কথাটা 
ইচ্ছা। যৃক্তি নহে, তকণ নহে, সৃবিধা-অসাবিধার হিসাব নহে, আজ বাঙালির 
মনে কোথা হইতে একটা ইচ্ছার বেগ উপাস্থত হইল এবং পরক্ষণেই সমস্ত বাধা- 

সমস্ত দ্বিধাসংশয় বিদীর্ণ কাঁরয়া অখণ্ড পূণ্যফলের ন্যায় আমাদের জাতীয় 
শবদ্যাব্যবস্থা ' আকারপগ্রহণ কাঁরয়া দেখা 'দল। বাঙাঁলর হৃদয়ের মধ্যে ইচ্ছার 
যজ্ঞহৃতাশন জিয়া উঠিয়াছল এবং সেই আগ্াশিখা হইতে চরু হাতে কাঁরয়া 
আজ 'দিব্পুরুষ উঠিয়াছেন_ আমাদের বহ্াদনের শূন্য আলোচনার বন্ধাত্ব 
এইবার বুঝি ঘুচিবে। যাহা চেস্টা করিয়া, কষ্ট করিয়া, তর্ক কাঁরয়া দশর্ঘ কালেও 
হইবার নহে, পূর্বতন সমস্ত হিসাবের খাতা খতাইয়া 'দোখলে বিজ্ঞ ব্যাক্তিমাত্রেই 
যাহাকে অসামা়ক অসম্ভব অসংগত বাজিয়া সবলে পরশীর্ব চালনা কারিতেন, তাহা 
কত সহজে কত অল্প সময়ে আজ সত্যরূপে আবিভূতি হইল। 
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অনেক দিন পরে আজ বাঙালি ষথার্থভাষে একটা-কিছু পাইল |. এই পাওয়ার 
মধ্যে কেবল-যে একটা উপাস্ছত লাভ আছে তাহা নহে, ইহা আমাদের 'একটা শক্তি। 
আমাদের যে পাইবার ক্ষমতা আছে সে ক্ষমতাটা যে কী এবং কোথায়, আমরা 
তাহাই বৃঝিলাম। এই পাওয়ার আরস্ভ হইতে আমাদের পাইবার পথ প্রশস্ত 
হইজ। আমরা বিদ্যালয়কে পাইলাম য়ে তাহা নহে, আমরা 'নজের সত্যকে 
পাইলাম, নিজের শাক্তকে পাইলাম । 

আম আপনাদের কাছে আজ সেই আনন্দের জয়ধ্বান তুলিতে চাই। আজ 
বাংলাদেশে যাহার আঁবর্ভাব হইল তাহাকে কিভাবে গ্রহণ ফাঁরতে হইবে তাহা 
যেন আমরা না ভঁল। আমরা পাঁচ জনে যাক্তি কারয়া কাঠখড় দিয়া কোনোমতে 
কোনো-একটা সুবিধার খেলনা গাঁড়য়া তাল নাই-- আমাদের বঙ্গমাতার সৃতিকা- 
গৃহে আজ সজীব মঙ্গল জন্মগ্রহণ কাঁরয়াছে : সমস্ত দেশের প্রাঙ্গণে আজ যেন 
আনন্দশঞ্খ বাজিয়া উঠে; আজ যেন উপঢৌকন প্রস্তুত থাকে, আজ আমরা যেন 
কৃপণতা না করি। 

সৃযোগ-সবিধার কথা কালক্ুমে চিন্তা করিবার অবসর আসবে, আজ 
আমাদগকে গৌরব অনুভব কাঁরয়া উৎসব আরপ্ত কাঁরতে হইবে । আঁম ছাত্র- 
দগকে বাঁলতেছি, আজ তোমরা গৌরবে সম্‌দয় হৃদয় পারপূর্ণ করিয়া স্বদেশের 
বদ্যামান্দরে প্রবেশ করো: তোমরা অনুভব করো বাঙাল জাতর শীক্তর একটি 
সফলমূর্তি তাঁহার ধসংহাসনের সম্মুখে তোমাঁদগকে আহবান কাঁরয়াছেন, তাঁহাকে 
যে পারমাণে যথার্থরূপে তোমরা মানিবে তিনি সেই পারমাণে তেজ লাভ করিবেন 
এবং সেই তেজে আমরা সকলে তেজস্বী হইব। এই-যে জাতীয় শীক্তর তেজ 
ইহার কাছে ব্যাক্তিগত সামান্য ক্ষাতবৃদ্ধি সমস্তই তুচ্ছ। তোমরা যাঁদ এই 'বদ্যা- 
ভবনের জন্য গৌরব অনুভব কর তবেই ইহার গৌরববৃদ্ধি হইবে। বড়ো বাঁড়, 
মস্ত জমি বা বৃহৎ আয়োজনে ইহার গৌরব নহে; তোমাদের শ্রদ্ধা, তোমাদের 'নিজ্ঠা, 
বাঙাঁলর আত্মসমর্পণে ইহার গৌরব । বাঙালির ইচ্ছায় ইহার সৃষ্ট, বাঙাঁলর 
নিষ্ঠায় ইহার রক্ষা--ইহাই ইহার গৌরব এবং এই গৌরবই আমাদের গৌরব । 

আমাদের অস্তঃকরণে যতক্ষণ পর্যন্ত গৌরববোধ না জন্মে ততক্ষণ কেবলই 
অন্যের সঙ্গে আমাদের অনম্তানের তুলনা কারয়া আমরা পদে পদে লজ্জিত ও 
হতাশ হইতে থাঁকি। ততক্ষণ আমাদের 'বদ্যালয়ের সঙ্গে অন্য দেশের 'বদ্যালয় 
না মেলে সেইটুকৃতেই খাটো হইয়া যাই। 

কিন্তু এরূপ তুলনা কেবল নজীর পদার্থ সম্বন্ধেই খাটে। গজকাঠিতে বা 
ওজনের বাটখারায় জীবিত বস্তুর পারমাপ হয় না। আজ আমাদের দেশে এই-ষে 
জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রাতম্ঠা হইয়াছে, আম বাঁলতোছি, ইহা নিজব ব্যাপার নহে 
--আমরা প্রাণ য়া প্রাণসৃম্টি করিয়াছি। সভরাং যেখানে ইহাকে দাঁড় করানো 
হইল সেইখানেই ইহার শেষ নহে: ইহা বাঁড়রে, ইহা চালবে_-ইহার মধ্যে বপুল 
ভাঁবষাং রাঁহয়াছে, তাহার ওজন কে কারতে পারে! যে-কোনো বাঙাল নিজের 
প্রাণের মধ্যে এই 'বদ্যালয়ের প্রাণ অনুভব কাঁরবে, সে কোনোমতেই ইস্টকাঠের দরে 
ইহার মল্যাঁনর্পণ কাঁরবে না: সে ইহার প্রথম আরপ্ের মধ্যে চরম পাঁরণামের 
মহত সম্পূর্ণতা অনূভব কাঁরবে, সে ইহার ব্যক্ত ও অব্যক্ত সমস্তটাকে এক কারিয়া 

তাই আজ আম ছান্রীদগকে অনুরোধ কারতোছি,. এই” বিদ্যালয়ের প্রাণকে 
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অনুভব করো, সমস্ত বাঙালি জাতির. প্রাণের সঙ্গে এই বিদ্যালয়ের যে প্রাণের যোগ 
হইয়াছে তাহা -নিজের অন্তঃকরণের মধ্যে উপলান্ধ করো-- ইহাকে কোনোদিন 
একটা ইস্কুলমান্র বাঁলয়া ভ্রম করিয়ো না। তোমাদের উপরে এই একাঁটি মহৎ 
দায়ত্ব রাহল। স্বদেশের একাঁট পরম ধনের রক্ষণভার আজ তোমাদের উপরে 
যতটা পাঁরমাণে ন্যস্ত হইল, তোমাদগকে একান্ত ভাক্তর সাঁহত, নম্তার সাহত 
তাহা বৃঝিয়া লইতে হইবে। ইহাতে তপস্যার প্রয়োজন হইবে । হীতিপূর্বে অন্য 
কোনো বিদ্যালয় তোমাদের কাছে এত কঠোরতা দাঁব কারতে পারে নাই। এই 
না। বিপুল চেষ্টার দ্বারা ইহাকে তোমাদের মস্তকের উধের্য তৃাঁলিয়া ধরো, ইহার 
কেশসাধ্য আদর্শকে মহত্তম করিয়া রাখো: ইহাকে কেহ যেন লঙ্জা না দেয়, উপহাস 
কাঁরতে না পারে; সকলেই যেন স্বীকার করে যে, আমরা শোঁথল্যকে প্রশ্রয় দিবার 
জন্য, জড়ত্বকে সম্মাঁনত কারবার জন্য বড়ো নাম দিয়া একটা কৌশল অবলম্বন 
কার নাই। তোমাঁদগকে পূর্বোপেক্ষা যে দুর্হতর প্রয়াস, যে কঠিনতর সংযম 
আশ্রয় কারতে হইবে, তাহা ব্লতস্বরূ্প, ধর্ম্বর্প গ্রহণ করিয়ো। কারণ, এ 
আবদ্ধ কারতে পারবে না- ইহার 'বধানকে অগ্রাহ্য কারলে তোমরা কোনো পদ 
বা পদবীর ভরসা হইতে ভ্রম্ট হইবে না- কেবল তোমাদের স্বদেশকে, তোমাদের 
ধর্মকে শিরোধার্য কাঁরয়া, স্বজাতির গৌরব এবং 'নজের চারের সম্মানকে নিয়ত 
স্মরণে রাখিয়া তোমাঁদগকে, এই বিদ্যালয়ের সমস্ত কিন ব্যবস্থা স্বেচ্ছাপূর্বক 
অনৃদ্ধত আত্মোৎসর্গের সাহত নতাঁশিরে বহন করিতে হইবে। 

আমাদের এই বিদ্যালয় সম্বন্ধে যখন চিন্তা কাঁরবে তখন এই কথা ভাবিয়া 
দেখিয়ো যে, যে দেশে জলাশয় নাই সে দেশে আকাশের বূন্টিপাত ব্যর্থ হইয়া যায়। 
জল ধাঁরবার স্থান না থাকলে বৃম্টিধারার আধকাংশ ব্যবহার নম্ট হইতে থাকে 1৮ 
আমাদের দেশে যে জ্ঞানী, গুণ, ক্ষমতাসম্পন্ন লোক জন্মগ্রহণ করেন না তাহা 
নহে: কিন্তু তাঁহাদের জ্ঞান গুণ ও ক্ষমতা ধাঁরয়া রাখবার কোনো ব্যবস্থা আমাদের 
মানিয়া চলেন, তাহার পরে পেন্সন লইয়া ভাঁবয়া পান না কেমন করিয়া দন 
কাঁটবে। এমন প্রত্যহ কত রাশি রাঁশ সামর্থ দেশের উপর "দয়া গড়াইয়া, বাহয়া, 
উীবয়া চঁলয়া যাইতেছে । ইহা আমরা নশ্চয় জান, বধাতার আভশাপে আমাদের 
দেশে যে শীক্তর িরম্তন অনাবান্ট ঘাঁটস্াছে তাহা নহে-- দেশের শাক্তকে দেশের 
কাজে ব্যবহারে লাগাইবার, তাহাকে কোথাও একন্রে সংগ্রহ করিবার কোনো বিধান 
আমরা কার নাই। এইজন্য যে শাক্ত আছে সে শাক্তকে প্রত্যক্ষ কারবার, অনুভব 
কারবার কোনো উপায় আমাদের হাতে নাই। যাঁদ আমাদের প্রাতি কেহ শীক্তহ ন- 
তার অপবাদ দেয় তবে 'রাজসরকারের চাকারর ইতিবৃত্ত হইতে রায়বাহাদুরের 
তালিকা খ:জিয়া বেড়াইতে হয়, নিতান্ত তুচ্ছ সাময়িক প্রাতপাত্তর উদ 
খটিয়া নিজেদের সামর্থ সপ্রমাণ কারবার জন্য চেষ্টা কাঁরতে হয়: কিন্তু 
তাহাতে আমরা সানা পাই না এবং নিজেদের প্রতি বিঙ্বাস আন্তারক হইয়া 

না। 

এমন দুদ্শার দনে এই জাতীয় বদ্যালয় আমাদের বিধিদত্ত শাক্তসণয়ের 
একটি উপায়স্বরূপে আবিভূতি হইয়াছে । দেশের মহত্ত এইখানে স্বভাবতই 
আকৃষ্ট হইয়া বাঙাল জাতির চিরাঁদনের সম্বলের মতো এই ভান্ডে, এই ভাশ্ডারে 
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রক্ষিত ও বার্ধত হইতে থাকবে? আত অল্প কালের মধ্যেই, ₹ি তাহ্দর প্রমাণ 
আমরা পাই নাই? এই বিদ্যালয়ে দোখতে দোখতে দেশের ঘে-সকল প্রভাবসম্পন্ন 
পূজ্য ব্যাক্তগণকে আমরা একত্রে লাভ কারয়াছি তাঁহাদের প্রচুর সামর্থ্য কি 
কেবজমান্ত আহ্বানেরই অভাবে, কেবলমান্র যজ্ঞক্ষেত্রেরই অবতমানে ক্ষীণভাবে 
'বাক্ষপ্ত হইয়া যাইত না? এ কি আমাদের কম সৌভাগ্য! দেশের গুরুজনেরা 
যেখানে স্বেচ্ছাপূর্ক উৎসাহের সাঁহত সমবেত হইতেছেন সেইখানেই 
ছাত্গণের 'শক্ষালাভের ব্যবস্থা হইয়াছে, জিলা ৩ 
দাতাসকলে শ্রদ্ধার সাহত দান কারবার জন্য প্রস্তুত হইয়া দি 
তারা না 
শুভযোগ যেখানে সেখানে দাতাও ধন্য, গ্রহীতাও ধন্য এবং সেই যজ্ভামিও 
পুণ্যস্ছান। 

আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি যে, আমাদের দেশের লোক দেশাহতকর কাজে 
ত্যাগস্বীকার করিতে পারে না। কেন পারে না? তাহার কারণ, 'হিতকর কার্য 
তাহাদের সম্মুখে সত্য হইয়া দেখা দেয় না। কতকগ্াল কাজের মতো কাজ 
আমাদের নিকটে বর্তমান থাকে, ইহা আমাদের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয়। না 
থাকিলে প্রাতিদনের তৃচ্ছ স্বার্থ আমাদের কাছে অত্যন্ত বোশ সত্য হইয়া, বড়ো 
হইয়া উঠে। স্বীকার কার, আমরা এ. পর্যস্ত দেশের ঙ্গলের জন্য তেমন কাঁরয়া 
ত্যাগ করিতে পার নাই। কিন্তু মঙ্গল যাঁদ মৃর্তি ধারয়া আমাদের প্রাঙ্গণে দাঁড়াইত 
তবে তাহাকে না চানয়া এবং না "দয়া কি থাঁকতে পারতাম? ত্যাগস্বীকার 
মানুষের পক্ষে স্বাভাবক, কিন্তু সেই ত্যাগে প্রবৃত্ত করাইবার উপলক্ষ কেবল 
কথার কথা হইলে চলে না: চাঁদার খাতা এবং অনূষ্ঠানপন্র আমাদের মন এবং 
অর্থে টান দিতে পারে না। 

যে জাতি আপনার ঘরের কাছে সত্যভাবে প্রত্যক্ষভাবে আত্মত্যাগের উপলক্ষ 
রচনা কাঁরতে পারে নাই তাহার প্রাণ ক্ষুদ্র, তাহার লাভ সামান্য । সে কোম্পানির 
কাগজ. ব্যাঙ্কের ডিপাঁজট ও চাকারর সুযোগকেই সকলের চেয়ে বড়ো কারিয়া 
দেখিতে বাধ্য। সে কোনো মহৎ ভাবকে মনের সাহত বিশ্বাস করে না: কারণ, ভাব 
যেখানে কেবলই ভাবমান্, কর্মের মধ্যে যাহার আকার নাই, সে সম্পূর্ণ বিশ্বাসযোগ্য 
নহে, সম্পূর্ণ সতোর প্রবল দাব সে করিতে পারে না। সুতরাং তাহার প্রাতি 
আমরা অনগ্রহের ভাব প্রকাশ কার. তাহাকে ভিক্ষুকের মতো দেখি: কখনো বা 
কৃপা করিয়া তাহাকে কিপিং দিই, কখনো বা অবজ্ঞা ও আশ্বাস করিয়া তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করি। যে দেশে মহৎ ভাব ও বৃহৎ কর্তব্যগ্ঁলি এমন কৃপাপান্ররূপে 
দ্বারে দ্বারে হাত পাতিয়া বেড়ায় সে দেশের কল্যাণ নাই। 

আজ জাতনয় বিদ্যালয় মঙ্গলের মার্ত পরিগ্রহ করিয়া আমাদের কাছে দেখা 
দয়াছে। ইহার মধ্যে মন বাক্য এবং কর্মের পূর্ণ সম্বন্ধ প্রকাশ পাইয়াছে। 
ইহাকে আমরা কখনোই অস্বীকার করিতে পারব না। ইহার নিকটে আমাদশকে 
পূজা আহরণ, কারতেই হইবে। এইরুপ পূজার 'বিষয়-প্রাতষ্ঠার দ্বারাই জাতি 
বড়ো হইয়া উঠে। অতএব জাতীয় বিদ্যালয় যে কেবল আমাদের ছা্রাদগকে শিক্ষা 
দিয়া কল্যাণসাধন করিবে তাহা নহে, কিস্ত দেশের মাঝখানে একটি পূজার যোগ্য 
পরি নারির সিিারাজারার দর 


এই কথা মনে রাখিয়া আজ আমরা ইহাকে আবাহন ও আঁভবাদম কাঁরব। 
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এই কথা মনে রাশিয়া আমরা ইহাকে রক্ষা কারব ও মান্য কারব। ইহাকে রক্ষা 
করা আত্মরক্ষা, ইহাকে মান্য করাই আত্মসম্মান। 

কিন্তু যাঁদ এই কথাই সত্য হয় ষে আমরা আমাদের আম্ছমজ্জার মধ্যে দাসখত 
বহন কারয়়া জন্মগ্রহণ কাঁরয়া থাঁক, যাঁদ সত্য হয় যে পরের দ্বারা তাঁড়ত না 
হইলে আমরা চাঁলতেই পারিব না, তবেই আমরা স্বেচ্ছাপূরবক স্বদেশের মান্য 
ব্যাক্তদের শাসনে অসাহফ্ণু হইব; তবেই আমরা তাঁহাদের নিয়মের মধ্যে আপনাকে 
আবদ্ধ করিতে গৌরববোধ কাঁরব না; তবেই অন্যত্র সামান্য সুযোগের জন্য আমাদের 
মন প্রলন্ধ হইতে থাকবে এবং সংযম ও শিক্ষার কঠোরতার জন্য আমাদের চিত্ত 
[বিদ্রোহী হইয়া উচিবে। 

কিন্তু এসকল অশুভ কল্পনাকে আজ মনে স্থান দিতে চাই না। সম্মুখে 
পথ সুদীর্ঘ এবং পথ দুর্গম; আশার পাথেয় দ্বারা হৃদয়কে পাঁরপূর্ণ করিয়া আজ 
যাত্রা আর্ত কারতে হইবে। উদয়াচলের অরুণচ্ছটার ন্যায় এই আশা এবং বিশ্বাসই 
পাঁথবীর সমস্ত সৌভাগ্যবান জাতির মহাদ্দিনের প্রথম সূচনা কাঁরয়াছে। এই 
আশাকে, এই বিশ্বাসকে আমরা আজ কোথাও লেশমান্র ক্ষুণ্র হইতে দিব না। এই 
আশার মধ্যে কোথাও যেন দুর্বলতা, বিশ্বাসের মধ্যে কোথাও যেন সাহসের অভাব 
না থাকে। নিজের মধ্যে নিজেকে যেন আজ দীন বাঁলয়া অনুভব না কার। ইহা 
যেন পূর্ণভাবে বাঁঝতে পার, আমাদের দেশের মধ্যে, আমাদের দেশবাসণ প্রত্যেকের 
মধ্যে বিধাতার একাঁট অপূর্ব অভিপ্রায় নিহত আছে। সে আভিপ্রায় আর-কোনো 
দেশের আর-কোনো জাতির দ্বারা 'সদ্ধ হইতেই পারে না। আমরা পাঁথবীকে 
যাহা দব তাহা আমাদের জের দান হইবে, তাহা অন্যের ডীচ্ছন্ট হইবে না। 
আমাদের 'িতামহগণ তপোবনের মধ্যে সেই দানের সামগ্রন প্রস্তুত কাঁরতেছিলেন। 
আমরাও নানা দ্‌$খের দাহে, নানা দুঃসহ আঘাতের তাড়নায়, সেই সামগ্রীর 'বাঁচন্র 
উপকরণকে একতে বগল কারা তাহাকে গঠনের উপবোগা কারা তুলিতোছ: 

তাঁহাদের সেই তপস্যা, আমাদের এই দর্বহ দুঃখ কখনোই ব্যর্থ হইবে না। 

855 85558557552 
হৃদয়ে লইয়া আমরা এই নৃতন 'বদ্যাভবনের মঙ্গলাচরণে প্রবৃত্ত হইলাম । সাুঁশিক্ষার। 
হাহ বে তাহা লিন কে আভিতত রবে না তাহা নানক তান কবে 
এতাঁদন আমরা ইস্কুল-কলেজে যে 'শক্ষালাভ কারিতোঁছলাম তাহাতে আমাদগকে 
পরাস্ত করিয়াছে । আমরা তাহা মুখস্থ করিয়াছ, আবাশ্ত করিয়াছ, শিক্ষালন্ 
বাঁধ বচনগুলিকে নিঃসংশয়ে চড়ান্ত সত্য বালিয়া প্রচার করিতোছ। যে ইতিহাস 
ইংরেজি কেতাবে পাঁড়য়াছি তাহাই আমাদের একমাত্র ইতিহাসের বিদ্যা, যে 
পোলিটিকাল ইকনাঁম মুখস্থ করিয়াঁছ তাহাই আমাদের একমান্র পোঁলাটকাল 
ইকনাম। যাহাণীকছ্‌ পাঁড়য়াঁছ তাহা আমাঁদগ্গকে ভূতের মতো পাইয়া বাঁসয়াছে: 
সেই পড়া বিদ্যা আমাদের মুখ দিয়া কথা বলাইতেছে, বাহির হইতে মনে হইতেছে 
যেন আমরাই কথা বাঁলতেছি। আমরা মনে করিতেছি, পোলিটিকাল সভ্যতা ছাড়া 
সভ্যতার আর-কোনো আকার হইতেই পারে না। আমরা স্থির করিয়াছ, যুরোপায় 
ইতিহাসের মধ্য দিয়া যে পাঁরণাম প্রকাশ পাইয়াছে জাতিমাত্রেরই সেই একমারর 
সদ্গাত। যাহা অন্য দেশের শাস্্সম্মত তাহাকেই আমরা 'হিত বাঁলয়া জান এবং 
আগাগোড়া অন্য দেশের প্রণালী অনুসরণ কাঁরয়া আমরা স্বদেশের হতসাধন 
করিতে বাগ্র।. 


১১--৩৭ 


&$৭৮ রবীল্্রশ্রচলাবলণ 


মানুষ যাঁদ এমন করিয়া শিক্ষার নিচে চাপা পাঁড়ক়া ষায় সেটাকে কোনো-মতেই 
মঙ্গল বাঁলতে পার না। আমাদের ষে শাক্ত আছে তাহারই চরম বিকাশ হইবে, 


৮৮০৪-১-০০৪১ ১০৩১ ইহাই শিক্ষার ফল। আমরা 


টি রর রর 


চলস্ত পথ হইব, অধ্যাপকের সজীব নোটবুক সি অপি ০০১ 
ইহা গর্বের বিষয় নহে। আমরা জগতের ইতিহাসকে নিজের স্বতন্ম দৃষ্টিতে 
দেখিতে সাহস কারলাম কৈ, আমরা পোলিটিকাল ইকনাঁমকে নিজের স্বাধীন 
গাবেষণার দ্বারা যাচাই কারলাম কোথায় ১ আমরা ক, আমাদের সার্থকতা কিসে, 
ভারতবর্ধকে বিধাতা যে ক্ষেত্রে দাঁড় করাইয়াছেন সে ক্ষেত্র হইতে মহাসত্যের কোন 
মূর্ত কী ভাবে দেখা যায়, শিক্ষার দ্বারা বলপ্রাপ্ত হইয়া তাহা আমরা আঁবিজ্কার 
কারলাম কৈঃ আমরা কেবল-_ 
ভয়ে ভয়ে যাই, ভয়ে ভয়ে চাই, 
ভয়ে ভয়ে শুধু পঠাথ আওড়াই। 

হায়, শিক্ষা আমাঁদগকে পরাভূত কাঁরয়া ফৌলয়াছে। 

আজ আম আশা কারতোছি, এবারে আমরা শিক্ষার নাগপাশ কাটিয়া ফৌঁলয়া 
শিক্ষার মূক্ত অবস্থায় উত্তীর্ণ হইব। আমরা এতকাল যেখানে 'িভৃতে ছিলাম 
আজ জেনে মতা দিাদিডিইরাছি লারা জাতি হাহাহা তাহারা 
8০০১ উস উল 
আমাদের চিন্তাকে নানা দিকে আঘাত কাঁরতেছে_- জ্ঞানসামগ্রগর সামা নাই, ভাবের 
পণ্য বোঝাই হইয়া উঠিল। এখন সময় আসিয়াছে, আমাদের দ্বারের সম্মুখবতর্ঁ 
এই মেলায় আমরা বালকের মতো হতবুদ্ধি হইয়া কেবল পথ হারাইয়া ঘনরয়া 
বেড়াইব না; সময় আঁসয়াছে যখন ভারতবর্ষের মন লইয়া এই-সকল নানা স্থানের 
ধবাক্ষপ্ত বিচন্র উপকরণের উপর সাহসের সাঁহত গিয়া পাঁড়ব, তাহাঁদগকে সম্পর্ণ 
আপনার কারয়া লইব, আমাদের চিত্ত তাহাঁদগকে একটি অপর্ব এঁক্দান কারিবে, 
আমাদের 'চিন্তাক্ষেত্রে তাহারা যথাযথ স্ছানে বিভক্ত হইয়া একটি অপরূপ ব্যবস্থায় 
পাঁরণত হইবে; সেই ব্যবস্থার মধ্যে সত্য নৃতনদীপ্ত নৃতনব্যাপ্ত লাভ কাঁরিবে 
এবং মানবের জ্কানভাণ্ডারে তাহা নৃতন সম্পান্তর মধ্যে গণ্য হইয়া উঠিবে। রন্ষ- 
বাদিনী মৈত্রেয়ী জানিয়াছিলেন, উপকরণের মধ্যে অমৃত নাই। িদ্যারই ক আর 
িষয়েরই কি, উপকরণ আমাদগকে আবদ্ধ করে, আচ্ছন্ন করে। চিত্ত যখন সমস্ত 
উপকরণকে জয় কারয়া অবশেষে আপনাকেই লাভ করে তখনই সে অম্‌তলাভ 
করে। ভারতবর্ষকেও আজ সেই সাধনা কাঁরতে হইবে: নানা তথ্য নানা "বদ্যার 
ভিতর 'দিয়া পর্ণতররূপে নিজেকে উপলান্ধ কারতে হইবে। পাশ্ডিতোর 'বদেশী 
বোঁড় ভাঙয়া ফেলিয়া পারণত জ্ঞানে জ্ঞানী হইতে হইবে। আজ হইতে ভদ্র 
কর্ণেভঃ শৃণুয়াম দেবাঃ। হে দেবগণ, আমরা কান দিয়া ষেন ভালো কািয়া 
শুনি, বই দিয়া না শৃনি। ভদ্রং পশ্যেমাক্ষাভির্ষজন্রাঃ। হে পৃজ্যগণ, আমরা চোখ 
দয়া যেন ভালো কাঁরয়া দেখি, পরের বচন 'দিয়া না দোখ। জাতীয় বিদ্যালয় 
আবাত্তগত ভীরু 'বিদ্যার গশ্ডি হইতে বাহির কাঁরয়া আমাদের বন্ধনজজর বুদ্ধির 
মধ্যে উদার সাহস ও স্বাতন্দ্যের সপ্টার কাঁরয়া যেন দেয়। পাঠ্যপৃস্তকাটর সঙ্গে 
আমাদের যে কথাটি না গমাঁলবে তাহার জনা আমরা যেন লাঁজ্জত না হই। এমন-কি 
আমরা ভূল করিতেও সংকোচ বোধ কাঁরব না। কারণ, ভুল করিবার আঁধকার 
যাহার নাই সত্যকে আঁবিজ্কার কারবার আঁধকারও সে পায় নাই। পরের শত শত 
ভুল জড়ভাবে মুখস্থ কারিয়া রাখার চেয়ে সচেম্টভাবে নিজে ভুল করা অনেক 


৷ শিক্ষা ৫৭৯ 


ভালো। কারণ, ষে চেম্টা ভুল করায় সেই চেষ্টাই ভূলকে লঙ্ঘন করাইয়া লইয়া 
যায়।' ষাহাই হউক, যেমন কাঁরয়াই হউক, শিক্ষার দ্বারা আমরা ষে পর্ণপাঁরণত 
আমরাই হইব, আমরা যে ইংরেজি লেকচারের ফোনোগ্রাফ, বালাতি অধ্যাপকের 
[শকল-বাঁধা দাঁড়ের পাঁখি হইব না, এই একান্ত আশ্বাস হৃদয়ে লইয়া আম আমাদের 
নৃতনপ্রতিম্ঠত জাতীয় বিদ্যামান্দরকে আজ প্রণাম করি। এখানে আমাদের 
ছা্রগণ যেন শৃদ্ধমান্র দ্যা নহে, তাহারা যেন শ্রদ্ধা, যেন নিষ্ঠা, যেন শীক্ত লাভ 
করে; তাহারা যেন অভয় প্রাপ্ত হয়; 'দ্বিধাবাঁজত হইয়া তাহারা যেন নিজেকে নিজে 
লাভ করতে পারে; তাহারা ষেন আস্থিমজ্জার মধ্যে উপলান্ধ করে : সর্বং পরবশং 
দুঃখং সর্বমাতবশং সুখমৃ। তাহাদের অন্তরে যেন এই মহামন্তর সর্বদাই ধানত 
হইতে থাকে : ভূমৈব সুখম্‌, নাল্পে সুখমস্তি। যাহা ভূমা, যাহা মহান্‌, তাহাই 
সুখ; অল্পে সুখ নাই। 

ভারতবর্ষের প্রাচীন তপোবনে বক্ষবিদ্যাপরায়ণ গুরু মৃক্তকাম ছান্লগণকে যে 
মন্তে আহবান কাঁরয়াছিলেন সে মন্ত্র বহুদিন এ দেশে ধানত হয় নাই। আজ 
আমাদের বিদ্যালয় সেই গুরুর স্থানে দণ্ডায়মান হইয়া ব্রহ্মপুত্র এবং ভাগীরথশর 
তরে তরে এই বাণী প্রেরণ কারতেছেন : যথাপঃ প্রবতা যাস্ত যথা মাসা 
অহজর্রম্‌ এবং মাং ব্রক্মচাঁরণো ধাতরায়ন্তু সর্বতঃ স্বাহা। জলসকল যেমন 
নম্নদেশে গমন করে, মাসসকল যেমন সংবৎসরের দিকে ধাঁবত হয়, তেমান সকল, 
দক হইতে ব্রহ্ষচাঁরগণ আমার নিকটে আসূন--স্বাহা। সহ বীর্যং করবাবহৈ।' 
আমরা উভয়ে মিলিত হইয়া যেন বীর্ধপ্রকাশ করি। তেজাস্বি নাবধীতমন্তু। । 
তৈজস্বীভাবে আমাদের অধ্যয়ন-অধ্যাপনা হউক। মা 'বাদ্ধধাবহৈ। আমরা 
পরস্পরের প্রতি যেন বিদ্বেষ না কারি। ভদ্রুল্ো আপ বাতয় মনঃ। হে দেব, 
আমাদের মনকে মঙ্গলের প্রাতি সবেগে প্রেরণ করো। 


ভাদ্র ১৩১৩ 


আবরণ 
পায়ের তেলোটি এমন কারয়া তোর হইয়াছল ষে, খাড়া হইয়া দাঁড়াইয়া পাঁথবীতে 


প্রয়োজনকেই মাট কারয়া দেওয়া গেল। পদতল এতাঁদন আতি সহজেই আমাদের 
ভার বহন কাঁরতোঁছল; এখন হইতে পদতলের ভার আমাদিগকে লইতে হইল, 
এখন খালি পায়ে পথে চাঁলতে হইলে পদতল আমাদের সহায় না হইয়া পদে পদে 
দুঃখের কারণ হইয়া উঠে। শুধুূ তাই নয়, ওটাকে লইয়া সর্বদাই সতর্ক থাঁকতে 
হয়; মনকে নিজের পদতলের সেবায় নিযুক্ত না রাখলে 'বপদ ঘটে। ওখানে 
ঠান্ডা লাগিলেই হাঁচি, জল লাগলেই জবর: অবশেষে মোজা চটি গোড়তোলা- 
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কর্মের বাহর কাঁরয়া দেওয়া হয়। ঈশ্বর আমাঁদগকে ক্ষুর দেন নাই বাঁজয়া ইহা 
তাঁহার প্রাত একপ্রকার অনুযোগ । 


| 


৫৮০ রবীল্দ্র-চনাবলশ 


এইর্‌পে বিশ্বজগং এবং আমাদের স্বাধীন শাক্তর মাঝখানে আমরা সব্ধার 
লোন জনেকগুল বেড়া লয় ছি এইরুপে সংস্কার ও অভ্যাস-ক্রমে 

সেই কারিম আশ্রয়গ্‌লাকেই আমরা সাবধা এবং নিজের স্বাভাবিক শীক্তগলকেই 
অস্মীবধা বাঁলয়া জানয়াছ। কাপড় পাঁরয়া পারয়া এমান কাঁরয়া তঁলয়াছি ষে, 
কাপড়টাকে নিজের চামড়ার চেয়ে বড়ো করা হইয়াছে এখন আমরা বিধাতার 
সম্ট আমাদের এই আশ্চর্য সুন্দর অনাবৃত শরীরকে অবজ্ঞা কার। 

কিন্তু কাপড়-জুতাকে একটা অন্ধ সংস্কারের মতো জড়াইয়া ধরা আমাদের এই 
গরম দেশে ছিল না। এক তো সহজেই. আমাদের কাপড় বিরল ছিল। তাহার 
'পরে বালককালে ছেলেমেয়েরা অনেক 'দিন পর্যন্ত কাপড় জূতা না পিয়া উলঙ্গ 
শরীরের সঙ্গে উলঙ্গ জগতের যোগ অসংকোচে আতি সুন্দর ভাবে রক্ষা কারয়াছে। 
এখন আমরা ইংরেজের নকল করিয়া ?শশুদেহের জন্যও লজ্জা বোধ কারতে আরম্ত 
কারয়াছ। শুধু িলাত-ফেরত নহে, শহরবাসী সাধারণ বাঙাল গৃহস্ছও 
আজকাল বাঁড়র বালককে আতাঁথর সামনে অনাবৃত দেখিলে সংকোচ বোধ করেন 
এবং এইরূপে ছেলেটাকেও নিজের দেহ সম্বন্ধে সংকুচিত করিয়া তোলেন। 

এমান কাঁরয়া আমাদের দেশের শিক্ষিত লোকদের মধ্যে একটা কীন্রম লজ্জার 
সৃষ্টি হইতেছে। যে বয়স পর্যন্ত শরীর সম্বন্ধে আমাদের কোনো কুণ্ঠা থাকা 
উঁচত নয় সে বয়স আর পার হইতে 'দতে পারতোছি না; এখন আজন্মকাল মানুষ 
আমাদের পক্ষে লজ্জার 'বিষয় হইয়া উঠিতেছে। শেষকালে কোন একদিন দোঁখব, 
চোৌি-টেোবিলের পায়া ঢাকা না দেখিলে আমাদের কর্ণমূল আবক্ত হইতে আরম্ভ 
হইয়াছে। 

শুধু লজ্জার উপর দিয়াই যাঁদ যাইত আক্ষেপ করিতাম না। কিন্তু ইহা 
পাঁথবীতে দুঃখ আনিতেছে। আমাদের লঙ্জার দায়ে শিশুরা মিথ্যা কম্ট পায়। 
এখনো তাহারা প্রকৃতির খাতক, সভ্যতার খণ তাহারা গ্রহণ করিতেই চায় না। 
কিন্তু বেচারাদের জোর নাই, এক কান্না সম্বল। অভিভাবকদের লঙ্জানবারণ ও 
গৌরববযাদ্ধ কারবার জন্য লেস ও 'সল্কের আবরণে বাতাসের সোহাগ ও 
আলোকের চুম্বন হইতে বণ্িত হইয়া তাহারা চীংকারশব্দে বধির বিচারকের কর্ণে 
[শশুজীবনের অভিযোগ উখ্বাপত করিতে থাকে । জানে না, বাপ-মায়ে 
একজকাাঁটিভ ও জ্যাডশ্যাল একত্র হওয়াতে তাহার সমস্ত আন্দোলন ও আবেদন 
বৃথা হইয়া যায়। 

আর. দুঃখ আভিভাবকের। অকাল লজ্জার সান্ট কারয়া অনাবশ্যক উপসর্গ 

্াটানো উইল যাহারা ভদ্রলোক নহে, সরল িশুমান, তাহাদগকেও একেবারে 
শুরু হইতেই অর্থহীন ভদ্রতা ধরাইয়া অর্থের অপব্যয় করা আরন্ত হইল। 
উলক্ষতার একটা সবিধা, তাহার মধ্যে প্রাতযোগিতা নাই। কিন্তু কাপড় ধরাইলেই 
শিশুর নবনীতকোমল সুন্দর দেহ ধনাভিমানপ্রকাশের উপলক্ষ হইয়া উঠে; 
ভদ্রতার বোঝা অকারণে অপারামত হইতে থাকে। 

এ-সমস্ত ডাক্তারর বা অর্থনীতির তর্ক তলব না। আম শিক্ষার দিক হইতে 
বাঁলতোছ। মাটি জল বাতাস আলোর সঙ্গে সম্পূর্ণ ষোগ না থাকলে শরীরের 
শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না। শীতে গ্রণত্মে কোনো কালে আমাদের সুখটা ঢাকা থাকে 
না, তাই আমাদের মুখের চামড়া দেহের চামড়ার চেয়ে বেশি শিক্ষিত: অর্থাৎ, 
বাহিরের সঙ্গে কী কাঁরয়া আপনার সামঞ্জস্য রক্ষা-কাঁরয়া চাঁলতে হয় তাহা সে 
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ঠিক জানে ।. সে আপনাতেই আপাঁন সম্পূর্ণ; তাহাকে কীন্রিম আশ্রয় প্রায় লইতে 
হয় না। 

এ কথা বলা বাহুল্য, আমি য্যাগ্টেস্টারকে ফতুর কারবার জন্য ইংরেজের রাজো 
উলঙ্গতা প্রচার কাঁরতে বাঁস নাই। আমার কথা এই যে, শিক্ষা কারবার একটা 
বয়স আছে, সেটা বাল্যকাল। সেই সময়টাতে আমাদের শরীরমনের পাঁরণাঁতি- 
সাধনের জন্য প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের বাধাবিহীন যোগ থাকা চাই। সে সময়টা 
ঢাকাঢাকির সময় নয়, তখন সভ্যতা একেবারেই অনাবশ্যক। কিন্তু সেই বয়স 
কার। শিশু আচ্ছাদন ফেলিয়া দিতে চায়, আমরা তাহাকে আচ্ছন্ন করিতে চাই। 
বস্তুত এ ঝগড়া তো শিশুর সঙ্গে নয়, এ ঝগড়া প্রকৃতির সঙ্গে । প্রকীতর মধ্যে যে 
পুরাতন জ্ঞান আছে তাহাই কাপড় পরাইবার সময় শশুর ভ্রন্দনের মধ্য হইতে 
প্রাতবাদ কারতে থাকে; আমরাই তো তাহার কাছে শিশু । 

যেমন কাঁরয়া হউক, সভ্যতার সঙ্গে একটা রফা দরকার। অন্তত একটা বয়স 
পর্যন্ত সভ্যতার এলেকাকে সীমাবদ্ধ করা চাই। আম খুব কম করিয়া বীলিতোছ, 
সাত বছর। সে-পর্যন্ত শিশুর সঙ্জায় কাজ নাই, লজ্জায় কাজ নাই। সে-পর্যন্ত 
বর্বরতার ষে অত্যাবশ্যক শিক্ষা, তাহা প্রকৃতির হাতে সম্পন্ন হইতে দিতে হইবে। 
বালক তখন যাঁদ পাঁথবী-মায়ের কোলে গড়াইয়া ধুলা মাট না মাথিয়া লইতে 
পারে তবে কবে তাহার সে সৌভাগ্য হইবে সে তখন যাঁদ গাছে চাঁড়য়া ফল 
পাঁড়তে না পায় তবে হতভাগা ভদ্রতার লোকলজ্জায় চিরজশীবনের মতো গাছ- 
পালার সঙ্গে অন্তরঙ্গ সখ্য-সাধনে বণ্টিত হইবে । এই সময়টায় বাতাস আকাশ মাঠ 
গাছপালার দিকে তাহার শরীরমনের যে একটা স্বাভাবিক টান আছে, সব জায়গা 
হইতেই তার যে একটা 'নমল্লণ আসে, সেটাতে যাঁদ কাপড়-চোশ্পড় দরজা-দেয়ালের 
ব্যাঘাত স্থাপন করা যায় তবে ছেলেটার সমস্ত উদ্যম অবরুদ্ধ হইয়া তাহাকে ইণ্চড়ে 
পাকায়। খোলা পাইলে যে উৎসাহ স্বাস্থ্যকর হইত বদ্ধ হইয়া তাহাই দূষিত 
হইতে থাকে। 

ছেলেকে কাপড় পরাইলেই কাপড়ের জন্য তাহাকে সাবধানে রাখিতে হয়। 
ছেলেটার দাম আছে ক না সে কথা সব সময়ে মনে থাকে না, কিন্তু দাজর হিসাব 
ভোলা শক্ত। এই কাপড় 'ছিশড়ল, এই কাপড় ময়লা হইল, আহা সোঁদন এত 
টাকা 'দয়া এমন সুন্দর জামা করাইয়া দিলাম--লক্ষমীছাড়া কোথা হইতে তাহাতে 
কালী মাখাইয়া আনল, এই বাঁলয়া যথোঁচত চপেটাঘাত ও কান-মলার যোগে 
শিশুজীবনের সকল খেলা সকল আনন্দের চেয়ে কাপড়কে যে কণ প্রকারে খাতির 
কাঁরয়া চলিতে হয় ?শশূকে তাহা শিখানো হইয়া থাকে। যে কাপড়ে তাহার 
কোনো প্রয়োজন নাই সে কাপড়ের জন্য বেচারাকে এ বয়সে এমন কারয়া দায়ণ 
করা কেন! বেচারাদের জন্য ঈশ্বর বাহিরে যে-কয়টা অবাধ সুখের আয়োজন এবং 


সর সপ নী পু সন লজ 
স্বাভাবিক সুখশান্তির স্থান রাখিবে না! আমার ভালো লাগে, অতএব যেমন করিয়া 
হউক উহারও ভালো লাগা উচিত এই জবরদাস্তির যুক্তিতে কি জগতের চার দিকে 
কেবলই দুঃখ বিস্তার কারতে হইবে! 
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হয় না, অতএব মানৃষের সমস্ত ভালো কেবল আমরা বুদ্ধিমানেরাই কাঁরব এমন 
পণ না কারয়া প্রকৃতিকেও খাঁনকটা পথ ছাঁড়য়া দেওয়া চাই। সেইটে গোড়ায় 
হইলেই ভদ্রতার সঙ্গে কোনো বিরোধ বাধে না এবং ভাত্ত পাকা হয়। এই প্রাকীতিক 
শিক্ষা যে কেবল ছেলেদের তাহা নহে, ইহাতে আমাদেরও উপকার আছে। আমরা 
জের হাতের কাজে সমস্ত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়া সেইটেতেই আমাদের অভ্যাসকে 
এমন বিকৃত কার ষে, স্বাভাঁবককে আর কোনোমতেই সহজ দাষ্টতৈ দোঁখতে 
পার না। আমরা যাঁদ মানুষের সুন্দর শরীরকে নির্মল বাল্য অবস্থাতেও উলঙ্গ 
দেখিতে সর্বদাই অভ্যন্ত না থাকি, তবে বিলাতের লোকের মতো শরীর সম্বন্ধে 
যে একটা বিকৃত সংস্কার মনের মধ্যে বন্ধমূল হয় তাহা যথার্থই বর্বর এবং লজ্জার 
যোগ্য। 

অবশ্য ভদ্রুসমাজে কাপড়চোপড় জূতামোজার একটা প্রয়োজন আছে বাঁলয়াই 
ইহাদের সাঁম্ট হইয়াছে; কিন্তু এই-সকল কৃত্রিম সহায়কে প্রভু কাঁরয়া তুলিয়া 
তাহার কাছে নিজেকে কুণ্ঠিত কাঁরয়া রাখা সংগত নয়। এই বিপরীত ব্যাপারে 
কখনোই ভালো ফল হইতে পারে না। অন্তত ভারতবর্ষের জলবায় এরুপ যে, 
আমাদের এই-সকল উপকরণের চিরদাস হওয়ার কোনো প্রয়োজন নাই; কোনো 
কালে আমরা 'ছলামও না। আমরা. প্রয়োজনমত কখনো বা বেশভৃষা ব্যবহার 
করিয়াছি, কখনো বা তাহা খুলিয়াও রাখয়াছি। বেশভূষা-ীজানসটা যে নোমাত্তক, 
ইহা আমাদের প্রয়োজন সাধন করে মান্র, এই প্রভুত্বটুকু আমাদের বরাবর 'ছিল। 
এইজন্য খোলা গায়ে আমরা লাঁজ্জত হইতাম না এবং অন্যকে দৌখলেও আমাদের 
রাগ হইত না। এ সম্বন্ধে বিধাতার প্রসাদে য়ুরোপীয়দের চেয়ে আমাদের [বশেষ 
সুবিধা ছিল। আমরা আবশ্যকমত লজ্জারক্ষাও কাঁরয়াছি, অথচ অনাবশ্যক আত- 
লজ্জার দ্বারা ?নজেকে ভারপগ্রস্ত কার নাই। 

এ কথা মনে রাখিতে হইবে, আতিলজ্জা লজ্জাকে নম্ট করে। কারণ, আতি- 
লঙ্জাই বস্তুত লঙ্জাজনক। তা ছাড়া, আতি'র বন্ধন মানুষ যখন একবার 'ছশড়য়া 
ফেলে তখন তাহার আর বিচার থাকে না। আমাদের মেয়েরা গায়ে বৌশ কাপড় 
দেয় না মানি, কিন্তু তাহারা কোনোন্রুমেই ইচ্ছা করিয়া সচেজ্টভাবে বুকাঁপঠের 
আবরণের বারো-আনা বাদ "দয়া পুরুষসমাজে বাহির হইতে পারে না। আমরা 
লঙ্জা কার না, িস্তু লজ্জাকে এমন করিয়া আঘাতও কার না। 

লজ্জাতত্ব সম্বন্ধে আম আলোচনা করিতে বাঁস নাই, অতএব ও কথা 
থাক্‌। আমার কথা এই, মানুষের সভ্যতা কীন্িমের সহায়তা লইতে বাধ্য, সেইজন্য 
এই কীন্রম যাহাতে অভ্যাসদোষে আমাদের কর্তা হইয়া না উঠে, যাহাতে আমরা 
নিজের গড়া সামগ্রীর চেয়ে সর্বদাই উপরে মাথা তালয়া থাকতে পারি, এ ?দকে 
সাজ যখন আমাদের অঙ্গকে অনাবশ্যক কারবার জো করে, আমাদের 'নত্য খন 
নৈমাত্তকের কাছে অপরাধীর মতো কৃশ্ঠিত হইয়া থাকে, তখন সভ্যতার সমস্ত 
বৃিকে অগ্রাহ্য কাঁরয়া এ কথা বাঁলতেই হইবে : এটা ঠিক হইতেছে না। ভারত- 
বাসীর খাল গা কছুমান্ত লজ্জার নহে; ষে সভাব্যাক্তর চোখে ইহা অসহ্য সে 
আপনার চোখের মাথা খাইয়া বাঁসিয়াছে। 

শরীর সম্বন্ধে কাপড় জুতা মোজা যেমন আমাদের মন সম্বন্ধে বই জানিসটা 


শিক্ষা ৫৮৩ 


ঠিক তেমান হইয়া উঠিয়াছে। বই-পড়াটা যে শিক্ষার একটা সুবিধাজনক সহায়মান্র 
তাহা আর আমাদের মনে হয় না, আমরা বই-পড়াটাকেই শিক্ষার একমাত্র উপায় 
বলিয়া ঠিক করিয়া বসিয়া আছি। এ সম্বন্ধে আমাদের সংস্কারকে নড়ানো বড়োই 
কাঠন হইয়া উঠিয়াছে। 

মাস্টার বই হাতে কারয়া শিশুকাল হইতেই আমাদিগকে বই মুখস্থ করাইতে 
থাকেন। কিন্তু বইয়ের ভিতর হইতে জ্ঞানসণ্চয় করা আমাদের মনের স্বাভাবিক 
ধর্ম নহে। প্রত্যক্ষ জানসকে দৌঁখয়া-শুনয়া নাঁড়য়া-চাঁড়য়া সঙ্গে সঙ্গেই আত 
সহজেই আমাদের মননশীক্তর চর্চা হওয়া স্বভাবের বিধান 'ছিল। অন্যের 
আভিজ্ঞাত ও পরাঁক্ষিত জ্ঞান, তাও লোকের মুখ হইতে শুনিলে তবে আমাদের 
সমস্ত মন সহজে সাড়া দেয়। কারণ, মুখের কথা তো শুধু কথা নহে, তাহা মুখের 
কথা; তাহার সঙ্গে প্রাণ আছে। চোখমখের ভাঙ্গ, কণ্ঠের স্বরলীলা, হাতের 
ইঙ্গত--ইহার দ্বারা কানে শনিবার ভাষা, সংগীত ও আকার লাভ করিয়া, চোখ 
কান দুয়েরই সামগ্রী হইয়া উঠে। শুধু তাই নয়, আমরা যাঁদ জান, মানুষ তাহার 
মনের সামগ্রী সদ্য মন হইতে আমাদিগকে দিতেছে, সে একটা বই পাঁড়য়া মান্র 
যাইতেছে না, তাহা হইলে মনের সঙ্গে মনের প্রতাক্ষ সাম্মলনে জ্ঞানের মধ্যে রসের 
সণ্চার হয়। 

কম্তু দুভগ্যন্রমে আমাদের মাস্টাররা বই পড়াইবার একটা উপলক্ষমান্র; 
আমরাও বই পাঁড়বার একটা উপসর্গ ইহাতে ফল হইয়াছে এই, আমাদের শরীর 

যেমন কৃত্রিম আড়ালে পাঁড়য়া পাঁথবীর সঙ্গে গায়ে গায়ে যোগটা 
3855558৮775 
লজ্জাকর বাঁলয়া মনে করে, তেমাঁন আমাদের মন এবং বাহিরের মাঝখানে বই 
আঁসয়া পড়াতে আমাদের মন জগতের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগের স্বাদশক্ত অনেকটা 
হারাইয়া ফেলিয়াছে। সব জিনিসকে বইয়ের ভিতর দয়া জানবার একটা 
অস্বাভাবক অভ্যাস আমাদের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গেছে। পাশেই যে জাঁনসটা 
আছে সেইটেকেই জানিবার জন্য বইয়ের মুখ তাকাইয়া থাঁকতে হয়। নবাবের 
গল্প শুনিয়াছি-__ জুতাটা ফিরাইয়া দিবার জন্য চাকরের অপেক্ষা করিয়া শরুহস্তে 
বন্দী হইয়াছিল। বই-পড়া বিদ্যার গাতিকে আমাদেরও মানাসক নবাব তেমান 
অত্যন্ত বাঁড়য়া উঠিয়াছে। তুচ্ছ িষয়টুকুর জন্যও বই নাহলে মন আশ্রয় পায় না। 
[বিকৃত সংস্কারের দোষে এইর্প নবাবিয়ানা আমাদের কাছে লঙ্জাকর না হইয়া 
গোৌরবজনক হইয়া উঠে এবং বইয়ের ভিতর "দিয়া জানাকেই আমরা পাণ্ডত্য বালয়া 
গর্ব করি। জগৎকে আমরা মন দিয়া ছংই না বই দিয়া ছুই । 

০৯০৯০৯১০৮১১ 
আছে, সে কথা কেহই অস্বীকার করিতে পারে না। কিন্তু সেই সাবধার দ্বারা 
মনের স্বাভাবিক শাঁক্তকে একেবারে আচ্ছন্ন করিয়া ফোলিলে বাযাদ্ধকে বাবু কারয়া 
তোলা হয়। বাব-নামক জীব চাকর-বাকর [জিনিসপত্রের সীবধার অধান। [নিজের 
চেষ্টাপ্রয়োগে যেটুকু কষ্ট, যেটুকু কাঠিন্য আছে, সেইটুকুতেই যে আমাদের সুখ 
সত্য হয়, আমাদের লাভ মূল্যবান হইয়া উঠে, বাবু তাহা বোঝে না। বই-পড়া 
বাবুয়ানাতেও জ্ঞানকে নিজে পাওয়ার যে একটা আনন্দ, সতাকে তাহার যথাস্থানে 
কিন প্রেমাভিসারের দ্বারা লাভ করার ষে একটা সার্থকতা, তাহা থাকে না। ক্রমে 
মনের সেই স্বাভাবিক স্বাধীনশক্তিটাই মাঁরয়া যায়; সুতরাং সেই শাক্তচালনার 
সৃখটাও থাকে না, বরণ্ণ চালনা করিতে বাধ্য হইলে তাহা কল্টের কারণ হইয়া উঠ্ঠে। 


৫৮৪ রৰীন্দ্র-রচনাবলশ 


এইরূপে বই-্পড়ার আবরণে মন শিশুকাল হইতে আপাদমস্তক আবৃত 
হওয়াতে আমরা মানুষের সঙ্গে সহজভাবে মেলামেশা কারবার শাক্ত হারাইতোছ। 
আমাদের কাপড়-পরা শরীরের যেমন একটা সংকোচ জান্ময়াছে আমাদের মনেরও 
তেমান ঘাঁটয়াছে; সে বাহিরে আসতেই চায় না। লোকজনদের সহজে আদর- 
অভ্যর্থনা করা, তাহাদের সঙ্গে আপন-ভাবে মিলিয়া কথাবার্তা কওয়া, আমাদের 
শিক্ষিত লোকদের পক্ষে ক্রমশই কঠিন হইয়া উঠিতেছে তাহা আমরা লক্ষ্য কাঁরয়া 
দেখিয়াছি। আমরা বইয়ের লোককে চান, পাঁথবীর লোককে চান না; বইয়ের 
বক্তৃতা করতে পারি, কিন্ত জনসাধারণের সঙ্গে কথাবার্তা কাহিতে পার না। যখন 
আমরা বড়ো কথা, বইয়ের কথা লইয়া আলোচনা কাঁরতে পার, কিন্তু সহজ আলাপ, 
সামান্য কথা আমাদের মুখ দিয়া ঠিকমত বাহির হইতে চায় না, তখন ব্াঝতে 
হইবে, দৈবদূর্যোগে আমরা পণ্ডিত হইয়া উঠিয়াছ, কিন্তু আমাদের মানুষাঁট মারা 
গেছে। মানুষের সঙ্গে মান্ষভাবে আমাদের অবারত গাঁতিবাধ থাঁকলে ঘরের 
বার্তা, সুখদুঃখের কথা, ছেলেপূলের খবর, প্রাতাদনের আলোচনা, আমাদের পক্ষে 
সহজ ও সুখকর হয়। বইয়ের মান্ষ তৌর-করা কথা বলে, তাহারা যে-সকল 
কথায় হাসে তাহা প্রকৃতপক্ষেই হাস্যরসাত্মক, তাহারা যাহাতে কাঁদে তাহা করুণ- 
রসের সার। কিল্তু সত্যকার মানুষ-ষে .রক্তমাংসের প্রতাক্ষগোচর মানুষ, সেইখানেই 
যে তাহার মস্ত জিত; এইজন্য তাহার কথা, তাহার হাঁসিকান্না অত্যন্ত পয়লা নম্বরের 
না হইলেও চলে। বস্তৃত সে স্বভাবত যাহা তাহার চেয়ে বোৌশ হইবার আয়োজন 
না কারলেই সুখের বিষয় হয়। মানুষ বই হইয়া উঠিবার চেস্টা কারলে তাহাতে 
মানুষের স্বাদ নম্ট হইয়া যায়। 

চাণক্য বাঁঝ বাঁলয়া গেছেন, বিদ্যা যাহাদের নাই তাহারা “সভামধ্যে ন 
শোভস্তে'। কিস্তৃ সভা তো 'চরকাল চলে না। এক সময়ে তো সভাপাঁতিকে ধন্যবাদ 
দিয়া আলো 'নিবাইয়া দিতেই হয়। মুশাকল এই যে, আমাদের দেশের এখনকার 
বিদ্ধানরা সভার বাহিরে 'ন শোভস্তে' ; তাঁহারা বই পড়ার মধ্যে মানুষ, তাই মানুষের 
মধ্যে তাঁহাদের কোনো সোয়াস্তি নাই। 

এর্‌প অবস্থার স্বাভাবক পাঁরণাম নিরানন্দ। একটা সূষ্টিছাড়া মানাসক 
ব্যাধি যুরোপের সাহিত্যে সমাজে সবন্ব প্রকাশ পাইতেছে; তাহাকে সে দেশের 
লোকে বলে ড/0110-/621175551 লোকের প্লাযু বিকল হইয়া গেছে. জীবনের 
স্বাদ চালয়া গেছে, নব নব উত্তেজনা সম্টি কাঁরয়া ানজেকে ভূলাইবার চেষ্টা 
চলতেছে । এই অসুখ, এই 'িকলতা ষে 'কসের জন্য কিছুই বুঝবার জো নাই। 
এই অবসাদ মেয়ে পূরূষ উভয়কেই পাইয়া বাঁসয়াছে। 

স্বভাব হইতে ক্লমশই অনেক দূরে চলিয়া যাওয়া ইহার কারণ । কীত্রম সৃবিধা 
উত্তরোত্তর আকাশপ্রমাণ হইয়া জগতের জবকে জগংছাড়া করিয়া দিয়াছে। পির 
মধ্যে মন, আসবাবের মধ্যে শরণর প্রচ্ছন্ন হইয়া আত্মার সমস্ত দরজা-জানালাগুলাকে 
অবরুদ্ধ করিয়াছে । যাহা সহজ, যাহা নিত, যাহা মূল্যহপন বলিয়াই সর্বাপেক্ষা 
মৃলাবান, তাহার সঙ্গে আনাগোনা বন্ধ হওয়াতে তাহা গ্রহণ কারবার ক্ষমতা চালয়া 
গেছে। যে-সকল 'জনিস উত্তেক্তনার নব নব তাড়নায় উদ্ভাঁবত হইয়া দুই-চাঁরাঁদন 
ফ্যাশানের আবর্তে আবিল হইয়া উঠে এবং তাহার পরেই অনাদরে আবর্জনার মধ্যে 
জমা হইয়া সমাজের বাতাসকে দূষিত করে তাহাই কেবল পৃনপূলঃ লক্ষ লক্ষ গুণী 
ও মজ.রের চেষ্টাকে সমস্ত সমাজ জ্যাড়য়া ঘানির বলদের মতো ঘ.রাইয়া মারতেছে। 


; শিক্ষা ৮ 


এক বই হইতে আর-এক বই উৎপন্ন হইতেছে, এক কাব্যগ্রন্থ হইতে আর- 
এক কাব্যগ্রন্থের জন্ম, একজনের মত মুখে-মুখে সহম্ত্র লোকের মত হইয়া 
দাঁড়াইতেছে, অনুকরণ হইতে অনুকরণের প্রবাহ চাঁলয়াছে-__ এমাঁন কাঁরয়া পথ 


সঙ্গে ইহার সম্বন্ধ ক্রমশই দূরে চালয়া যাইতেছে। মানুষের অনেকগুলি মনের 
ভাব উৎপন্ন হইতেছে যাহা কেবল পাথর সৃন্টি। এই-সকল' বাস্তবতাবাঁজত 
সপন পাইয়া বসে, তাহার মনের স্বাস্থ্য নম্ট করে, 
তাহাকে অততুক্তি এবং আতশয্যের 'দকে লইয়া যায়, সকলে মায়া ক্রমাগতই 
এনা কারিম উরে ারা লিডার মিরা ডিহা নর 
কারয়া তোলে। দষ্টান্তস্বরূপে বাঁলতে পার প্যাত্রয়াটজমৃ-নামক পদার্থ, ইহার 
মধ যেটুকু তাল পরাতাদিন সকলে পাঁ়া সেটাকে ভুলা ধ্যনয়া একটা প্রকান্ড 
মিথ্যা করিয়া তৃলিয়াছে; এখন এই তোর বূলিটাকে প্রাণপণ চেষ্টায় সত্য কারয়া 
তুঁলবার জন্য কত কৃতিম উপায়, কত অলীক উদ্দীপনা, কত অন্যায় শিক্ষা, কত 
সংখ্যা নাই। এই-সকল স্বভাবভ্রম্ট কুহেিকার মধ্যে মানুষ বিভ্রান্ত হয়: সরল ও 
উদার, প্রশান্ত ও সুন্দর হইতে সে কেবল দূরে চলিয়া যাইতে থাকে । কিস্তু বুলির 
মোহ ভাঙানো বড়ো শক্ত। বস্তুকে আক্রমণ করিয়া ভূমিসাৎ করা যায়, বালির গায়ে 
ছুরি বসে না। এইজন্য বুল লইয়া মানুষে মানুষে যত ঝগড়া, যত রক্তপাত 
হইয়াছে, এমন তো বিষয় লইয়া হয় নাই। 
সমাজের সরল অবস্থায় দেখিতে পাই, লোকে যেটুকু জানে তাহা মানে। 
সেটুকুর প্রাতি তাহাদের "নিষ্ঠা অটল: তাহার জন্য ত্যাগস্বীকার, কম্টস্বীকার 
তাহাদের পক্ষে সহজ। ইহার কতকগুলি কারণ আছে, কিন্তু একটি প্রধান কারণ, 
তাহাদের হৃদয় মন মতের দ্বারা আবৃত হইয়া যায় নাই: যতটুকু সত্য বাঁলয়া গ্রহণ 
কারবার আঁধকার ও শক্তি তাহাদের আছে ততট:কুই তাহারা গ্রহণ কাঁরয়াছে। মন 
যাহা সত্যর্পে গ্রহণ করে. হৃদয় তাহার জন্য অনেক রেশ অনায়াসেই সহিতে 
পারে; সেটাকে সে বাহাদুর বালিয়া মনেই করে না। 
সভাতার জাঁটল অবস্থায় দেখা যায়, মতের বহূতর স্তর জমিয়া গেছে। 
কোনোটা চার্চের মত, চর্চার মত নহে; কোনোটা সভার মত, ঘরের মত নহে; 
কোনোটা দলের মত, অন্তরের মত নহে: কোনো মতে চোখ দিয়া জল বাঁহর হয়, 
পকেট হইতে টাকা বাহর হয় না: কোনো মতে টাকাও বাহর হয়, কাজও চলে, 
কন্তু হৃদয়ে তাহার স্থান নাই, ফ্যাশানে তাহার প্রাতিম্তঠা। এই-সকল আঁবশ্রাম- 
উৎপন্ন ভার ভুরি সত্যবিকারের মাঝখানে পাঁড়য়া মানুষের মন সত্য মতকেও 
আবচালতসত্যরূপে গ্রহণ করিতে পারে না। এইজনা তাহার আচরণ সবন্র 
সর্বতোভাবে সত্য হইতে পারে না। সে সরলভাবে আপন শক্তি ও প্রকাতি- 
অনুযায়ী কোনো পল্খা নির্বাচন করিবার অবকাশ না পাইয়া 'বিভ্রাস্তভাবে দশের 
কথার পুনরাবান্ত কারতে থাকে; অবশেষে কাজের বেলায় তাহার প্রকৃতির মধ্যে 
বিরোধ বাধিয়া যায়। সে ষাঁদ নিজের স্বভাবকে নিজে পাইত তবে সেই স্বভাবের 
ভিতর 'দিয়া যাহা-কছ পাইত তাহা ছোটো হউক বড়ো হউক খাঁটি 'জানস হইত। 
তাহা তাহাকে সম্পদ দত, সম্পূর্ণ আশ্রয় দিত; সে তাহাকে সর্বতোভাবে 
কাজে না খাটাইয়া থাকতে পারত না। এখন তাহাকে গোলেমালে পাঁডয়া 
পঁথর মত, মুখের মত, সভার মত, দলের মত লইয়া ধ্রুবলক্ষ্য্রষ্ট হইয়া 


৫৮৬ রবীল্দ্-রচনাবলশ 


কেবল বিস্তর কথা আওড়াইয়া বেড়াইতে হয়। সেই কথা আওড়াইয়া বেড়ানোকে 
সে হিতকর্ম বাঁলয়া মনে করে। সেজন্য সে বেতন পায়; তাহা বেচিয়া সে লাভ 
করে। এই-সকল কথার একটুখানি এ দিক -ও দিক লইয়া সে অন্য সম্প্রদায় অন্য 
জাতিকে হেয় এবং নিজের জাত ও দলকে শ্রদ্ধেয় বলিয়া প্রচার করে। 

মানুষের মনের চার দিকে এই-যে আঁতানাবড় পাথর অরণ্যে বলির বোল 
ধাঁরয়াছে ইহার মোদো গন্ধে আমাদগকে মাতাল কারতেছে; শাখা হইতে শাখান্তরে 
কেবলই চণ্চল করিয়া মারতেছে; 'কন্তু যথার্থ আনন্দ, গভীর তৃপ্তি দিতেছে না। 
নানাপ্রকার বিদ্রোহ ও মনোবিকার উৎপন্ন করিতেছে । 

সহজ 1জানসের গুণ এই যে, তাহার স্বাদ কখনোই পৃরাতন হয় না, তাহার 
সরলতা তাহাকে চিরাদন নবীন করিয়া রাখে । যাহা যথার্থ স্বভাবের কথা তাহা 
মানুষ যতবার বাঁলয়াছে ততবারই নূতন লাগিয়াছে। পাঁথবীতে গুটিদুইতিন 
মহাকাব্য আছে যাহা সহম্রবংসরেও ম্লান হয় নাই; নির্মল জলের মতো তাহা 
আমাদের পিপাসা হরণ কাঁরিয়া তপ্ত দেয়, মদের মতো তাহা আমাঁদগকে উত্তেজনার 
ডগার উপরে তুলিয়া শুজ্ক অবসাদের মধ্যে আছাড় মারিয়া ফেলে না। সহজ 
হইতে দূরে আসলেই একবার উত্তেজনা ও একবার অবসাদের মধ্যে কেবলই 
ঢেশিক-কোটা হইতে হয়। উপকরণবহুল আত-সভ্যতার ইহাই ব্যাধ। 

এই জঙ্গলের ভিতর 'দিয়া পথ বাহ্‌র করিয়া, এই রাশীকৃত পথ ও বচনের 
আবরণ ভেদ করিয়া, সমাজের মধ্যে, মানুষের মনের মধ্যে, স্বভাবের বাতাস ও 
আলোক আবার জন্য মহাপুরুষ এবং হয়তো মহাঁবিপ্লবের প্রয়োজন হইবে। 
অত্যন্ত সহজ কথা, অত্যন্ত সরল সত্যকে হয়তো রক্তসমুদ্র পাঁড় দিয়া আসতে 
হইবে। যাহা আকাশের মতো ব্যাপক, যাহা বাতাসের মতো মূল্যহীন, তাহাকে 
কানয়া, উপাজজন করিয়া লইতে হয়তো প্রাণ দিতে হইবে । যুরোপের মনোরাজ্যে 
ভিজা তার এনা তনারে জাকের বেরারদিডেছে। স্বভাবের 
সঙ্গে জীবনের, বাহঃপ্রকাতির সঙ্গে অন্তঃগ্রকৃতির প্রকাণ্ড অসামঞ্জস্যই ইহার কারণ। 

কিন্তু যুরোপের এই বিকীতি কেবল অনূকরণের দ্বারা, কেবল ছোঁয়াচ লাগয়া 
আমরা পাইতোছি। ইহা আমাদের দেশজ নহে । আমরা শিশুকাল হইতে বিলাতি 
বই মুখস্থ করিতে লাঁগয়া গোছ, যাহা আবজনা তাহাও লাভ মনে কারয়া 
লইতেছি। আমরা যে-সকল বিদেশ বুলি সর্বদাই অসন্দিগ্কমনে পরম শ্রদ্ধার 
সঙ্গে ব্যবহার করিয়া চলিতোছ, জানি না, তাহার প্রত্যেকটিকে আবশ্বাসের সাহত 
আঁদিসত্যর নিকষপাথরে ঘাঁষয়া যাচাই কাঁরয়া লওয়া চাই; তাহার বারো-আনা 
কেবল পঠথর সৃষ্ট, কেবল তাহারা মুখে-মুখেই বৃদ্ধ পাইয়া চলিয়াছে, দশ জনে 
পরস্পরের অনুকরণ কাঁরয়া বাঁলতেছে বাঁলয়া আর-দশ জনে তাহাকে ধুবসত্য 
বলিয়া গণ্য কারতেছে। আমরাও সেই-সকল বাঁধগং এমন করিয়া ব্যবহার 
ইস্কুল-মাস্টারের আবৃত্তির জড় প্রাতিধবাঁনমান্র নহে। 

আবার. যাহারা নূতন পড়া আওড়াইতেছে তাহাদের উৎসাহ কিছ বেশি হইয়া 
থাকে। সাঁশক্ষিত টিয়াপাথ যত উচ্চস্বরে কানে তালা ধরায় তাহার শিক্ষকের 
গলা তত চড়া নয়। শুনা যায়, যে-সব জাতির মধো বিলাতি সভ্যতা নৃতন প্রবেশ 
করে তাহারা বিলাতের মদ ধাঁরয়া একেবারে মারা পাঁড়বার জো হয়, অথচ ফাহাদের 
০৯ ৯৩৯ তেমন দেখা 
যায়, যে-সকল কথার মোহে কথার অনেকটা পাঁরমাণে আবচলিত 
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থাকে, আমরা তাহাতে একেবারে ধরাশায়ী হইয়া যাই। সৌঁদন কাগজে দোখলাম, 
বিলাতের কোন্‌-এক সভায় আমাদের দেশশ লোকেরা একজনের পর আর একজন 
উঠিয়া ভারতবর্ষে ম্ত্রীশিক্ষার অভাব ও সেই অভাবপ্রণ সম্বন্ধে আত পুরাতন 
বিলাতি বাল দাঁড়ের পাঁখর মতো আওড়াইয়া গেলেন; শেষকালে একজন ইংরেজ 
উাঁঠয়া ভারতবর্ষের মেয়েদের ইংরোজ কায়দায় শেখানোই যে একমান্ন শশক্ষা” নামের 
ষোগ্য এবং সেই শিক্ষাই আমাদের স্ঘলোকের পক্ষে ষে একমান্র শ্রেয় সে সম্বন্ধে 
সন্দেহ প্রকাশ করিলেন। আম দুই পক্ষের তকেরি সত্যামথ্যা সম্বন্ধে কোনো কথা 


উপাস্থিত হয় না, তাহার কারণ, ছেলেবেলা হইতে এ-সব কথা আমরা পণথ হইতেই 
শিখয়াছি এবং আমাদের যাহা-কিছু শিক্ষা সমস্তই পাথর শিক্ষা। 

বৃলি ও পাথর 'বিবরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমাদের দেশেও শিক্ষিত লোকের 
মধ্যে নিরানন্দ দেখা 'দিয়াছে। কোথায় হদ্যতা, কোথায় মেলা-মেশা, কোথায় সহজ 
হাস্যকৌতৃক! জীবনযান্রার ভার বাঁড়য়া গেছে বালয়াই যে এতটা অবসন্নতা তাহা 
নহে। সে একটা কারণ বটে সন্দেহ নাই, আমাদের সাহত সর্বপ্রকার সামাজক 
যোগ-বিহাীন আত্মীয়তাশন্য রাজশাক্তর অহরহ অলক্ষ্য চাপও আর একটা কারণ; 
কিন্তু সেই সঙ্গে আমাদের অত্যন্ত কৃত্রিম লেখাপড়ার তাড়নাও কম কারণ নহে। 
নিতান্ত গিশুকাল হইতে তাহার পেষণ আরন্ত হয়; এই জ্ঞানলাভের সঙ্গে মনের 
সঙ্গে যোগ আতি অল্প। এ জ্ঞান আনন্দের জন্যও নহে, এ কেবল প্রাণের দায়ে 
এবং কতকটা মানের দায়েও বটে। 

আমরা মন খাটাইয়া সজীবভাবে যে জ্ঞান উপার্জন কার তাহা আমাদের মজ্জার 
সঙ্গে মিশিয়া যায়; বই মুখস্থ করিয়া যাহা পাই তাহা বাহিরে জড়ো হইয়া সকলের 
সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘটায়। তাহাকে আমরা 'কছুতেই ভূলিতে পার না বাঁলয়া 
অহংকার বাঁড়য়া উঠে: সেই অহংকারের যেটুকু সুখ সেই আমাদের একমান্র সম্বল । 
নাহলে জ্ঞানের স্বাভাবক আনন্দ আমরা যাঁদ লাভ কাঁরতাম তবে এতগাঁল শাক্ষিত 
লোকের মধ্যে অন্তত গুটিকয়েককেও দৌখতে পাইতাম যাহারা জ্ঞানচর্চার জন্য 
নিজের সমস্ত স্বার্থকে খব কাঁরয়াছেন। কন্তু দৌখতে পাই, সায়ান্সের পরাক্ষায় 
প্রাতিষ্ঠা লাভ কাঁরয়া ডেপুটি ম্যাঁজসন্্রেট হইয়া সমস্ত বিদ্যা আইন-আদালতের 
অতলস্পর্শ নিরর্৫থকতার মধ্যে চিরাদনের মতো বিসর্জন কাঁরতে সকলে বাগ্র, এবং 
কতকগুলা পাস কাঁরয়া কেবল হতভাগা কন্যার পিতাকে ধণের পঙ্জে ডুবাইয়া 
মারাই তাঁহাদের একমা স্থায়ী কীর্ত হইয়া থাকে । দেশে বড়ো বড়ো 'শাক্ষিত 
উীকল জজ কেরানর অভাব নাই, কিন্তু জ্ঞানতপস্বী কোথায় 2 ৮ 

কথায় কথায় কথা অনেক বাড়িয়া গেল। উপাস্থতমত আমার যেটুকু বক্তব্য 
সে এই, বই পড়াটাই যে শেখা, ছেলেদের মনে এই অন্ধসংস্কার যেন জল্মিতে দেওয়া 
না হয়। প্রকৃতির অক্ষয় ভাণ্ডার হইতেই যে বইয়ের সন্টয় আহারত হইয়াছে, 
অন্তত হওয়া উচিত, এবং সেখানে যে আমাদেরও আঁধকার আছে, এ কথা পদে পদে 
জানানো চাই। বইয়ের দৌরাত্ম্য অত্যন্ত বোশ হইয়াছে বাঁলয়াই বোশ করিয়া 
জানানো চাই। এ দেশে আতি পূরাকালে, যখন লিপি প্রচলিত ছিল, তখনো 
তপোবনে পধাথ ব্যবহার হয় নাই। তখনো গুরু শিষ্যকে মুখে-মুখেই শিক্ষা 
দিতেন এবং ছাত্র তাহা খাতায় নহে. মনের মধোই ীলাখয়া লইত। এমান কাঁরয়া 
এক দীপাঁশখা হইতে আর-এক দীপশিখা জ্লিত। এখন ঠিক এমনাঁট হইতে 
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পারে না। কিন্তু যথাসম্ভব ছাত্রাদগকে পির আক্রমণ হইতে রক্ষা করিতে হইবে । 
পারতপক্ষে ছান্রদিগকে পরের রচনা পাঁড়তে দেওয়া নহে, তাহারা গুরুর কাছে যাহা 
শাখিবে তাহাদের নিজেকে দিয়া তাহাই রচনা করাইয়া লইতে হইবে; এই স্বরাঁচত 
গ্রন্থই তাহাদের গ্রল্থ। এমন হইলে তাহারা মনেও কারবে না, গ্রন্থগুলা আকাশ 
হইতে পড়া বেদ্বাক্য। '“আর্যরা মধ্য-এাশিয়া হইতে ভারতে আঁসয়াছেন” 'খস্ট- 
জন্মের দুই হাজার বংসর পূর্বে বেদরচনা হইয়াছে", এসকল কথা আমরা বই 
হইতে পাঁড়য়াছ। বইয়ের অক্ষরগুলো কাটকুট-হীন নার্বকার, তাহারা শিশুবয়সে 
আমাদের উপরে সম্মোহন প্রয়োগ করে; তাই আমাদের কাছে আজ এ-সমস্ত কথা 
একেবারে দৈববাণীর মতো । ছেলেদের প্রথম হইতেই জানিতে হইবে, এই-সকল 
আন্দমানক কথা কতকগুলা যুক্তির উপর নিভ'র কাঁরতেছে। সেই-সকল যাঁক্তর 
মূল উপকরণগ্যাল যথাসম্ভব তাহাদের সম্মুখে ধাঁরয়া তাহাদের নজেদের অনুমান- 
শাঁক্তর উদ্রেক করিতে হইবে । বইগুলা যে কী কারয়া তোর হইতে থাকে তাহা 
প্রথম হইতেই অল্পে-অজ্পে ক্রমে-্রমে তাহারা নিজেদের মনের মধ্যে অনুভব 
করতে থাকুক; তাহা হইলেই বইয়ের যথার্থ ফল তাহারা পাইবে, অথচ তাহার 
অন্ধ শাসন হইতে মৃক্তলাভ কাঁরতে পারবে এবং নিজের স্বাধীন উদ্যমের দ্বারা 
জ্ঞানলাভ কারবার যে স্বাভাঁবক মানাঁসক শাক্ত তাহা ঘাড়ের-উপরে-বাহর-হইতে- 
বোঝা-চাপানো বিদ্যার দ্বারায় আচ্ছন্ন ও অভিভূত হইবে না, বইগুলোর উপরে 
মনের কর্তৃত্ব অক্ষুগ্ন থাকবে । বালক অজ্পমান্রও যেটুকু শীখবে তখনই তাহা 
প্রয়োগ করিতে শিখবে, তাহা হইলে শিক্ষা তাহার উপরে চাঁপয়া বাঁসবে না; 
শিক্ষার উপরে সেই চাঁপয়া বাঁসবে। এ কথায় সায় দয়া যাইতে অনেকে দ্বিধা 
করেন না, কিন্তু কাজে লাগাইবার বেলা আপাঁত্ত করেন। তাঁহারা মনে করেন, 
বালকাঁদগকে এমন কারয়া শিক্ষা দেওয়া অসম্ভব । তাঁহারা যাহাকে শিক্ষা বলেন তাহা 
এমন কাঁরয়া দেওয়া অসম্ভব বটে। তাঁহারা কতকগুূলা বই ও কতকগুলা বষয় 
বাঁধয়া দেন, 'নার্দস্ট সময়ের মধ "নার্দষ্ট প্রণালীতে তাহার পরাক্ষা লওয়া হয় 
--ইহাকেই তাঁহারা বিদ্যাশিক্ষা দেওয়া বলেন এবং যেখানে সেইরূপ "শিক্ষা দেওয়া 
হয় তাহাকেই. বিদ্যালয় বলা হয়। বিদ্যা জিনিসটা যেন একটা স্বতন্ত্র পদার্থ, 
শিশুর মন হইতে সেটাকে যেন তফাত করিয়া দোঁখতে হয়: সেটা যেন বইয়ের 
পাতা এবং অক্ষরের সংখ্যা: তাহাতে ছাব্রের মন বাদ পাঁষয়া যায়, সে যাঁদ প:থর 
গোলাম হয়, তাহার স্বাভাবক বদ্ধ যাঁদ আভভূত হইয়া পড়ে--সে যাঁদ নিজের 
প্রাকৃতিক ক্ষমতাগ্ঁল চালনা কারয়া জ্ঞান আঁধকার কারবার শাক্ত অনভ্যাস ও 
উৎপাীড়ন-বশত চিরকালের মতো হারায় তব ইহা বিদ্যা, কারণ, ইহা এতটুকু 
ইতিহাসের অংশ, এতগাঁল ভূগোলের পাতা, এতকণ্টা অঙ্ক এবং এতটা পাঁরমাণ 
ব-এল-এ রে, স-এল-এ করে! 4৮১4 ৯৮০৪৭848 ১৫ 
লাভ করিতে পারে অল্প হইলেও সেইটুকু শিক্ষাই শিক্ষা: আর যাহা 

লা তারজে বিড 
শেখানো নহে । মানৃষের "পরে মানুষ অনেক অত্যাচার কাঁরবে জানয়াই 'বধাতা 
তাহাকে শক্ত কাঁরয়া গাঁড়য়াছেন : সেইজন্য গুরুপাক অখাদ্য খাইয়া অজীর্পে 
ভাঁগিয়াও মানুষ বাঁচিয়া থাকে এবং ঘশশৃকাল হইতে শিক্ষার দাার্বষহ উৎপণড়ন 
সহ্য করিয়াও সে খাঁনকটা পাঁরমাণে বিদ্যালাভও করে ও তাহা লইয়া পার্বও কাঁরতে 
পারে। এই তাড়নায় ও পণড়নে তাহাকে যে কতটা লোকসান দিতে হয়, কাঁ 
বিপুল মূল্য দিয়া সে যে কত অল্পই দ্বরে আনতে পায়, তাহা কেহ বা বুঝেন 
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না; কেহ বা বুঝেন, স্বীকার করেন না; কেহ বা বুঝেন ও স্বীকার করেন, কিন্তু 
কাজের বেলায় যেমন চলিয়া আসতেছে তাহাই চালাইতে থাকেন৷. 


ভাদ্র ৯৩১৯৩ 


তশোধন 


আধুনিক সভ্যতালক্ষনী যে পদ্মের উপর বাস করেন সেটি ইস্ট-কাঠে তোর, সোঁট 
শহর। উন্নাতর সূর্য যতই মধ্যগগনে উঠছে ততই তার দলগীল একাট একাট 
করে খুলে গগয়ে ক্রমশই চার 'দিকে ব্যাপ্ত হয়ে পড়ছে। চন-সর্ককর জয়যাতাকে 
বসুন্ধরা কোথাও ঠোঁকয়ে রাখতে পারছে না। 

এই শহরেই মানুষ বিদ্যা শিখছে, বিদ্যা প্রয়োগ করছে, ধন জমাচ্ছে, ধন খরচ 
করছে, নিজেকে নানা দিক থেকে শাক্তু ও সম্পদে পূর্ণ করে তুলছে। এই সভ্যতায় 
সকলের চেয়ে যা-কিছহ শ্রেষ্ঠ পদার্থ তা নগরের সামগ্রী । 

বস্তুত, এ ছাড়া অন্যরকম কল্পনা করা শক্ত । যেখানে অনেক মানুষের সাঁম্মলন 
সেখানে 'বাচন্র ব্াঁদ্ধর সংঘাতে চিত্ত জাগ্রত হয়ে ওঠে এবং চার দক থেকে ধাক্কা 
খেয়ে প্রত্যেকের শান্ত গাঁত প্রাপ্ত হয়। এমনি করে চিত্তসমূদ্রের মল্থন হতে 
থাকলে মানুষের নিগৃ্ঢ সারপদার্থসকল আপনিই ভেসে উঠতে থাকে। 

তার পরে মানুষের শাক্ত যখন জেগে ওঠে তখন সে সহজেই এমন ক্ষেত্র চায় 
যেখানে আপনাকে ফলাও রকম করে প্রয়োগ করতে পারে । সে ক্ষেত্র কোথায়? 
যেখানে অনেক মানুষের অনেকপ্রকার উদ্যম নানা সৃষ্টকার্যে সর্বদাই সচেষ্ট হয়ে 
রয়েছে। সেই ক্ষেত্রই হচ্ছে শহর। 

গোড়ায় মানুষ যখন খুব ভিড় করে এক জায়গায় শহর সৃন্ট করে বসে তখন 
সেটা সভ্যতার আকর্ষণে নয়। আঁধকাংশ স্থলেই শব্লুপক্ষের আক্রমণ থেকে আত্ম- 
রক্ষার জন্যে কোনো সুরাক্ষত সাবধার জায়গায় মানুষ একত্র হয়ে থাকবার প্রয়োজন 
অনুভব করে। কিন্তু ষে কারণেই হোক, অনেকে একত্র হবার একটা উপলক্ষ 

সেখানে নানা লোকের প্রয়োজন এবং বদ্ধ একটা কলেবরবদ্ধ আকার ধারণ 

করে. এবং সেইখানেই সভ্যতার আভব্যাক্ত আপান ঘটতে থাকে। 

কিন্তু ভারতবর্ষে এই একাঁট আশ্চর্য ব্যাপার দেখা গেছে, এখানকার সভ্যতার 
মূল প্রত্রবণ শহরে নয়, বনে। ভারতবর্ষের প্রথমতম আশ্চর্য বিকাশ যেখানে 
দেখতে পাই সেখানে মানুষের সঙ্গে মানুষ অত্যন্ত ঘে"ষাঘেশিষ করে একেবারে 
পিশ্ড পাকিয়ে ওঠে নি। সেখানে গাছপালা নদীসরোবর মানুষের সঙ্গে মিলে 
থাকবার ষথেম্ট অবকাশ পেয়েছিল। সেখানে মানুষও ছিল: ফাকাও ছিল; 
ঠৈলাঠোল ছিল না। অথচ এই ফাঁকায় ভারতবর্ষের চিত্তকে জড়প্রায় করে দেয় 
নন, বরপ্ঠ তার চেতনাকে আরো উজ্জল করে দয়োছল। এরকম ঘটনা জগতে 
আর কোথাও ঘটেছে বলে দেখা যায় না। 

আমরা এই দেখোছ, যে-সব মানুষ অবস্থার্গীতকে বনের মধ্যে আবদ্ধ হয়ে 
৪০৮৯৭ হয় তারা বাঘের মতো হিং হয, নয় তারা হরিণের 
মতো 

দির যারা চার রি বা 


&১৯১০ রবশন্দ্র-রচনাবলশ 


আভিভূত করে 'িন, বরণ তাকে এমন একটি শাক্ত দান করেছিল যে সেই অরণ্যবাস- 
নিঃসৃত সভাতার ধারা সমস্ত ভারতবর্ষে অভিষিক্ত করে দিয়েছে, এবং আজ 
পর্যন্ত তার প্রবাহ বন্ধ হয়ে যায় নি। 

এই রকমে আরণ্যকদের সাধনা থেকে ভারতবর্ষ সভ্যতার যে প্রোতি 
এ 
প্রয়োজনের প্রাতিযোগতা থেকে জাগে 'ন, এইজন্যে সেই শাক্তটা প্রধানত 
বাহরাভমখী হয় নি। সে ধ্যানের দ্বারা 'বশ্বের গভীরতার মধ্যে প্রবেশ করেছে, 
নীখলের সঙ্গে আত্মার যোগ স্থাপন করেছে। সেইজন্যে প্রশ্বর্যের উপকরণেই 
প্রধানভাবে ভারতবর্ষ আপনার সভ্যতার পরিচয় দেয় নি। এই সভ্যতার যাঁরা 
কান্ডারী তাঁরা নিজনবাসী, তাঁরা বিরলবসন তপস্বী। 

সমুদ্রতীর যে জাতিকে পালন করেছে তাকে বাঁণজাসম্পদ দিয়েছে, মরুভঁম 
যাদের অল্পপ্তন্যদানে ক্ষুধিত করে রেখেছে তারা 'দিগ্বিজয়ী হয়েছে-- এমনি করে 
এক-একটি বিশেষ সুযোগে মানুষের শাক্ত এক-একটি শেষ পথ পেয়েছে। 

সমতল আধাবর্তের অরণ্যভঁমও ভারতবর্ষকে একটি বিশেষ সুযোগ 
[িয়েছিল। ভারতবর্ষের বাঁদ্ধকে সে জগতের অন্তরতম রহস্যলোক .আবচ্কারে 
৯5 সপ পৃক- ৬ কু্পুজ্তপপ ০ 
যে-সমস্ত সম্পদ আহরণ করে এনোছিল সমস্ত মানুষকেই দিনে 'দনে তার প্রয়োজন 
স্বীকার করতেই হবে। যে ওষাঁধ-বনস্পাঁতির মধ্যে প্রকাতর প্রাণের ক্রিয়া দিনে 
রানে ও ধাতৃতে ধতৃতে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে এবং প্রাণের লীলা নানা অপরূপ ভঙ্গীতে 
ধ্বানতে ও রূপবৈচিত্র্যে নিরম্তর নূতন নূতন ভাবে প্রকাশিত হতে থাকে. তারই 
মাঝখানে ধ্যানপরায়ণ চিত্ত 'নয়ে যাঁরা ছিলেন তাঁরা নজের চার দিকেই একটি 
আনন্দময় রহস্যকে সংস্পন্ট উপপলান্ধ করোৌছলেন। সেইজন্যে তাঁরা এত সহজে 
বলতে পেরেছিলেন : যাঁদদং গণ জগং সর্বং প্রাণ এজাতি নিঃসৃতং। এই যা- 
[কিছু সমস্তই পরমপ্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণের মধ্যেই কম্পিত হচ্ছে। তাঁরা 
স্বরচিত ইস্ট কাঠ লোহার কঠিন খাঁচার মধ্যে ছিলেন না, তাঁরা যেখানে বাস করতেন 
সেখানে বিশ্বব্যাপী বিরাট জীবনের সঙ্গে তাঁদের জীবনের অবারিত যোগ ছিল। 
এই বন তাঁদের ছায়া 'দয়েছে, ফল ফুল দিয়েছে, কৃশ সামধ্‌ জাগিয়েছে : তাঁদের 
প্রতি দিনের সমস্ত কর্ম অবকাশ ও প্রয়োজনের সঙ্গে এই বনের আদানপ্রদানের 
জশীবনময় সম্বন্ধ ছিল। এই উপায়েই নিজের জশবনকে তাঁরা চার দিকের একাট 
বড়ো জীবনের সঙ্গে যুক্ত করে জানতে পেরেছিলেন। চতার্দককে তাঁরা শন্য 
বলে, নিজাঁব বলে, পৃথক বলে জানতেন না। বিশ্বপ্রকীতির ভিতর দিয়ে আলোক 
বাতাস অন্নজল প্রভাতি যে-সমস্ত দান তাঁরা গ্রহণ করোছিলেন সেই দানগাঁল যে 
মাঁটর নয়, গাছের নয়, শূন্া আকাশের নয়, একাঁট চেতনাময় অনস্ত আনন্দের 
মধোই তার মজে পরস্পবণ, এইটি তাঁরা একটি সহজ অন:ভবের সারা জানতে পেরে- 
৯৬ এইজনাই নাখিলচরাচরকে নিজের প্রাণের দ্বারা, চেতনার দ্বারা, 
হৃদয়ের দ্বারা, বোধের দ্বারা, নিজের আত্মার সঙ্গে আত্মীয়র্পে এক করে পাওয়াই 
ভারতবষের পাওয়া । 

এর থেকেই বোঝা যাবে, বন ভারতবর্ষের চিন্তকে নিজের নিভৃত ছায়ার যধো 
ণনগন প্রাণের মধো, কেমন করে পালন করেছে। ভারতবর্ষে ষে দূই বড়ো কড়ো 
প্রান যুগ চলে গেছে, বোদক যুগ ও বৌদ্ধ যুগ, সে দুই যুগকে বনই ধারশরূপে 


ধশক্ষা ১১১ 


ধারণ করেছে। কেবল বোৌদক ধাঁষরা নন, ভগবান বৃদ্ধও কত আম্নবন কত বেণ্‌- 
বনে তাঁর উপদেশ বর্ষণ করেছেন; রাজপ্রাসাদে তাঁর শ্থান কুলায় নি, বনই তাঁকে 
বুকে করে নিয়োছল। 

ব্রুমশ ভারতবর্ষে রাজ্য-সাম্রাজ্য নগর-নগরাী হ্থাপিত হয়েছে; দেশাবদেশের 
সঙ্গে তার পণ্য-আদান-প্রদান চলেছে; অন্নলোলুপ কৃঁষক্ষেন্র অল্পে অল্পে ছায়া- 
নিভৃত অরণ্যগুলিকে দূর হতে দূরে সরিয়ে দিয়েছে। কিন্তু সেই প্রতাপশালী 
এশ্বর্যপূর্ণ যৌবনদস্ত ভারতবর্ষ বনের কাছে নিজের খণ স্বীকার করতে কোনো- 
দিন লজ্জাবোধ করে নি। তপস্যাকেই সে সকল প্রয়াসের চেয়ে বোঁশ সম্মান 
দিয়েছে এবং বনবাসী পুরাতন তপস্বীদেরই আপনাদের আঁদপনুরূষ বলে জেনে 
ভারতবর্ষের রাজা-মহারাজাও গৌরব বোধ করেছেন। ভারতবর্ষের পুরাণকথায় 
যা-কিছু মহৎ আশ্চর্য পাঁবত্র, যাক শ্রেম্ এবং পূজ্য, সমস্ত সেই প্রাচীন 
তপোবনস্মৃতির সঙ্গেই জাঁড়ত। বড়ো বড়ো রাজার রাজত্বের কথা সে মনে করে 
রাখবার জন্যে চেষ্টা করে নি, কিন্তু নানা বিপ্লবের ভিতর দিয়েও বনের সামগ্রীকেই 
তার প্রাণের সামগ্রী করে আজ পর্যন্ত সে বহন করে এসেছে। মানব-হীতিহাসে 
এইটেই হচ্ছে ভারতবর্ষের বিশেষত্ব। 
যখন কবি, তখন এ দেশে তপোবনের যূগ চলে গেছে । তখন মানবের মহামেলার 
মাঝখানে এসে আমরা দাঁড়য়োছি; তখন চঈন হূন শক পারাঁসক গ্রীক রোমক 
সকলে আমাদের চার দিকে ভিড় করে এসেছে; তখন জনকের মতো রাজা এক 
দিকে স্বহস্তে লাঙল নিয়ে চাষ করছেন, অন্য ?দকে দেশ-দেশান্তর হতে আগত 
জ্ঞানীপপাসুদের ব্রন্গজ্ঞান শিক্ষা দিচ্ছেন, এ দৃশ্য দেখবার আর কাল ছিল না। 
কস্তু সোঁদনকার এশ্বর্যমদগার্বত ষূগেও তখনকার শ্রেষ্ঠ কবি তপোবনের কথা 
কেমন করে বলেছেন তা দেখলেই বোঝা যায় যে, তপোবন খন আমাদের দম্টির 
বাহরে গেছে তখনো কতখানি আমাদের হৃদয় জুড়ে বসেছে। 

কালিদাস যে বিশেষভাবে ভারতবর্ষের কবি তা তাঁর তপোবনচিন্র থেকেই 
সপ্রমাণ হয়। এমন পাঁরপূর্ণ আনন্দের সঙ্গে তপোবনের ধ্যানকে আর কে 
মূর্তমান করতে পেরেছে! 

রঘুবংশ কাব্যের যবনিকা যখনই উদ্ঘাঁটত হল তখন প্রথমেই তপোবনের শান্ত 
সুন্দর পাঁবন্র দশ্যাট আমাদের চোখের সামনে প্রকাশিত হয়ে পড়ল। 

সেই তপোবনে বনান্তর হতে কৃশ সাঁমধ ফল আহরণ করে তপস্বীরা আসছেন 
এবং যেন একটি অদৃশ্য আঁগ্ন তাঁদের প্রত্যুদগমন করছে। সেখানে হারণগুল 
খাঁষপত্রীদের সন্তানের মতো, তারা নীবারধান্যের অংশ পায় এবং নিঃসংকোচে 
কৃটীরের দ্বার রোধ করে পড়ে থাকে । মৃনিকন্যারা গাছে জল দিচ্ছেন এবং আলবাল 
যেমান জলে ভরে উঠছে অমনি তাঁরা সরে বাচ্ছেন, পাঁখরা 'নঃশঙ্কমনে 
আলবালের জল খেতে আসে এই তাঁদের আভিপ্রায়। রোদ্রু পড়ে এসেছে, নীবার- 
ধান্য কুটারের প্রাঙ্গণে রাশীকৃত এবং সেখানে হারণরা শুয়ে রোমল্থন করছে। 
আহতির সংগন্ধধূম বাতাসে প্রবাঁহত হয়ে এসে আশ্রমোস্মুখ আতাথদের সর্ব- 
শরীর পবিত্র করে দিচ্ছে। 

তরুলতা পশপক্ষী সকলের সঙ্গে মানুষের মলনের পূর্ণতা, এই হচ্ছে এর 
[িতরকার ভাব। 

সমস্ত আভিজ্ঞানশকুস্তল নাউবের . মধ্যে ভোগলালসানিম্ঠুর রাজপ্রাসাদকে 


৫৯২ রবশন্দ্র'রচলাবলশ 


ধধক্কার 'দিয়ে যে-একাঁট তপোবন বরাজ করছে তারও মূল সূরাট হচ্ছে ওই-- 
চেতন অচেতন সকলেরই সঙ্গে মানুষের আত্মীয়সম্বন্ধের পাঁবি্র মাধূর্য। 

কাদম্বরীতে তপোবনের বর্ণনায় কাব লিখছেন-- সেখানে বাতাসে লতাগ্াল 
মাথা নত করে প্রণাম,করছে, গাছগ্াল ফুল ছাঁড়য়ে পূজা করছে, কুটীরের অঙ্গনে 
শ্যামাক ধান শুকোবার জন্যে মেলে দেওয়া আছে, সেখানে আমলক লবলা লবঙ্গ 
কদলণ বদরণ প্রভাত ফল সংগ্রহ করা হয়েছে, বটুদের অধ্যয়নে বনভাঁম মুখাঁরত, 
বাচাল শুকেরা অনবরত-শ্রবণের দ্বারা অভ্যস্ত আহুতিমন্ত্র উচ্চারণ করছে, অরণ্য- 
কুক্কুটেরা বৈশ্বদেববালাপন্ড আহার করছে, নিকটে জলাশয় থেকে কলহংসশাবকেরা 
এসে নীবারবাল খেয়ে যাচ্ছে, হরিণশরা 'জহ্হাপল্লব দিয়ে মুনবালকদের লেহন 
করছে। 

এর 'ভিতরকার কথাটা হচ্ছে ওই। তরুলতা জশবজস্তুর সঙ্গে মানুষের "বিচ্ছেদ 
দূর করে তপোবন প্রকাশ পাচ্ছে, এই পুরানো কথাই আমাদের দেশে বরাবর চলে 
এসেছে। 

কেবল তপোবনের চিল্লেই যে এই ভাবাট প্রকাশ পেয়েছে তা নয়। মানুষের 
সঙ্গে বিশ্বপ্রকাতির সা্মলনই আমাদের দেশের সমস্ত প্রাসদ্ধ কাব্যের মধ্যে পাঁরস্ফুট। 
যে-সকল ঘটনা মানবচরিন্রকে আশ্রয় করে ব্যক্ত হতে থাকে তাই নাঁক প্রধানত 
নাটকের উপাদান, এইজন্যেই অন্য দেশের সাহত্যে দেখতে পাই বিশ্বপ্রকীতিকে 
নাটকে কেবল আভাসে রক্ষা করা হয় মান্র, তার মধ্যে তাকে বোশ জায়গা দেবার 
অবকাশ থাকে না। আমাদের দেশের প্রাচীন যে নাটকগুলি আজ পর্যন্ত খ্যাত 
রক্ষা করে আসছে তাতে দেখতে পাই, প্রকতিও নাটকের মধ্যে নিজের অংশ থেকে 
বাণ্চিত হয় না। 

মানুষকে বেষ্টন করে এই-যে জগতগ্রকীতি আছে, এ যে অত্যন্ত অস্তরঙ্গভাবে 
মানূষের সকল চিন্তা সকল কাজের সঙ্গে জাড়ত হয়ে আছে। মানুষের লোকালয় 
যাঁদ কেবলই একান্ত মানবময় হয়ে ওঠে, এর ফাঁকে ফাঁকে যাঁদ প্রকাতি কোনোমতে 
প্রবেশাধিকার না পায়, তা হলে আমাদের চিন্তা ও কর্ম ্ুমশ কলুষিত ব্যাঁধিগ্রস্ত 
হয়ে নজের অতলস্পর্শ আবজরনার মধ্য আত্মহত্যা করে মরে। এই-যে প্রকৃতি 
আমাদের মধ্যে নিত্যনিয়ত কাজ করছে অথচ দেখাচ্ছে যেন সে চুপ করে দাঁড়য়ে 
রয়েছে, যেন আমরাই সব মস্ত কাজের লোক আর সে বেচারা নিতান্তই একটা বাহার 
মান্র-- এই প্রকাতিকে আমাদের দেশের কাঁবরা বেশ করে চিনে 'িয়েছেন। এই 
প্রকৃতি মানুষের সমস্ত সখদুঃখের মধ্য যে অনন্তের সূরটি 'মালয়ে রাখছে সেই 
সুরাটকে আমাদের দেশের প্রাচীন কাঁবরা সর্বদাই তাঁদের কাব্যের মধ্যে বাঁজয়ে 
রেখেছেন। 

খতৃসংহার কাঁলিদাসের কচা বয়সের লেখা, তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এর 
মধ্যে তরুণতরু্ণীর যে মিলনসংগীত আছে তাতে স্বরগ্রাম লালসার 'নচের সপ্তক 
টের দলা রর মতো তপস্যার উচ্চতম সপ্তকে গিয়ে 
পেশছয় 'নি। 

কিন্তু কাব নবযৌবনের এই লালসাকে প্রকাতির 'বাচন্ত ও 'বরাট সরের সঙ্গে 
মিলিয়ে নিয়ে মুক্ত আকাশের মাঝখানে তাকে ঝংকৃত করে তুলেছেন। ধারাষল্দ- 
মুখারত 'নিদাঘাদনান্তের চন্দ্রীকরণ এর মধ্যে আপনার সূরটুকু যোজনা করেছে, 
বর্ষায় নবজলসেকে-ন্নতাপ বনান্তে পবনচাঁলত কদম্বশাখা এর ছন্দে আন্দোলিত, 
আপরুশালিরুচরা শারদলক্ষন্ীী তাঁর হংসরবন্পূরধ্যানকে এর তালে তালে 


শিক্ষা &১৩ 


মন্দ্রিত করেছেন এবং বসন্তের দাঁক্ষণবায়ূচণ্চল কুস্ীমত আম্শাখার কলমর্মর এরই 
তানে তানে বিস্তীর্ণ । 

বিরাট প্রকীতির মাঝখানে যেখানে যার স্বাভাবিক স্থান সেখানে তাকে স্থাপন 
করে দেখলে তার অত্যুগ্রতা থাকে না; সেইখান থেকে বাচ্ছন্ন করে এনে কেবলমান্ত 
মানুষের গণ্ডির মধ্যে সংকীর্ণ করে দেখলে তাকে ব্যাধির মতো অত্যন্ত উত্তপ্ত 
এবং রক্তবর্ণ দেখতে হয়। শেক্স্‌পিয়রের দুই-একটি খণ্ডকাব্য আছে, নরনারীর 
আসাক্ত তার বর্ণনীয় বিষয় : কিন্তু সেই-সকল কাব্যে আসীক্তই একেবারে একান্ত। 
তার চার ্দকে আর-ীকছুরই স্থান নেই, আকাশ নেই, বাতাস নেই, প্রকীতির যে 
গণতগন্ধবর্ণীবাঁচন্র বিশাল আবরণে "বিশ্বের সমস্ত লঙ্জা রক্ষা করে আছে তার কোনো 
সম্পর্ক নেই। এইজন্যে সেই-সকল কাব্যে প্রবাত্তর উন্মত্ততা অত্যন্ত দুঃ$সহরূপে 
প্রকাশ পাচ্ছে। 

কুমারসম্ভবে তৃতীয় সর্গে যেখানে মদনের আকাঁস্মক আঁবর্ভাবে যৌবন- 
চাণ্ল্যের উদ্দীপনা বার্ণত হয়েছে সেখানে কালিদাস উল্মত্ততাকে একটি সংকীর্ণ 
সীমার মধ্যেই সর্বময় করে দেখাবার প্রয়াসমান্ত পান নি। আতশকাঁচের ভিতর 
দিয়ে একটি বিন্দুমান্র সূর্যাকরণ সংহত হয়ে পড়লে সেখানে আগুন জলে ওঠে: 
কিন্তু সেই সূর্যাকরণ যখন আকাশের সর্বন্ন স্বভাবত ছড়িয়ে থাকে তখন সে তাপ 
দেয় বটে, কিন্তু দগ্ধ করে না। কালিদাস বসন্তপ্রকীতির সর্বব্যাপী যৌবনলণলার 
মাঝখানে হরপার্বতীর মিলনচাণুল্যকে নাবন্ট করে তার সম্দ্রম রক্ষা করেছেন। 

অকালবসন্তসমাগমে বনস্থলীতে যখন অশোকের গাছে গঠড় থেকে একেবারে 
পল্লব পযন্ত আচ্ছন্ন করে ফুল ফুটে উঠল, সহকারের শাখা নতুন িশলয়ে ছেয়ে 
গেল, তখন মধূকর তার প্রিয়ার সঙ্গে এক পূজ্পপান্লে মধুপান করতে বসে গেল: 
কৃষসার হারণ স্পর্শীনমীলতাক্ষী মূগীর গায়ে শিও 'দয়ে কন্ড্য়ন করে দিতে 
লাগল; তখন হাস্তনী পদ্মরেণুগান্ধ গণ্ডূষজল হস্তীকে পান কাঁরয়ে দলে এবং 
চন্রবাক আধখানা মণাল 'াজে খেয়ে বাকি আধখানা চক্রবাকীঁকে খাইয়ে দিতে 
লাগল। এমাঁন করে, কালিদাস পুজ্পধনূর জ্যানর্ঘোষকে 'বিশ্বসংগীতের সুরের 
সঙ্গে বিচ্ছিন্ন ও বেসুরো করে বাজান নি. যে পটভূমিকার উপরে তিনি তাঁর ছাবাঁট 
কিরেন জেটি তরতাজা কেন িনআকানে তি বহে 
বস্তারত। 

কেবল তৃতীয় সর্গ নয়, সমস্ত কুমারসম্ভব কাব্যাটই একটি 'বশ্বব্যাপী পট- 
ভাঁমকার উপরে আঁঙ্কত। এই কাব্যের 'িতরকার কথাটি একাঁট গভীর এবং 
চিরন্তন কথা। যে পাপদৈত্য প্রবল হয়ে উঠে হঠাৎ স্বর্গলোককে কোথা থেকে 
করে? 

এই সমস্যাটি মানুষের চিরকালের সমস্যা, প্রত্যেক লোকের জীবনের সমস্যাও 
এই বটে, আবার এই সমস্যা সমস্ত জাতির মধ্যে নৃতন নূতন মার্ততে নিজেকে 
প্রকাশ করে। 

কাঁলদাসের সময়েও একটি সমস্যা ভারতবর্ষে অত্যন্ত উৎকট হয়ে দেখা 
দিয়েছিল, তা কবির কাব্য পড়লেই স্পন্ট বোঝা যায়। প্রাচীনকালে হিন্দূসমাজে 
জীবনযাত্রায় যে-একটি সরলতা ও সংযম ছিল তখন সেটি ভেঙে এসোঁছিল। রাজারা 
তখন রাজধর্ম বিস্মৃত হয়ে আত্মসূখপরায়ণ ভোগ হয়ে উঠেছিলেন। এ দিকে 
শকদের আক্রমণে ভারতবর্ষ তখন বারম্বার দূর্গাতপ্রাপ্ত হচ্ছিল। 

১১--৩৮ 


$৯৪ রবশন্্-্চনাবলশী 


তখন বাহিরের দিক থেকে দেখলে ভোগবিলাসের আয়োজনে, কাব্য সংগ্ণীত 
[শিল্পকলার আলোচনায়, ভারতবর্ষ সভ্যতার প্রকৃষ্টতা লাভ করেছিল। কাঁলদাসের 
কাবযকলার মধ্যেও তখনকার সেই উপকরণবহবল স্োগের সংর যে বাজে নি তা 
নয়। বস্তুত তাঁর কাব্যের বাহরংশ তখনকার কালেরই কারুকার্ষে খাঁচিত হয়োছল। 
মিটার রা রাজা রাজী রাজারা রানার 

| 

কিন্তু এই প্রমোদভবনের স্বর্পখাঁচত অস্তঃপুরের মাঝখানে বসে কাব্যলক্ষমী 
বৈরাগ্যাবকল চিন্তে কিসের ধ্যানে 'নিষুক্ত ছিলেন? হৃদয় তো তাঁর এখানে ছিল 
না। বির দারগদিচনাডি হারার উজির হারা সিন ফি 
কামনা 

কাঁলদাসের রে বাহরের সঙ্গে ভিতরের, অবস্থার সঙ্গে আকাঙ্ক্ষার একটা 
দ্বন্ব আছে। ভারতবর্ষে ষে তপস্যার ষুগ তখন অতাত হয়ে গিয়েছিল এশ্বর্যশালী 
রাজাসংহাসনের পাশে বসে কাব সেই নির্মল সুদূর কালের দিকে একাঁট বেদনা 
বহন করে তাঁকয়ে ছিলেন। 

রঘুবংশ কাব্যে তান ভারতবর্ষের পুরাকালশন সূর্ধবংশীয় রাজাদের চরিত- 
গানে ষে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন, তার মধ্য কাঁবর সেই বেদনাটি 'নিগ্‌ঢ হয়ে রয়েছে । 
তার প্রমাণ দেখুন। 

আমাদের দেশের কাব্যে পাঁরণামকে অশভকর ভাবে দেখানো ঠিক প্রথা 
নয়। বস্তুত যে রামচন্দ্রের জীবনে রঘুর বংশ উচ্চতম চূড়ায় আঁধরোহণ 
করেছে সেইখানেই কাব্য শেষ করলে তবেই কাঁবর ভুাঁমকার বাকাগ্দীল সার্থক 


। 

[তান ভূমিকায় বলেছেন : সেই যাঁরা জল্মকাল অবাধ শুদ্ধ, যাঁরা ফলপ্রাপ্তি 
অবাধ কর্ম করতেন, সমুদ্র অবাধ যাঁদের রাজা এবং স্বর্গ অবাঁধ যাঁদের রথবর্ঝ 
িয়োছিল : যথাঁবাঁধ যাঁরা আগ্রতে আহুতি দিতেন, যথাকাম যাঁরা প্রার্থীদের 
অভাব পূর্ণ করতেন, ষথাপরাধ যাঁরা দণ্ড 'দতেন এবং যথাকালে যাঁরা জাগ্রত 
হতেন; যাঁরা ত্যাগের জন্যে অর্থ সঞ্চয় করতেন, যাঁরা সত্যের জন্য মিতভাষা, যাঁরা 
যশের জন্য জয় ইচ্ছা করতেন এবং সম্ভতানলাভের জন্য যাঁদের দারপগ্রহণ; শৈশবে 
যাঁরা 'বদ্যাভ্যাস করতেন, যৌবনে যাঁদের বিষয়সেবা ছল, বার্ধক্যে যাঁরা মানিবৃত্ত 
গ্রহণ করতেন এবং যোগান্তে যাঁদের দেহত্যাগ হত-_-আমম' বাকসম্পদে দাঁরদ্র হলেও 
সেই রঘুরাজদের বংশ কীর্তন করব, কারণ তাঁদের গুণ আমার কর্ণে প্রবেশ করে 
আমাকে চগ্চল করে তুলছে। 

গুপকীর্তনেই এই কাব্যের শেষ নয়। কাঁবকে ষে কিসে চণ্চল করে 
তুলেছে তা রঘুবংশের পাঁরণাম দেখলেই বোঝা যায়। 

রঘুবংশ যাঁর নামে গৌরবলাভ করেছে তার জন্মকাহনী কী? তাঁর আর্ত 
কোথায় 2 

তপোবনে দিলীপদম্পাতর তপস্যাতেই এমন রাজা জন্মেছেন। কালিদাস তাঁর 
রাজপ্রভুদের কাছে এই কথাটি নানা কাব্যে নানা কৌশলে বলেছেন যে, কঠিন 
তপস্যার ভিতর দিয়ে ছাড়া কোনো মহৎফললাভের কোনো সম্ভাবনা নেই। যে রঘু 
উত্তর দক্ষিণ পূর্ব পাশ্চমের সমস্ত রাজাকে বীরতেজে পরাভূত করে পাঁথবীতে 
একচ্ছত্র রাজত্ব বিস্তার করোছিলেন [তান তাঁর পিতামাতার তপঃসাধনার ধন। 
আবার যে ভরত বীর্যবলে চক্রবতাঁ সম্ত্রাট হয়ে ভারতবর্ষকে নিজ নামে ধন্য 


শিক্ষা ৬১১৫ 


করেছেন তাঁর জল্মঘটনায় অবারিত প্রবৃত্তর যে কলঙ্ক পড়োছল কাব তাকে 
তপস্যার অগ্মিতে দগ্ধ এবং দুঃখের অশ্রুজলে সম্পূর্ণ ধৌত না করে ছাড়েন 'নি। 

রঘুবংশ আরম্ভ হল রাজোচিত এশ্ব'গোৌরবের বর্ণনায় নয়। সংদক্ষিণাকে 

বামে নিয়ে রাজা দিলীপ তপোবনে প্রবেশ করলেন। চতুঃসমূুদ্র যাঁর অনন্যশাসনা 
সা রা কার বা কা ক 
সেবায় নিযুক্ত হলেন। 

সংযমে তপস্যায় তপোবনে রঘুবংশের আরম্ভ, আর মাঁদরায় ইন্দিয়ম্ততায় 
প্রমোদভবনে তার উপসংহান্ন। এই শেষ সর্গের চিত্রে বর্ণনার উজ্জবলতা যথেষ্ট 
আছে, কিন্তু যে আঁগ্ন লোকালয়কে দগ্ধ করে সর্বনাশ করে সেও তো কম উজ্জল 
নয়। এক পত্রীকে নিয়ে দিলীপের তপোবনে বাস শান্ত এবং অনাতপ্রকট বর্ণে 
আঁঙকত, আর বহু নায়কা নিয়ে আগ্নবর্ণের আত্মঘাতসাধন অসমৃূবৃত বাহুল্যের 
সঙ্গে ষেন জ্হলম্ত রেখায় বার্ণতি। 

প্রভাত যেমন শান্ত, যেমন িঙ্গলজটাধারী ঝাঁষবালকের মতো পাঁবন্র, প্রভাত 
যেমন মুক্তাপান্ডুর সৌম্য আলোকে শাশরাপ্পি্ধ পাঁথবনীর উপরে ধীরপদে অবতরণ 
করে এবং নবজীবনের অভ্যুদয়বার্তায় জগংকে উদবোধিত করে তোলে, কাঁবর 
কাব্যেও তপস্যার দ্বারা সুসমাহত রাজমাহাত্ম্য তেমান '্পন্ধ তেজে এবং সংযত 
বাণীতে মহোদয়শালশ রঘুবংশের সূচনা করোছিল। আর, নানাবর্ণীবাচন্র মেঘ- 
জালের মধ্যে আঁবস্ট অপরাহ্‌ আপনার অস্ভূত রশ্মচ্ছটায় পাঁশ্চম-আকাশকে যেমন 
ক্ষণকালের জন্যে প্রগল্ভ করে তোলে এবং দেখতে দেখতে ভঈষণ ক্ষয় এসে তার 
সমস্ত মাহমা অপহরণ করতে থাকে, অবশেষে অনাতিকালেই বাক্যহান কর্মহীন 
অচেতন অন্ধকারের মধ্যে সমস্ত বিল:প্ত হয়ে যায়, কাব তেমাঁন করেই কাব্যের শেষ 
সর্গে বিচিত্র ভোগায়োজনের ভীষণ সমারোহের মধ্যেই রঘুবংশজ্যোতিক্কের 
নর্বাপণ বর্ণনা করেছেন। 

কাব্যের এই আরন্ত এবং শেষের মধ্যে কবির একটি অন্তরের কথা প্রচ্ছন্ন আছে। 
তাঁন নীরব দীর্ঘানশ্বাসের সঙ্গে বলছেন, ছিল কী আর হয়েছে কী! সে কালে 
যখন সম্মুখে ছিল অভ্যুদয় তখন তপস্যাই ছিল সকলের চেয়ে প্রধান এঁশ্বর্, আর 
এ কালে যখন সম্মুখে দেখা যাচ্ছে বিনাশ তখন বিলাসের উপকরণ-রাশির সীমা 
ডিজি ররর রানির রানার হুর 

। 


কাঁলদাসের আঁধকাংশ কাব্যের মধ্যেই এই দ্বন্দাট সুস্পন্ট দেখা যায়। এই 
দন্বের সমাধান কোথায় কুমারসম্তবে তাই দেখানো হয়েছে। কাব এই কাব্যে 
বলেছেন, ত্যাগের সঙ্গে এশ্ব্ের, তপস্যার সঙ্গে প্রেমের সাম্মলনেই শোৌষেরি উন্তব: 
সেই শৌর্ষেই মানুষ সকলপ্রকার পরাভব হতে উদ্ধার পায়। 

অর্থাৎ ত্যাগের ও ভোগের সামঞ্জস্যেই পূর্ণ শাক্ত। ত্যাগী শিব যখন একাকাঁ 
সমাঁধিমগ্ন তখনো স্বর্গরাজ্য অসহায়, আবার সত যখন তাঁর িতৃভবনের এম্বর্ষে 
একাকিনী আবদ্ধ তখনো দৈত্যের উপদ্রব প্রবল। 

প্রবৃত্তি প্রবল হয়ে উঠলেই ত্যাগের ও ভোগের সামঞ্জস্য ভেঙে যায়। 

কোনো-একটি সংকীর্ণ জায়গায় খন আমরা অহংকারকে বা বাসনাকে ঘনীভূত 
এ এপস ০৬৮ এপ ৯ এর 
থেকে ঘটে অমঙ্গল। অংশের প্রাত আসক্তিশত সমগ্রের বিরদ্ধে বিদ্রোহ, এই 
হচ্ছে পার্প। 


&৯৬ রবশন্দ্রতরচনাবলশী 


এইজন্যেই ত্যাগের প্রয়োজন। এই ত্যাগ নিজেকে রিক্ত করবার জন্যে নয়, 
[নজেকে পূর্ণ করবার জন্যেই। তনস্গ মানে আংাঁশককে ত্যাগ সমগ্রের জন্য 
ক্ষাণককে ত্যাগ নিত্যের জন্য, অহংকারকে ত্যাগ প্রেমের জন্য, সৃখকে ত্যাগ 
আনন্দের জন্য। এইজন্যেই উপাঁনষদে বলা হয়েছে, ত্যক্তেন ভূঙ্জথাঃ। ত্যাগের 
দ্বারা ভোগ করবে, আসীক্তর দ্বারা নয়। 

প্রথমে পার্বতী মদনের সাহায্যে শিবকে চেয়েছিলেন, সে চেস্টা ব্যর্ধ হল; 
অবশেষে ত্যাগের সাহায্যে তপস্যার দ্বারাতেই তাঁকে লাভ করলেন। | 

কাম হচ্ছে কেবল অংশের প্রাতই আসক্ত, সমগ্রের প্রাতি অন্ধ; কিন্তু [শিব হচ্ছেন 
সকল দেশের, সকল কালের-_কামনাত্যাগ না হলে তাঁর সঙ্গে মিলন ঘটতেই পারে 
না। 

তেন ত্যক্তেন ভুঞ্জীথাঃ, ত্যাগের দ্বারাই ভোগ করবে, এইটি উপাঁনষদের 
অনুশাসন। এইটেই কৃমারসন্তব কাব্যের মর্মকথা এবং এইটেই আমাদের তপোবনের 
সাধনা-- লাভ করবার জন্যে ত্যাগ করবে। 

5801190 এবং 17651500017, আত্মত্যাগ এবং দুঃখস্বীকার, এই দুটি 
পদার্থের মাহাত্ম্য আমরা কোনো কোনো ধর্মশাস্ত্রে বিশেষভাবে বার্ণত দেখোছ। 
জগতের সন্টকার্ষে উত্তাপ যেমন একটি প্রধান জিনিস, মানুষের জবনগ্জনে 
দুঃখও তেমাঁন একটি খুব বড়ো রাসায়নিক শাক্ত; এর দ্বারা চিত্তের দুভেদা 
কাঠিন্য গলে যায় এবং অসাধ্য হৃদয়গ্রান্থর ছেদন হয়। অতএব সংসারে 'যাঁন 
দুঃখকে দঙখরূপেই নম্ভাবে স্বীকার করে নিতে পারেন তানি যথার্থ তপস্বী 


1 

কত্ত কেউ যেন মনে না করেন এই দঃখস্বীকারকেই উপাঁনষং লক্ষ্য করছেন। 
ত্যাগকে দঃখর্পে অঙ্গীকার করে নেওয়া নয়, ত্যাগকে ভোগর্‌ূপেই বরণ করে 
নেওয়া উপাঁনষদের অনুশাসন। উপাঁনষৎ যে ত্যাগের কথা বলছেন সেই ত্যাগই 
পূর্ণতর গ্রহণ, সেই ত্যাগই গভীরতর আনন্দ। সেই ত্যাই 'নাখলের সঙ্গে যোগ, 
ভূমার সঙ্গে মলন। অতএব. ভারতবর্ষের যে আদর্শ তপোবন সে তপোবন শরীরের 
বিরুদ্ধে আত্মার, সংসারের বিরুদ্ধে সন্্যাসের একটা নরন্তর হাতাহাতি যুদ্ধ 
করবার মল্লক্ষেত্র নয়। যতকিণ জগত্যাং জগৎ, অর্থাৎ যা-কিছু-সমস্তের সঙ্গে, 
ত্যাগের দ্বারা বাধাহীন মলন--এইটেই হচ্ছে তপোবনের সাধনা । এইজন্যেই 
তরুলতা-পশুপক্ষীর সঙ্গে ভারতবর্ষের আত্মীয়সম্বন্ধের যোগ এমন ঘাঁনম্ঞ যে 
অন্য দেশের লোকের কাছে সেটা অন্তত মনে হয়। 

এইজন্যেই আমাদের দেশের কাঁবতে যে প্রকীতিপ্রেমের পাঁরচয় পাওয়া যায় অন্য 
দেশের কাব্যের সঙ্গে তার যেন একটা 'বাশম্টতা আছে। আমাদের এ প্রকীতির 
প্রাতি প্রভৃত্ব করা নয়, প্রকৃতিকে ভোগ করা নয়, এ প্রকাতির সঙ্গে সাম্মলন। 

অথচ এই সাঁম্মলন অরণ্যবাসীর বর্বরতা নয়। তপোবন আঁফ্রকার বন যাঁদ 
হত তা হলে বলতে পারতৃম, প্রকীতির সঙ্গে মলে থাকা একটা তামাঁসকতা মান্র। 
কিন্তু মান্ষের চিত্ত যেখানে সাধনার দ্বারা জাগ্রত আছে সেখানকার মিলন কেবল- 
মাত অভ্যাসের জড়ত্বজনিত হতে পারে না। সংস্কারের বাধা ক্ষয় হয়ে গেলে যে 
মিলন স্বাভাবিক হয়ে ওঠে তপোবনের মিলন হচ্ছে তাই। 
" আমাদের কাবরা সকলেই বলেছেন, তপোবন শাস্তরসাস্পদ। তপোবনের 
যে-একাঁটি বশেষ রস আছে সেটি শাস্তরস। শাস্তরস হচ্ছে পরিপূর্ণতার রস। 
যেমন সাতটা বর্ণরশিমি মিলে গেলে তবে সাদা রঙ হয় তেমাঁন চিত্তের 


শশজ্ক ৫৯৭ 


প্রবাহ নানা ভাগে বিভক্ত না হয়ে যখন আঁবাচ্ছন্নভাবে 'নাখলের সঙ্গে আপনার 
সামঞ্জস্যকে একেবারে কানায় কানায় ভরে তোলে তখনই শান্তরসের উদ্ভব 
হন়। 

তপোবনে সেই শাস্তরস। এখানে সূর্য আঁশ্ন বায়ু জলস্থল আকাশ তরুলতা 
মূগপক্ষী সকলের সঙ্গেই চেতনার একাট পাঁরপূর্ণ যোগ। এখানে চতুর্দকের 
কিছুর সঙ্গেই মানুষের বিচ্ছেদ নেই এবং বিরোধ নেই। 

ভারতবর্ষের তপোবনে এই-যে একাট শাস্তরসের সংগীত বাঁধা হয়োছল, এই 
সংগীতের আদর্শেই আমাদের দেশে অনেক শিশ্র রাগরাগিণীর স্াম্ট হয়েছে। 
সেইজন্যেই আমাদের কাব্যে মানবব্যাপারের মাঝখানে প্রকীতিকে এত বড়ো স্থান 
দেওয়া হয়েছে; এ কেবল সম্পূর্ণতার জন্যে আমাদের যে-একটি স্বাভাঁবক 
আকাঙ্ষা আছে সেই আকাতঙ্ক্ষাকে পূরণ করবার উদ্দেশে । 

নাটকে যে দুটি তপোবন আছে সে দুটিই শকৃত্তলার সুখ- 

দুঃখকে একটি িশালতার মধ্যে সম্পূর্ণ করে 'দিয়েছে। তার একাঁটি তপোবন 
পৃথিবীতে, আর-একটি স্বর্গলোকের সীমায়। একটি তপোবনে সহকারের সঙ্গে 
নবমল্লকার মিলনোংসবে নবযৌবনা খাঁষকন্যারা পূলাঁকত হয়ে উঠছেন, মাতৃহীন 
মূ্গীশশুকে তাঁরা নীবারম্ান্ট ?দয়ে পালন করছেন, কুশসূচিতে তার মুখ বিদ্ধ 
হলে ইঙ্গুদতৈল মাখিয়ে শুশ্রুযা করছেন--এই তপোবনাট দষ্যস্ত-শকম্তলার 
প্রেমকে সারল্য সৌন্দর্য এবং স্বাভাঁবকতা দান করে তাকে বিশ্বসুরের সঙ্গে মালিয়ে 


নিয়েছে। 
আর. সন্ধ্যমেঘের মতো কিম্পুরুষপর্বত যে হেমক্ট, যেখানে সুরাসৃরগুরু 
মরীচি তাঁর পত্রীর সঙ্গে মিলে তপস্যা করছেন, লতাজালজাঁড়ত যে হেমক্‌ট 


পাঁক্ষনীড়খচিত অরণ্যজটামন্ডল বহন করে যোগাসনে অচল শবের মতো সূর্যের 
দিকে তাকিয়ে ধ্যানমগ্র, যেখানে কেশর ধরে িংহশিশূকে মাতার স্তন থেকে 
ছাঁড়য়ে নিয়ে যখন দুরন্ত তপাঁস্ববালক তার সঙ্গে খেলা করে তখন পশূর সেই 
দুঃখ খাঁষপত্রীর পক্ষে অসহ্য হয়ে ওঠে সেই তপোবন শকুম্তলার অপমানত 
বিচ্ছেদদুঃখকে আতি বৃহৎ শান্ত ও পাঁবন্রতা দান করেছে। 

এ কথা স্বীকার করতে হবে, প্রথম তপোবনটি মর্তলোকের, আর দ্বিতীয়াট 
অমৃতলোকের। অর্থাৎ, প্রথমটি হচ্ছে যেমন-হয়ে-থাকে, দ্বিতীয়টি হচ্ছে যেমন- 
হওয়া-ভালো। এই যেমন-হওয়া-ভালোর দিকে যেমন-হয়েথাকে চলেছে। এরই 
দকে চেয়ে সে আপনাকে শোধন করছে, পূর্ণ করছে। যেমন-হয়ে-থাকে হচ্ছেন 
সতাঁ অর্থাং সত্য, আর যেমন-হওয়া-ভালো হচ্ছেন শিব অর্থাৎ মঙ্গল। কামনা 
ক্ষয় করে তপস্যার মধ্য দিয়ে এই সতা ও শিবের মিলন হয়। : শকুম্তলার জীবনেও 
যেমন-হয়ে-থাকে তপস্যার দ্বারা অবশেষে যেমন-হওয়া-ভালোর মধ্যে এসে 
আপনাকে সফল করে তুলেছে । দুঃখের ভিতর দিয়ে মর্তয শেষকালে স্বর্গের 
প্রান্তে এসে উপনীত হয়েছে। 

মানস লোকের এই-ষে দ্বিতীয় তপোবন এখানেও প্রকীতিকে ত্যাগ করে মানুষ 
স্বতন্নম হয়ে ওঠে 'নি। স্বর্গে যাবার সময় য্াধাঁন্ঠর তাঁর কুকুরকে সঙ্গে নিয়েছিলেন। 
ডা সা মারতে রানা রা জর 
হয়ে নিজে বড়ো হয়ে ওঠে না। মরীচির তপোবনে মানুষ যেমন' তপস্বী 
হেমক্‌টও তেমাঁন তপস্বী; সংহও সেখানে 'হংসা ত্যাগ করে, গাছপালাও সেখানে 
ইচ্ছাপূর্বক প্রার্থীর অভাধ পূরণ করে। মানুষ একা নয়, নীখলকে নিয়ে সে 


৫৯৮ রবীল্দ্-রচনাবলণী 
সম্পূর্ণ; অতএব, কল্যাণ যখন আঁবর্ভৃত হয় তখন সকলের সঙ্গে যোগেই তার 
আবিভাব। 


রামায়ণে রামের বনবাস হল। কেবল রাক্ষসের উপদ্রব ছাড়া সে বনবাসে 
তাঁদের আর কোনো দুঃখই 'ছিল না। তাঁরা বনের পর বন, নদীর পর নদী, পর্বতের 
পর পর্বত পার হয়ে গেছেন; তাঁরা পর্ণকুটীরে বাস করেছেন, মাটিতে শুয়ে রাত 
কাটিয়েছেন, কিন্তু তাঁরা ক্লেশ বোধ করেন নি। এই-সমস্ত নদী-শিরি-অরণ্যের 
সঙ্গে তাঁদের হৃদয়ের মিলন ছিল; এখানে তাঁরা প্রবাসী নন। 
অন্য দেশের কাব রাম লক্ষণ সাঁতার মাহাত্ম্কে উজ্জ্বল করে দেখাবার জন্যেই 
বনবাসের দ্‌ঃখকে খুব কঠোর করেই চাত্রত করতেন। কিন্তু বাল্মীকি একেবারেই 
তা করেন 'ন, তিনি বনের আনন্দকেই বারম্বার পুনরবীক্তিদ্বারা কীর্তন করে 
চলেছেন। 
রাজৈশ্বর্য যাঁদের অন্তঃকরণকে আভভূত করে আছে 'বিশ্বপ্রকাতির সঙ্গে মিলন 
কখনোই তাঁদের পক্ষে স্বাভাঁবক হতে পারে না। সমাজগত সংস্কার ও চিরজল্মের 
কারিম অভ্যাস পদে পদেই তাঁদের বাধা না 'দিয়ে থাকতে পারে না। সেই-সকল 
বাধার ভিতর থেকে প্রকৃতিকে তাঁরা কেবল প্রাতিকলই দেখতে থাকেন। 
আমাদের রাজপনত্র এরশ্বর্ষে পালিত কিন্তু এশ্বর্ষের আসাক্ত তাঁর অন্তঃকরণকে 
অভিভূত করে নি। ধর্মের অনুরোধে বনবাস স্বাঁকার করাই তার প্রথম প্রমাণ। 
তাঁর চিত্ত স্বাধীন 'ছিল, শান্ত ছল, এইজন্যেই তিনি অরণ্যে প্রবাসদ্খ ভোগ 
করেন নি; এইজন্যেই তরুলতা পশুপক্ষী তাঁর হৃদয়কে কেবলই আনন্দ 'দয়েছে। 
এই আনন্দ প্রভৃত্বের আনন্দ নয়, ভোগের আনন্দ নয়, সাম্মলনের আনন্দ। এই 
আনন্দের 'ভাত্ততৈে তপস্যা, আত্মসংঘম। এর মধ্যেই উপনিষদের সেই বাণী, তেন 
ত্যক্তেন ভূঙ্জীথাঃ। 
কৌশল্যার রাজগৃহবধ্‌ সীতা বনে চলেছেন__ 
একৈকং পাদপং গুজ্মং লতাং বা পুষ্পশালিনীম্‌ 
অদ্টর্পাং পশ্যস্তী রামং পপ্রচ্ছ সাবলা। 
রমণীয়ান্‌ বহ্যাবধান্‌ পাদপান্‌ কুসুমোৎকরান্‌ 
সীতাবচনসংরধৰ আনয়ামাস লক্ষমণঃ। 
বিচিত্বালুকাজলাং হং 


প্রথম বনে গিয়ে রাম চিত্রক্‌ট পর্বতে ষখন আশ্রয় গ্রহণ করলেন, 'তাঁন-- 
সুরম্যমাসাদ্য তু চিন্রকূটং নদীণ্চ তাং মাল্যবতীং সূতীর্থাং . 
| ননন্দ হস্টো মৃগপক্ষিজুষ্টাং জহো চ দুঃখং পুরবিপ্রবাসাৎ। 
সেই সুরম্য চিন্রকূট, সেই সৃতীর্থা মাল্যবতী নদী, সেই মৃগপক্ষিসোবতা বন- 


লাগলেন। ৰ 
| দীর্ঘকালোধষিতস্তস্মন শিরো ' গিরিবনাপ্রয়ঃ 


শিক্ষা ৮১৯ 


[গারবনাপ্রয় রাম দীর্ঘকাল সেই 'গারতে বাস করে, একাদিন সীঁভাকে চিক" 
শিখর দেখিয়ে বলছেন_ 
ন রাজ্যদ্রংশনং ভদ্রে ন সূহদাভার্বিনাভবঃ 
মনো মে বাধতে দ্টহা রমণীয়ামমং গারিম্‌। 

রমণীয় এই 'গারকে দেখে রাজ্যন্রংশনও আমাকে দুঃখ দিচ্ছে না, সুহ্দগণের কাছ 
থেকে দূরে বাসও আমার পঁড়ার কারণ হচ্ছে না। 

সেখান থেকে রাম যখন দণ্ডকারণ্যে গেলেন সেখানে গগনে সময মন্ডলের মতো 
দুদ্শ প্রদীপ্ত তাপসাশ্রমমণ্ডল দেখতে পেলেন। এই আশ্রম 'শরণ্যং সর্বভূতানাম। 
ইহারা লারা সমাবৃত কুটিরগ্যাল স্মার্জত, চার দিকে কত মৃগ 
কত | 

রামের বনবাস এমাঁন করেই কেটেছিল, কোথাও বা রমণীয় বনে কোথাও বা 
পবিত্র তপোবনে। 

রামের প্রাত সীতার ও সাঁতার প্রাত রামের প্রেম তাঁদের পরস্পর থেকে 
প্রীতফলিত হয়ে চাঁর 'দকের মৃগপক্ষীকে আচ্ছন্ন করোছল। তাঁদের প্রেমের 
যোগে তাঁরা কেবল নিজেদের সঙ্গে নয়, 'বশ্বলোকের সঙ্গে যোগয,ক্ত হয়োছলেন: 
এইজন্য সীতাহরণের পর রাম সমস্ত অরণ্যকেই আপনার বিচ্ছেদ-বেদনার সহচর 
পেয়েছিলেন। সাতার অভাব কেবল রামের পক্ষে নয়, সমস্ত অরণ্যই যে সাঁতাকে 
হারিয়েছে। কারণ, রামসীতার বনবাসকালে অরণ্য একটি নূতন সম্পদ পেয়েছিল, 
সেটি হচ্ছে মানুষের গ্রেম। সেই প্রেমে তার পল্লবঘনশ্যামলতাকে, তার ছায়াগন্তীর 
গহনতার রহস্যকে, একটি চেতনার সণ্চারে রোমাণ্ণিত করে তুলোছল। 

শেকসশপীয়রের &5 ৬০৪] [0 নাটক একটি বনবাসকাহনী--1021- 
7553 তাই, 11175817176 [12105 1016277ও অরণ্যের কাব্য। 'কন্তু সে-সকল 
কাব্যে মানুষের প্রভৃত্ব ও প্রব্াত্তর লীলাই একেবারে একান্ত, অরণ্যের সঙ্গে 
সোহার্দ দেখতে পাই নে। অরণ্যবাসের সঙ্গে মানুষের চিত্তের সামঞ্জসাসাধন 
ঘটে নি; হয় তাকে জয় করবার নয় তাকে ত্যাগ করবার চেস্টা সর্বদাই রয়েছে, হয় 
বিরোধ নয় বিরাগ নয় ওদাসীন্য। মানুষের প্রকৃতি 'িশ্বপ্রকীতিকে ঠেলেঠুলে 
স্বতন্দম হয়ে উঠে আপনার গৌরব প্রকাশ করেছে। 

মল্টনের 98177015০ [.05 কাব্যে আঁদ মানবদম্পাতর স্বর্গারণ্যে বাস 
বিষয়াট এমন যে আতি সহজেই সেই কাব্যে মানুষের সঙ্গে প্রকাতির মিলনটি সরল 
প্রেমের সম্বন্ধে বিরাট ও মধুর হয়ে প্রকাশ পাবার কথা। কবি প্রকাতিসোন্দ্যের 
বর্ণনা করেছেন, জীবজন্তুরা সেখানে হিংসা পরিত্যাগ করে একত্রে বাস করছে তাও 
বলেছেন, 'িস্তু মানৃষের সঙ্গে তাদের কোনো সাত্বঁক সম্বন্ধ নেই। তারা মানুষের 
ভোগের জন্যেই বিশেষ করে সূজ্ট, মানূষ তাদের প্রভু । এমন আভাাঁট কোথাও 
পাই নে যে এই আঁদদম্পাঁত প্রেমের আনন্দপ্রাচর্যে তরুলতা পশুপক্ষীর সেবা 
করছেন, ভাবনাকে কজ্পনাকে নদী গার অরণ্যের সঙ্গে নানা লখলায় সাম্মালিত 
করে তৃলছেন। রি বার নাসার রর 
বিশ্রাম করতেন সেখানে_ 

13595010110, 105800 01 0117) 00015061061 00186 
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অথ, পণ কাপ কেউ প্রবেশ করতে সাহস করত না, মানত প্রতি 
এমান' তাদের একটি সভয় সম্ভ্রম ছিল। 


৬০০ রবণন্দ্র-রচনাবলণী 


এই-যে নাঁখলের সঙ্গে মানুষের বিচ্ছেদ, এর মূলে একটি গভীরতর বিচ্ছেদের 
কথা আছে। এর মধ্যে ঈশা বাস্যামদং সর্বং যং কিণ্ঠ জগত্যাং জগৎ, জগতে 
যা-কিছ আছে সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা সমাবৃত করে জানবে, এই বাণীটির অভাব 
আছে। এই পাশ্চাত্য কাব্যে ঈশ্বরের সাম্ট ঈশ্বরের ষশোকীর্তন করবার জন্যেই, 
ঈশ্বর স্বয়ং দূরে থেকে তাঁর এই বিশ্বরচনা থেকে বন্দনা গ্রহণ করছেন। 

মানুষের সঙ্গেও আংাঁশক পাঁরমাণে প্রকীতির সেই সম্বন্ধ প্রকাশ পেয়েছে, 
অর্থাৎ প্রকীতি মানুষের শ্রেম্ঠতা প্রচারের জন্যে। 

ভারতবর্ষও যে মানুষের শ্রেম্ঠতা অস্বীকার করে তা নয়। কিন্তু প্রভূত্ব 
করাকেই, ভোগ করাকেই সে শ্রেষ্ততার প্রধান লক্ষণ বলে মানে না; মানুষের 
শ্রেম্ততার সর্বপ্রধান পাঁরচয়ই হচ্ছে এই যে, মানুষ সকলের সঙ্গে মালত হতে 
পারে। সে মিলন মতা মিলন নয়; সে মিলন চিত্তের মিলন, সুতরাং আনন্দের 
মিলন। এই আনন্দের কথাই আমাদের কাব্য কীতিত। 

ত রাম ও সীতার ষে প্রেম সেই প্রেম আনন্দের প্রাচুর্যবেগে চাঁর 
দিকের জল স্থল আকাশের মধ্যে প্রবেশ করেছে। তাই রাম দ্বিতীয়বার গোদাবরণর 
গারতট দেখে বলে উঠোছলেন 'যব্র দ্ুমা আপ মৃগা আপ বন্ধবো মে"; তাই 
সঈতাঁবচ্ছেদকালে 'তাঁন তাঁদের পূর্বানবাসভাঁম দেখে আক্ষেপ করোছলেন যে, 
'মোৌথলা তাঁর করকমলাঁবকপর্ণ জল নীবার ও তৃণ দিয়ে যে-সকল গাছ পাখি ও 
হরিণদের পালন করোছিলেন তাদের দেখে আমার হৃদয় পাষাণ গলার মতো গলে 
যাচ্ছে।' 

মেঘদ্‌তে যক্ষের বিরহ নিজের দুঃখের টানে স্বতন্ত্র হয়ে একলা কোণে বসে 
বলাপ করছে না। িরহদুঃখই তার চিত্তকে নববর্ষায়-প্রফুল্ল পাথবীর সমস্ত 
নদনদশ-অরণ্য-নগরণীর মধ্যে পারব্যাপ্ত করে দিয়েছে । মানুষের হদয়বেদনাকে 
কাব সংকীর্ণ করে দেখান নি, তাকে বিরাটের মধ্যে বিস্তীর্ণ করেছেন; এইজন্যেই 
প্রভৃশাপগ্রস্ত একজন যক্ষের দুঃখবার্তা চিরকালের মতো বর্ষা্তুর মর্মস্ছান 
আঁধকার করে প্রণয়ীহৃদয়ের খেয়ালকে বিশ্বসংগীতের প্ুপদে এমন করে বেধে 
'দয়েছে। 

ভারতবর্ষের এইটেই হচ্ছে বিশেষত্ব। তপস্যার ক্ষেত্রেও এই দেখি, যেখানে 
তার হদয়বুত্তর ললা সেখানেও এই দেখতে পাই। 

মানুষ দুই রকম করে নিজের মহত্ত উপলান্ধ করে-- এক স্বাতন্ত্যের মধ্যে, 
আর-এক মিলনের মধ্যে: এক ভোগের দ্বারা, আর-এক যোগের দ্বারা। ভারতবর্ষ 
স্বভাবতই শেষের পথ অবলম্বন করেছে। এইজন্যেই দেখতে পাই, যেখানেই 
প্রকীতির মধ্যে কোনো বিশেষ সৌন্দর্য বা মাহমার আঁবর্ভাব সেইখানেই 
ভারতবর্ষের তাঁথস্ান : পানি ডিলান বানে তারই 
ঘটতে পারে সেই স্থানাটকেই ভারতবর্ষ পাঁবন্র তীর্থ বলে জেনেছে। এ-সকল 
জায়গায় মানুষের প্রয়োজনের কোনো উপকরণই নেই-_ এখানে চাষও চলে না, 
বাসও চলে না;-এখানে পণ্যসামগ্রীর আয়োজন নেই, এখানে রাজার রাজধানী নয়: 
অন্তত সেই-সমস্তই এখানে মুখ্য নয়, এখানে 'নাঁখল প্রকৃতির সঙ্গে মানুষ আপনার 
যোগ উপলান্ধ করে আত্মাকে সর্বগ ও বৃহৎ বলে জানে । এখানে প্রকীতিকে নিজের 
প্রয়োজন-সাধনের ক্ষেত্র বলে মানুষ জানে না, তাকে আত্মার উপলাব্ধ-সাধনের ক্ষেন্র 
বলেই মানুষ অনুভব করে, এইজন্যেই তা পণ্য স্থান। 

ভারতবর্ষের হিমালয় পারত. ভারতবর্ষের বিস্ধ্যাচল পাঁবত্র, ভারতবর্ষের যে 
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পৃণ্যসাললা। হাঁরদ্বার পাঁবন্র, হষঁকেশ পাঁবন্র, কেদারনাথ বদারকাশ্রম পাঁবন্র, 
পাবন্র, সমুদ্রের মধ্যে গঙ্গার অবসান পাবিভ্র। যে 'বরাট প্রকৃতির দ্বারা মানুষ 
পরিবেম্টত, যার আলোক এসে তার চক্ষুকে সার্থক করেছে, যার উত্তাপ তার 
সরবাঙ্গে প্রাণকে স্পান্দিত করে তুলছে, ধার জলে তার আঁভষেক, যার অন্নে তার 
জীবন, যার অভ্রভেদশ রহস্যানকেতনের নানা দ্বার দয়ে নানা দূত বোঁরয়ে এসে 
শব্দে গন্ধে বর্ণে ভাবে মানূষের চৈতন্যকে 'নত্যানয়ত জাগ্রত করে রেখে দিয়েছে, 
ভারতবর্ষ সেই প্রকৃতির মধ্যে আপনার ভক্তিবৃত্তিকে সর্বত্র ওতপ্রোত করে প্রসারিত 
করে দিয়েছে। জগৎকে ভারতবর্ষ পূজার দ্বারা গ্রহণ করেছে, তাকে কেবলমান্ন 
উপভোগের দ্বারা খর্ব করে নি; তাকে ওদাসীন্যের দ্বারা নিজের কর্মক্ষেন্রের বাইরে 
দূরে সাঁরয়ে রেখে দেয় নি: এই বিশ্বপ্রকীতির সঙ্গে পাঁবন্নর যোগেই ভারতবর্ষ 
আপনাকে বৃহৎ করে সত্য করে জেনেছে, ভারতবর্ষের তীর্স্থানগ্ীল এই কথাই 
ঘোষণা করছে। 

বদ্যালাভ করা কেবল বিদ্যালয়ের উপরেই নির্ভর করে না, প্রধানত ছান্রের 
উপরেই নির্ভর করে। অনেক ছাত্র বিদ্যালয়ে যায়, এমন-কি উপাঁধিও পায়, অর্চ 
বিদ্যা পায় না। তেমনি তঈর্থে অনেকেই যায়, কিন্তু তীর্থের যথার্থ ফল সকলে 
লাভ করতে পারে না। যারা দেখবার 'জানসকে দেখবে না, পাবার জিনিসকে 
নেবে না, শেষ পর্যন্তই তাদের বিদ্যা পঠাথগত ও ধর্ম বাহ্য আচারে আবদ্ধ থাকে । 
তারা তাঁর্থে যায় বটে, কিন্তু যাওয়াকেই তারা পুণ্য মনে করে, পাওয়াকে নয়। 
তারা বিশেষ জল বা বিশেষ মাটির কোনো বস্তুগণ আছে বলেই কল্পনা করে। 
এতে মানুষের লক্ষ্য ভ্রম্ট হয়, যা চিত্তের সামগ্রণ তাকে বস্তুর মধ্যে নির্বাসিত করে 
নম্ট করে। আমাদের দেশে সাধনামাঁজতি চিত্তশাক্ত যতই মাঁলন হয়েছে এই 
নিরর্থক বাহ্যিকতা ততই বেড়ে উঠেছে, এ কথা স্বীকার করতেই হবে। কিন্তু 
আমাদের এই দুগ্গাতির দিনের জড়ত্বকেই আমি কোনোমতেই ভারতবর্ষের চিরন্তন 
মভিপ্রায় বলে গ্রহণ করতে পাঁর নে। 

কোনো-একটি বিশেষ নদীর জলে দ্লান করলে নিজের অথবা 'ব্রকোটি-সংখ্যক 
পূর্বপুরুষের পারলোৌকিক সদ্গাতি ঘটার সন্ভাবনা আছে, এ 'বশ্বাসকে আম 
সমূলক বলে মেনে নিতে রাঁজ নই এবং এ বিশ্বাসকে আম বড়ো 'জাঁনস বলে 
শ্রদ্ধা কার নে। কিন্তু অবগাহন-ম্লানের সময় নদীর জলকে যে ব্যক্তি যথার্থ ভাঁক্তির 
দ্বারা সর্বাঙ্জে এবং সমস্ত মনে গ্রহণ করতে পারে, আম তাকে ভাক্তর পানর বলেই 
জ্ঞান কার। কারণ, নদীর জলকে সামান্য তরল পদার্থ বলে সাধারণ মানুষের যে 
একটা স্থুল সংস্কার, একটা তামাঁসক অবজ্ঞা আছে, সাত্বকতার দ্বারা অর্থাৎ 
চৈতন্যময়তার দ্বারা সেই জড় সংস্কারকে সে লোক কাঁটয়ে উঠেছে-_ এইজন্যে নদীর 
জলের সঙ্গে কেবলমান্র তার শারীরিক ব্যবহারের বাহাসংস্রব ঘটে 'নি, তার সঙ্গে 
তার চিত্তের যোগসাধন হয়েছে । এই নদীর ভিতর 'দয়ে পরমচৈতন্য তার চেতনাকে 
এক ভাবে স্পর্শ করেছেন। সেই স্পর্শের দ্বারা প্নানের জল কেবল তার দেহের 
মাঁলনতা নয়, তার চিত্তেরও মোহপ্রলেপ মানা করে 'দিচ্ছে। 

আম্মি জল মাঁটি অন্ন প্রভাতি সামগ্রীর অনস্ত রহস্য পাছে অভ্যাসের দ্বারা 
আমাদের কাছে একেবারে মালন হয়ে যায় এইজন্যে প্রত্যহই নানা কর্মে, নানা 
অনুষ্ঠানে তাদের পবিত্রতা আমাদের স্মরণ করবার বাধ আছে; যে লোক চেতন- 
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ভাবে তাই স্মরণ করতে পারে, তাদের সঙ্গে যোগে ভূমার সঙ্গে আমাদের ষোগ 
এ কথা যার বোধশাক্ত স্বীকার করতে পারে, সে লোক খুব একাঁট মহতসাদ্ধ লাভ 
করেছে। স্নানের জলকে আহারের অন্নকে শ্রদ্ধা করবার যে শিক্ষা সে মূঢ়ুতার 
শিক্ষা নয়, তাতে জড়ত্বের প্রশ্রয় হয় না। কারণ, এই-সমস্ত অভ্যস্ত সামগ্রীকে তুচ্ছ 
করাই হচ্ছে জড়তা; তার মধ্যেও চিত্তের উদবোধন এ কেবল চৈতন্যের বিশেষ 
[িকাশেই সম্ভবপর। অবশ্য, যে ব্যান্ত মূঢ়, সত্যকে গ্রহণ করতে যার প্রকৃতিতে 
স্ুল বাধা আছে, সমস্ত সাধনাকেই সে বিকৃত করে এবং লক্ষ্যকে সে কেবলই ভুল 
জায়গায় স্থাপন করতে থাকে, এ কথা বলাই বাহ্ঃল্য। 
লোক. প্রায় একটি সমগ্র জ্বাত, মৎস্যমাংস-আহার একেবারে 

পারত্যা্গ করেছে, পৃথিবীতে কোথাও এর তুলনা পাওয়া যায় না। মানুষের মধ্যে 
এমন জাতি দোখ নে যে আমিষ আহার না করে। 

ভারতবর্ষ এই-যে আমষ পরিত্যাগ করেছে সে কুচ্ছুব্রতসাধনের জন্যে নয়, 
নিজের শরীরকে পাড়া দিয়ে কোনো শাস্মোপাঁদস্ট পণ্যলাভের জন্যে নয়: তার 
একমান্র উদ্দেশ্য, জীবের প্রাতি হিংসা ত্যাগ করা। 

এই হিংসা ত্যাগ না করলে জীবের সঙ্গে জীবের যোগসামপ্তস্য নস্ট হয়। 
প্রাণীকে যাঁদ আমরা খেয়ে ফেলবার, পেট ভরাবার জানিস বলে দোঁখ তবে কখনোই 
তাকে সত্যরূপে দেখতে পারি নে। তবে প্রাণ জানিসটাকে এতই তুচ্ছ করে দেখা 
অভ্যস্ত হয়ে যায় যে, কেবল আহারের জন্য নয়, শুদ্ধমান্র প্রাণীহত্যা করাই আমাদের 
অঙ্গ হয়ে ওঠে এবং নিদারুণ অহৈতকী হিংসাকে জলে-স্থলে আকাশে গূহায়- 
গহবরে দেশে-বিদেশে মানুষ ব্যাপ্ত করে দিতে থাকে। 

এই যোগন্রস্টতা এই বোধশাক্তর অসাড়তা থেকে ভারতবর্ষ মানুষকে রক্ষা 
করবার জন্যে চেষ্টা করেছে। 

মানুষের জ্ঞান বর্বরতা থেকে অনেক দূরে অগ্রসর হয়েছে, তার একট প্রধান 
লক্ষণ কী? না, মানুষ বিজ্ঞানের সাহায্যে জগতের সবন্পই নিয়মকে দেখতে 
পাচ্ছে। যতক্ষণ পর্যস্ত তা না দেখতে পাচ্ছিল ততক্ষণ পযন্ত তার জ্ঞানের সম্পূর্ণ 
সার্থকতা ছিল না। ততক্ষণ বিশ্বচরাচরে সে বিচ্ছিন্ন হয়ে বাস করছিল: সে 
দেখছিল জ্ঞানের নিয়ম কেবল তার 'নজের মধ্যেই আছে, আর এই বিরাট 'বিশ্ব- 
ব্যাপারের মধ্যে নেই। এইজন্যেই তার জ্ঞান আছে বলেই সে যেন জগতে একঘরে 
হয়ে ছল। কন্ত আজ তার জ্ঞান অণ্‌ হতে অণুতম ও বৃহৎ হতে বৃহত্তম সকলের 
সঙ্গেই নিজের যোগস্থাপনা করতে প্রবৃত্ত হয়েছে, এই হচ্ছে বিজ্ঞানের সাধনা । 

ভারতবর্ষ যে সাধনাকে গ্রহণ করেছে সে হচ্ছে বিশ্বরুন্মাণ্ডের সঙ্গে চিত্তের যোগ, 
আত্মার যোগ, অর্থাৎ সম্পূর্ণ যোগ। কেবল জ্ঞানের যোগ নয়, বোধের যোগ । 
গীতা বলেছেন-_ 

ইন্দ্রিয়াঁণ পরাণ্যাহযারান্দ্রয়েভাঃ পরং মনঃ। 
মনসন্তু পরাব্দ্র্যো ব্যদ্ধেঃ পরতদ্কু সঃ। | 

ইন্দরিয়গণকে শ্রেষ্ঠ পদার্থ বলা হয়ে থাকে, কিন্তু ইীল্দিয়ের চেয়ে মন শ্রেম্ঠ, আবার 
মনের চেয়ে বাদ্ধ শ্রেষ্ঠ, আর বৃদ্ধির চেয়ে যা শ্রেম্ঠ তা হচ্ছেন তান। 

ইন্দ্িয়সকল কেন শ্রেচ্ট ? না, ইন্দ্িয়ের দ্বারা বিশ্বের সঙ্গে আমাদের যোগসাধন 
হয়। কিস্তু সে যোগ আংশিক। হীন্দ্রয়ের চেয়ে মন শ্রেম্ঠ, কারণ, মনের দ্বারা 
যে জ্ঞানময় যোগ ঘটে তা ব্যাপকতর। "কিন্তু, জ্ঞানের যোগেও সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ 
দূর হয় না। মনের চেয়ে বাদ্ধি শ্রেষ্ঠ, কারণ, বোধের দ্বারা ষে চৈতন্যময় যোগ তা 


শক্ষা ৬০৩ 


একেবারে পাঁরপূর্ণ। সেই যোগের দ্বারাই আমরা সমস্ত জগতের মধ্যে তাঁকেই 
উপলান্ধ কার 'যাঁম সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ। 

এই সকলের চেয়ে শ্রেম্ঠকে সকলের মধ্যেই বোধের দ্বারা অনুভব করা 
ভারতবর্ষের সাধনা । 

অতএব, ষাঁদ আমরা মনে করি ভারতবর্ষের এই সাধনাতেই দীক্ষিত করা 
ভারতবাসীর শিক্ষার প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত তবে এটা মনে স্থির রাখতে হবে 
যে, কেবল ইন্দ্রিয়ের শিক্ষা নয়, কেবল জ্ঞানের শিক্ষা নয়, বোধের শিক্ষাকে আমাদের 
বিদ্যালয়ে প্রধান স্থান দিতে হবে। অর্থাৎ, কেবল কারখানায় দক্ষতাশক্ষা নয়: 
স্কুল-কলেজে পরাক্ষায় পাস করা নয়; আমাদের যথার্থ শিক্ষা তপোবনে, প্রকৃতির 
সঙ্গে মিলিত হয়ে তপস্যার দ্বারা পাঁবন্র হয়ে । 

আমাদের স্কুল-কলেজেও তপস্যা আছে. কিন্তু সে মনের তপস্যা, জ্ঞানের 
তপস্যা; বোধের তপস্যা নয়। 

জ্ঞানের তপস্যায় মনকে বাধামুক্ত করতে হয়। যে-সকল পূর্বসংস্কার 
আমাদের মনের ধারণাকে এক-ঝোঁকা করে রাখে তাদের ব্রমে ক্রমে পরিজ্কার করে 
দিতে হয়। যা নিকটে আছে বলে বড়ো এবং দূরে আছে বলে ছোটো, যা 
বাইরে আছে বলেই প্রত্যক্ষ এবং ভিতরে আছে বলেই প্রচ্ছন্ন, যা 'বাচ্ছন্ন করে 
দেখলে নিরর৫থক,. সংযুক্ত করে দেখলেই সার্থক-_ তাকে তার যাথার্থয রক্ষা করে 
দেখবার শিক্ষা দিতে হয়। 

বোধের তপস্যার বাধা হচ্ছে রিপূর বাধা । প্রবৃত্ত অসংযত হয়ে উঠলে চিত্তের 
সাম্য থাকে না. সুতরাং বোধ বিকৃত হয়ে যায়। কামনার জিনিসকে আমরা শ্রেয় 
দৌখ; সে জিনিসটা সত্যই শ্রেয় বলে নয়, আমাদের কামনা আছে বলেই। লোভের 
[জানসকে আমরা বড়ো দেখ; সে জাঁনসটা সত্যই বড়ো বলে নয়, আমাদের লোভ 
আছে বলেই। 

এইজন্য ব্রহ্গচর্ষের সংযমের দ্বারা বোধশক্তিকে বাধামুক্ত করবার শিক্ষা 
দেওয়া আবশ্যক: ভোগবিলাসের আকর্ষণ থেকে অভ্যাসকে মুক্তি দিতে হয়, 
যে-সমস্ত সাময়ক উত্তেজনা লোকের চিত্তকে হ্মুন্দ এবং রবু 
সামঞ্জস্যভ্রন্ট করে দেয় তার ধাক্কা থেকে বাঁচিয়ে বুদ্ধিকে সরল করে বাড়তে দিতে 
হয়। 

যেখানে সাধনা চলছে, যেখানে জীবনযাত্রা সরল ও নির্মল, যেখানে সামাজিক 
সংস্কারের সংকীর্ণতা নেই, যেখানে ব্যাক্তগত জাতিগত বিরোধবাদ্ধকে দমন 
করবার চেস্টা আছে, সেইখানেই ভারতবর্ষ যাকে বিশেষভাবে বিদ্যা বলেছে তাই 
লাভ করবার স্থান। 

আম জানি অনেকেই বলে উঠবেন, এ একটা ভাবুকতার উচ্ছাস, কাণ্ডজ্ঞান- 
বিহীনের দৃরাশা মান্ত। কিন্তু, সে আম কোনোমতেই স্বীকার করতে পার নে। 
যা সত্য তা যাদ অসাধ্য হয় তবে তা সত্যই নয়। অবশ্য, যা সকলের চেয়ে শ্রেয় 
তাই যে সকলের চেয়ে সহজ তা নয়, সেইজন্যেই তার সাধনা চাই। আসলে, প্রথম 
শক্ত হচ্ছে সত্যের প্রাতি শ্রদ্ধা করা। টাকা 'জাঁনসটার দরকার আছে, এই বিশ্বাস 
যখন ঠিক মনে জল্মায় তখন এ আপান্ত আমরা আর করি নে যে, টাকা উপাজন 
করা শক্ত। তেমাঁন ভারতবর্ষ যখন বিদ্যাকেই নিশ্চয়রূপে শ্রদ্ধা করোছল তখন 
সেই বিদ্যালাভের সাধনাকে অসাধ্য বলে হেসে উড়িয়ে দেয় নি; তখন তপস্যা 
আপাঁন সত্য হয়ে উঠোছল। | 


৬9৪ রবীন্দ্র-রচনাবলশ 


অতএব, প্রথমত দেশের সেই সতোর প্রাতি দেশের লোকের শ্রদ্ধা যাঁদ জল্মে 
তবে দুর্গম বাধার মধ্য দিয়েও তার পথ আপাঁনই তোর হয়ে উঠবে। 

বর্তমানকালে এখনই দেশে এইরকম তপস্যার স্থান, এইরকম বিদ্যালয় যে 
অনেকগুঁল হবে, আম এমনতরো আশা করি নে। কিন্তু আমরা যখন বিশেষ- 
ভাবে জাতীয় বিদ্যালয়ের প্রাতষ্ঠা করবার জন্যে সম্প্রাত জাগ্রত হয়ে উঠোঁছি তখন 
ভারতবর্ষের বিদ্যালয় যেমনাঁট হওয়া উচিত অন্তত তার একটিমান্ত আদর্শ দেশের 
নানা চাণ্টল্য নানা বিরুদ্ধ ভাবের আন্দোলনের উধের্ব জেগে ওঠা দরকার হয়েছে। 

ন্যাশনাল বিদ্যাশক্ষা বলতে যুরোপ যা বোঝে আমরা যাঁদ তাই বুঝ তবে তা 
নিতান্তই বোঝার ভুল হবে। আমাদের দেশের কতকগুলি বিশেষ সংস্কার, 
আমাদের জাতের কতকগ্ীল লোকাচার, এইগ্ণালর দ্বারা সীমাবদ্ধ করে আমাদের 
স্বাজাত্যের অভিমানকে অত্যুগ্র করে তোলবার উপায়কে আম কোনোমতে ন্যাশনাল 
শিক্ষা বলে গণ্য করতে পারি নে। জাতীয়তাকে আমরা পরম পদার্থ বলে পূজা 
কার নে এইটেই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তা । ভূমৈব সখং, নাজ্পে সুখমাস্ত, 
ভূমাত্বেব 'বাঁজজ্ঞাসিতব্যঃ-এইটিই হচ্ছে আমাদের জাতীয়তার মল্ন্। 

প্রাচীন ভারতের তপোবনে যে মহাসাধনার বনস্পাঁতি একাঁদন মাথা তুলে 
উঠোছল এবং সর্বত্র তার শাখাপ্রশাখা বিস্তার করে সমাজের নানা 'ঈদিককে আধকার 
করে নিয়োছল, সেই ছিল আমাদের ন্যাশনাল সাধনা । সেই সাধনা যোগসাধনা। 
যোগসাধনা কোনো উতকট শারশীরক মানাঁসক ব্যায়ামচর্চা নয়। যোগসাধনা মানে 
সমস্ত জীবনকে এমনভাবে চালনা করা যাতে স্বাতন্দ্যের দ্বারা 'বন্লুমশালী হয়ে 
ওঠাই আমাদের লক্ষ্য না হয়, মিলনের দ্বারা পাঁরপূর্ণ হয়ে ওঠাকেই আমরা চরম 
পারণাম বলে মানি; এশ্বর্যকে সণ্চিত করে তোলা নয়, আত্মাকে সত্যে উপলান্ধ 
করাই আমরা সফলতা বলে স্বীকার কাঁর। 

বহ-প্রাচীনকালে একাঁদন অরণ্যসংকুল ভারতবর্ষে আমাদের আর্ধীপতামহেরা 
প্রবেশ করোছিলেন। আধুনিক ইতিহাসে যুরোপাীয় দল ঠিক তেমাঁন করেই নূতিন- 
আবিষ্কৃত মহাদ্বীপের মহারণ্যে পথ উদঘাটন করেছেন। তাঁদের মধ্যে সাহাঁসকগণ 
অগ্রগামী হয়ে অপাঁরচিত ভূখস্ডসকলকে অনুবতীরঁদের জন্যে অনুকূল করে 
নিয়েছেন। আমাদের দেশেও অগস্ত্য প্রভৃতি খাঁষরা অগ্রগামী ছিলেন। তাঁরা 
অপরিচিত দ্র্গমতার বাধা আতিক্রম করে গহন অরণ্যকে বাসোপযোগণ করে 
তুলোছিলেন। পূর্বতন আঁধবাসীদের সঙ্গে প্রাণপণ লড়াই তখনো যেমন হয়োছিল 
এখনো তেমাঁন হয়েছে। 'কভ্তু, এই দুই ইতিহাসের ধারা যাঁদও ঠিক একই অবস্থার 
মধ্য ?দয়ে প্রবাহত হয়েছে তবু একই সমূদ্রে এসে পেশছয় নি। 

আমোরকার অরণ্যে যে তপস্যা হয়েছে তার প্রভাবে বনের মধ্যে থেকে বড়ো 
বড়ো শহর ইন্দ্রজালের মতো জেগে উঠেছে। ভারতবর্ষে তেমন করে শহরের 
সৃষ্টি হয় ন তা নয়, কিন্তু ভারতবর্ধ সেই সঙ্গে অরণ্যকেও অঙ্গীকার করে 
নিয়েছিল। অরণ্য ভারতবর্ষের দ্বারা বিলুস্ত হয় 'নি, ভারতবর্ষের দ্বারা সার্থক 
হয়োছল; যা বর্বরের আবাস ছিল তাই খাঁষর তপোবন হয়ে দাঁড়য়োছল। 
আমেরিকায় অরণ্য যা অবাঁশস্ট আছে তা আজ আমোরকার প্রয়োজনের সামগ্রণ, 
কোথাও বা তা ভোগের বন্তুও বটে, কিন্তু ষোগের আশ্রম নয়; ভূমার উপলান্ধ দ্বারা 
এই অবণ্যগুলি পূণ্য স্থান হয়ে ওঠে নি: মানুষের শ্রেম্ঠতর অন্তরতর -প্রকীতির 
সঙ্ষে এই আরণ্য প্রকাতির পাঁবন্ন মিলন স্থ্াঁপত হয় ন। অরণ্যকে নব্য আমেরিকা 
আপনার বড়ো 'জানস কছুই দেয় 'নি, অরণযও তাকে আপনার বড়ো পাঁরচয় 
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থেকে বাশচিত করেছে । নৃতন আমোৌরকা যেমন তার পুরাতন আঁধবাসীদের প্রায় 
লুপ্তই করেছে, আপনার সঙ্গে যুক্ত করে 'ন, তেমান অরণ্যগুলিকে আপনার 
সভ্যতার বাইরে ফেলে 'দয়েছে, তার সঙ্গে মীলত করে নেয় নি। নগরনগ্রীই 
আমোরকার সভ্যতার প্রকৃষ্ট নিদর্শন; এই নগরম্ছাপনার দ্বারা মানুষ আপনার 
স্বাতল্য্যের প্রতাপকে অভ্রভেদঁ করে প্রচার করেছে । আর, তপোবনই ছিল 
ভারতবর্ষের সভ্যতার চরম নিদর্শন; এই বনের মধ্যে মানুষ নাখল প্রকাতির সঙ্গে 
আত্মার মিলনকেই শান্ত সমাহত ভাবে উপলান্ধ করেছে। 

কেউ না মনে করেন, ভারতবর্ষের এই সাধনাকেই আম একমাত্র সাধনা বলে 
প্রচার করতে ইচ্ছা কার। আম বরণ বিশেষ করে এই কথাই জানাতে চাই যে, 
মানুষের মধ্যে বৈচিন্রযের সীমা নেই। সে তালগাছের মতো একাঁটমান্ত্র ধাজুরেখায় 
আকাশের 'দকে ওঠে না, সে বটগ্রাছের মতো অসংখ্য ডালে-পালায় আপনাকে চার 
দকে বিস্তীর্ণ করে দেয়। তার যে শাখাটি যে দকে সহজে যেতে পারে তাকে সেই 
দিকেই সম্পূর্ণভাবে যেতে দিলে তবেই সমগ্র গাছটি পরিপূর্ণতা লাভ করে, 
সৃতরাং সকল শাখারই তাতে মঙ্গল। 

মানুষের হীতিহাস জীবধম। সে নিগুঢ় প্রাণশাক্ততে বেড়ে ওঠে। সে 
লোহা-পিতলের মতো ছাঁচে ঢালবার 'ীজানস নয়। বাজারে কোনো বিশেষ কালে 
কোনো বিশেষ সভ্যতার মূল্য অত্যন্ত বেড়ে গেছে বলেই সমস্ত মানবসমাজকে একই 
দুরাশা একেবারেই বৃথা। 

ছোটো পা সৌন্দর্য বা আভিজাত্যের লক্ষণ, এই মনে করে কীন্রম উপায়ে তাকে 
সংকৃচিত করে চীনের মেয়ে ছোটো পা পায় নি, বিকৃত পা পেয়েছে । ভারতবর্ধও 
য়ুরোপ হবে না, বিকৃত ভারতবর্ষ হবে মান্। 

এ কথা দঢ়রূপে মনে রাখতে হবে, এক জাতির সঙ্গে অন্য জাতির অনুকরণ- 
অনুসরণের সম্বন্ধ নয়, আদান-প্রদানের সম্বন্ধ। আমার যে জীনসের অভাব নেই 
তোমারও যাঁদ ঠিক সেই জাঁনসটাই থাকে তবে তোমার সঙ্গে আমার আর অদল- 
বদল চলতে পারে না, তা হলে তোমাকে সমকক্ষভাবে আমার আর প্রয়োজন হয় 
না। ভারতবর্ষ যাঁদ খাঁটি ভারতবর্ষ হয়ে না ওঠে তবে পরের বাজারে মজ্যারাগাঁর 
করা ছাড়া পৃথিবীতে তার আর কোনো প্রয়োজনই থাকবে না। তা হলে তার 
আপনার প্রাত আপনার সম্মানবোধ চলে যাবে এবং আপনাতে আপনার আনন্দও 
থাকবে না। 

তাই আজ আমাদের অবাঁহত হয়ে বিচার করতে হবে যে, যে সত্যে ভারতবর্ষ 
আপনাকে আপনি 'নিশ্চন্তভাবে লাভ করতে পারে সে সত্যাট কীঁ। সে সত্য 
প্রধানত বাঁণগ্বৃত্তি নয়, স্বারাজ্য নয়, স্বাদেশিকতা নয়, সে সত্য বিশ্বজাগাঁতিকতা। 
সেই সত্য ভারতবর্ষের তশোবনে সাধিত হয়েছে, উপনিষদে উচ্চাঁরত হয়েছে, 
গীতায় ব্যাখ্যাত হয়েছে; বুদ্ধদেব সেই সত্যকে পাঁথবীতে সর্বমানবের 'নিত্য- 
ব্যবহারে সফল করে তোলবার জন্যে তপস্যা করেছেন এবং কালক্রমে নানাবিধ 
দুর্গত ও বিকীতির মধ্যেও কবীর নানক প্রভাত ভারতবর্ষের পরবতর্ 
মহাপুরুষগণ সেই সতাকেই প্রকাশ করে গেছেন। ভারতবর্ষের সত্য হচ্ছে জ্ঞানে 
অদ্বৈততত্ত, ভাবে বিশ্বমৈত্রী এবং কর্মে যোগসাধনা। ভারতবর্ষের অন্তরের মধো 
যে উদার তপস্যা গভীরভাবে সণ্চিত হয়ে রয়েছে সেই তপস্যা আজ হিন্দু 


৬০৬ রবীন্দ-রচনাবলী 


মুসলমান বৌদ্ধ এবং ইংরেজকে আপনার মধ্যে এক করে নেবে বলে প্রতীক্ষা করছে 
_দাসভাবে নয়, জড়ভাবে নয়, সাত্বকভাবে, সাধকভাবে। যতদিন তা না ঘটবে 
ততাঁদন আমাদের দুঃখ পেতে হবে, অপমান সইতে হবে, ততাঁদন নানা দিক থেকে 
আমাদের বারম্বার ব্যর্থ হতে হবে। ব্রহ্ম, পুহ্মজ্ঞান, সর্বজীবে দয়া, সর্বভূতে 
আত্মোপলান্ধ-একদিন এই ভারতে কেবল কাব্যকথা, কেবল মতবাদ-রূপে ছিল 
না; প্রত্যেকের জীবনের মধ্যে একে সত্য করে তোলবার জন্যে অনুশাসন ছিল। 
সেই অনুশাসনকে আজ যাঁদ আমরা বিস্মৃত না হই, আমাদের সমস্ত 'শক্ষা-দীক্ষাকে 
সেই অনূশাসনের যাঁদ অনুগত কার, তবেই আমাদের আত্মা বিরাটের মধ্যে 
আপনার স্বাধীনতা লাভ করবে এবং কোনো সামায়ক বাহ্য অবস্থা আমাদের সেই 
স্বাধীনতাকে বিলুপ্ত করতে পারবে না। 

প্রবলতার মধ্যে সম্পর্ণতার আদর্শ নেই। সমগ্রের সামঞ্জস্য নম্ট করে প্রবলতা 
ানজেকে স্বতন্ত্র করে দেখায় বলেই তাকে বড়ো মনে হয়, কিন্তু আসলে সে ক্ষুদ্র 
ভারতবর্ষ এই প্রবলতাকে চায় নি, সে পাঁরপূর্ণতাকেই চেয়েছিল। এই 
পারপূর্ণতা 'নাঁখলের সঙ্গে যোগে; এই যোগ অহংকারকে দূর করে বিনম হয়ে। 
এই বিনম্রতা একটি আধ্যাত্মিক শাক্ত, এ দূর্বল স্বভাবের অধিগম্য নয়। বায়ুর 
যে প্রবাহ নিত্য, শাস্ততার দ্বারাই ঝড়ের চেয়ে তার শাক্ত বোশ। এইজন্যেই ঝড় 
চিরাদন টিকতে পারে না, এইজনোই ঝড় কেবল সংকীর্ণ স্থানকেই কিছুকালের 
জন্য ক্ষুব্ধ করে, আর শান্ত বায়প্রবাহ সমস্ত প্থবীকে নিত্যকাল বেষ্টন করে 
থাকে। যথার্থ নম্রতা, যা সাত্বকতার তেজে উজ্জবল, যা তাগ ও সংযমের কঠোর 
শক্তিতে দটপ্রাতীম্ঠত, সেই নম্রতাই সমস্ভের সঙ্গে অবাধে যুক্ত হয়ে সত্যভাবে 
নত্যভাবে সমস্ককে লাভ করে। সে কাউকে দর করে না, 'বাচ্ছন্ন করে না, 
আপনাকে ত্যাগ করে এবং সকলকেই আপন করে। এইজন্যেই ভগবান যিশু 
বলেছেন যে, যে বিনয় সেই প্থবীবিজয়ী, শ্রেম্ঠধনের আঁধকার একমাত্র তারই । 


পৌষ ১৩১৬ 


ধর্মীশিক্ষা 


বালক-বালিকাঁদগকে গোড়া হইতেই ধর্মীশক্ষা কেমন করিয়া দেওয়া যাইতে পারে, 
এ তর্ক আজকাল খস্টান মহাদেশে খুবই প্রবল হইয়া উঠিয়াছে এবং বোধ করি 
কতকটা একই কারণে এ চিন্তা আমাদের দেশেও জাগ্রত হইবার উপক্রম করিতেছে । 
াহ্মসমাজে এই ধর্মীশক্ষার রুপ আয়োজন হইতে পারে সেই বিষয়ে আলোচনা 
কারবার জন্য বন্ধশ্গণ আমাকে অনুরোধ করিয়াছেন। 

ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের আঁধকাংশ লোকের একটা সংকট এই দেখিতে পাই বে, 
আমাদের একটা মোটামুটি সংস্কার আছে যে ধর্ম জিনিসটা প্রার্থনীয়, অথচ তাহার 
্রার্থনাটা আমাদের জশবনে সত্য হইয়া উঠে নাই। এইজন্য তাহা আমরা চাঁহও 
বটে, কিন্তু যতদ:র সম্ভব সস্তায় পাইতে চাই_-সকল প্রয়োজনের শেষে উদবৃতটদকু 
দয়া কাজ সারয়া লইবার চেষ্টা করি। 

সম্ভা জীনস পাথবীতে অনেক আছে, তাহাঁদগকে অপ চেষ্টাতেই পাওয়া 
যায়। গল মূল্যবান জিনিস কাঁ কাঁরয়া না মূল্যে পাওয়া যাইন্ডে পারে এ কথা 


শিক্ষা : ৬০৭ 


যাঁদ কেহ জিজ্ঞাসা করিতে আসে তবে বুঝিতে হইবে, সে ব্যাক্ত ি'ধ কাঁটবার 
বা জাল কারবার পরামর্শ চাহে; সে জানে উপার্জনের বড়ো রাস্তাটা প্রশস্ত এবং 
সেই বড়ো রাস্তা ধাঁরয়াই জগতের মহাজনেরা চিরকাল মহাজাঁন কাঁরয়া আঁসয়াছেন, 
কিন্তু সেই রাস্তায় চাঁলবার মতো সময় দিতে বা পাথেয় খরচ কারিতে সে রাজ নহে। 

তাই ধর্মশিক্ষা সম্বন্ধে আমরা সত্যই কিরৃপ পরামর্শ চাহতোছি সেটা একটু 
ভালো কাঁরয়া ভায়া দেখা দরকার । কারণ, গ্রীতায় বাঁলয়াছেন, আমাদের ভাবনাটা 
যেরূপ তাহার 'সাদ্ধও সেইরূপ হইয়া থাকে। আমাদের ভাবনাটা কী? যাঁদ 
এমন কথা আমাদের মনে থাকে ষে, যেমন যাহা আছে এমাঁনই সমস্ত থাকবে, 
তাহাকে বোশ-কিছুই নাড়াচাড়া কারব না অথচ তাহাকেই পূর্ণভাবে সফল কাঁয়া 
তালিব, তবে পিতলকে সোনা করিয়া তুলিবার আশা দেওয়া যে-সকল চতুর লোকের 
ব্যবসায় তাহাদেরই শরণাপন্ন হইতে হয়। 

1কন্তু, এমন অবস্থা আছে যখন ধর্মীশক্ষা নিতান্তই সহজ । একেবারে নিশ্বাস- 
গ্রহণের মতোই সহজ । তবে না, যাঁদ কোথাও বাধা ঘটে তবে 'নশ্বাসগ্রহণ এমানি 
কাঠন হইতে পারে যে বড়ো বড়ো ডাক্তারেরা হাল ছাঁড়য়া দেয়। যখনই মানুষ 
সারার রানা রান বারবার দাতিন 
জাত । 

ধর্ম সম্বন্ধেও সেইরূপ । সমাজে যখন ধর্মের বোধ যে কারণেই হউক উজ্জ্বল 
হয় তখন স্বভাবতই সমাজের লোক ধর্মের জন্য সকলের চেয়ে বড়ো ত্যাগ কারতে 
থাকে; তখন ধর্মের জন্য মানুষের চেষ্টা চার দিকেই নানা আকারে প্রত্যক্ষ হইয়া 
উঠতে থাকে, তখন দেশের ধর্মমান্দর ধনীর ধনের আঁধকাংশকে এবং শিল্পীর 
1শলেপর শ্রেন্ত প্রয়াসকে অনায়াসে আকর্ষণ করিয়া আনে, তখন ধর্ম যে কত বড়ো 
কারবার দরকার হয় না। সেই সমাজে অনেকেই আপনিই ধর্মসাধনার কঠোরতাকে 
আনন্দের সাহত বরণ করিয়া লইতে পারে। আমাদের দেশের ইতিহাস অনুসরণ 
কারলে এরুপ সমাজের আদর্শকে নিতান্ত কাল্পানক বাঁলয়া উড়াইয়া দেওয়া 
যায় না। 

ধর্ম যেখানে পাঁরব্যাপ্ত ধর্মীশক্ষা সেইখানেই স্বাভাবিক। কিন্তু যেখানে তাহা 
জীবনযাত্রার কেবল একটা অংশমাত্র সেখানে মন্ত্রীরা বাঁসয়া যতই মন্ব্রণা করুক-না 
কেন, ধর্মীশক্ষা যে কেমন কারিয়া ষথার্থরূপে দেওয়া যাইতে পারে ভাবিয়া তাহার 
কিনারা পাওয়া যায় না। 

পৃথিবীর প্রায় সকল সমাজেই আধুনিকদের যে দশা ব্রাহ্মদমাজেও তাহাই 
লক্ষিত হইতেছে । আমাদের বাদ্ধির এবং ইচ্ছার টান বাঁহরের দিকেই এত অত্যন্ত 
যে, অন্তরের দিফে* রিক্ততা আঁসয়াছে। এই অসামঞ্জস্য যে কী দারুণ তাহা 
উপলান্ধ কারবার অবকাশই পাই না; বাঁহরের দকে ছ-টয়া চাঁলবার মন্ততা দদিন- 
রাল্ল আমাদিগকে দৌড় করাইতেছে। এমন-ক, আমাদের ধর্মসমাজ-সম্বন্ধীয় 
চেষ্টাগলও নিরন্তর-ব্যস্ততা-ময় উত্তেজনাপরম্পরার আকার ধারণ করিতেছে । 
অন্তরের নাদকে একটাও _তাকাইবার বাদ অবসর পাইতাম তবে তবে দেখিতাম, 


আমাদের জীবনযাত্রার নিতান্ত এক পাশে আঁসয়া ঠোঁকয়াছে, তাহাকে আমরা 
আঁধক জায়গা ছাড়িয়া দিতে চাই না। আমরা নবধূগের মানুষ, আমাদের জীবন- 
যাত্রায় সরলতা নাই: আমাদের ভোগের আয়োজন প্রচুর এবং 'তাহার আঁভমানও 


৬০৮ রবশন্দ্ু-রচনাবলশ 


অত্যন্ত প্রবল; ধর্ম আমাদের অনেকের পক্ষেই সামাঁজকতার একটা অঙ্গমাত্র। 
এমন-ক, সমাজে এমন লোক দেখিয়াছ যাঁহারা যথার্থ ধর্মীনম্ঠাকে চিত্তের 
দূর্বলতা বাঁলয়া অন্তরের সাঁহত অবজ্ঞা কাঁরয়া থাকেন। 
" এইরৃপে ধর্মকে যাঁদ আমাদের জীবনের এক কোণে সরাইয়া রাখ, অথচ এই 
অবস্থায় ছেলেমেয়েদের জন্য ধর্মীশক্ষা কা কাঁরয়া অল্পমান্রায় ভদ্রতারক্ষার পারমাণে 
বরাদ্দ করা যাইতে পারে সে কথা "চন্তা কাঁরয়া উদ্াবগ্ন হইয়া উঠি, তবে সেই 
উদ্‌বেগ অত্যন্ত সহজে কী উপায়ে নিবারণ করা যাইতে পারে তাহা বলা অত্যন্ত 
কঠিন। তবু বর্তমান অবস্থাকে স্বীকার কাঁরয়া লইয়াই ব্যবস্থা চিন্তা কাঁরতে 
হইবে। অতএব, এ সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা কাঁরয়া দেখা কর্তব্য তাহাতে 
সন্দেহ নাই। 

এক সময়ে পাঁথবার প্রায় সবন্রই িক্ষাব্যপারটা ধর্মাচারষগণের হাতে 'ছিল। 
তখন রাষ্ট্রব্যবস্থার মধ্যে এমন একটা আঁনশ্চয়তা দিল যে, দেশের সর্বসাধারণে 
দীর্ঘকাল শান্ত ভোগ কারবার অবসর পাইত না। এইজন্য জাতিগত সমস্ত বিদ্যা 
ও ধর্মকে আঁবাচ্ছন্নভাবে রক্ষা করিবার জন্য স্বভাবতই এমন একাঁট বিশেষ শ্রেণীর 
সৃষ্টি হইয়াঁছল যাহার প্রাত ধর্মালোচনা ও শাস্ত্ালোচনা ছাড়া আর কোনোপ্রকার 
সামাঁজক দাঁব ছিল না, তাহার জীঁবকার ভারও সমাজ গ্রহণ কাঁরয়াছিল। 
সুতরাং এই শ্রেণীর লোকেরাই সমাজের শিক্ষক ছিলেন। তখন শিক্ষার বিষয় 
[ছল সংকীর্ণ 'শিক্ষার্থও ছিল অল্প, এবং শিক্ষকের দলও ছল একাঁট সংকীর্ণ 
সীমায় বদ্ধ। এই কারণে 'শিক্ষাসমস্যা তখন 'বশেষ জাঁটল 'ছিল না, তাই তখনকার 
ধর্মাশক্ষা ও অন্যান্য শিক্ষা অনায়াসে একত্র মিলিত হইয়াছিল। 

এখন অবস্থার পাঁরবর্তন ঘটয়াছে। রাষ্ট্রব্যবস্থার উন্নাতির সঙ্গে সঙ্গে জন- 
সাধারণের 1শক্ষালাভের ইচ্ছা চেম্টা ও সুযোগ প্রশস্ত হইয়া উাঠতেছে; সেই সঙ্গে 
বিদ্যার শাখাপ্রশাখাও চার দিকে অবাধে বাড়িয়া চলিয়াছে। এখন কেবল ধর্ম- 
যাজকগণের রেখাঁঙ্কিত গন্ডির ভিতর সমস্ত শিক্ষাব্যাপার বদ্ধ হইয়া থাকিতে 
চাঁহতেছে না। 

তবু সময় উত্তীর্ণ হইয়া গেলেও পুরাতন প্রথা সহজে মারতে চায় না। তাই 
বিদ্যালয়ের অন্যান্য শিক্ষা কোনোমতে এ পর্যন্ত ধর্মীশক্ষার সঙ্গে ন্যনাধক 
পাঁরমাণে জাঁড়ত হইয়া চাঁলয়া আঁসয়াছে। কিন্তু, সমস্ত যুরোপখণ্ডেই আজ 
তাহাদের বিচ্ছেদসাধনের জন্য তুমূল চেষ্টা চালতেছে। এই 'বচ্ছেদকে কোনো- 
মতেই স্বাভাবিক বালিতে পাঁর না, ধিন্তু তবু বিশেষ কারণে ইহা আঁনবার্য হইয়া 
উঠিয়াছে। 

কেননা, সেখানকার ইতিহাসে ইহা দেখা গিয়াছে যে, একাঁদন যে ধর্মসম্প্রদায় 
দেশের বিদ্যাকে পালন করিয়া আসিয়াছে পরে তাহারাই সে বিঙ্্যাকে বাধা দিবার 
সর্বপ্রধান হেতু হইয়া উঠিল। কারণ, বিদ্যা যতই বাঁড়য়া উঠিতে থাকে ততই সে 
প্রচালত ধর্মশাস্তের সনাতন সীমাকে চাঁর দিকেই অতিক্ুম কাঁরতে উদ্যত হয়। 
শুধু যে বিশ্বতত্ব ও ইতিহাস সম্বন্ধেই সে ধর্মশাস্মের বেড়া ভাঙতে বসে তাহা 
নহে, মানুষের চারিন্রনীতিগত নূতন উপলব্ধির সঙ্গেও প্রাচীন শাস্বানূশাসনের 
আগাগোড়া মিল থাকে না। , 

এমন অবস্থায় হয় ধর্মশাস্ত্রকে নিজের ভ্রাস্ত কবুল কাঁরতে হয়, নয় 'িদ্রোহণ 

স্বাতল্ম্য অবলম্বন করে; উভয়ের এক অন্নে থাকা আর সম্ভবপর হয় না। 

কিন্তু ধর্মশাস্ বাদ স্বীকার করে যে কোনো অংশে তাহার জ্ঞান অসম্পূর্ণ ও 


শক্ষা ৬০৯ 


ভ্রান্ত, তবে তাহার প্রাতিষ্ঠাই চাঁলয়া যায়। কারণ, সে বিশুদ্ধ দৈববাণী এবং তাহার 
সমস্ত দালিল ও পরোয়ানার উপর স্বয়ং সর্বজ্ঞ দেধতার 'শলমোহরের স্বাক্ষর আছে, 
এই বাঁলয়াই সে আপন শাসন পাকা কারয়া আ'সয়াছে। বিদ্যা তখন 'বিশ্বেশবরের 
িশ্বশাস্কে সাক্ষী মানে, আর ধর্মসম্প্রদায় তাহাদের সনাতন ধর্মশাস্ত্রকে সাক্ষী 
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ধর্মশাস্ত্র ও বিশ্বশাস্ত ষে একই দেবতার বাণী 'এ কথা আর টেকে না এবং এ 
অবস্থায় ধর্মীশক্ষা ও বিদ্যাশক্ষাকে জোর কারয়া 'মলাইয়া রাখতে গেলে হয় 
মুঢ্তাকে নয় কপটতাকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। । 

প্রথম কিছাঁদন মারিয়া কাটিয়া, বাঁধিয়া, পড়াইয়া, একঘরে কারিয়া, বদ্যার 
দলকে চিরকেলে দাঁড়ে বসাইয়া চিরদিন আপনার পুরাতন বুলি বলাইবার জন্য 
ধর্মের দল উঠিয়া পাঁড়য়া লাগয়াছিল। কিন্তু, বিদ্যার পক্ষ যতই প্রবল হইয়া 
উঠিতে লাগিল ধর্মের পক্ষ ততই সূক্ষাতসূক্ষয ব্যাখ্যার দ্বারা আপনার বুলিকে 
বৈজ্ঞানিক বাঁলর সঙ্গে আভন্ন প্রীতপাদন কারবার চেষ্টা শুর; কারয়া দল। এখন 
এমন একটা 'অসামঞ্জস্য আসিয়া দাঁড়াইয়াছে যে, বর্তমান কালে যুরোপে রাজা বা 
সমাজ ধর্মীবশ্বাসকে কঠোর শাসনে আটে-ঘাটে বাঁধিয়া রাখবার আশা একেবারেই 
ছাঁড়য়া 'দয়াছে। এইজন্যই পাশ্চান্তাদেশে প্রায় সর্বপই বিদ্যাশিক্ষার সঙ্গে ধর্ম- 
[শক্ষার যোগ সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন হইবার আয়োজন চলিতেছে । এইজন্য সেখানে 
সন্তানীদগকে বিনা ধর্মীশক্ষায় মান্ষ করিয়া তোলা ভালো কি মন্দ, সে তর্ক 
িছূতেই মাটিতে চাহতেছে না। 

আমাদের দেশেও আধুঁনক কালে সে সমস্যা ভ্রমশই দর্হ হইয়া উঠিতেছে। 
কেননা, 'বিদ্যাশিক্ষার দ্বারাতেই আমাদের ধর্মীবশ্বাস শাখল হইয়া পাঁড়তেছে। 
উভয়ের মধ্যে এক জায়গায় 'বরোধ ঘাঁটয়াছে। কারণ, আমাদের দেশেও সম্টিতত্ত 
ইতিহাস ভূগোল প্রভৃতি আধিকাংশ 'বদ্যাই পৌরাঁণক ধর্মশাস্তের অন্তর্গত। 
দেবদেবীদের কাহনীর সঙ্গে তাহারা এমন কাঁরয়া জাঁড়ত যে, কোনোপ্রকার 
আধ্যাত্মক ব্যাখ্যার সাহাষ্যেও তাহাদগকে পৃথক করা অসন্তব বাঁললেই হয়। 
যখনই আমাদের দেশের আধ্বীনক ধর্মচার্য বৈজ্ঞানক ব্যাখ্যা-দ্বারা পৌরাঁণক 
কাঁহুনীর সত্যতা প্রমাণ কারতে বসেন তখনই তাঁহারা বিপদকে উপাস্থতমত 
ঠৈকাইতে 'গয়া তাহাকে বদ্ধমূল করিয়া দেন। কারণ, "বিজ্ঞানকে যাঁদ একবার 
বিচারক বাঁলয়া মানেন তবে কেবলমাত্র ওকালাতির জোরে চিরাঁদন মকদ্দমায় জিত 
হইবার আশা নাই। বরাহ অবতার যে সত্যসত্যই বরাহাবশেষ নহে, তাহা ভূকম্প- 
শীক্তর রূপকমান্র, এ কথা বলাও যা আর ধর্মীবশ্বাসের শাস্ত্রীয় ভাত্তকে কোনো- 
প্রকারে ভদ্রতা রক্ষা কাঁরয়া 'বদায় করাও তা। কেবলমান্র শাম্লালাখত মত ও 
কাহনীগুলি নহে, শাস্বীয় সামাজক অনুশাসনগৃলিকেও আধূনিক কালের বুদ্ধি 
আঁভিজ্ঞতা ও অবস্থান্তরের সহিত সংগতরূপে মিলাইয়া তোলাও একেবারে অসাধ্য। 
অতএব, জ্ঞান ইাতহাস ও সামাঁজক আচারকে আমরা শাস্্সীমার 
মধ্যে খাপ খাওয়াইয়া রাখিতে পারব না। এমন অবস্থায় আমাদের দেশেও প্রচালিত 

সাঁহত অন্য শিক্ষার প্রাণাস্তক বিরোধ ঘঁটতে বাধ্য এবং আমাদের জ্ঞাত 

ও অজ্ঞাত -সারে সেরুপ বিরোধ ঘাঁটতেছেই। এইজন্য এ দেশে 

সম্বন্ধীয় নৃতন যে-সকল উদ্যোগ চলতেছে তাহার প্রধান চিন্তা এই যে, 
বদ্যাশিক্ষার মাঝখানে ধর্মীশক্ষাকে চ্থান দেওয়া যায় কণ কাঁরয়া। 

আধুনিক কালের জ্ঞান বিজ্ঞান ও মন্্যত্বের সর্বাঙ্গণ আদর্শের সাঁহত প্রাচীন 


১৯৯১--৩৯ 


৬১০ রবশন্দ্র-রচনাবলশী 


ধর্মশাস্রের যে বিরোধ ঘাঁটয়াছে তাহার উল্লেখ করিলাম। কিন্তু, সেই বিরোধের 
কথাটা যাঁদ ছাঁড়য়া দিই, যাঁদ শাথিলভাবে চিন্তা ও অন্ধভাবে বিশ্বাস করাটাকে 
দোষ বাঁলয়া গণ্য না করি, যাঁদ সত্যকে যথাষথরপে গ্রহণ কারবার ইচ্ছা ও 
অভ্যাসকে আমাদের প্রকৃতিতে সুদৃঢ় করিয়া তোলা মনষ্যত্বলাভের পক্ষে নিতান্তই 
আবশ্যক বাঁলয়া মনে না হয়, তবে এ কথা স্বীকার করিতেই হইবে, এইরূপ বাঁধা 
ধর্মশাস্তের একটা সহাবধা আছে । ধর্ম সম্বন্ধে বালকাঁদগকে কী িখাইব, কেমন 
কাঁরয়া শখাইব. তাহা লইয়া বৌশ-িছ্‌ ভাবতে হয় না: তাহাদের ব্ঁদ্ধ-বিচারকে 
উদবোধত করিবার প্রয়োজন হয় না, এমন-ক না-করারই প্রয়োজন হয়: 
কতকগুলি 'নার্দন্ট মত কাহনী ও আচারকে ধ্রুব সত্য বালয়া তাহাদের মনে 
সংস্কার বদ্ধ করিয়া দিলেই যথোচিত ধর্মীশক্ষা দেওয়া হইল বাঁলয়া নিশ্চিন্ত হওয়া 
যায়। 

বস্তুত, ব্রা্মসমাজে ধর্মীশক্ষা সম্বন্ধে যে সমস্যা দাঁড়াইয়াছে তাহা এইখানেই। 
আমরা মানুষের মনকে বাঁধব কী দিয়া? তাহাকে ব্যাপ্ত কারব করুপে ? 
তাহাকে আকর্ষণ করিব কণ উপায়ে? যেমন কেবলমান্র বূম্টিবর্ষণ হইলেই 
তাহাকে সম্পূর্ণ কাজে লাগানো যায় না, তাহাকে ধরিয়া রাখবার জন্য নানাপ্রকার 
পাকা ব্যবস্থা থাকা চাই, তৈমনি কেবলমান্র ধর্মবক্তুতায় যাঁদ বা ক্ষণকালের জন্য 
মনকে একটু ভিজায় কিন্তু তাহা গড়াইয়া চলিয়া যায়_-মধ্যাহের পিপাসায়, 
গৃহদাহের দৃর্বপাকে তাহাকে খঁজয়া পাই না। তা ছাড়া, মন জানসটা কতকটা 
জলের মতো, তাহাকে কেবল এক "দকে চাঁপয়া ধারলেই ধরা যায় না, তাহাকে 
সকল দক 'দিয়া ঘিরিয়া ধারতে হয়। 

কল্তব, ব্রাহ্মসমাজে মানুষের মনকে নানা দক দয়া আম্টেপৃন্ঠে বাঁধয়া 
রিনার নারি ত নাই তাই আমরা কেবলই আক্ষেপ করিয়া থাঁক, ছেলেদের 
মন যে আলগা হইয়া খাঁসয়া খাঁসয়া যাইতেছে । তথাপি এইপ্রকার আনার্দম্টতার 
যে অস্ীবধা আছে তাহা আমাঁদগকে স্বীকার কাঁরয়া লইতেই হইবে, শক্ত 
সাম্প্রদায়ক আঁতানার্দন্টতার যে সাংঘাতিক অকল্যাণ তাহা স্বীকার করা ব্রাহ্গ- 
সমাজের পক্ষে প্রকীতাবরুদ্ধ। 

াহ্মধর্মের ভিতরকার এই আঁনার্দষ্টতাকে যথাসম্ভব দূর কাঁরয়া তাহাকে এক 
জায়গায় চিরস্তনরূপে স্থির রাখবার জন্য আজকাল ব্রাক্মদমাজের কেহ কেহ 
রাহ্মধর্মকে একটি ধর্মতত্ত্ব, একটি বিশেষ ফিলজাঁফ. বালিতে ইচ্ছা করেন। ইহার 
মধ্যে কতটুকু দ্বৈত. কতটুকু অদ্বৈত, কতটুকু দ্বৈতাদ্ধৈত--ইহার মধ্যে শঙ্করের 
প্রভাব কতটা, কতটা কাণ্টের, কতটা হেগেল বা গ্রীনের, তাহা একেবারে পাকা 
কারয়া একটা-কোনো বিশেষ তন্বকেই চিরকালের মতো ব্রাহ্মধর্ম নাম দয়া সমাপ্ট 
শ্রদ্ধা নাই তাঁহারা অনেকেই এই কথা বাঁলয়াই ব্রাহ্মধর্মকে নিন্দা করিয়াছেন যে 
উহা ধর্মই নহে, উহা একটা ফিলজাঁফ মান্। ইণ্হারা সেই কলঙ্ককেই গৌরব 
বালয়া বরণ করিয়া লইতে চাহেন। 

অথচ ইহা আমরা স্পষ্টই প্রত্যক্ষ কারয়াছি ষে, ব্রাহ্মধর্ম অন্যানা বিশ্বজনীন 
ধর্মেরই ন্যায় ভক্তের জীবনকে আশ্রয় কাঁরয়াই ইতিহাসে অবতীর্ণ হইয়াছে । ইহা 
কোনো ধর্মীবদ্যালয়ের টেকস্ট বুক-কাঁমাটির সংকাঁলত সামগ্রী নহে এবং ইহা 
গ্রন্থের পারচ্ছেদে পারিচ্ছেদে পারছন্ন হইয়া কোনো দগ্তারর হাতে মজব্‌ত কাযা 
বাঁধাই হইয়া যায় নাই। 


শিক্ষা ৬১১ 


যাহা জীবনের সামগ্রী তাহা ব্যাড়বে, তাহা চালরে। একটা পাথরকে দেখাইয়া 
বাঁলতে পার ইহাকে যেমনাঁট দোখতেছ ইহা তেমাঁনই, কিন্তু একটা বীজ সম্বন্ধে 
সে কথা খাটে না। তাহার মধ্যে এই একাঁটি আশ্চর্য রহস্য আছে যে, সে যেমনাঁট 
সে তাহার চেয়ে অনেক বড়ো । এই রহসাকে যাঁদ আনার্দস্টতা বাঁলয়া নিন্দা কর 
তবে ইহাকে জাঁতায় ফোঁলয়া পেষো_ ইহার জীবধর্মকে নম্ট করিয়া ফেলো । 
কন্তু, যান যাহাই বলুন, ব্রাহ্গধর্ম কোনো-একাঁট বিশেষ 'নার্দস্ট সংপ্রণালীবন্ধ 
তত্তাবিদ্যা নহে। কারণ, আমরা ইহাকে ভক্তের জীবন-উৎস হইতে উৎসারিত হইতে 
দেখিয়াছ। তাহা ডোবা নহে, বাঁধানো সরোবর নহে, তাহা কালের ক্ষেত্রে ধাবিত 
নদী; তাহার রূপ প্রবহমান রূপ, তাহা বাধাহঈীন বেগে নব নব ষুগকে আপন 
অমৃতধারা পান করাইম্া চালবে। নব নব হেগেল ও গ্রীন তাহার মধ্যে নব নব 
পাথরের ঘাট বাঁধাইয়া দিতে থাকবে, কিন্তু সে-সকল ঘাটকেও তাহা বহু দরে 
ছাড়াইয়া চলবে; কোনো স্পার্ধত তত্ৃজ্ঞানীকে সে এমন কথা কদাচ বাঁলতে "দবে 
না যে ইহাই তাহার শেষ তত্ব। কোনো দর্শনতত্ব এই ধর্মকে একেবারে বাঁধিয়া 
ফোঁলবার জন্য যাঁদ ইহার পশ্চাৎ পশ্চাং ফাঁস লইয়া ছোটে তবে এ কথা তাহাকে 
মনে রাখিতে হইবে যে, যাঁদ ইহাকে বন্দী কাঁরতে হয় তবে তাহার আগে ইহাকে 
বধ করিতে হইবে। 

তাই যাঁদ হইল তবে ব্রাহ্মধর্মের ভাবাত্মক লক্ষণণাট কী? তাহা একটা মোটা 
কথা--তাহা অনন্তের ক্ষুধাবোধ, অনন্তের রসবোধ। এই অনন্তের জ্ঞানকে বিশ্লেষণ 
কাঁরয়া 'যাঁন যেরূপ তত্ত ব্যাখ্যা করুন তাহাতে আমাদের আপাঁত্ত নাই, কারণ, এরূপ 
ব্যাখ্যা চিরকালই চলিবে, এ রহস্যের অন্ত পাওয়া যাইবে না; কিন্তু আসল কথা 
এই যে. রামমোহন রায় হইতে কেশবচন্দ্র সেন পর্যন্ত সকলেরই জীবনে আমরা এই 
অনন্তের ক্ষুধাবোধের আনন্দ প্রত্যক্ষ করিয়াঁছ। দেশের প্রচলিত আচার ও 
ধর্মীবশ্বাস যে তাঁহাদের জ্ঞানকে আঘাত "দিয়াছে তাহা নহে, তাঁহাদের গ্রাণকে 
আঘাত 'দিয়াছে। 

কিন্তু, ব্রাহ্মধর্মকে কয়েকজন মানূষের জীবনের মধ্য দিয়া দৌঁখতে গেলেও 
তাহাকে ছোটো কাঁরয়া দেখা হইবে। বস্তুত ইহা মানব-ইতিহাসের সামগ্রী । মানুষ 
আপনার গভীরতম অভাব-মোচনের জন্য নিয়ত যে গঢ্ চেম্টা কাঁরতেছে ব্রাহ্গ- 
সমাজের সূম্টির মধ্যে আমরা তাহারই পরিচয় পাই। মানুষ যতবারই ক্রিম 
আচারপদ্ধতির দ্বারা অনন্তকে ছোটো কাঁরয়া আপনার সুবিধার মতো কারয়া লইতে 
চেষ্টা করিয়াছে ততবারই সে সোনা ফেলিয়া আঁচলে গ্রল্থি বাঁধিয়াছে। আম 
একবার অত্যন্ত অদ্ভুত এই একটা স্বপ্ন দেখিয়াছিলাম যে, মা তাহার কোলের 
ছেলেটিকে সর্বত্র আত সহজে বহন কারবার স্বীবধা কারিতে ণগয়া তাহার মুণ্ডট্া 
কাটিয়া লইয়াছিল। ইহা স্বপ্ন বটে, 'কন্তু মানুষ এমন কাজ করিয়া থাকে। 
আইডিয়াকে সহজসাধ্য করিবার জন্য সে তাহার মাথা কাটিয়া তাহাকে দিব্য সংক্ষণ্ত 
কারয়া লয়: ইহাতে মুণ্ডটাকে করতলন্যস্ত আমলকবং আয়ত্ত করা যায় বটে, কিন্তু 
প্রাণটাকেই বাদ দিতে হয়। এমনি করিয়া মানুষ যেটাকে সব চেয়ে বোৌশ চায় 
সেইটে হইতেই আপনাকে সব চেয়ে বেশি ফাঁক দিতে থাকে। এইরপে অবস্থায় 
মানুষের মধ্যে দুই দল হইয়া পড়ে। এক দল আপনার সাধনার সামগ্রশকে খেলার 
সামগ্রণ কাঁরয়া সেই খেলাটাকেই 'সাদ্ধ মনে করে, আর-এক দল ইহাদের খেলার 
ধা না করিয়া আতনে নিভৃত যা আপনার সাধনার বশত রক্ষা কারবার 

করে। 


৬১২ রবণন্দ্র-রটমাবলশ 


' " 'কন্তু এমন করিয়া কখনোই চিরাঁদন চলে না। 'যখন চার দিক অচেতন, সমস্ত 
দ্বার রুদ্ধ, সমস্ত দীপ নির্বাপিত, অভাব যখন এতই আঁধক যে অভাববোধ চািয়া 
গিয়াছে, বাধা যখন এত 'নাবিড় যে মানুষ তাহাকে আপনার আশ্রয় বালয়া অবলম্বন 
করিয়া ধরে, সেই সময়েই অভাবনীয়রূপে প্রীতকারের দূত কোথা হইতে দ্বারে 
আসিয়া দাঁড়ায় তাহা বুঝতেই পাঁর না। তাহাকে কেহ প্রত্যাশা করে না, কেহ 
চিনে না, সকলেই তাহাকে শু বাঁলয়া উদ-বিশ্ন হইয়া উঠে। এ দেশে একাঁদন 
যখন রাশশকৃত প্রাণহণন সংস্কারের বাধা অনন্তের বোধকে আচ্ছন্ন করিয়া ধারয়াছিল, 
মানুষের জাঁবনযান্নাকে তুচ্ছ ও সমাজকে শতখণ্ড করিয়া তুলিয়াছল, মন[ষ্যত্বকে 
যখন আমরা সংকীর্ণ গ্রাম্যতার মধ্যেই আবদ্ধ কারয়া দৌঁখতোছলাম, বিশ্বব্যাপারের 
কোথাও যখন আমরা একের অমোঘ নিয়ম দেখি নাই, কেবল দশের উৎপাতই 
কল্পনা করিতোঁছিলাম, উল্মন্তের দুঃস্বপ্নের মতো যখন সমস্ত জগৎকে 'বাঁচন্্ 
বিভশীষকায় পরিপূর্ণ" দোখতোছলাম এবং কেবলই মন্ততন্ত তাগাতাবজ শান্ত- 
স্বস্তযয়ন মানত ও বাঁলদানের দ্বারা ভীষণ শন্নুকা্পত সংসারে কোনোমতে আত্মরক্ষা 
কাঁরয়া চঁলবার জন্য ব্যাকুল হইয়াছিলাম_-এইর্পে যখন চিন্তায় ভীরুতা, কর্মে 
দৌর্বল্য, বাধহারে সংকোচ এবং আচারে মূট্ুতা সমস্ত দেশের পৌরূষকে শতদীর্ণ 
কাঁরয়া অপমানের রসাতলে আমাঁদগকে আকর্ষণ কাঁরতোছল, সেই সময়ে বাহরের 
শবশ্ব হইতে আমাদের জপর্ণ প্রাচীরের উপরে একটা প্রচন্ড আঘাত লাগল--সেই 
রা 

বুঝিতে পারিলেন কিসের অভাব এখানে, কিসের এই অন্ধকার, কিসের এই জড়তা 
এই অপমান, কিসের এই জশীবত-মৃত্যুর আনন্দহখন সবব্যাপশী অবসাদ। এখানে 
আকাশ খাণ্ডত, আলোক 'নাঁষদ্ধ, অনন্তের প্রাণসমীরণ প্রাতিহত; এখানে 'নাঁখলের 


এই কান্নাই সমস্ত মানুষের কাল্না। পাঁথবীর সর্ববই মানুষ কোথাও বা 
আপনার বহু প্রাচীন অভ্যাসের আবরণের দ্বারা আপনার মঙ্গলকে আড়াল 
কয়া রাখিয়াছে: কোথাও বা সে আপনার নানা রচনার দ্বারা, সণ্য়ের দ্বারা 
কেবলই আপনাকে বড়ো কারতে গিয়া আপনার চেয়ে বড়োকে হারাইয়া 
ফোঁলতেছে; কোথাও বা সে 'নাক্ষয়ভাবে জড়তার দ্বারা, কোথাও বা সে 
৪১৪৯ প্রয়াসের দ্বারাই, মানবজীবনের শ্রেষ্ঠ সার্থকতাকে বিস্মৃত হইয়া 

এই বিস্মতর গভশর তলদেশ হইতে আপনাকে উদ্ধার কারবার চেষ্টা, ইহাই 


এমন বড়ো কাঁরয়া, এমন সত্য কারা দেখিয়াছিলেন: সেইজনাই তাঁহার দৃষ্টি 
সমস্ত সংস্কারের বেষ্টন ছাড়াইয়া শিয়াছিল: সেইজন্য কেবল যে 'তাঁন স্বদেশের 
'চত্তশাক্তর বন্ধনমোচন কামনা করিয়াঁছলেন তাহা নহে, মানূষ যেখানেই কোনো 


িক্ষা....!. ৬১৩ 


মহৎ আঁধকার লাভ করিয়া আপনার মুক্তির ক্ষেত্রকে বড়ো করিতে পারিয়াছে 
সেইখানেই তান তৃষ্তিবোধ করিয়্াছেন। 

ব্রাহ্মসমাজে, আরস্তে এবং আজ পযন্ত, এই সত্যকেই: আমরা সকলের চেয়ে 
বড়ো কারয়া দোখতোঁছি। কোনো বিশেষ শাস্ত্, বিশেষ মন্দির, বিশেষ দর্শনতন্ম 
বা পূজাপদ্ধতি যাঁদ এই মুক্ত সত্যের স্থান নিজে আঁধকার কাঁরয়া লইতে চেষ্টা 
করে তবে তাহা ব্রাহ্মধর্মের স্বভাবাঁবরুদ্ধ হইবে। আমরা মানের জীবনের মধ্যেই 
এই সত্যকে নিশ্চতর্পে প্রত্যক্ষ কাব যে, অনম্তবোধের আলোকে সমস্তকে দেখা 
এবং অনসতবোধের প্রেরণায় সমস্ত কাজ করা ইহাই মনের সবে সী, ইহাই 
মানুষের সত্যধর্ম। 

ধর্মশিক্ষা 


কথা বাঁলতে হইল । এ কথা শ্মির জানতে হইবে যে, বাঁধা বচন মুখস্থ করা বা 
বাঁধা আচার অভ্যাস করা আমাদের ধর্মীশক্ষা নহে। অতএব, ইহার যে অসুবিধা 
আছে তাহা আমাদিগকে স্বীকার কাঁরয়া লইতেই হইবে। অন্যান্য 
ধর্মে অন্য প্রণালীতে কতকগ্ীল সহজ সুযোগ আছে, এ কথা চিন্তা কারয়া 
আমাঁদগকে বিচাঁলত হইলে চাঁলবে না। কারণ, সত্যের জায়গায় সহজকে বসাইয়া 
লাভ কঃ সোনার চেয়ে যে ধুলা সহজ। 

যাহা হউক, এ কথা 'াশ্চিত সত্য যে, স্বাস্থ্য যেমন সমস্ত শরীরকে জাঁড়য়া 
আছে ধর্ম তেমান মানুষের সমগ্রপ্রকীতিগত। 

্বাস্থ্যকে টাকা-পয়সার মতো হাতে তুলিয়া দেওয়া যায় না কিন্তু আনুকূল্যের 
দ্বারা ভিতরের দিক হইতে তাহাকে জাগাইয়া তোলা যায়। তেমান মানুষের 
প্রকতীনাহত এই অনন্তের বোধকে, তাহার এই ধর্মপ্রবৃস্তকে ইতিহাস ভূগোল 
অঙ্কের মতো স্কুল-কাঁমাঁটর শাসনাধীনে সমর্পণ করা যায় না, ইনস্পেক্টরের 
তদন্তজালে তাহার উন্নাতির পাঁরমাণ ধরা পড়ে না এবং পরাঁক্ষকের নীল পৌঁন্সিলের 
মার্কা দ্বারা তাহার ফলাফল চাহুত হওয়া অসম্ভব; কেবল সর্বপ্রকার অনুকূল 
অবস্থার মধ্যে রাখিয়া তাহার সর্বাঙ্গীণ পারণাতি সাধন করা যাইতে পারে, তাহাকে 
বাঁধা নিয়মে বিদ্যালয়ে দেওয়া-নেওয়ার ব্যবসায়ের জিনিস করা যাইতে পারে না। 

সাধকেরা আপনারাই বলিয়াছেন, তাঁহাকে পাইবার পথ 'ন মেধয়া ন বহুনা 
শ্রুতেন'। অর্থাৎ, এটা কোনোমতেই পঠনপাঠনের ব্যাপার নহে। কিন্তু, কেমন 
কাঁরয়া সাধকেরা এই পূর্ণতার উপলান্ধিতে গয়া উপনীত হইয়াছেন, তাহা আজ 
পর্যন্ত কোনো মহাপ্রূষ আমাঁদগকে বাঁলয়া যাইতে পারেন নাই। তাঁহারা কেবল 
বলেন : বেদাহমেতং। আম জানিয়াছি, আম পাইয়াছি। তাঁহারা বলেন : 
এত্দবিদুরমতাস্তে ভবান্ত। যাঁহারা ই'হাকে জানেন তাঁহারাই অমৃত হন। কেমন 
কাঁরয়া যে তাহারা ই'হাকে জানেন সে আঁভজ্রতা এতই অন্তরতম যে “তাহা তাঁহাদের 
নিজেদেরই গোচর নহে। সে রহস্য যাঁদ তাঁহারা প্রকাশ কাঁরয়া দিতে পারতেন 
তবে ধর্মীশিক্ষা লইয়া আজ কোনোর্প তকহি থাঁরিত না। 

অথচ, ঈশ্বারের বোধ কেমন কাঁরয়া পূর্ণভাবে উদবোধত করা যাইতে পারে, 
এরুপ প্রন কারলে কোনো কোনো মহাত্মা অত্যন্ত বাঁধা প্রণালশর উপদেশ দিয়াছেন, 
তাহাও দেখা গিয়াছে । এক দিকে যেমন এক দল মহাপুরুষ বাঁলয়াছেন, িত্তকে 
শুদ্ধ করো, পাপকে দমন করো, ঈশ্বরের বোধ অন্তরের সামগ্রী, অতএব অন্তরকেই 
আপন আন্তরিক চেষ্টায় উদবোধিত করিয়া তোলো, অপর দিকে তেমনি আর-এক 


৬১৪ রবশন্দ্-বচলাবলশ 


দল বিশেষ বিশেষ বাহ্য প্রক্রিয়ার কথাও বাঁলয়াছেন। কেহ বা বলেন, যজ্ঞ করো : 
কেহ বা বলেন, বিশেষ শব্দ উচ্চারণ করিয়া বিশেষ মৃর্তকে ধ্যান করো; এমনকি 
কেহ বা বলেন, মাদক পদার্থের দ্বারা অথবা অন্য নানা উপায়ে শারীরিক উত্তেজনার 
সাহায্যে মনকে তাড়না কাঁরয়া দূত বেগে "সাক্ধলাভের দিকে অগ্রসর হইতে 
থাকো। 
এমান করিয়া যখনই চেষ্টাকে বাঁহরের 'দকে 'বাক্ষপ্ত করবার উপদেশ দেওয়া 
হয় তখান প্রমাদের পথ খালয়া দেওয়া হয়। তখনই 'মথ্যাকে ঠেকাইয়া রাখা 
যায় না, কম্পনাকে সংত করা অসাধ্য হয়; তখনই মানুষের 'বশ্বাসমদ্ধতা লুন্ধ 
হইয়া উঠিয়া কোথাও আপনার সীমা দেখিতে পায় না; মানুষ আপনাকে ভোলায়, 
অন্যকে ভোলায়, সন্ভব-অসন্ভতবের ভেদ বিলুপ্ত হইয়া ধর্মসাধনার ব্যাপার 'বাঁচন্র 
মূঢ়তায় একেবারে উদভ্রান্ত হইয়া উঠে। 

অথচ, যাহারা এইরূপ উপদেশ দেন তাঁহারা অনেকেই সাধু ও সাধক । তাঁহারা 
ষে ইচ্ছা কাঁরয়া লোকের মনকে মোহের পথে লইয়া যান তাহা নহে, কিন্তু এ সম্বন্ধে 
তাঁহাদের ভুল কারবার যথেষ্ট সন্তাবনা আছে। কারণ, পাওয়া এক 'জানস, আর 
সেই পাওয়া ব্যাপারটাকে বিশ্লেষণ কাঁরয়া জানা আর-এক 'জাঁনস। 

মনে করো, আহার পাঁরপাক কাঁরবার শাক্ত আমার অসামান্য: আমাকে যাঁদ 
কোনো বেচারা অজীর্ণপীড়িত রোগী আঁসয়া প্রশ্ন করে "তুমি কেমন কাঁরয়া 
এতটা পাঁরমাণ খাদ্য ও অথাদ্য বনা দুঃখে হজম কাঁরিতে পার' তবে আম হয়তো 
সরল বিশ্বাসে তাহাকে বাঁলয়া 'ঈদতে পাঁর যে, “আহারের পর আম দুই খণ্ড কাঁচা 
সুপার মুখে দিয়া বর্মাদেশজাত একটা করিয়া আস্ত চুরুট 'নঃশেষে ছাই কিয়া 
থাঁক, ইহাতেই আমার সমস্ত হজম হইয়া যায়। আসলে আম যে এতৎসর্তেও 
হজম করিয়া থাকি তাহা আমি নিজেই জান না: এমন-ক যে অভ্যাসকে আম 
অভাব ঘটে তবে আমার নিজেরই মনে হইতে থাকে যে, 'আজ বুঝি পাকযল্তটা 
তেমন বেশ উৎসাহের সাঁহত কাজ কাঁরতেছে না।' 

শুনা যায়, কবিতা 'লাখবার সময় বিখ্যাত জর্মান কাব শিলার পচা আপেল 
তাঁহার ডেস্কের মধ্যে রাঁখতেন। তাঁহার পক্ষে ইহার উগ্র গন্ধ হয়তো একটা 
উত্তেজনার কাজ কারিত। তাঁহার শিষ্য যাঁদ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিত “আপাঁন ক 
কাঁরয়া এমন ভালো কাঁবতা লেখেন' তবে 'তাঁন আর-কোনো প্রকাশযোগ্য কারণ 
ঠাহর কাঁরতে না পাঁরয়া এ পচা আপেলটাকেই হয়তো উপায় বাঁলয়া নির্দেশ 
করতেও পারিতেন। এ স্থলে, তান যত বড়ো কাঁব হউন-না কেন, তাঁহার 
বাক্যকেই যে কাবত্বচর্চার উপায় সম্বন্ধে বেদবাকা বাঁলয়া গণ্য করিতে হইবে, এমন 
কথা নাই। এরুপ স্থলে তাঁহাকে যাঁদ মুখের সামনে বাঁল 'তাঁম কবিতাই লিখিতে 
পার, তাই বাঁলয়া তাহার উপায় সম্বন্ধে কী জান' তবে তাঁহাকে কাব হিসাবে 
অশ্রদ্ধা করা হয় না। বস্তুত. স্বাভাঁবক প্রাতিভা-বশতই যাহারা কোনো-একটা 
জিনিস পায়, পাওয়ার প্রণালণটা তাহাদেরই কাছে সব চেয়ে বোৌশ বিল.প্ত হইয়া 
থাকে। 

যেমন ব্যক্তিগত অভ্যাসের কথা বাঁললাম তৈমাঁন এমন অনেক অভাস আছে 
যাহা কোৌঁলিক বা স্বাদেশিক। সেই-সকল অভ্যাসমাল্লেই যে শাক্তির সন্টার করে 
তাহা নহে: এমন-কি তাহারা শাক্তকে বাঁহরাশ্রত কাঁরয়া চিরদর্বল কাঁরয়া রাখে। 
অনেক শহাপুর্ষ এইর্প দেশপ্রচালত অভ্যাসকে অমঙ্গলের হেতু বাঁলয়া আঘাত 
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কারয়া থাকেন, আবার কেহ কেহ সংস্কারের প্রভাবে তাহার অবলম্বন ত্যাগ করেন 
নাই তাহাও দেখা যায়। শেষোক্ত সাধকেরা যে নিজের প্রাতিভাগুণে এই-সকল 
অভ্যাসের বাধা আতন্রম কাব্নয়াও আসল জায়গায় গয়া পেপাছয়াছেন তাহা সকল 
সময় নিজেরাও বৃঝেন না এবং কখনো বা মনে করেন, 'এখন আমার পক্ষে এই- 
সকল বাহ্য প্রান্রিয়া বাহুল্য হইলেও গোড়ায় ইহার প্রয়োজন ছিল।' ইহার ফল 
হয় এই. যাহাদের স্বাভাঁবক শাক্ত নাই তাহারা কেবলমান্ত এই অভ্যাসগ্ালিকেই 
অবলম্বন করিয়া কল্পনা করে যে 'আমরা সার্থকতা লাভ কারয়াছ': তাহারা 
অহংকৃত ও অসাহফু হইয়া উঠে এবং যেখানে তাহাদের অভ্যাসের সামগ্রী না 
দোঁখতে পায় সেখানে যে সত্য আছে এ কথা মনে কাঁরতেই পারে না- কারণ, 
তাহাদের কাছে এই-সকল বাহ্য অভ্যাস এবং সত্য এক হইয়া গেছে। 

যেসকল 'জানিসের মূল কারণ বাহরের অভ্যাস নহে, অন্তরের বিকাশ, 
তাহাদের সম্বন্ধে কোনো কৃন্নিম প্রণালী থাকিতে পারে না, কিন্তু স্বাভাঁবক 
আনূকল্য আছে। ধর্মবোধ জিনিসটাকে যাঁদ আমরা কোনো-একটা সাম্প্রদায়ক 
ফ্যাশান বা ভদ্দুতার আসবাব বাঁলয়া গণ্য না কার. যাঁদ তাহাকে মানুষের সর্বাঙ্গণ 
চরম সার্থকতা বাঁলয়াই জান, তবে প্রথম হইতেই বালকবাঁলকাদের মনকে ধর্ম 
বোধে উদবোধত কারিয়া তাঁলবার উপযুক্ত স্থান এবং অবকাশ থাকা আবশ্যক, 
এ কথা আমাদগকে স্বীকার কাঁরতেই হইবে : অর্থাৎ চাঁর দিকে সেই রকমের হাওয়া 
আলো আকাশটা থাকা চাই যাহাতে নিশ্বাস লইতেই প্রাণসণ্ঠার হয় এবং আপনা 
হইতেই চিত্ত বড়ো হইয়া উঁঠিতে থাকে। 

নিজের বাড়তে যাঁদ সেই অনূকূল অবস্থা পাওয়া যায় তবে তো কথাই নাই। 
অর্থাং, সেখানে যাঁদ বৈষায়কতাই নিজের মৃর্তিকে সকলের চেয়ে প্রবল কাঁরয়া 
না বাঁসয়া থাকে, যাদ অথই সেখানে পরমার্থ না হয়, যাঁদ গৃহস্বামী নিজেকেই 
শনজের সংসারের স্বামী বাঁলয়া প্রাতাম্ঠত না কারয়া থাকেন, যাঁদ তান 'বশ্বের 
মঙ্গলময় স্বামীকেই বাক্যে ও ব্যবহারে মানয়া চলেন, যাঁদ সকলপ্রকার সাময়িক 
ঘটনাকে নিজের রাগদ্ধেষের নীক্ততে তৌল না করিয়া ভূমার মধ স্থাঁপত কাঁরয়া 
যথাসাধা তাহাদিগকে 'বচার ও ষথোঁচিতভাবে তাহাঁদগকে গ্রহণ কারিতে চেষ্টা 

এরূপ সুযোগ সকল ঘরে নাই, সে কথা বলাই বাহুল্য । কস্তু ঘরে নাই আর 
বাহিরে আছে এ কথা বলিলেই বা চালবে কেন. এ-সব দুলভ  জাঁনস তো আবশ্যক 
বৃঝিয়া ফর্মাশ 'দয়া তোর করা যায় না। সে কথা সত্য। কিন্তু আবশ্যকতা যাঁদ 
থাকে এবং তাহার বোধ যাঁদ জাগে তবে আপাঁনই যে সে আপনার পথ করিতে 
থাঁকবে। সেই পথ করার কাজ আরন্ত হইয়াছে: আমরা ইচ্ছা কাঁরতোঁছি, আমরা 
সন্ধান কারতোছ, আমরা চেম্টা কারতোছ। আমরা যা চাই আমাদের মনের মধ্যে 
তাহার একটা আদর্শ ঘুঁরয়া বেড়াইতেছে। আমরা যখাঁন বালতেছি, 'ব্রা্দসমাজের 
ছেলেরা ধর্মশিক্ষার একটা কেন্দ্র, একটা যথার্থ আশ্রয়, যথার্থভাবে পাইতেছে না' 
তখাঁন সে ?জানিসটা যে কেমনতরো হইতে পারে তাহার একটা আভাস আমাদের 
মনে জাঁগতেছে। 

বস্তুত, ব্রাহ্মসমাজে আমরা দেবমান্দির চাই না, বাহ্য আচার অনুষ্ঠান চাই না, 
আমরা আশ্রম চাই। অর্থাং, যেখানে বিশ্বপ্রকীতির 'নর্মল সৌন্দর্য এবং মানূষের 
চিত্তের পাবি সাধনা একব্র মিলিত হইয়া একাঁট ষোগাসন রচনা কারতেছে এমন 
আশ্রম। 'বশ্বপ্রকীতি এবং মানবের আত্মা যুক্ত হইয়াই আমাদের দেবমান্দির স্থাপন 
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করে এবং স্বার্থবন্ধনহীন মঙ্গলকর্মই আমাদের পৃ্জানৃষ্ঠান। এমন ক কোনো" 
একটি স্থান আমরা পাইব না যেখানে শাস্তং শিবমদ্বৈতম” বিশ্বপ্রকীতিকে এবং 
মানুষকে, সুন্দরকে এবং মঙ্গলকে এক করিয়া "দয়া প্রাত্যহিক জাঁবনের কাজে ও 
পাঁরবেষ্টনে মানুষের হৃদয়ে সহজে অবাধে প্রত্যক্ষ হইতেছেনঃ সেই জায়গাটি 
যাঁদ পাওয়া যায় তবে সেইখানেই ধর্মশিক্ষা হইবে । কেননা পূবেই বাঁলয়াছ, 
ধর্মসাধনার হাওয়ার মধ্যে স্বভাবের গুঢ় নিয়মেই ধর্মীশিক্ষা হইতে পারে, সকল- 
প্রকার কীত্িম উপায় তাহাকে বিকৃত করে ও বাধা দেয়। 

আম জান, যাহারা সকল 'বিষয়কেই শ্রেণীবিভক্ত ও নামাঞ্কিত করিয়া 
সংক্ষেপে সরাসার বিচার কারতে ভালোবাসেন তাঁহারা বাঁলবেন, এটা তো এ 
কালের কথা হইল না। এ যে দোঁখ মধ্যযুগের 10800850015) অর্থাৎ মণাশ্রয়ী 
ব্যবস্থা। ইহাতে সংসারের সঙ্গে সাধকজীবনকে বাচ্ছন্ন কাঁরয়া ফেলা হয়, ইহাতে 
মন্‌ষ্যত্বকে পঙ্গু; করা হয়, ইহা কোনোমতেই চলিবে না? 

অন্য কোনো-এক কালে যে জনিসটা ছিল এবং যাহা তাহার চরমে আসিয়া 
মারয়াছে তাহার নকল কাঁরতে বলা যে পাগলাম, সে কথা আম খুবই স্বীকার 
কার। বর্বরদের ধনূুর্বাণ যতই মনোহর হউক তাহাতে এখনকার কালের যোদ্ধার 
কাজ চলে না। 

ণকন্তু অসভ্যযূগের যদ্ধপ্রবৃত্তর উপকরণ সভ্যষুগে যাঁদ বা অনাদৃত হয়, 
কিন্তু সেই যদ্ধের প্রবাত্তটা তো আছে। তাহা যতক্ষণ ল.প্ত না হয় ততক্ষণ 'ভন্ন 
ভন্ন যুগের যুদ্ধব্যাপারের মধ্যে একটা প্রণালীগত সাদৃশ্য থাঁকবেই। অতএব, 
যুদ্ধ কারতে ব্যাপারটা তখনকার কাল হইতে একেবারে উল্টা রকমের 
কিছু হইতে পারবে না। এখনো সেকালেরই মতো সৈন্য লইয়া দল বাঁধতে এবং 
দুই পক্ষে হানাহানি কারতে হইবে। 

মানুষের মনের যে ইচ্ছা পূর্বে একাঁদন ধর্মসাধন উপলক্ষে একটি বিশেষ 
আকার ধারণ করিয়াছিল সেই ইচ্ছা যাঁদ আজও প্রবল হইয়া উঠে তবে তাহারও 
সাধনোপায়, নকল না কারয়াও, অনেকটা সেই পূর্বআকার লইবে। এখনকার 
কালের উপযোগী বাঁলয়া ইহার একটা স্বাতন্ন্যও থাকবে এবং চিরকালীন সত্যের 
প্রকাশ বালয়া ভিন্ন ভিন্ন কালের সাঁহত ইহার মলও থাঁকবে। অতএব, মৃত 
পিতার সঙ্গে সাদৃশ্য আছে বাঁলয়াই ছেলেকে যেমন *মশানে দাহ করাটা কর্তব্য 
নহে, তেমনি সতোর নৃতন প্রকাশচেম্টা তাহার পুরাতন চেম্টার সঙ্গে কোনো অংশে 
মেলে বলিয়াই তাহাকে তাড়াতাঁড় 'বিদায় করতে ব্যস্ত হওয়াটাকে সংগত বালিতে 

র না। 

অথচ, আমরা অনৃকরণচ্ছলে অনেক 'জাঁনস গ্রহণ কাঁর যাহার সংগাতি চার 
কার না। যাঁদ বলা গেল এটা বর্তমানকালীন, তবেই ষেন তাহার পক্ষে সব কথা 
বলা হইল। কিন্তু যাহা তোমার বর্তমান তাহা যে আমার বর্তমান নহে, সে কথা 
চিন্তা কারতে চাই না। এইজন্যই যদি বলা যায় 'আমরা যথাসম্ভব গিজার মতো 
একটা পদার্থ গাঁড়য়া তুলব তবে আমাদের মনে মস্ত এই একটা সান্তনা আসে ষে, 
আমরা বর্তমানের সঙ্গে ঠিক তাল রাঁখয়া চলিতোছি: অথচ গার হাজার বছরের 
ইতিহাসের সঙ্গে আমাদের কোনো যোগই নাই। কিন্তু যে-সকল ব্যবস্থা আমাদের 
স্বদেশীয়, যাহা আমাদের জাতির প্রকীতিগত, তাহাকে আমরা অন্য দেশের 
ইতিহাসের মধ্যে স্থাপন করিবার চেস্টা করিয়া মাথা নাড়িয়া বাল, 'না, ইহা চলিবে 
না। ইহা মডার্ন নহে। মনের এমন অবস্থা মানুষের ঘখন জন্মায় তখন সে 
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আধুনকতা-নামক অপরূপ পদার্থকে গুরু কারয়াতাহার.নিকই হইতে কতকগুলা 
বাঁধা মন্তকে কানে লয় এবং সত্যকে পাঁরত্যাগ্ধ. করে। এ 

আম এখানে কেবল একটা কাম্পাঁনক প্রসঙ্গ লইয়া.. ত্র .কাঁরতোঁছ না। 
আপনারা সকলেই জানেন, আমার পৃজনীয় [িতৃদেব মহার্ধ দেবেন্দ্রনাথ বোল- 
পুরের উন্মুক্ত প্রান্তরের মধ্যে যুগল সপ্তপর্ণচ্ছায়াতলে যেখানে একাঁদন তাঁহার 
নিভৃত সাধনার বেদী নির্মণ করিয়াছলেন সেইখানে তান একটি আশ্রম স্থাপন 
কাঁরয়া গগয়াছেন। এই আশ্রমের প্রীতি কেবল যে তাঁহার একটি গভনর প্রীত 
এ ০ যাঁদও সুদীর্ঘকাল 
পর্যন্ত এই স্থান প্রায় শূন্যই পাঁড়য়া ছিল ত থাঁপ তাঁহার মনে. লেশমাত্র সংশয় 
ছল না যে, ইহার মধ্যে' একটি গভীর সার্থকতা আছে। সেই সার্থকতা তান 
চক্ষে না দৌখলেও তাহার প্রাত তাঁহার পূর্ণ নির্ভর ছিল। তিনি জানতেন, 
ঈশ্বরের ইচ্ছার মধ্যে ব্যস্ততা নাই কিন্তু অমোঘতা আছে। 

একাঁদিন এই ' আশ্রমে বিদ্যালয়স্থাপনের প্রস্তাব যখন তাঁহার নিকট উপাশ্থিত 
হইল তখন পরমোৎসাহে তান সম্মাতি দিলেন। এতাঁদন আশ্রম এই বিদ্যালয়ের 
জন্যই যে অপেক্ষা কাঁরতোছল তাহা তিনি অনুভব 'কারলেন। ছেলেদের মনকে 
মানুষ করিয়া তুলবার ভারই এই আশ্রমের উপর। কারণ, মা বখন সন্তানকে অন্ন 
দেন তখন এক 'দকে তাহা অন্ন, আর-এক 'দকে তাহা তাঁহার হৃদয়। এই অন্নের 
সঙ্গে তাঁহার হৃদয় সম্মালত হইয়্াই তাহা অমৃত হইয়া উঠে। আশ্রমও বালক- 
দগকে যে 'বদ্যা-অন্ন 'দবে তাহা হোটেলের অন্ন ইস্কুলের বিদ্যা নহে; তাহার 
ডিপ 
তাহাদের চিত্তকে আপাঁন পাঁরপুষ্ট করিয়া তুলিতে থাকিবে 

রা 
উপদেশ-অনূশাসন নিতান্ত স্কুালভাবে কাজ করে এবং তাহার আঁধকাংশই উগ্র 
উষধের মতো কেবল যে ব্যর্থ হয় তাহা নহে, আনিষ্টই কাঁরতে থাকে। কিন্তু এই 
আশ্রমের অলক্ষ্য স্রিয়া অত্যন্ত গভীর এবং স্বাভাঁবক। কেহ মনে কাঁরবেন না, 
আম এখানে কোনো অলোক শাক্তর উল্লেখ কারিতোছ। এখানে ষে একজন 
সাধক সাধনা করিয়াছেন এবং সেই সাধনার আনন্দই যে এই আশ্রমকে মানুষের 
চিরাদনের সামগ্রী করিয়া তুলিবার জন্য এখনো নিষুক্ত আছে, তাহা এখানকার 
সর্বত্রই নানা আকারে প্রকাশমান। বর্তমান আশ্রমবাসী আমরা সেই প্রকাশকে 
অহরহ নানা প্রকারে বাধা দিয়াও তাহাকে আচ্ছন্ন কারতে পার নাই। সেই 
প্রকাশাট কেবল বালকদের নহে, শিক্ষকদের মনেও প্রাতিনয়ত অগোচরে কাজ 
কারয়া চাঁলয়াছে। বাটি কজন লে হে 
আশ্রম, কেবলমান্র এই ভাবাঁটরই প্রবলতা বড়ো সামান্য নহে। 
শিক্ষা দিব আমরাই তাহাদের উপকার করিব ততদিন আমরা. নিতান্তই সামান্য 
কাজ কবিয়াছি। ততদিন যত যন্নই' গাঁড়য়া তুলিয়াছি তত ঘন্দই ভাঙিয়া ফোলতে 
হইয়াছে। এখনো যল্ন গাঁড়বার উৎসাহ আমাদের একেবারে বায় নাই, কেননা 
এখনো ভিতরের 'জানিসাঁট বেশ কাঁরয়া ভরিয়া উঠে নাই। কিন্তু, তবুও যখন 
হইতে এই ভাবনাটা আমাদের" মনে ধীরে ধীরে জাশিযনা উাঠল যে আপনারই 
শৃন্যতাকে পূর্ণ করিতে হইবে, আমরাই এখামে' পাইতে আিয়াছ, এখানে 
বালকদের সাধনার এবং আমাদের সাধনার একই সমতল আসন, এখানে গুর্‌ শিষ্য 
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৮ 
নাচ 

নিজেদের এই আভিজ্ঞতার প্রাত লক্ষ্য কারয়া এ কথা আমাকে বিশেষভাবে 


পারমাণে স্বভাবতই অন্যের দৃষ্টিকে সাহায্য করে। ধর্মও সেই প্রকারের জানস, 
তাহা আলোর মতো। তাহার পাওয়া এবং দেওয়া একই কথা, তাহা একেবারে 
একসঙ্গেই ঘটে। এইজন্যই ধর্মীশক্ষার ইস্কল নাই, তাহার আশ্রম আছে : যেখানে 
মানুষের ধর্মসাধনা অহোরান্ন প্রত্যক্ষ হইয়া উঠতেছে, যেখানে সকল কর্মই 
ধর্মকর্মের অঙ্গ-রূপে অনুষ্ঠিত হইতেছে. সেইখানেই স্বভাবের নিয়মে ধর্মবোধের 
উদবোধন হয়। এইজন্য সকল শাস্দেই সঙ্গকেই ধর্মলাভের সর্বপ্রধান উপায় বলা 
হইয়াছে। এই সঙ্গ 'জানিসাঁটকে. এই সাধকদের জীবনের সাধনাকে. ষাঁদ আমরা 
কোনো-একটি বিশেষ অনুকূল স্থানে আকর্ষণ কাঁরয়া আনতে পার, তাহা যাঁদ 
স্থানে স্থানে বিক্ষিপ্ত হইয়া ছড়াইয়া না থাকে, তবে এই পঞ্জীভৃত শাক্তকে আমরা 
মানবসমাজের উচ্চতম ব্যবহারে লাগাইতে পারি। 

এ দেশে একাঁদন তপোবনের এইরূপ বাবহারই ছিল; সেখানে সাধনা ও শিক্ষা 
একত্র মিলিত হইয়াছিল বাঁলয়া, সেখানে পাওয়া এবং দেওয়ার কাজ আঁতি সহজে 
নিয়ত অনুষ্ঠিত হইতেছিল বলিয়াই, তপোবন হতপিন্ডের মতো সমস্ত সমাজের 
মমস্থান অধিকার কাঁরয়া তাহার প্রাণকে শোধন পাঁরচালন এবং রক্ষা কারয়াছে। 
রিডার দান সেখানে পাওয়া এবং দেওয়া আঁবাচ্ছন্ন হইয়া 

1 

এইখানে স্বভাবতই শ্রোতাদের মনে এই প্রশ্ন উঠিবে যে, তবে পর্বে যে 
আশ্রমাঁটর কথা বলা হইয়াছে সেখানে দি সাধকদের সমাগমে একা পাঁরপূর্ণ 
ধর্মজীবনের শতদল পদ্ম 'বর্কাশত হইয়া উঠিয়াছে 2 

না. তাহা হয় নাই। আমরা যাহারা সেখানে সমবেত হইয়াছ আমাদের লক্ষ্য 
এক নহে এবং তাহা যে 'নার্বশেষে উচ্চ এমন কথাও বালতে পারি না। আমাদের 
সকলেরই শ্রদ্ধা যে গভীর এবং ধ্রুব তাহা নহে এবং তাহা আশাও কার না। আমরা 
ষাহাকে উচ্চাকাঙক্ষা নাম দয়া থাক, অর্থাৎ সাংসারক উন্নাতি ও খ্যাতপ্রাতপাত্তর 
ইচ্ছা, তাহা আমাদের মনে খুবই উচ্চ হইয়া আছে: সকলের-চেয়ে-উচ্চ আকাক্ক্ষাকে 
উচ্চে স্থাপন কাঁরতে পাঁর নাই। কিন্তু তৎসত্তেও এ কথা আম দূঢ় কাঁরয়া বালব. 
সেই ' আশ্রমের যে আহ্বান তাহা -সেই শাস্তমশবমদ্বৈতম্‌ যান তাঁহারই আহবান । 
আমরা যে যাহা মনে করিয়া আঁসি-না কেন. তাঁনই ডাঁকতেছেন এবং সে ডাক এক 
মুহর্তেরি জন্য থাঁময়া নাই। আমরা কোনো কলরবে সেই অনবচ্ছিত্ন মঙ্গলশঙখ- 
ধনিকে ঢাঁকিয়া ফেলিতে পাঁরতোঁছ না: তীহা সকলের উচ্চে বাঁজতেছে, তাহার 
সুগন্তীর স্বরতরঙ্গ সেখানকার ' তরুশ্রেণীর পল্লবে পাল্পবে স্পন্দিত হইতেছে এবং 


০ পক ৮10৯ ্ পি ব্ পা 
টু দি দর 
নি ২ গা 1 « ও 
1 চু মা] 11 


সেম্গানকার নির্মল আকাশের রন্রে রদ্থে প্রবেশ কারা তাহার আলোককে পূলাফত 
ও অন্ধকারকে নিস্তব্ধ পারপর্ণ কাঁরয়া তুঁলতেছে 1," : 

সাধকদের জন্য অপেক্ষা করিতে হয়; তাহারা আরে না তর 
তাঁহারা সকলেই কিছ: গেরুয়া পাঁরয়া মাথায় তিলক কাটিগ্নাী আসবেন না, তাঁহারা 
এমন: দীনবেশে নিঃশব্দে আসবেন যে তাঁহাদের আগমনবার্তা জানতেও পারব 
না। কিন্তু ইাতমধ্যে এঁ-ষে সাধনার আহ্বানাট ইহাই আমাদের সকলের চেয়ে 
বড়ো সম্পদ: এই ভূমার আহবানের' একেবারে মাঝখানেই আশ্রমবাসশীদগকে. বাস 
করিতে হইতেছে: সেই একাগ্র ধ্যান যে তাহাদের বিমুখ কর্ণের বাধরতাকে 'দনে 
দনে ভেদ কারতেছে; সে যে তাহাদের শূচ্ক হৃদয়ের কঠিনতম স্তরের মধ্যেও 
অগোচরে প্রবেশ কাঁরিয়া ধারে ধারে রসসণ্টার কারতেছে। 

এমন কথা আম একাদিন কোনো বন্ধুর কাছে শুনিয়াছলাম যে. জনতা হইতে 
দূরে একটা নিভৃত বেষ্টনের মধ্যে যে জীবনযাত্রা তাহার মধ্য একটা শোঁখিনতা 
আছে, তাহার মধ্যে পরাপরি সত্য নাই, সতেরাং এখানকার হে 'িক্ষা তাহা সম্পর্ণ 
কাজের 'শক্ষা নহে।' কোনো কাম্পাঁনক আশ্রম সম্বন্ধে এ.কথা খাটিতে পারে, 
রি রস রক গালার মূ রাজ রিনা 

না। 

সত্য বটে শহরে জনতার অভাব নাই, কন্তু সেই জনতার সঙ্গে সতাকার যোগ 
আছে কয়জন মানুষের 2 সে জনতা এক হিসাবে ছায়াবাজর ছায়ার মতো । নগরে 
গৃহস্থ তরা্গত জনতাসমূদ্রের মধ্যে বোম্টত হইয়া এক-একাঁট রাঁবনসন্‌ ন্রুসোর 
মতো আপনার ফ্লাইডেটিকে লইয়া 'নরালায় দন কাটাইতে থাকেন। এত বড়ো 
জনময় নির্জনতা কোথায় পাওয়া যাইবে ঃ 

কন্তু একশো-দুশো মানুষকে এক আশ্রয়ে লইয়া 'দনযাপন করাকে কোনো- 
মতেই নিজর্নবাস বলা চলে না। এই-যে একশো-দুশো মানুষ ইহারা দূরের 
মানৃষ নহে, ইহারা পথের পাঁথক নহে : ইচ্ছা কারলাম ইহাদের সঙ্গ লইলাম, আর 
ইচ্ছা না হইল তো আপনার ঘরের কোণে আসিয়া দ্বার রুদ্ধ কারলাম, এমনাঁট 
হইবার জো নাই : এই একশো-দুশো মান্ষের 'দনরাতির সমস্ত প্রয়োজনের প্রত্যেক 
তুচ্ছ অংশাঁটর সম্বন্ধেও চিন্তা কারতে হইবে: ইহাদের সমস্ত সুখদুঃখ সহীবধা- 
অসুবধাকে আপনার করিয়া লইতে হইবে--ইহাকেই ক বলে মানুষের সঙ্গ 
এড়াইয়া দাঁত কাটাইয়া শৌখিন শান্তির মধ্যে একটা বেড়া-দেওয়া পারা িকিতার 
দুর্বল সাধনা 2 

আমার সেই বন্ধু হয়তো বালবেন, ানজর্নতার কথা ছাঁড়য়া দাও, দানে 
যেখানে চার দিকেই ভালো-মন্দর তরঙ্গ কেবলই উঠাপড়া করিতেছে সেইখানেই 
ঠিক সত্যভাবে ভালোকে চিনাইয়া 'দবার সযোগ পাওয়া যায়। কাঁটার পারচয় 
যেখানে নাই সেখানে কটা বাঁচাইয়া চাঁলবার শিক্ষা হইবে কেমন কাঁরয়া 2 কাঁটা- 
বনের গোলাপটাই সত্যকার গোলাপ. আর বারবার আঁত যত চোলাই কাঁরয়া লওয়া 
সাধৃতার গোলাপ আতর একটা নবাব 'জাঁনস। 

হায়, সাধৃতার এই দিচ্কণ্টক আতরাঁট কোন দোকানে মেলে তাহা নিশ্চয় 
জান না, কল্তু আমাদের আশ্রমে যে তাহার কারবার নাই তাহা িজের দিকে 
৮৮৮০১ বা ২০১৯৪-৮ 
বর্ণনায় বিরাজ করে, রি ক 
মতিভ্র্ন' ঘন ঘন উপক ই। মানুষের আদর্শও যেমন সত্য সেই আদর্শের 
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ব্যাথাতও তেমাঁন সত্য; যাহারা সেই ব্যাঘাতের ভিতর দিয়াই চোখ মোলয়া 
সারার 

5,৮42%৮ 
আমরা যে আশ্রমের কথা বাঁলতোছ সেখানে লোকালয়ের অন্য বিভাগেরই 
ভারি রানা ভোরে শয়তানকে সেখানে সকল সময়ে 
সাপের মতো ছদ্মবেশে প্রবেশ কারতে হয় না, সে ব্য ভদ্রলোকেরই মতো মাথা 
তুিয়া ঘাতায়াত করে। সেখানে সংসারের নানা দাবি, বৈষায়কতার নানা আড়ম্বর, 
প্রবৃত্তির নানা 'চাণল্য এবং অহংপরুষের নানা উদ্ধত মৃর্ত সর্বদাই দৌখতে 
পাওয়া ষায়। সাধারণ লোকালয়ে বর তাহারা তেমন কারিয়া চোখেই পড়ে না, 
কারণ ভালোমন্দ সেখানে একপ্রকার আপস কাঁরয়া 'মালয়া 'মাঁশয়াই থাকে; 
এখানে তাহাদের মাঝখানে একটা বিচ্ছেদ আছে বাঁলয়াই মন্দটা এখানে খুব করিয়া 
দেখা দেয়। 

তাই যাঁদ হইল তবে আর হইল কী? বন্ধরা বালবেন, যাঁদ সেখানে জনতার 
চাপ লোকালয়ের চেয়ে কম না হইয়া বরণ বোশই হয়, এবং মন্দকেই যাঁদ সেখান 
হইতে নিঃশেষে ছাঁকিয়া ফৌলবার আশা না কাঁরতে পার, এবং যাঁদ সেখানকার 
আশ্রমবাসীরা সংসারের সাধারণ লোকেরই মতো মাঝাঁর রকমেরই মানুষ হন, তবে 
সেইপ্রকার স্থানই যে বালকবালিকাদের ধর্মীশক্ষার অনুকূল স্থান তাহা কেমন 
করিয়া বাঁলবে ? 

এ সম্বন্ধে আমার যাহা বক্তব্য তাহা এই-_-কাবিকল্পনার দ্বারা আগাগোড়া 
মনোরম কারয়া যে একটা আকাশকুসূমখাঁচত আশ্রম গড়া যায় না, এ কথাটা 
আমাকে খুব স্পম্ট কাঁরয়াই বাঁলতে হইতেছে; কারণ, আমার মতো লোকের মুখে 
কোনো প্রস্তাব শ্ীনলেই সেটাকে 'নরাতিশয় ভাবুকতা বাঁলয়া শ্রোতারা সন্দেহ 
কাঁরতে পারেন। আশ্রম বালতে আঁম যে কোনো-একটা অন্তত অসম্ভব স্বপগ্নসুলভ 
দেহের এঁক্য আছে, এ কথা আ'ম বারম্বার স্বীকার কারব। কেবল যেখানে তাহার 
সুক্ষ জায়গাঁট সেইখানেই তাহার স্বাতিন্ত্য। সে স্বাতন্ত্য সেইখানেই যেখানে 
তাহার মাঝখানে একট আদর্শ বরাজ কারতেছে। সে আদর্শাট সাধারণ সংসারের 
আদর্শ নহে, সে আদর্শ আশ্রমের আদর্শ; তাহা বাসনার 'দিকে নয়, সাধনার 'দকেই 
নয়ত লক্ষ্য 'নর্দেশ কারতেছে। এই আশ্রম যাঁদ-বা পাঁকের মধ্যেও ফাটিয়া থাকে 
তব ভূমার দিকে তাহার মুখ তৃলিয়াছে; সে আপনাকে যাঁদ-বা ছাঁড়তে.না পারয়া 
থাকে তব আপনাকে কেবলই ছাড়াইতে চাহতেছে; সে যেখানে দাঁড়াইয়া আছে 
সেখানেই "তাহার পাঁরচয় নয়, সে যেখানে দ্‌ষ্টি রাখয়াছে সেইখানেই তাহার 
প্রকাশ। তাহার সকলের উধের্য যে সাধনার খাঁটি জবালিতেছে তাহাই তাহার 
সর্বোচ্চ সত্য। 

কিন্তু, কেনই-বা বড়ো কথাটাকে গোপন কাঁরব ? কেনই-বা কেবল কেজো 
লোকদের মন জোগাইবার জন্য ভিতরকার আসল রসাটকে আড়াল কারিয়া রাখব ? 
এই প্রবন্ধ শেষ কারবার পূর্বে আম অসংকোচে বালব, আশ্রম বাঁলতেই আমাদের 
মনের সামনে যে ছবিটি জাগে, ষে ভাবটি ভারা উঠে, তাহা আমাদের সমস্ত হৃদয়কে 
হরণ করে। তাহার কারণ শহ্ধমাব্র এ নহে যে, তাহা আমাদের জাতির, অনেক 
ষুগের- ধ্যানের ধন, সাধনার স্ান্ট; তাহার গভীর কারণ এই, আমাদের সমস্ডের 
সঙ্গে তাহার ভারী একটি সংগাঁত দোখতে পাই, এইজন্যই তাহাকে এমন সত্য, 
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এমন' সুন্দর 'ধাঁলয়া ঠেকে। বিধাতার কাছে আমরা যে দান পাইয়াঁছ তাহাকে 
অস্বণকার করব কেমন কাঁরয়া ? আমরা তো ঘন মেঘের কাজিমাশলপ্ত আকাশের 
নিচে জন্মগ্রহণ কার নাই; শীতের 'নষ্ঞুর পীড়ন আমাঁদগকে তো রুদ্ধ ঘরের 
মধ্যে তাড়না কাঁরয়া বদ্ধ করে নাই; আকাশ যে আমাদের কাছে তাহায় বিরাট 
বক্ষপট উম্মুক্ত কাঁরয়া 'দয়াছে; আলোক যে কোনোখানে কিছুমাত্র কার্পণ্য, রাখল 
না: সৃযোদয় যে ভক্তির পৃজাঞ্জলির মতো আকাশে উঠে এবং সূর্যাস্ত যে ভক্তের 
প্রণামের মতো দিগন্তে নীরবে অবনাঁমত হয়; কী উদার নদশর ধারা, কী নির্জন 
গম্ভীর তাহার প্রসারত তট; অবাঁরত মাঠ রূদ্রের যোগাসনের মতো শ্ছির হইয়া 
পাঁড়য়া আছে, কিন্তু “তব; সে যেন বিফুর বাহন মহাবিহঙ্গমের মতো তাহার দদশস্ত- 
জোড়া পাখা মেলিয়া দিয়া কোন্‌ অনন্তের আঁভমুখে উড়িয়া চাঁলয়্াছে সেখানে 
তাহার গাঁতকে আর লক্ষ্য করা যাইতেছে না; এখানে তরুতল আমাঁদগকে আতিথ্য 
করে, ভূমিশয্যা আমাদিগকে আহবান করে, আতন্ত বায়ু আমাদিগকে বসন পরাইয়া 
রাঁখয়াছে.। .আমাদের দেশে এ-সমপ্তই' যে. সত্য, চিরকালের সত্য। পৃথিবীতে 
নানা জাতির মধ্যে যখন সৌভাগ্য ভাগ করা হইতেছিল তখন এই-সমস্ত যে আমাদের 
ভাগে পাঁড়য়াছল, তব আমাদের জবনের সাধনায় ইহাদের.কোনো ব্যবহারই কাঁরব 
না? এড বড়ো' সম্পদ আমাদের চেতনার বাঁহর্ঘারে, অনাদূত হইয়া পাঁড়য়া 
থাকবে? আমরাই তো জগত্প্রকীতির সঙ্গে মানবপ্রকৃতির মিলন ঘটাইয়া চিত্তের 
বোধকে সবশনূভূ, ধর্মের সাধনাকে বিশ্বব্যাপী করিয়া তুলব, সেইজন্যই এই 
ভারতবর্ষে জন্মগ্রহণ কারয়াছি। সেইজন্যই আমাদের দুই চক্ষুর মধ্যে এমন একটি 
সুগভীর দৃষ্টি আছে যাহা রূপের মধ্যে অর্পকে প্রতাক্ষ কারবার জন্য প্িগ্ধ শান্ত 
অচণ্চল হইয়া রহিয়াছে; সেইজনাই অনস্ভের বাঁশর সুর এমান কারয়া আমাদের 
প্রাণের মধ্যে পেশেছে যে সেই অনম্তকে আমাদের সমস্ত হৃদয় দয়া ছ:ইবার জন্য, 
তাহাকে ঘরে বাহরে চিন্তায় কল্পনায় সেবায় রসভোগে প্লানে আহারে কর্মে ও 
দিয়া কত কত পথে কত কত চেস্টা কারতোছ তাহার অন্ত নাই। মেইজন্য ভারত- 
বর্ষের আশ্রম ভারতবর্ষের জীবনকে এমন কাঁরয়া আঁধকার করিয়াছে, আমাদের 
কাব্যপূরাণকে এমন কাঁরয়া আঁবস্ট কারয়া ধারয়াছে; সেইজন্যই ভারতবর্ষের যে 
দান আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে অক্ষয় হইয়া আছে এই আশ্রমেই তাহার উত্তব। নাহয় 
আজ যে কালে আমরা জন্মিয়াছি তাহাকে আধ্বীনক কাল বলা হয় এবং ষে 
শতাব্দী ছ্‌টিয়া চাঁলয়াছে তাহা বিংশ শতাব্দী বালয়া আদর পাইতেছে, কিন্তু তাই 
বলিয়া বিধাতার অতি পুরাতন দান আজ নূতন কালের ভারতবর্ষে কি একেবারে 
নিঃশেষ হইয়া গেল, তান কি আমাদের নির্মল আকাশের উন্মুক্ততায় একেবারে 
কুলুপ লাগাইয়া দিলেন? নাহয় আমরা কয়জন এই শহরের পোষ্যপূত্র হইয়া 
তাহার পাথরের প্রাঙ্গণটাকে খুব বড়ো মনে কাঁরতোছি, তু যে মাতার আমরা 
সন্তান সেই প্রকাত কি ভারতবর্ষ হইতে তাহার ?দগন্তাবস্তীর্ণ শ্যামাণ্টলাট তুলিয়া 
লইয়া বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন? তাহা যাঁদ সত্য না হয় তবে আমাদের দেশের 
বাহরের ও অন্তরের প্রকৃতিকে নির্বাসিত কাঁরয়া সকল বিষয়ে সর্বতোভাবে অন্য 
রা পালার দাতব্য রি 

না। 

' শাস্তানকেতন আশ্রমের বিদ্যালয়াটর সাহত আমার জশবনের একাদশবর্ষ 
জাঁড়ত হইয়াছে, অতএব তাহার সফলতার কথা প্রকাশ করাতে সেটাকে আপনারা 


৬২২ রবশলন্দু-রচনাবলশ 


আমার নিরবাচ্ছন্ন অহামকা বাঁলয়া মনে কাররতে পারেন। সেই আশগ্কা-সন্বেও 
আঁম আপনাদের কাছে শিক্ষা সম্বন্ধে আমার আঁভজ্ঞতা বিবৃত কারলাম; কারণ, 
আনুমাীনক কথার কোনো মূল্য নাই এবং সকল অপবাদ স্বীকার কারয়াও সত্যের 
পক্ষে সাক্ষ্য দিতে হইবে । অতএব আম সাবনয়ে অথচ অসংশয় বিশ্বাসের দৃঢ়তার 
সঙ্গেই বালতেছি যে, যে ধর্ম কোনোপ্রকার রৃপকল্পনা বা বাহ্য প্রক্রিয়াকে সাধনার 
বাধা ও মানুষের ব্যাদ্ধ ও চারত্রের পক্ষে বিপজ্জনক বলিয়াই মনে করে সাময়িক 
বন্তুতা বা উপদেশের দ্বারা সে ধর্ম মানুষের চিত্তকে সম্পূর্ণ আধকার কারতে 
পারবে না। সে ধর্মের পক্ষে এমন-সকল আশ্রমের প্রয়োজন যেখানে 'বিশ্বপ্রকীতির 
সঙ্গে মানবজীবনের যোগ ব্যবধানাবহীন ও যেখানে তরুূলতা-পশুপক্ষীর সঙ্গে 
মানূষের আত্মশয়সম্বন্ধ স্বাভাবিক, যেখানে ভোগের আকর্ষণ ও উপকরণবাহূল্য 
নিতাই মানুষের মনকে ক্ষুব্ধ কাঁরতেছে না, সাধনা যেখানে কেবলমাত্র ধ্যানের মধ্যেই 
বিলীন না হইয়া ত্যাগ ও মঙ্গলকর্মে নিয়তই প্রকাশ পাইতেছে, কোনো সংকীর্ণ 
দেশকালপান্রের দ্বারা কর্তব্যবৃদ্ধিকে খণ্ডিত না কারয়া যেখানে বিশ্বজনীন মঙ্গলের 
শ্রেন্ঠতম আদর্শকেই মনের মধ্যে গ্রহণ কারবার অনুশাসন গভশরভাবে বিরাজ 
কারতেছে, যেখানে পরস্পরের প্রীতি ব্যবহারে শ্রদ্ধার চ্ঠা হইতেছে, জ্ঞানের 
আলোচনায় উদারতার ব্যাপ্ত হইতেছে এবং সকল দেশের মহাপুরুষদের চারত 
স্মরণ কারয়া ভাঁক্তর সাধনায় মন রসাভাঁষক্ত হইয়া উঠিতেছে, যেখানে সংকীর্ণ 
বৈরাগ্যের কঠোরতার দ্বারা মানুষের সরল আনন্দকে বাধাগ্রস্ত করা হইতেছে না ও 
সংযমকে আশ্রয় কারয়া স্বাধীনতার উল্লাসই সর্বদা প্রকাশমান হইয়া উঠিতেছে, 
যেখানে সূর্যোদয় সূর্যাস্ত ও নৈশ আকাশে জ্যোতি্কসভার নীরব মাহমা প্রাতাদন 
ব্যর্থ হইতেছে না এবং প্রকৃতির ধতৃ-উৎসবের সঙ্গে সঙ্গে মান্ষের আনন্দসংগীত 
একসরে বাঁজয়া উঠিতেছে, যেখানে বালকগণের আঁধকার কেবলমাত্র খেলা ও 
শক্ষার মধ্যে বদ্ধ নহে--তাহারা নানাপ্রকার কল্যাণভার লইয়া কতত্ব গৌরবের 
সাঁহত প্রাত দিনের জীবনচেষ্টার দ্বারা আশ্রমকে সমষ্টি কারয়া তালতেছে, এবং 
যেখানে ছোটো-বড়ো বালকবৃদ্ধ সকলেই একাসনে বাঁসয়া নতশিরে বিশ্বজননীর 
প্রসন্ন হস্ত হইতে জীবনের প্রাতাঁদনের এবং চিরাঁদনের অন্ন গ্রহণ কারতেছে। 


মাঘ ১৩১৯৮ 


শিক্ষাবাঁধ 


এখানে আসবার সময় আমার একটা সংকল্প ছিল. এখানকার 'বিদ্যালয়গুলিকে 
ভালো করিয়া দেখিয়া শুনিয়া বুঝিয়া লইব, শিক্ষা সম্বন্ধে এখানকার কোনো 
ব্যবস্থা আমাদের দেশে খাটে ক না তাহা দোঁখয়া যাইব। সামান্য কিছ দেখিয়াছি, 
কাগজে পন্ধে এখানকার শিক্ষাপ্রণালী সম্বন্ধে কছু কিছু আলোচনাও পাঁড়য়াছি। 
পরাক্ষা নানা প্রকারের চলিতেছে. প্রণাল নানা রকমের উত্তাবিত হইতেছে । এক 
দম বালতেছে, ছেলেদের শিক্ষা ষথাসম্তব সুখকর হওয়া উচিত: আর-এক দল 
বাঁলতেছে, ছেলেদের শিক্ষার মধ্যে দুঃখের ভাগ যথেষ্ট পাঁরমাণে না থাকলে 
তাহাদিগকে সংসারের জন্য পাকা করিয়া মানুষ করা যায় না। এক দল বাঁলিতেছে, 
চোথধে-কানে ভাবে-আভাসে শিক্ষার 'বিষয়গ্যীলকে প্রকীতর মধ্যে শোষণ কাঁরিয়া 


". ক্ষ ৬২৩ 


লইবার ব্যবস্থাই 'উৎকৃম্ট ব্যবস্থা; আর-এক দল বলিতেছে, সছেপ্টভাবে নিজের 
শাক্তুকে প্রয়োগ কারয়া সাধনার দ্বারা বিষয়গলিকে আয়ত্ত কারয়া লওয়াই যথার্থ 
ফলদায়ক। বস্তুত, এ দ্বন্দ কোনোঁদনই- মিটবে, না, কেননা মানুষের প্রকীতির 
মধ্যেই এ দ্বন্দ সত্য-_ সুখও তাহাকে শিক্ষা দেয়, দৃঃখও তাহাকে 'শক্ষা দেয়: 
শাসন নাঁহলেও তাহার চলে না, স্বাধীনতা নাঁহলেও তাহার রক্ষা নাই; এক দিকে 
তাহার পাঁড়য়া-পাওয়া জিনিসের প্রবেশদ্বার খোলা, আর-এক দিকে তাহার খাঁটয়া- 
আনা জিনিসের আনাগোনার পথ উন্মক্ত। এ কথা বলা সহজ যে, দুইয়ের 
মাঝখানের পথাটকে পাকা কারয়া চিহুত করিয়া লও, কস্তু কার্ধত তাহা অসাধ্য। 
কারণ, জীবনের গাঁতি কোনোঁদনই একেবারে সোজা রেখায় চলে না- অস্তর- 
বাহরের নানা বাধায় ও নানা তাগিদে সে নদীর মতো আঁকয়া-বাঁকয়া চলে, কাটা 
খালের মতো সধা পাঁড়য়া থাকে না; অতএব তাহার মাঝখানের রেখাঁটি সোজা 
রেখা নহে, তাহাকেও কেবলই স্থান-পাঁরবর্তন কারতে হয়। এখন তাহার পক্ষে 
যাহা মধ্যরেখা আর-এক সময়ে তাহাই তাহার পক্ষে চরম প্রান্তরেখা; এক জাতির 
পক্ষে যাহা প্রান্তপথ, আর-এক জাতর পক্ষে তাহাই মধ্যপথ। নানা আঁনবার্ধ 
কারণে মান্ষের ইতিহাসে কখনো যুদ্ধ আসে, কখনো শাঁস্ত আসে; কখনো ধন- 
সম্পদের জোয়ার আসে, কখনো তাহার ভাটার দিন উপস্থিত হয়: কখনো 'নজের 
শাক্ততে সে উন্মত্ত হইয়া উঠে, কখনো নিজের অক্ষমতাবোধে সে আভিড়ুত হইয়া 
পড়ে। এমন অবস্থায় মানুষ যখন এক দিকে হোলয়া পাঁড়তেছে তখন আর-এক 
দিকে প্রবল টান দেওয়াই তাহার পক্ষে সংশিক্ষা। মানুষের প্রকৃতি যখন সবল- 
ভাবে সজীব থাকে তখন আপনার ভিতর হইতেই একটা সহজ শাক্ততে আপনার 
ভারসামঞ্জস্যের পথ সে বাছয়া লয়। যে মানৃষের নিজের শরীরের উপর দখল 
আছে সে যখন এক দিক হইতে ধাক্কা খায় তখন সে স্বভাবতই অন্য 'দকে ভর 
দিয়া আপনাকে সামলাইয়া লয়. কিন্তু মাতাল একট; ঠেলা খাইলেই কাৎ হইয়া পড়ে 
এবং সেই অবস্থাতেই পাঁড়য়া থাকে । মুরোপে ছেলেদের মানুষ করিবার পন্থা 
আপনা-আপনি পাঁরবর্তিত হইতেছে । ইহাদের চিত্ত যতই নানা ভাবের জ্ঞানের 
আভিজ্ঞতার সংদ্রবে সচেতন হইয়া উঠিতেছে ততই ইহাদের পথের পারিবর্তন দ্বুত 
হইতেছে। 

অতএব, চিত্তের গাঁত-অনুসারেই শিক্ষার পথ 'ীনদেশ কাঁরতে হয়। কিন্তু 
যেহেতু গাঁতি 'বাঁচত্র এবং তাহাকে সকলে স্পম্ট করিয়া চোখে দোঁখতে পায় না, 
এইজন্যই কোনোদনই কোনো এক জন বা এক দল লোক এই পথ দূঢ় কাঁরয়া 
নার্্ট করিয়া দিতে পারে না। নানা লোকের নানা চেষ্টার. সমবায়ে আপনিই 
সহজ পথাঁটি আও্কত হইতে থাকে । এইজন্য সকল জাতির পক্ষেই আপন পরাক্ষার 
পথ খোলা রাখাই সত্যপথ-আঁবন্কারের একমান্র পল্থা। 

কিন্তু, যে দেশে সামাঁজক 'শক্ষাশালায় বাঁধা প্রথা হইতে এক চুল সারয়া গেলে 
জাত হারাইতে হয় সে দেশে মানূষ হইবার পক্ষে গোড়াতেই একটা প্রকাণ্ড বাধা । 
সামাঁজক অবস্থার পাঁরবর্তন ঘটিতেছেই এবং ঘাঁটিবেই, কেহ তাহাকে ঠেকাইয়া 
রাখিতে পারিবে না, অথচ ব্যবস্থাকে সনাতন রেখায় পাকা করিয়া রাখিলে মানুষের 
পক্ষে তেমন দগগাতর কারণ আর-কিছুই হইতে পারে না। এ কেমনতরো 2 
যেমন, নদী সাঁরিয়া যাইতেছে, কিন্তু বাঁধা ঘাট একই জায়গায় পাঁড়য়া আছে : খেয়া- 
নৌকার পথ একই জায়গায় নাদ্ট ; সে ঘাট ছাড়া অন্য ঘাটে নামিলে ধোবা নাপিত 
বন্ধ। সতরাং, ঘাট আছে কিন্তু জল পাই না, নৌকা আছে কিন্তু তাহার চলা বন্ধ । 


৬২৪ রবাম-রচলাবলশ 


এমন অবস্থায় আমাদের সমাজ আমাদের কালের উপযোগা শিক্ষা আমাদিগকে 
দিতেছে না, আশাঁদগকে 'দুই-চাঁর হাজার বৎসর পার্বকালের শিক্ষা 'দিতেছে। 
অতএব, মানুষ'করিয়া তুলিবার পক্ষে সকলের চেয়ে যে বড়ো বিদ্যালয় সেটা 


অবশ্থায় আমাদের সমাজ মানূষের কাহাকেও ব্রা্মণ, কাহাকেও. ক্ষীন্বিয়, কাহাকেও 
বৈশ্য বা শূদ্র হইতে বলিয়াছিল। . আমাদের প্রাতি তাহার এই একটা কালোপযোগন 
দাঁব ছিল, সুতরাং এই দাবির প্রাত লক্ষ্য রাখিয়া শিক্ষার ব্যবস্থা 'বাঁচন্র আকারে 
আপাঁনই আপনাকে স্ষ্ট কাঁরয়া তুঁলিতোছল। কারণ, স্াষ্টর িয়মই তাই: 
একটা মূল ভাবের বীজ জাঁবনের তাগিদে স্বতই আপন শাখা প্রশাখা বিস্তার 
করিয়া বাড়িয়া ওঠে, বাহির হইতে কেহ ডালপালা সংগ্রহ কাঁরয়া আনিয়া 
জুড়িয়া দেয় না। আমাদের বর্তমান সমাজের কোনো সজীব দাবি নাই: এখনো 
সে মানুষকে বলিতেছে, ব্রাহ্মণ হও, শদ্রু হও ।+ যাহা বলিতেছে' তাহা সতাভাবে 
দক হইতে মানিয়া লইতেছে। ব্রাহ্মণ হইবার কালে র্ুন্গচর্য নাই, মাথা মুড়াইয়া 
তিন 'দনের প্রহসন অভিনয়ের পর গলায় সত্রধারণ আছে। তপস্যার দ্বারা পািন্র 
জীবনের শিক্ষা ব্াহ্গণ এখন আর দান কাঁরতে পারে না, কিন্তু পদধূঁলদানের 
বেলায় সৈ অসংকোচে মুক্তপদ। এ দিকে জাঁতভেদের মূল প্রাতষ্ঠা বৃত্তভেদ 
একেবারেই ঘুচিয়া গেছে এবং তাহাকে রক্ষা করাও সম্পূর্ণ অসম্ভব হইয়াছে, অথচ 
বর্ণভেদের বাহ্য বিধিনিষেধ সমস্তই অচল হইয়া বাঁসয়া আছে। খাঁচাটাকে তাহার 
সমস্ত লোহার শিক ও 'শকল-সমেত মানতেই হইবে, অথচ পাঁখটা মরিয়া গেছে। 
দানাপামি নিয়ত জোগাইতেছি, অথচ তাহা কোনো প্রাণীর খোরাকে লাগতেছে 
না। এমনি কাঁরয়া আমাদের সামাজিক জীবনের সঙ্গে সামাঁজক 'বাঁধর বিচ্ছেদ 
ঘাঁটয়া যাওয়াতে আমরা কেবল যে অনাবশ্যক কালাবরোধী ব্যবস্থার দ্বারা বাধাগ্রস্ত 
হইয়া আছি তাহা নহে, আমরা সামাজিক সত্যরক্ষা কাঁরতে পাঁরতোঁছ না। আমরা 
মূল্য দতোছি ও লইতোছি, অথচ তাহার পাঁরবর্তে কোনো সত্যবস্তু নাই। "শষ্য 
গুরুকে প্রণাম করিয়া দাঁক্ষণা চুকাইয়া দতেছে, কিন্তু গুরু শিষ্যকে গুরুর দেনা 
শোধ করিবার চেষ্টামাত্র করিতেছে না এবং গুর্‌ পুরাকালের বিস্মৃত ভাষায় 
শষ্যকে উপদেশ 'দতেছে-_ শিষ্ের তাহা গ্রহণ কারবার মতো শ্রদ্ধাও নাই, সাধ্যও 
নাই, ইচ্ছাও নাই। ইহার ফল হইতেছে এই, সতাবস্তুর যে কোনো প্রয়োজন আছে 
এই বিশ্বাসটাই আমরা ক্রমশ হারাইতেছি। এ কথা স্বধকার কাঁরতে আমরা 
লেশমাত্র লঙ্জাও বোধ করি না যে, বাঁহরের ঠাট বজায় রাঁখয়া গেলেই যথেম্ট। 
এমন-কি, এ কথা বলিতেও আমাদের বাধে না যে 'ব্যবহারত যথেচ্ছাচার করো 'কন্তু 
প্রকাশ্যত তাহা কবূল না কাঁষলে কোনো ক্ষাতি নাই'। এমনতরো 'মিথ্যাচার 
পথে গয়াছে তখনো সমাজ যাঁদ কঠোর শাসনে আচারকে একই জায়গায় বাঁধয়া 
লঙ্জাবোধ করে না। কারণ, মানুষের মধ্যে বীরপুরুধের সংখ্যা অল্প; অতএব 
সত্যকে প্রকাশ্যে স্বীকার করিবার দণ্ড যেখানে অসহ্যরূপে আঁতমান্র সেখানে 
কপটতাকে অপরাধ বালয়া গণ্য করা আর 'চলে না। এইজন্য আমাদের দেশে এই 
একটা অদ্ভুত ব্যাপার প্রত্যহই দেখা যায়--মান্ষ একটা 'জানিসকে ভালো বাঁলয়া 
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স্বীকার কাঁরতে অনায়াসে পারে; অথচ সেই'মৃহৃতেই, অজ্জানবদনে বাঁলতে পারে 
যে সামািক' বাবহারে "ইহা -জ্বাম পালন করিতে, প্ররিব সা? আমরাও এই 
মিখ্যচারকে ক্ষমা কার যখন "চজ্তা কাঁরয়া দেখি, এব সমাজে নিজের সত্যবিষ্বাসকে 
কাজে, খাটাইবার মাশুল কত অসাধ্যর্‌পে আতারক্ত। 

অতএব, সমাজ ইযাখানে জীবমপ্রবাহের-সহিত জগন স্যার সামজসোর 
পথ একেবারেই খোলা রাখে নাই,. সুতরাং পুরাতন কালের ব্যবস্থা যেখানে পদে 
পদে বাধাস্বর্প হইয়া তাহাকে' বদ্ধ কাঁরয়া তুলিতেছে, সেখানে মানুষের ষে 
শিক্ষাশালা সকলের চেয়ে স্বাভাঁবক ও প্রশস্ত মেটা যে আমাদের পক্ষে নাই তাহা 
নহে-_ তাহা তদপেক্ষা ভয়ংকর, তাহা আছে অথচ নাই, তাহা সত্যকে পথ ছাঁড়য়া 
দের না এবং 'মিথ্যাকে জমাইয়া রাখে। এ সমাজ গাঁতকে একেবারেই স্বীকার 
কাঁরতে চায় না বাঁলয়া শ্ছিতিকে কলুষিত করিয়া তোলে। . 

সামাঁজক বদ্যালয়ের তো এই বদ্ধ দশা, তাহার পরে রাজকাঁয় 'বিদ্যালয়। 
সেও একটা প্রকাণ্ড ছাঁচে-ঢালা ব্যাপার । দেশের সমস্ত শিক্ষাবাধকে সে এক ছাঁচে 
শক্ত কাঁরয়া জমাইয়া দিবে, ইহাই তাহার একমাত্র চেম্টা। পাছে দেশ আপনার 
স্বতন্ত্র প্রণালী আপাঁন উদ্ভাবিত করিতে চায়, ইহাই তাহার সব চেয়ে. ভয়ের বিষয়। 
দেশের মনঃপ্রকীতিতে একাধিপত্য বিস্তার কারয়া সে আপনার আইন খাটাইবে, 
ইহাই তাহার মতলব । সুতরাং এই. বৃহৎ বিদ্যার কল কেরানাগারর কল হইয়া 
উঠিতেছে। মানুষ এখানে নোটের নুড়ি কুড়াইয়া 'ডিগ্রর বস্তা বোঝাই কাঁরয়া 

, কিন্ত তাহা জাবনের খাদ্য নহে। তাহার গৌরব কেবল বোঝাইয়ের 

গৌরব, তাহা প্রাণের গৌরব নহে। 

সামাঁজক বিদ্যালয়ের পূরাতন শিকল এবং রাজকীয় বিদ্যালয়ের নূতন ?শিকল 
দই আমাদের মনকে যে পরিমানে বরিতেছে সে পািমাগে দিতেছে না 


অসাধ্য সন্তা পথ খংঁজ। মনে কার, উপযুক্ত মানুষকে যখন নিয়মিত ভাবে পাওয়া 
শক্ত তখন বাঁধা প্রণালীর দ্বারা সেই অভাব পূরণ করা যায় ?ক না। মানুষ বারবার 
সেই চেষ্টা করিয়া বারবারই অকৃতকার্য হইয়াছে এবং 1বপদে পাঁড়য়াছে। ঘারয়া 
ফারয়া যেমন করিয়াই চাঁল-না কেন শেষকালে এই অলন্ব্য সত্যে আ'সয়া 
ঠেকিতেই হয় যে, শিক্ষকের দ্বারাই শিক্ষাবধান হয়, প্রণালীর দ্বারা হয় না। 
মানুষের মন চলনশশল এবং চলনশীল মনই তাহাকে বুঝিতে পারে। এ দেশেও 
পুরাকাল হইতে আজ পর্যস্ত এক-একজন বিখ্যাত শিক্ষক জন্মিয়াছেন, তাঁহারাই 
ভগ্ণীরথের মতো শিক্ষার পূণ্য স্রোতকে আকর্ষণ কারয়া সংসারের পাপের বোঝা 
হাস করিয়াছেন ও মৃত্যুর জড়তা দূর কাঁরয়াছেন। তাঁহারাই 

সমস্ত বাঁধা বিধানের বাধার ভিতর 'দিয়াও ছাত্রদের মনে প্রাণপ্রবাহ সপ্টারত করিয়া 
দিয়াছেন। আমাদের দেশেও ইংরেজি শিক্ষার আরম্তাঁদনের কথা স্মরণ কাঁরয়া 
দেখো। ডিরোজিয়ো, কাপ্তেন রিচার্ডসন, ডেভিড হেয়ার, ইহারা শিক্ষক ছিলেন; 
শিক্ষার ছঁচ ছিলেন না, নোটের বোঝার বাহন ছিলেন না। তখন বিশ্বাবদ্যালয়ের 
ব্যহ এমন ভয়ংকর পাকা ছিল না, তখন তাহার মধ্যে আলো এবং হাওয়া -প্রবেশের 
উপার তখন নিয়মের ফাঁকে শিক্ষক আপন আসন পাঁতিবার স্থান করিয়া 

পারিতেন। 8. লিন 


৯৯১--৪০ 


ক্ষণে ক্ষণে যথার্থ শিক্ষকের দেখা পাইব। তবেই স্বভাবের নিয়মে শিক্ষকপরম্পরা 
আপাঁন জাঁগয়া উঠিতে থাকবে । 'জাতীয়" নামের দ্বারা চিহত কাঁরয়া আমরা 
কোনো-একটা বিশেষ শিক্ষাবাধিকে উদ্ভাবিত কারয়া তুলিতে পাঁর না। যে শিক্ষা 
দ্বজাতির নানা লোকের নানা চেষ্টার দ্বারা নানা ভাবে চালিত হইতেছে তাহাকেই 
“জাতীয়” বালতে পার। স্বজাতীয়ের শাসনেই হউক আর বিজাতনয়ের শাসনে 
হউক, যখন কোনো-একটা বিশেষ শিক্ষাবাধ সমস্ত দেশকে একটা কোনো ধ্রুব 
আদর্শে বাঁধয়া ফোলতে চায় তখন তাহাকে 'জাতীয়' বাঁলতে পারব না; তাহা 
সাম্প্রদায়ক, অতএব জাতির পশ্্ষ তাহা সাংঘাঁতিক। 

[শক্ষা সম্বন্ধে একটা মহৎ সত্য আমরা শখিয়াছিলাম। আমরা জানয়া ছিলাম, 
মানুষ মানুষের কাছ হইতেই 'শাঁখতে পারে; যেমন জলের দ্বারাই জলাশয় পূর্ণ 
হয়, শিখার দ্বারাই শিখা জবাঁলয়া উঠে, প্রাণের দ্বারাই প্রাণ সণ্টারত হইয়া থাকে। 
মানুষকে ছাঁটয়া ফোললেই সে তখন আর মানুষ থাকে না, সে তখন আঁপস- 
আদালতের বা কল-কারখানার প্রয়োজনীয় সামগ্রী হইয়া উঠে; তখান সে মানুষ 
না হইয়া মাস্টার-মশায় হইতে চায়; তখাঁন সে আর প্রাণ 'দতে পারে না, কেবল 
পাঠ দিয়া যায়। গুরু-ীশষ্যের পাঁরপূর্ণ আত্মীয়তার সম্বন্ধের ভিতর দিয়াই 
শশক্ষাকার্য সজীর দেহের শোঁণিতন্তরোতের মতো চলাচল কারতে পারে। কারণ, 
1শশুদের পালন ও শিক্ষণের যথার্থ ভার পিতামাতার উপর। 'কন্তু পিতামাতার 
সে যোগ্যতা অথবা সুবিধা না থাকাতেই অন্য উপযুক্ত লোকের সহায়তা অত্যাবশ্যক 
হইয়া ওঠে। এমন অবস্থায় গুরুকে পিতামাতা না হইলে চলে না। আমরা 
জীবনের শ্রেষ্ঠ জিনিসকে টাকা "দিয়া নিয়া বা আংাঁশকভাবে গ্রহণ কারতে পারি 
না, তাহা প্লেহ-প্রেম-ভীক্তর দ্বারাই আমরা আত্মসাৎ কারতে পার; তাহাই 
মনুষ্যত্বের পাকযন্দের জারকরস, তাহাই জৈব সামগ্রকে জীবনের সঙ্গে সাম্মীলত 
কাঁরতে পারে। বর্তমান কালে আমাদের দেশের 'শক্ষায় সৈই গুরুর জঈবনই 
সকলের চেয়ে অত্যাবশ্যক হইয়াছে । শিশুবয়সে নিজাব শিক্ষার মতো ভয়ংকর 
ভার আর কিছুই নাই, তাহা মনকে ঘতটা দেয় তাহার চেয়ে পাঁষয়া বাহির করে 


চ্যালফোর্ড। ৩১ শ্রাবণ ১৩৯৯ 
আঁশ্বন ১৬১৯ 


লক্ষ্য ও শিক্ষা 


আমার কোনো-এক বন্ধু ফাঁলিত জ্যোতষ লইয়া আলোচনা করেন। 'তাঁন একবার 
আমাকে বাঁলয়াছিলেন, যে-সব মানুষ বিশেষ ছুই নহে, যাহাদের জীবনে হাঁ 
এবং না জানিসটা খুব স্পন্ট করিয়া দাগা নাই, জ্যোঁতষের গণনা তাহাদের সম্বন্ধে 
ঠিক দিশা পায় না। তাহাদের সম্বন্ধে শুভগ্রহ ও অশুভগ্রহের ফল কী তাহা 
হিসাবের মধ্যে আনা কঠিন। বাতাস যখন জোরে বহে তখন পালের জাহাজ হুহু 
করিয়া দুই দিনের রাস্তা এক 'দিনে চলিয়া যাইবে এ কথা বাঁলতে সময় লাগে না, 
কিন্তু কাগজের নৌকাটা এলোমেলো ঘুরতে থাকবে কি ডুবিয়া যাইবে, ক কী 
হইবে তাহা বলা যায় না। যাহার বিশেষ কোনো একটা বন্দর নাই তাহার অতশতই 
বাকী আর ভাঁবষ্যংই বাকী? সে কিসের জন্য প্রতীক্ষা কাঁরবে, কিসের জন্য 
নিজেকে প্রস্তুত কারবে? তাহার আশা-তাপমানযন্ত্ে দুরাশার উচ্চতম রেখা অন্য 
দেশের নৈরাশ্যরেখার কাছাকাছি । 

আমাদের দেশের বর্তমান সমাজে এই অবস্থাটাই সব চেয়ে সাংঘাতিক অবস্থা-- 
আমাদের জীবনে সস্পম্টতা নাই। আমরা যে কী হইতে পার, কতদূর আশা 
কারতে পারি, তাহা বেশ মোটা লাইনে বড়ো রেখায় দেশের কোথাও আঁকা নাই। 
আশা কারবার আঁধকারই মানুষের শীক্তকে প্রবল করিয়া তোলে । প্রকাতির 
গাহণণপনায় শাক্তর অপব্যয় ঘটিতে পারে না, এইজন্য আশা যেখানে নাই শান্ত 
সেখান হইতে বিদায় গ্রহণ করে। বিজ্ঞানশাস্ত্রে বলে চক্ষুজ্মান প্রাণীরা যখন 
দর্ঘকাল গৃহবাসী হইয়া থাকে তখন তাহারা দষ্টিশাক্ত হারায়। আলোক 
থাকবে না অথচ দৃষ্ট থাকবে এই অসংগাঁত যেমন প্রকৃতি সাহতে পারে না 
তেমনি আশা নাই অথচ শাক্ত আছে ইহাও প্রকাতির পক্ষে অসহ্য। এইজন্য 
বিপদের মুখে পলায়নের যখন উপায় নাই পলায়নের শীক্তও তখন আড়ম্ট হইয়া 
পড়ে। 

এই কারণে দেখা যায়, আশা কারবার ক্ষেত্র বড়ো হইলেই মানুষের শাক্তও 
বড়ো হইয়া বাঁড়য়া ওঠে। শাক্ত তখন স্পম্ট কাঁরয়া পথ দেখিতে পায় এবং জোর 
কারয়া পা ফেলিয়া চলে। কোনো সমাজ সকলের চেয়ে বড়ো জিনিস যাহা 
মানুষকে দিতে পারে তাহা সকলের চেয়ে বড়ো আশা। সেই আশার পূর্ণ 
সফলতা সমাজের প্রত্যেক লোকেই যে পায় তাহা নহে; কিন্তু নিজের গোচরে এবং 
অগোচরে সেই আশার আভমুখে সর্বদাই একটা তাঁগদ থাকে বাঁলয়াই প্রত্যেকের 
শাক্ত তাহার নিজের সাধ্যের শেষ পর্যন্ত অগ্রসর হইতে পারে। একটা জাতির 
পক্ষে সেইটেই সকলের চেয়ে মন্ত কথা । লোকসংখ্যার কোনো মূল্য নাই; কিন্তু 
সমাজে যতগুলি লোক আছে তাহাদের আঁধকাংশের যথাসম্ভব শক্তি-স্পদ কাজে 
খাঁটিতেছে, মাটিতে পোঁতা নাই, ইহাই সমৃদ্ধি। শীক্ত যেখানে গাঁতিশখল হইয়া 
আছে সেইখানেই মঙ্গল, ধন যেখানে সজীব হইয়া খাটিতেছে সেইখানেই রর 


ই 
নিন জারািডিলাই। এইজন্য ক পাইতে হইবে সে বিষয়ে অধিক টিনা 


৬২৮ রবণল্দুশ্রডনাবলণ 


করা আমাদের পক্ষে অনাবশ্যক এবং কোথায়. যাইতে হইবে তাহাও আমাদের 
সম্মৃথে স্পম্ট করিয়া নারস্ট নাই1. 

ইল বন তারা হি ভারা নি 
শক্ষার কোন্‌ প্রণালী কোথায় ক ভাবে কাজ কাঁরতেছে, তখন আমার এই কথাই 
মনে হয়, শিক্ষা জিনিসটা তো জীবনের সঙ্গে সংগাঁত-হধন একটা কীন্রম 'জানিস 
নহে। আমরা কী হইব এবং আমরা কী শিখব এই দুটা কথা একেবারে গায়ে 
গায়ে সংলগ্ন। পানর যত বড়ো জল তাহার চেয়ে বৌশ ধরে না। 

1জানস আমাদের বোশ কিছু নাই। সমাজ আমাদশ্গকে কোনো 

বড়ো ডাক ভাকিতেছে না, কোনো বড়ো ত্যাগে টানিতেছে না;.ওঠা-বসা খাওয়া- 
ছোঁয়ার কতকগুলা কুন্রিম নিরর্থক 'নিয়ম-পালন ছাড়া আমাদের কাছ হইতে সে 
আর-কোনো বিষয়ে কোনো কৈফিয়ত চায় না। রাজশাক্তও আমাদের জীবনের 
সম্মূখে কোনো বৃহৎ সঞ্চরণের ক্ষেত্র অবারিত কিয়া দেয় নাই; সেখানকার কঁটার 
বেড়াটুকুর মধ্যে আমরা যেটুকু আশা করিতে পারি তাহা 'নতাস্তই আঁকাণ্িংকর; 
এবং সেই বেড়ার ছিদ্র দয়া আমরা যেটুকু দেখিতে পাই তাহাও আঁতি যংসামান্য। 

জীবনের ক্ষেন্রুকে বড়ো করিয়া দোখিতে পাই না বাঁলয়াই জীবনকে বড়ো কাঁরয়া 
তোলা এবং বড়ো কাঁরয়া উৎসর্গ কারবার কথা আমাদের স্বভাবত মনেই আসে না। 
সে সম্বন্ধে যেটুকু চিন্তা করিতে যাই তাহা পঁথগত চিন্তা, যেটুকু কাজ কাঁরতে 
যাই সেটুকু অন্যের অনুকরণ। আমাদের আরও বিপদ এই যে, যাহারা আমাদের 
খাঁচার দরজা এক মুহূর্তের জন্য খাঁলয়া দেয় না তাহারাই রান্রীদন বলে 'তোমাদের 
উঁড়বার শক্ত নাই'। পাঁখর ছানা তো বি. এ. পাস কাঁরয়া উড়তে শেখে না; 
উঁড়তে পায় বাঁলয়াই উড়িতে শেখে। সে তাহার স্বজনসমাজের সকলকেই 
উঁড়তে দেখে; সে নিশ্চয় জানে তাহাকে ডীড়তেই হইবে। ডীঁড়তে পারা যে 
সম্ভব এ সম্বন্ধে কোনোঁদন তাহার মনে সন্দেহ আসিয়া তাহাকে দুর্বল করিয়া 
দেয় না। আমাদের দুর্ভাগ্য এই যে, অপরে আমাদের শাক্ত সম্বন্ধে সর্বদা সন্দেহ 
প্রকাশ করে বাঁলয়াই এবং সেই সন্দেহকে মিথ্যা প্রমাণ কারবার কোনো ক্ষেত্র পাই 
না বলিয়াই অন্তরে অন্তরে নিজের সম্বন্ধে একটা সন্দেহ বদ্ধমূল হইয়া যায়। 
এমনি কারয়া আপনার প্রাত যে লোক বিশ্বাস হারায় সে কোনো বড়ো নদী পাড় 
দিবার চেষ্টা পর্যন্তও কারতে পারে না; আত ক্ষুদ্র সীমানার মধ্যে ডাঙার কাছে 
কাছে সে ঘ্বারয়া বেড়ায় এবং তাহাতেই সে সম্পূর্ণ সন্তষ্ট থাকে এবং যোঁদন সে 
কোনো গাঁতিকে বাগবাজার হইতে বরানগর পর্যস্ত উজান ঠচোঁলয়া যাইতে পারে 
সোঁদন সে মনে করে. আমি অবিকল কলম্বসের সমতুল্য কীর্তি কারয়াছি।, 

'তুমি কেরানির চেয়ে বড়ো, ডেপুটি মুন্সেফের চেয়ে বড়ো, তুমি যাহা শিক্ষা 
পর পেল্সনভোগণ জরাজীর্ণতার মধ্যে ছাই হইয়া মাটিতে আঁসয়া পাঁড়বার জন্য 
নহে' এই মন্তরটি জপ কাঁরতে দেওয়ার শিক্ষাই আমাদের দেশে সকলের চেয়ে 
প্রয়োজনীয় শিক্ষা এই কথাটা আমাদের নাশাদন মনে রাখতে হইবে । এইটে 
বুঝতে না পাবার মূডুতাই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো মূঢ়তা। আমাদের 
সমাজে এ কথা আমাঁদশ্গকে বোঝায় না, আমাদের ইস্কুলেও এ 'ীশক্ষা নাই। 

কিন্তু যাঁদ কেহ মনে করেন তবে বৃঝি দেশের সম্বন্ধে আম হতাশ হইয়া 
পাঁড়য়াছ, তবে তিনি ভূল বুঁঝবেন। আমরা কোথায় আছি, কোন দিকে 
৪৮৪৯ পবন সে জানাটা ষতই আধ্রয় হউক তবু 


ৰ 
টা 
'শক্া,.... ৬৯, 


সেটা সর্বাগ্রে আবশ্যক? আমরা. এপর্যন্ত বারবার নিজের দুর্গাত মম্বন্ধে নিজেকে 
কোনোমতে ভুলাইয়া আরাম পাইবার চেস্টা কারয়াছি। এ কথা বাঁলয়া কোনো 
লাভ নাই, মানুষকে মানুষ কাযা তাঁলবার পক্ষে আমাদের সনাতন সমাজ বিশ্থ- 
সংসারের সকল সমাজের সেরা; এত বড়ো একটা অস্ভুত অত্যুক্ত যাহা মানবের 
ইতিহাসে প্রত্যক্ষতই প্রত্যহ আপনাকে অপ্রমাণ কাঁরয়া দিয়াছে তাহাকে আড়ম্বর- 
সহকারে ঘোষণা করা নিশ্চেষ্টতার গায়েরজোর কৈফিয়ত; ষে লোক কোনোমতেই 
[ছু কারিবে না এবং নাঁড়বে না সে এমাঁন কাঁরয়াই আপনার কাছে ও অন্যের কাছে 
আপনার লঙ্জা রক্ষা করিতে চায়। গোড়াতেই নিজের এই মোহটাকে কঠিন 
আঘাতে 'ছিন্ন করিয়া ফেলা চাই। 'বিষফোড়ায় চিকিৎসক যখন অস্তাঘাত করে 
তখন সেই ক্ষত আপনার আঘাতের মূখকে কেবলই ঢাঁকিয়া ফোঁলিতে চায়: 'কিস্তৃ 
সৃচিকিংসক ফোড়ার সেই চেম্টাকে আমল দেয় না, ষতাঁদন না আরোগ্যের. লক্ষণ 
দেখা দেয় ততাঁদন প্রত্যহই ক্ষতমূখ খুলিয়া রাখে। আমাদের দেশের প্রকাণ্ড 
বিষফোড়া বিধাতার কাছ হইতে মস্ত একটা অস্ত্রাঘাত পাইয়াছে; এই বেদনা তাহার 
প্রাপ্য; কিন্তু প্রাতাঁদন ইহাকে সে ফাঁক দিয়া ঢাকিয়া ফেলিবার চেষ্টা কারতেছে। 
8৮8২-১8-১৫ করলা সিন ১০৭ 
চিরস্থায়ী করিয়া পৃষিয়া রাখবার উদ্যোগ কারতেছে। কিন্তু যতবার সে ঢাকিবে 
চাকংসকের অস্ত্রাঘাত ততবারই তাহার সেই মিথ্যা আভমানকে বিদীর্ণ করিয়া 
দিবে। এ কথা তাহাকে একাঁদন সুস্পষ্ট কাঁরয়া স্বীকার কাঁরতেই হইবে, 
ফোড়াটা তাহার বাহরের জোড়াদেওয়া আকাস্মক জানিস নহে। ইহা তাহার 
ভিতরকারই ব্যাঁধ। দোষ বাহরের নহে, তাহার রক্ত দূষিত হইয়াছে; নাহলে 


কাঁরয়া ফোলয়াছে; সেইজন্যই সে সংসারে কোনোমতেই পাঁরয়া উঁঠিতেছে না। 
এই আপনার সম্বন্ধে আপনার মোহকে জোরের সঙ্গে স্পষ্ট কাঁরয়া ভাঁঙতে দেওয়া 
নৈরাশ্য ও নিশ্চেম্টতার লক্ষণ নহে। ইহাই চেষ্টার পথকে মুক্তি দিবার উপায় 
এবং মিথ্যা আশার বাসা ভাঁঙয়া দেওয়াই নৈরাশ্যকে যথার্থভাবে নির্বংশ করিবার 
পন্থা । 

আমার বাঁলবার. কথা এই, শিক্ষা কোনো দেশেই সম্পর্ণেতি ইস্কুল হইতে হয় 
না এবং আমাদের দেশেও হইতেছে না। পাঁরপাকশাক্ত ময়রার দোকানে তোর 
হয় না, খাদ্যই তৈরি হয়। মান্‌ষের শাক্ত যেখানে বৃহত্ভাবে উদামশীল সেইখানেই 
তাহার 'বদ্যা তাহার প্রকাতির সঙ্গে মেশে। আমাদের জীবনের চালনা হইতেছে 
না বালয়াই আমাদের পাথর বিদ্যাকে আমাদের প্রাণের মধ্যে আয়ত্ত কাঁরতে 
পারতেছি না। | 
এ কথা মনে উদয় হইতে পারে, তবে আর আমাদের আশা কোথায়? কারণ, 

চালনাক্ষেত্র তো সম্পূর্ণ আমাদের হাতে নাই; পরাধীন জাঁতর কাছে 
তো শাক্তর,দ্বার খোলা থাঁকতে পারে না। 

এ কথা সত্য হইলেও সম্পূর্ণ সত্য নহে। বন্ৃত, শাক্তর ক্ষেত্র সকল জাতির 
পক্ষেই কোনো না কোনো দিকে সামাবদ্ধ। সর্বই অস্তরপ্রকীতি এবং বাহিরের 
অবস্থা উভয়ে মিলিয়া আপসে আপনার ক্ষেত্রকে 'নার্দষ্ট কারয়া লয়। এই 
স'মানার্দস্ট ক্ষেত্ই সকলের পক্ষে দরকার; কারণ, শাঁক্তকে 'বাক্ষপ্ত করা শাঁক্তকে 


৬৩০ রবীল্দু-সাবলী 


ব্যবহার করা নহে! কোনো দেশেই অনুকূল অবস্থা মানুষকে অবারিত স্বাধীনতা 
দেয় না, কারণ তাহা ব্যর্থতা। ভাগ্য আমাঁদগকে যাহা দেয় তাহা ভাগ করিয়াই 
দেয়; এক 'দকে যাহার ভাগে বোশ পড়ে অন্য দিকে তাহার কিছ না কিছ; কম 


আতর টনি রে বা টা 
ভাবে গ্রহণ ও ব্যবহার কাঁরব সেইটে যত বড়ো। সামাঁজক বা মানাসক যে-কোনো 
ব্যবস্থায় সেই গ্রহণের শীক্তকে বাধা দেয়, সেই ব্যবহারের শাক্তকে পক্ষাঘাতগ্রম্ত 
করে, তাহাই সর্বনাশের মূল। মানুষ যেখানে কোনো 'জানিসকেই পরখ কাঁরয়া 
লইতে দেয় না, ছোটো বড়ো সকল 'জনিসকেই বাঁধা বিশ্বাসের সাঁহত গ্রহণ কাঁরতে 
ও বাঁধা নিয়মের দ্বারা ব্যবহার কারতে বলে, সেখানে অবস্থা যতই অনুকূল হউক- 
না কেন মনষ্যত্বকে শীর্ণ হইতেই হইবে। আমাদের অবস্থার সংকীর্ণতা লইয়া 
আমরা আক্ষেপ করিয়া থাকি, কিন্তু আমাদের অবস্থা যে যথার্থত কী তাহা আমরা 

না; তাহাকে আমরা সকল দিকে পরখ করিয়া দেখি নাই। সেই পরখ 
করিয়া দেখিবার প্রবাস্তকেই আমরা অপরাধ বাঁলয়া সর্বাগ্রে দাঁড়দড়া "দিয়া 
বাঁধয়াছি। মানবপ্রকীতির উপর ভরসা নাই বলিয়া এ কথা একেবারে ভূিয়া 
রা রিনি লে 
না। মানুষকে সাহস কাঁরয়া ভালো হইয়া উঠিবার প্রশস্ত আঁধকার 'দব না. 
তাহাকে সনাতন নিয়মে সকল 'দকেই খর্ব করিয়া ভালো-মানুষর জেলখানায় 
চিরজীবন কারাদণ্ড বিধান কাঁরয়া রাখব, এমনতরো যাহাদের ব্যবস্থা তাহারা 
যতক্ষণ নিজের বোঁড় নিজে খুলয়া না ফোঁলিবে এবং বোঁড়টাকেই নিজের হাত- 
পায়ের চেয়ে পবিত্র ও পরমধন বলিয়া পূজা করা পাঁরত্যাগ না কারবে ততক্ষণ 
ভাগ্যবিধাতার কোনো বদান্যতায় তাহাদের কোনো হ্থায়ী উপকার হইতে পারিবে 
না। 

নিজের অবস্থাকে নিজের শক্তির চেয়ে প্রবল বাঁলয়া গণ্য কারবার মতো দশনতা 
আর কিছ নাই। মানুষের আকাঙ্ক্ষার বেগকে তাহার ব্যাক্তগত স্বার্থ ব্যাক্তিগত 
ভোগ, ব্যাক্তিগত মাক্তুর ক্ষদ্্র প্রলুন্ধতা হইতে উপরের দিকে জাগাইয়া তুলতে 
পারলেই তাহার এমন কোনো বাহ্য অবস্থাই নাই যাহার মধ্য হইতে সে বাড়িয়া 
উঠিতে পারে না; এমন-কি, সে অবস্থায় বাহিরের দার্রই তাহাকে বড়ো হইয়া 
উঠিবার 'দকে সাহাব্য করে। কাঁঠাল গাছকে দ্রুত বেগে বাড়াইয়া তুলবার জন্য 
আমাদের দেশে তাহার চারাকে বাঁশের চোঙের মধ্যে ঘাঁরয়া বাঁধয়া রাখে । সে 
চারা আশেপাশে ডালপালা ছড়াইতে পারে না, এইজন্য কোনোমতে চোঙের বেড়াকে 
ছাড়াইয়া আলোকে উঁঠবার জন্য সে আপনার শাক্তকে একাগ্রভাবে চালনা করে 
এবং 'সধা হইয়া আপন বন্ধনকে লঙ্ঘন করে। কিন্তু সেই চারাটির মজ্জার মধ্যে 
এই দুর্নিবার বেগাঁট সজীব থাকা চাই যে, “আমাকে উঠিতেই হইবে, বাঁড়তেই 
হইবে; আলোককে যাঁদ পাশেই না পাই তবে তাহাকে উপরে খুজিতে বাঁহর 
হইব; মাক্তকে যাঁদ এক দিকে না পাই তবে তাহাকে অন্য 1দকে লাভ কারবার 
জন্য চেষ্টা ছাঁড়ব না।" “চেস্টা করাই অপরাধ, যেমন আছ তেমনই থাঁকব' 
কোনো প্রাণবান জিনিস এমন কথা যখন বলে তখন তাহার পক্ষে বাঁশের চোঙও 
যেমন অনম্ত আকাশও তেমনি। 
পারে না, এ বিশ্বাস আমার মনে দঢ় আছে। আমাদের জাতির মাাক্ত যাঁদ পার্থর 
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না। ডালপালা ছড়াইয়া পাশের 'দকের 'বাড়টাকেই আমরা চার দিকে দোখিতোছ, 
এইজন্য সেইটেকেই একমাত্র পরমার্থ বাঁলয়া ধাঁরয়া রাঁখয়াছি, 'কন্তু উচ্চের দিকের 
গাঁতও জীবনের গাঁত; সেখানেও সার্থকতার ফল সম্পূর্ণ হইয়াই ফলে। আসল 
কথা, এক 'দিকে হউক বা আর-এক 'দিকে হউক ভূমার আকর্ষণকে স্বশকার 
করিতেই হইবে; আমাদিগকে বড়ো হইতে. হইবে, আরও বড়ো হইতে হইবে। 
সেই বাণী আমাদিগকে কান পাঁতিয়া শুনিতে হইবে যাহা আমাঁদগকে কোণের 
বাহর করে, যাহা আমাদিগকে অনায়াসে আত্মত্যাগ করিতে শাক্ত দেয়, যাহা 
কেবলমান্র আপিসের দেয়াল ও চাকরির খাঁচাটুকুর মধ্যে আমাদের আকাক্ক্ষাকে 
বন্ধ কায়া রাখে না। আমাদের জাতীয় জীবনে সেই বেশ যখন সপ্চারত হইবে, 
সেই শাক্ত যখন প্রবল হইয়া উঠিবে, তখন প্রতি মুহূর্তেই আমাদের অবস্থাকে 
আমরা আতন্রম কারতে থাকব; তখন আমাদের বাহ্য অবস্থার কোনো নাংকোচ 
আমাদিগকে কিছুমাত্র লঙ্জা দিতে পারবে না। 
রউনার্োইডিহামকে জাত জেহাদ রর তালা 
আসন্ন তখনও অন্ধকারকে চিরন্তন বাঁলয়া ভয় হয়। কিন্তু আমি তো স্পচ্টই মনে 
করি, আমাদের চিত্তের মধ্যে একটা চেতনার আভঘাত আঁসয়া পেশীছিয়াছে। 
ইহার বেগ ক্রমশই আপনার কাজ কারতে থাকিবে, কখনোই আমাঁদগকে নিশ্চিন্ত 
হইয়া থাকতে দিবে না। আমাদের প্রাণশীক্ত কোনোমতেই মরিবে না, যে দিক 
দিয়া হউক তাহাকে বাঁচিতেই হইবে; সেই আমাদের দূজয় প্রাণচেস্টা যেখানে 
একট; ছিদ্রু পাইতেছে সেইখান দিয়াই এখনই আমাঁদগকে আলোকের আঁভমুখে 
ঠোঁলয়া । মানুষের সম্মূখে যে পথ সর্বাপেক্ষা উন্মুক্ত বালয়াই মানূ 
যে পথ ভূয়া থাকে, রাজা যে পথে বাধা 1দতে পারে না এবং দাঁরদ্যু যে পথের 
পাথেয় হরণ কারতে অক্ষম, স্পন্ট দৌঁখতোছ, সেই ধর্মের পথ আমাদের এই 
সর্বরপ্রীতহত চিত্তকে মুক্তর দিকে টানিতেছে। আমাদের দেশে এই পথধান্রার 
আহবান বারম্বার নানা দক হইতে নানা কন্ঠে জাঁগয়া উঠিতেছে। এই 'ধর্মবোধের 
জাগরণের মতো এত বড়ো জাগরণ জগতে আর কিছু নাই; ইহাই মূককে কথা 
বলায়, পঙ্গুকে পর্বত লঙ্ঘন করায়। ইহা আমাদের সমস্ত চিত্তকে চেতাইবে, সমস্ত 
চেষ্টাকে চালাইবে: ইহা আশার আলোকে এবং আনন্দের সংগ্পীতে আমাদের 
বহযীদনের বাণ্চিত জীবনকে গৌরবান্বিত কারিয়া তুঁলিবে। মানবজীবনের সেই 
পরম লক্ষ্য যতই আমাদের সম্মুখে স্পন্ট হইয়া উঠিতে থাকবে ততই আপনাকে 
অকৃপণভাবে আমরা দান কারতে পারব এবং সমস্ত ক্ষুদ্র আকাক্্ষার জাল 'ছন্ন 
হইয়া পাঁড়বে। আমাদের দেশের এই লক্ষ্যকে যাঁদ আমরা সম্পূর্ণ সচেতনভাবে 
মনে রাখ তবেই আমাদের দেশের শিক্ষাকে আমরা সত্য আকার দান কাঁরতে 
পাঁরব। জীবনের কোনো লক্ষ্য নাই অথচ শিক্ষা আছে, ইহার কোনো অর্থই নাই। 
আমাদের ভারতভূমি তপোভাঁম হইবে, সাধকের সাধনক্ষেত্র হইবে, সাধুর কর্মস্ছান 
হইবে, এইখানেই ত্যাগণীর সর্বোচ্চ আত্মোৎসর্গের হোমাগ্সি জবীলবে--এই গৌরবের 
আশাকে যাঁদ মনে রাখি তবে পথ আপনি প্রস্তুত হইবে এবং অকৃরিম শিক্ষযাবাধ 
আপনি আপনাকে অঙ্কিত পল্লাবত ও ফলবান কারয়া তুিবে। চ্যাল্ফোর্ড্‌। 
গস্টরাশয়র। ১৯ অগস্ট ১৯১২ 
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আমরা শ্রীমতী লীলা মিত্রের কাছ হইতে স্ত্রীশিক্ষা সম্বন্ধে একখানি চিঠি 
পাইয়াছ, তাহা আলোচনা করিয়া দেখিবার যোগ্য । চিঠিখানি এই- 

এক দল লোক বলেন, স্তীশিক্ষার প্রয়োজন নাই, কারণ স্ীলোক 'শক্ষিতা 
হইলে পুরুষের নানা বিষয়ে লানা অস্মাবধা। শাক্ষিতা স্ত্রী স্বামীকে দেবতা 
বাঁলয়া মনে করে না, স্বামশসেবায় তার তেমন মন থাকে না, পড়াশ্যনা লইয়াই দে 
ব্স্ত ইতযাদ। 

আবার আর-এক দল বলেন, স্তঁশিক্ষার প্রয়োজন খুবই আছে, কেননা আমরা 
পুরুষরা শিক্ষিত, আমরা যাহাদের লইয়া ঘরসংসার কাঁরব তাহারা যাঁদ আমাদের 
ভাব চিন্তা আশা আকাঙ্ক্ষা ব্াঝতেই না পারে তবে আমাদের পারিবারিক সখের 
ব্যাঘাত হইবে ইত্যাদ। 

দই দলই নিজেদের দিক হইতে স্মাীশিক্ষার বিচার কাঁরতেছেন। পারা 
পুরুষের মতো ব্যাক্তত্ব আছে, সে যে অন্যের জন্য সম্ট নয়, তাহার দিজের জীবনের 
ষে সার্থকতা আছে, তাহা স্পীশিক্ষার স্বপক্ষের বা বিপক্ষের কোনো উাকল স্বীকার 
করেন না। ভীঁকলরা যে পক্ষ লইয়াছেন বস্তুত তাহা তাঁহাদের ?নজেরই পক্ষ। 
মামলার 'নিষ্পান্ততে যাঁহাদের প্রকৃত স্বার্থ তাঁহাদের কথা কাহারও মনে উদয় হয় 
না, এইটেই আশ্চর্য । 

বিদ্যা যাঁদ মনব্যত্বলাভের উপায় হয় এবং বিদ্যালাভে যাঁদ মানবমান়নেরই 
সহজাত আঁধকার থাকে তবে নারীকে কোন নশীতর দোহাই দিয়া সে আধকার 
হইতে বাত করা যাইতে পারে বাঁঝতে পাঁর না। 

আবার, যাঁরা ল্রলোককে তাঁহাদের নিজের জন্যই সম্ট বলিয়া স্থির কাঁরয়া 
বাঁসয়াছেন তাঁরা যেটুকু বিদ্যা স্বীর জন্য উচ্ছিষ্ট রাখতে চান তাহা হইতে 
০০০২৮৮০৮৭৯০, সু 


স্রীশক্ষার ছাঁচ গাঁড়য়াছে সেটা পুরুবের খেলার যোগ্য পতল গাঁড়বার ছাঁচ। 

কিন্তু যিনি এ কার্ষে অবতনর্ণা হইবেন তাঁহাকে সাধারণ স্ত্রীলোকের মতো 
গতানুগাঁতক হইলে চাঁলবে না। সংসারের লোকে যাহাকে সুখ বলে সেটাকে 
[তান আদর্শ কাঁরবেন না। এ কথা তাঁহাকে মনে রাখতে হইবে, সন্তান গে 
ধারণ করাই তাঁহার চরম সার্থকতা নয়। তান প্রুষের আশ্রতা, লক্জাভয়ে 

, সামান্য ললনা নহেন; [তিনি তাহার সংকটে সহায়, দুরূহ চিন্তায় অংশ 

এবং সুখে দুঃখে সহচরা হইয়া সংসারপথে প্রকৃত সহযান্ী হইবেন।-_ 

১০8০০০৯০৯৭৪ যাহা-কিছং জানবার যোগ্য তাহাই বিদ্যা, 
তাহা পুরুষকেও জানিতে হইবে, দেয়েকেও জানতে হইবে-_ দ্ধ কাজে খাটাইবার 
জন্য যে তাহা নয়, জানিবার জন্যই। 


০১ ৬৩৩ 


আনুষ জানিতে চায়, সেটা তার ধর্ম; এইজন্য জগতের আবশ্যক অনাবশ্যক 
সকল তত্বই তার কাছে 'বদ্যা হইয়া উঠিয়াছে। নেই .তার জানতে চাওয়াকে যাঁদ 
খোরাক না জোগাই 1কম্বা তাকে কুপধ্য "দিয়া ভুলাইয়া রাখ তবে তার মানব- 
প্রকীতিকেই দুর্বল কারি, এ কথা বলাই বাহুল্য! 

কিল, মানুষকে পূরা পরিমাণে মানুষ কারিব এ কথা আমাদের সকলের 


উাররারারলারনাকারার ভার্ন রা 
ভাঙ্গে পড়ে 

5 কিন্তু তাই 
যাঁদ হয় তবে তাঁহাদের ভয়টা গকসের ? পৃষিবীকে আমরা চ্যাপ্টা ভাঁব কিন্তু 
তাহা গোল, এ কথা জানলে পুরুষের পৌরুষ কমে না। তেমাঁন, বাসুকর মাথার 
রর পৃঁথবী নাই এ খবরটা পাইলে মেয়েদের মেয়েলিভাব নন্ট হইবে এ কথা 
বাল তবে বুঝিতে হইবে, মেয়েরা মেয়েই নয়, আমরা তাহাঁদগকে অজ্ঞানের 
ছাঁচে ঢাঁলয়া মেয়ে কয়া গাঁড়য়া তুঁলয়াছ। 
বিধাতা একাদন পুরুষকে পুরুষ এবং মেয়েকে মেয়ে করিয়া সৃস্টি করিলেন, 
তাঁর একটা - আশ্চর্য উদ্ভাবন, সে কথা কাব হইতে আরন্ত কাঁরয়া জীবতত্ববিং 
সকলেই স্বীকার করেন। জাীবলোকে এই-যে একটা ভেদ ঘাঁটয়াছে এই ভেদের 
মুখ দিয়া একটা প্রবল শাঁক্ত এবং পরম আনন্দের উৎস উৎসাঁরত হইয়া উঠিয়াছে। 
ইস্কুল-মাস্টার কিম্বা টেক্স্ট্বুক-কামটি তাঁহাদের এক্সেসাইজের খাতা কিম্বা 
87742 5721% 
বাঁধয়া দতে পারেন, এমন কথা আম মান না। মোটের উপর, বিধাতা এবং 
ইস্কুল-মাস্টার এই দুইয়ের মধ্যে আম 'বধাতাকে বোৌশ বিশ্বাস কাঁর। সেইজন্য 
আমার ধারণা এই যে, মেয়েরা যাঁদ বা কাস্ট-হেগেলও পড়ে তবু শিশুদের ঘ্লেহ 
কাঁরবে এবং পুরুষদের 'নতান্ত দূর-ছাই কাঁরবে না। 

কিস্তু তাই বাঁলয়া শিক্ষাপ্রণালীতে মেয়ে-পূর্ষে কোথাও কোনো ভেদ থাকবে 
না, এ কথা বাঁললে বিধাতাকে অমান্য করা হয়। বিদ্যার দুটো বিভাগ আছে । 
একটা বিশদ্ধ জ্ঞানের, একটা ব্যবহারের । যেখানে বিশুদ্ধ জ্ঞান সেখানে মেয়ে- 
পুরুষের পার্থক্য নাই, কিন্তু যেখানে ব্যবহার সেখানে পার্থক্য আছেই। মেয়েদের 

মানুষ হইতে খাইবার জন্য বশহদ্ধ জ্বানের শক্ষা চাই, 'িস্তু তার উপরে মেয়েদের 
মেরে হইতে সাইবার জন্য ষে বাহারক শক তার একটা বিশেষক্থ আছে, এ 
কথা মানতে দোষ কী? 

মেরেদের শরীরের এবং মনের প্রক়াতি পরুষের হইতে স্বতন্ছ যাঁলয়াই তাহাদের 
ব্যবহারের ক্ষেন্র স্বভাবতই স্বতন্ত্র হইয়াছে । আজকাল বিদ্রোহের ঝোঁকে এক দল 
মেয়ে এই গোড়াকার কথাটাকেই অস্বীকার করিতেছেন তাঁরা বলেন, মেয়েদের 
ব্যরহারের ক্ষেত্র পুরুষের সঙ্গে একেবারে সমান। 

এটা তাঁদের '?নতান্তই ক্ষোভের কথা । ০ পুরুষ আপন 
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কর্মের পথ ধরিয়া জগতে নানা 'বাঁচন্ন ক্ষেত্রে কর্তৃত্ব লাভ করিয়াছে; কিন্তু মেয়েদের 
কর্ম যেখানে সেখানে আঁধকাংশ বিষয়েই তাহাদিগকে দায়ে পাঁড়য়া পুরুষের 
অনুগত হইতে হইয়াছে। এই আনূুগত্যকে তাঁরা আনিবার্য বাঁলিয়া মনে করেন না। 

'তাঁরা বলেন, পুরুষ এতাঁদন কেবলমার গায়ের জোরেই মেয়েদের কাঁধের উপর 
এই আনুগত্যটা চাপাইয়া দিয়াছে । ৮৮-৯০উ২৭৬ 
সত্য হইয়া থাকে, যাঁদ মেয়েদের প্রকাতির বিরুদ্ধে পূরুষের শান্ত তাহাদিগকে 
সংসারের তলায় ফোঁলিয়া রাখিয়া থাকে তবে বাঁলতেই হইবে, দাসত্বই মেয়েদের 
পক্ষে স্বাভাবক। দাসত্ব বাঁলতে এই বোঝায়, দায়ে পাঁড়য়া আনচ্ছাসত্বে পরের 
দায় বহন করা। যাদের পক্ষে এটা প্রকাতীসিদ্ধ নয়, ত তারা বরণ মরে তব, এমন 
উৎপাত সহ্য করে না। 

এতাঁদনের মানবের ইতিহাসে যাঁদ এই কথাটাই সর্বদেশে সপ্রমাণ হইয়া থাকে 
যে দাসত্ব মেয়েদের স্বাভাবিক, তবে পাঁথবীর সেই অর্ধেক মানুষের লঙ্জায় সমস্য 
পৃথিবী আজ মুখ তুলিতে পারত না। কিস্তি আম বাল, বিদ্রোহী মেয়েরা 
টিসি লা রা রানুর জোক পানির রর 
থ্যা। 


আসল কথা এই, স্ত্রী হওয়া, মা হওয়া, মেয়েদের স্বভাব : দাসী হওয়া নয়। 
ভালোবাসার অংশ মেয়েদের স্বভাবে বৌশ আছে--এ নাঁহলে সন্তান মানূষ হইত 
না, সংসার টাকিত না। ক্লেহে আছে বাঁলয়াই মা সন্তানের সেবা করে, তার মধ্যে 
দায় নাই: প্রেম আছে বাঁলয়াই স্তর স্বামীর সেবা করে, তার মধ্যে দায় নাই। 

কিন্তু দায় আসিয়া পড়ে যখন স্লেহপ্রেমের সম্বন্ধ স্বাভাবক সম্বন্ধ না হয়। 
সকল স্বামীকেই সকল স্ব যাঁদ স্বভাবতই ভালোবাসতে পারত তাহা হইলে 
কথাই ছিল না, তাহা সম্ভবপর নহে। অথচ যতাঁদন সমাজ বাঁলয়া একটা পদার্থ 
আছে ততাদন মানুষকে অনেক বিষয়ে এবং অনেক পাঁরমাণে একটা নিয়ম মানয়া 


হইবে। 
অনুসরণ কাঁরতে থাকে । মেয়েদের সম্বন্ধে সাজ আপাঁনই এটা ধাঁরয়া লইয়াছে 
যে, মেয়েদের পক্ষে ভালোবাসাটাই সহজ । তাই মেয়েদের সম্বন্ধে নিয়ম ভালোবাসার 
নিয়ম। সমাজ তাই মেয়েদের কাছে এই দাঁব করে ষে, তারা এমন কাঁরয়া কাজ 
কারবে যেন তারা সংসারকে ভালোবাসতেছে। বাপ মা ভাই বোন স্বামী ও 
রাারগারনালা তাদের কাজ ভালোবাসার কাজ, এইটেই 'তাদের 
। 
এইজন্য মেয়েদের সংসারে কোনো কারণে যেখানে তাদের ভালোবাসা নাই 
সেখানেও তাহাঁদগকে সমাজ ভালোবাসার আদর্শেই বিচার কারয়া থাকে । যে 
স্বামীকে স্ত্রী ভালোবাসিতে পারে নাই তার সম্বন্ধেও তার ব্যবহারকে ভালোবাসার 
মাপকাঠিতেই মাপিতে হয়। সংসারকে সে ভালোবাসুক আর না-বাসূক তার 
রা রাজার পানা ক্টপাথর আছে, সেটা ভালোবাসার 
পাথর। 
ভালোবাসার ধর্মই আত্মসমর্পণে, সুতরাং তার গৌরবও তাহাতেই। যেটাকে 
আনুগত্য বাঁলয়া লক্জা করা হইতেছে সেটা লঙ্জার 'বষয় হয় যাঁদ তাহাতে প্রণীত 
না থাকে, কেবলমান্র দায় থাকে। মেয়েরা আপনার স্বভাবের দ্বারাই সমাজে এমন 
একটা জায়গা পাইয়াছে যেখানে সংসারের কাছে তারা আত্মসমপণ কাঁরতেছে। 


. বশক্ষা: .... ৬৩৫ 


যাঁদ কোনো কারণে সমাজের এমন অবস্থা ঘটে বাতে এই আত্মসমর্পণ ভালোবাসার 
আদর্শ হইতে বহুল পরিমাণে ভ্রম্ট হইয়া থাকে, তবে তাহা মেয়েদের পক্ষে পণড়া 
ও অবমাননা । 

মেয়েরা স্বভাবতই ভালোবাসে এবং একনিষ্ঠ - আত্মসমর্পণের আদর্শকেই 
সামাঁজক শিক্ষায় তাদের মনে বদ্ধমূল করিয়া দিয়াছে, এই সুবিধাটুকু ধাঁরয়া 
অনেক স্বার্থপর পুরুষ তাদের প্রাত অত্যাচার করে। যেখানে পুরুষ যথার্থ 
পোরূষের আদর্শ হইতে ভ্রন্ট সেখানে মেয়েরা আপন উচ্চ আদর্শের দ্বারাই পশীড়ত 
ও বাঁঞ্চত হইতে থাকে, ইহার দম্টাম্ত আমাদের দেশে যত বৌশ এমন আর-কোনো 
দেশে আছে কিনা আম সন্দেহ কারি। কিন্তু তাই বাঁলয়া এ কথাটাকে উড়াইয়া 
দেওয়া যায় না যে, সমাজে মেয়েরা যে ব্যবহারের ক্ষেত্রাট অধিকার কাঁরয়াছে সেখানে 

তারা আপাঁনই আসিয়া পেশীছয়াছে, বাহিরের কোনো অত্যাচার 
তাহাঁদগকে বাধ্য করে নাই। 

এ কথা মনে রাখতে হইবে, সমাজে পুরুষের দাসত্ব মেয়েদের চেয়ে অল্প নহে, 
বরণ বেশি। এতকালের সভ্যতার সাধনার পরেও মানুষের সমাজ আজও দাসের 
হাতের খাটীনতে চলতেছে । এ সমাজে যথার্থ স্বাধীনতা আত অল্প লোকেই 
ভোগ করে। রাজ্যতল্দে বাণিজ্যতল্পমে এবং সমাজের সর্বাবভাগেই দাসের দল 
প্রাণপাত কারয়া সমাজ-জগন্নাথের প্রকান্ড রথ টানিয়া চালতেছে। কোথায় লইয়া 
চাঁলতেছে তাহাও জানে না, কাহার রথ টাঁনতেছে তাহাও দোখতে পায় না। সমস্ত 
জশবন দিনের পর দিন এমন দায় বহন কাঁরতেছে যাহার মধ্যে প্রীতি নাই, সৌন্দর্য 
নাই। এই দাসত্বের বারো-আনা ভাগ পুর্ষের কাঁধে চাঁপিয়াছে। মেয়েদের 
ভালোবাসার উপরই সমাজ ঝোঁক 'দিয়াছে, এইজন্য মেয়েদের দায় ভালোবাসার দায়। 
পুরুষের শাক্তর উপরই সমাজ ঝোঁক দিয়াছে, এইজন্য পুরুষের দায় শাক্তর দায়। 
অবস্থাগাতিকে সেই দায় এত আতিরিক্ত হইতে পারে যাহাতে ভালোবাসা উৎপশীড়ত 
হয় ও শাক্ত দূর্বল হইয়া পড়ে। তখন সমাজের সংস্কার আবশ্যক হয়। সেই 
সংস্কারের জন্য আজ সমস্ত মানবসমাজে বেদনা জাগয়াছে। গকন্তু সংস্কার যতদূর 
পর্যন্তই যাক সৃম্টর গোড়া পর্যন্ত গিয়া পেশীছবে না এবং শেষ পর্যন্ত কাবর দল 
এই বালয়া আনন্দ কারতে পারিবেন যে পূরুষ পুরুষই থাকবে, মেয়েরা মেয়ে 

থাকিয়া যাইবে বাঁলিয়াই তার “সংকটে সহায়, দুরূহ চিন্তায় অংশী এবং সুখে দুখে 
সহচরী হইয়া সংসারে তাহার প্রকৃত সহযাত্রী হইবেন'। 


ভাদ্র-আঁশঙ্বন ১৩২২ 


শিক্ষার বাহন 


প্রয়োজনের দিক হইতে দোখলে বিদ্যায় মানুষের কত প্রয়োজন সে কথা বলা 
বাহুল্য। অথচ সে দক দয়া আলোচনা কাঁরতে গেলে তর্ক ওঠে । চাঁষকে 'বদ্যা 
[খাইলে তার চাষ কারবার শাক্তি কমে দি না স্ীলোককে বিদ্যা শিখাইলে তার 
হরিভাঁক্ত ও পাঁতভাক্তির ব্যাঘাত হয় কি না, এ-সব সন্দেহের কথা প্রায়ই শুনিতে 
পাওয়া যায়। অর্থাৎ, ষে বেহারা বাঁসয়া বাঁসয়া পাখা টানবে তার পক্ষে 
আলোর চেয়ে অন্ধকার বোঁশ কাজের, যে গোরু ঘ্যান ঠোঁলবে তার পক্ষে খোলা 


৬৩৬ রবীন্দপ্রনাবলশী 


আকাশের চেয়ে চেখের ঠুলিই বড়ো সহায়, এ কথা সহজেই মনে আসে । যে দেশে 
একই চক্রে ঘানি ঠেলাটা সব চেয়ে বড়ো কাজ সে দেশের বিজ্ঞ লোকেরা আলোচাকে 
শত্রু মনে করিতে পারেন। 
আলোককে আমরা কাজের প্রয়োজনের চেয়ে আরো বড়ো কারিয়া 

দেখিতে পারি, সে হইতেছে জাগার প্রয়োজন । এবং তার চেয়ে আরো বড়ো কথা, 
এই আলোতে মানুষ মেলে, অন্ধকারে মানুষ 'বাচ্ছিন্ন হয়। 

জ্ঞান মানুষের মধ্যে সকলের চেয়ে বড়ো এক্য। বাংলাদেশের এক কোণে যে 
ছেলে পড়াশুনা কাঁরয়াছে তার সঙ্গে রূরোপের প্রান্তের শাক্ষত মানুষের মিল 
অনেক বোঁশ সত্য, তার দুয্লারের পাশের মূর্খ প্রাতিবেশনর চেয়ে। 

জ্ঞানে মানুষের সঙ্গে মান্ষের এই-যে জগৎংজোড়া মল বাহর হইয়া 
পড়ে, যে মিল দেশভেদ ও কালভেদকে ছাড়াইয়া যায়, সেই মিলের পরম 
প্রয়োজনের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক; কিন্তু সেই মিলের ষে পরম আনন্দ 
তাহা হইতে কোনো মানুষকেই কোনো কারণেই বাঁণ্ঠত কারবার কথা মনেই করা 
যায় না। 

ক ই জনের প্রদীপ এই ভারতবর্ষ কত বহ দূরে দূরে এবং কত মিট 

কাঁরয়া জ্বালতেছে সে কথা ভাঁবয়া দৌখলেই বুঝতে পার, ভারতবাসীর পক্ষে 
সেই পরম যোগের পথ কত সংকীর্ণ_-যে যোগ জ্ঞানের যোগ, যে যোগে সমস্ত 
পৃথিবীর লোক আজ মিলত হইবার সাধনা কারতেছে। 


আকাশ জুড়িয়া হয়।, তাই ফসলের সব চেয়ে বড়ো বব ৃদী তার অনেক 
শনচে; শুধু তাই নয়, এই বৃজ্টিধারার উপরেই নদীজলের গভীরতা বেগ এবং 
্থায়ত্ব নির্ভর করে। 

আমাদের দেশে যাঁরা বন্জ্র হাতে ইন্দ্রপদে বাঁসয়া আছেন তাঁদের সহত্রচক্ষু, কিন্তু 
বিদ্যার এই বর্ষণের বেলায় অন্তত তার ৯৯০টা চক্ষু নিদ্রা দেয়। গর্জনের বেলায় 
অট্রুহাস্যের বিদ্যুৎ গিকাশ কাঁরয়া বলেন, বাবগুলার "দ্যা একটা অদ্ভুত জানিস; 
তার খোসার কাছে তল্‌তল্‌ করে, তার আঁঠির কাছে পাক ধরে না। যেন এটা 
বাবৃসম্প্রদায়ের প্রকীতগত। কস্তু বাবুদের 'বদ্যাটাকে যে প্রণালীতে জাগ্‌ দেওয়া 
হয় সেই প্রণালীতেই আমাদের উপরওয়ালাদের 'বিদ্যাটাকেও যাঁদ পাকানোর চেষ্টা 
করা যাইত তবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে প্রমাণ হইত যে, ষে বিদ্যার উপরে ব্যাপক শিক্ষার 
সূর্যালোকের তাপ লাগে না তার এমান দশাই হয়। 

জবাবে কেহ কেহ বলেন, 'পাঁশচম যখন পাশ্চমেই ছিল, পূর্বদেশের ঘাড়ে 
আসিয়া পড়ে নাই, তখন তোমাদের টোলে চতুষ্পাঠীতে যে তক্শাস্ব্ের প্যচি কষা 
এবং ব্যাকরণসূন্রের জাল বোনা চলিত সেও তো অত্যন্ত কুনোরকমের বিদ্যা এ 
কথা মান, কস্তু বিদ্যার ষে অংশটা নিলা পাশ্ডিত্য সে অংশ সকল দেশেই পন্ড 
এরং কুনো, পাশ্চমেও পেডান্্র মারতে চায় না। তবে কিনা, যে দেশ দুর্গাতিগ্রন্ত 
সেখানে বিদ্যার বল কাঁময়া ?গয়া বিদ্যার কায়দাটাই বড়ো হইয়া ওঠে। তবু এ 
কথা মানিতে হইবে, তখনকার দিনের পাশ্ডিত্যটাই তর্কচগ%ু ও ন্যায়পণ্চাননদের 
মগজের কোণে কোণে বন্ধ ছিল বটে, কন্তু তখনকান্ব কালের বিদ্যাটা সমাজের 
নাড়ীতে নাড়ীতে সজীব ও সবল হইয়া বাহত। কি গ্রামের নিরক্ষর চাঁষ কি 
অন্তঃপুরের স্মীলোক, সকঙেরই মন নামা উপায়ে এই বিদ্যার সেচ পাইত। 


ধা 1 1ল 
চিক ০ ৬০৭ 


রগ রাাারিরারা রালভুা গর রায়ান 
সুসংগত | 

কন্তু, আমাদের বিলাতি 'বিদ্যাটা কেমন ইস্কুলের জিনিস হইয়া সাইনবোর্ড 
টাঙানো থাকে, আমাদের জীবনের [ভিতরের সামগ্রী হইয়া যায় না। তাই পশ্চিমের 
শিক্ষায় ঘে ভালো 'জানস আছে তার অনেকখাঁন 'আমাদের নোটবৃকেই আছে; 
সে কি চিন্তায় কি কাজে ফলিয়া উঠিতে চায় না। . 

আমাদের দেশের আধুনিক পণ্ডিত বলেন, ইহার একমান্র কারণ জিনিসটা 
বিদেশ । এ কথা মানি না। যা সত্য তার 'জয্বোগ্রাফ নাই। ভারতবর্ধও একাঁদন 
যে সত্যের দীপ জবাঁলয়াছে তা পশ্চিম মহাদেশকেও উজ্জ্বল করিবে, এ যাঁদ না 
হয় তবে ওটা আলোই নয়। বস্তুত, যাঁদ এমন কোনো ভালো থাকে যা একমান্র 
ভারতবর্ষেরই ভালো তবে তা ভালোই নয়, এ কথা জোর করিয়া বাঁলব। যাঁদ 
ভারতের দেবতা ভারতেরই হন তবে তান আমাদের স্বর্গের পথ বন্ধ করিবেন, 
কারণ স্বর্গ বিশ্বদেবতার। 

আসল কথা, আধ্ানক শিক্ষা তার বাহন পায় নাই, তার চলা-ফেরার পথ 
খোলসা হইতেছে না। এখনকার 'দনে সর্বজনীন শিক্ষা সকল সভ্য দেশেই মানয়া 
লওয়া হইয়াছে। যে কারণেই হউক আমাদের দেশে এটা চাঁলল না। মহাত্মা 
গোখুলে এই লইয়া লাঁড়য়াছিলেন। শুনিয়াছ, দেশের মধ্যে বাংলাদেশের কাছ 
হইতেই তান সব চেয়ে বাধা পাইয়াছেন। বাংলাদেশে শুভব্যাদ্ধর ক্ষেত্রে আজকাল 
হঠাৎ সকল দিক হইতেই একটা অদ্তুত মহামারীর হাওয়া বাহয়াছে। ভূতের পা 
পিছন দিকে, বাংলাদেশে সামাঁজক সকল চেন্টারই পা পিছনে ফিরিয়াছে। আমরা 
ঠিক করিয়াছ, সংসারে চঁলবার পথে আমরা পিছন মুখে চাঁলব, কেবল রাস্ট্রীয় 
সাধনার আকাশে উাঁড়বার পথে আমরা সামনের দিকে উঁড়ব ; আমাদের পা যে 'দকে 
আমাদের ডানা ঠিক তার উল্টা দিকে গজাইবে। 

যে সর্বজনীন শিক্ষা দেশের উচ্চাশক্ষার শিকড়ে রস জোগাইবে কোথাও তার 
সাড়া পাওয়া গেল না, তার উপরে আবার আর-এক উপসর্গ জুটিয়াছে। এক দিকে 
আসবাব বাড়াইয়া অন্য 'দকে স্থান কমাইয়া আমাদের সংকীর্ণ উচ্চাশক্ষার 
আয়তনকে আরো সংকীর্ণ করা হইতেছে। ছান্রের অভাব ঘটুক, কিন্তু সরঞ্জামের 
অভাব না ঘটে সে 'দকে কড়া দৃষ্টি। 

কাগজে দেখিলাম, সোঁদন বেহার-ীবশ্বাবদ্যালয়ের ভিত গাঁড়তে শিয়া 
ছোটোলাট বলিয়াছেন যে. যারা বলে ইমারতের বাহুল্যে আমরা শক্ষার সম্বল খর্ব 
কার তারা অবুঝ, কেননা শিক্ষা তো কেবল জ্ঞানলাভ নয়, ভালো ঘরে বাঁসয়া 
পড়াশুনা করাও একটা শিক্ষা; ক্লাসে বড়ো অধ্যাপকের চেয়ে বড়ো দেয়ালটা বেশি 
বই কম দরকার নয়। 

মানুষের পক্ষে অন্নেরও দরকার থালারও দরকার এ কথা মানি, কিন্তু গাঁরবের 
ভাগ্যে অন্ন যেখানে যথেম্ট মালিতেছে না সেখানে থালা সম্বন্ধে একটু কষাকাঁষ 


ফঠাকয়া দিয়া টাকার থাল তোঁর করার মতো হইবে। 
আনায় মাদুর বিছাইয়া আমরা আসর জমাইতে পার, কলাপাতায় আমাদের 
ধনীর যক্দের ভোজও চলে। আমাদের দেশের নমস্য ঘাঁরা তাঁদের আঁধকাংশই 


৬৩৮ রবীন্দ্র-রচনাবলণ 


খোড়ো ঘরে মানুষ; এ দেশে লক্ষত্লীর কাছ হইতে ধার. না লইলে সরস্বতীর 
আসনের দাম কমবে, এ কথা আমাদের কাছে চাঁলবে না। 
জাঁবনসমস্যার 


কাপড়ের অনেকটা অংশই তাঁতির তাঁতের চেয়ে আকাশের সূর্যাকরণেই বোনা 
হইতেছে; আহারের যে অংশটা দেহের উত্তাপ-সণ্গারের জন্য তার অনেকটার বরাত 
পাকশালার ও পাকযদ্ধের 'পরে নয়, দেবতার 'পরে। দেশের প্রাকীতিক এই সুযোগ 
খাটাইয়া আমাদের জ্বভাবটা এক রকম দাঁড়াইয়া গেছে: ণশক্ষাব্যবস্থায় 
সেই স্বভাবকে অমান্য করিলে বিশেষ লাভ আছে এমন তো আমার মনে হয় না। 
গাছতলায় মাঠের মধ্যে আমার এক বিদ্যালয় আছে । সে 
তপোবনের শকুস্তলারই মতো 'অনাঘ্বাতং পুষ্পং কিশলয়মল্‌নং কররূহৈঃ : অবশ্য, 
ইনস্পেন্টরের কররূহ। মৈন্লেয়ী যেমন যাজ্বলক্যকে বালয়াঁছলেন 'তাঁন উপকরণ 
চান না, অমৃতকে চান, এই বিদ্যালয়ের হইয়া আমার সেই কামনা 'ছিল। এইখানে 
ছোটোলাটের সঙ্গে একটা খুব গোড়ার কথায় আমাদের হয়তো আমল আছে, এবং 
এইখানটায় আমরাও তাঁকে উপদেশ দিবার আঁধকার রাখ সত্যকে গভীর করিয়া 
দেখলে দেখা যায়, উপকরণের একটা সীমা আছে যেখানে অমৃতৈর সঙ্গে তার 
বিরোধ বাধে । মেদ যেখানে প্রচুর, মজ্জা সেখানে দুর্বল। 
দৈন্য জিনিসটাকে আমি বড়ো বলি না, সেটা তামাঁসক। কিন্তু অনাড়ম্বর, 
িলাসীর ভোগসামগ্রীর চেয়ে দামে বেশি-তাহা সাত্বক। আঁম সেই অনাড়ম্বরের 
কথা বলিতোছি যাহা পূর্ণতারই একটি ভাব, যাহা আড়ম্বরের অভাবমান্র নহে। 
সেই ভাবের যোঁদন আঁবিভাব হইবে সৌদন সভ্যতার আকাশ হইতে বস্ুকুয়াশার 
বিস্তর কলূষ দেখিতে দৌখতে কাটিয়া যাইবে । সেই ভাবের অভাব আছে বাঁলয়া 
যে-সব জানিস প্রত্যেক মান্ষের পক্ষে একান্ত আবশ্যক তাহা দূর্মল্য ও দুর্ভর 


ভিতরের প্রভূত জায়গা জাড়য়া বসে। এই বোঝার আঁধকাংশই অনাবশ্যক: এই 
বিপুল ভার-বহনে মানুষের জোর প্রকাশ পায় বটে, ক্ষমতা প্রকাশ পায় না। 
এইজন্য বর্তমান সভ্যতাকে যে দেবতা বাহির হইতে দৌখতেছেন [তান দেঁখিতেছেন, 
ইহা অপট: দৈত্যের সাঁতার দেওয়ার মতো; তার হাত-পা ছোঁড়ায় জল ঘুলাইয়া 
ফেনাইয়া উঠিতেছে, সে জানেও না এত বোঁশ হাঁসফাঁস করার যথার্থ প্রয়োজন 
নাই। মুশাঁকল এই যে, দৈত্যটার দঢ় শ্বাস যে প্রচণ্ড জোরে হাত-পা ছোঁড়াটারই 
একটা বিশেষ মূল্য আছে। যোদন পূর্ণতার সরল সত্য সভ্যতার অন্তরের মধ্যে 
আ'ঁবর্ভ়ত হইবে সোঁদন পাশ্চাত্য বৈঠকখানার দেয়াল হইতে জাপান পাখা. চীনা 
বাসন, হরিণের শি, বাঘের চামড়া তার এ-কোণ ও-কোণ হইতে 'বাচন্ন 
নিরর্থকতা-_দুঃস্বপ্লের মতো ছুটিয়া যাইবে; মেয়েদের মাথার টীপগুলো হইতে 
মরা পাখি, পাখির পালক, নকল ফুল পাতা এবং রাশরাঁশ অন্ভুত জঞ্জাল খাঁসয়া 
পাঁড়বে; তাদের সাজসজ্জার আমতাচার বর্বরতার পূরাতত্বে স্থান পাইবে; যে-সব 
পাঁচতলা দশতলা বাঁড় আকাশের আলোর 'দিকে ঘুষি তুলিয়া দাঁড়াইয়াছে তারা 
লজ্জায় মাথা হে+্ট করিবে ; শিক্ষা বলো, কর্ম বলো, ভোগ বলো, সহজ হইয়া 


শিক্ষা ৬৩৯ 


ওঠাকেই. আপনার 'শক্তির সত্য পাঁরচয় বাঁলয়া গরখ্য কাঁরবে; এবং মানুষের 
অস্তরপ্রকৃতি বাহিরের দাসরাজাদের রাজত্ব কাঁড়য়া লইয়া তাহাঁদগকে পায়ের তলায় 
বসাইয়া রাঁখবে। একাঁদন পশ্চিমের সৈরেক্সীকেও বাঁলতে হইবে : ষেনাহং নামৃতা 
স্যাম কিমহং তেন কুর্ধাম্‌। 

সে কবে হইবে ঠিক জান না। তন ইজমা িকে উরে 
শুনিতে হইবে যে, প্রভূত আসবাবের মধ্যে বড়ো বাঁড়র উচ্চতলায় বাঁসয়া শিক্ষাই 
উচ্চশিক্ষা । কারণ, মাটির তলাটাই মানুষের প্রাইমার, এঁটেই প্রারথথামক; ই'টের 
কোঠা বত বড়ো হাঁ কাযা হাই তুলবে বদ্যা ততই উপরে উঠিতে থাঁকবে। 

রি 

পরামর্শ দিয়াছিলেন। কিন্তু, একদিন আমাদের দেশের যে উচ্চশিক্ষা তরুতলকে 

৬১০৯৯১৫৬--প জ 
পুল ৬৬ « এ ১৯৬ বুুস্িএ্পুশিএ 
চলতে চায়। ষতই বাঁল-না' কেন শশক্ষাটাকে ষতদূর পার উচ্চেই রাখিব, 
কায়দাটাকে আমাদের মতো কাঁরতে দাও' সে কথায় কেহ কান দেয় না। বলে কিনা, 
' কায়দাটাই তো শিক্ষা, তাই তোমাদের ভালোর জন্যই এঁ কায়দাটাকে বথাসাধ্য 
দুঃসাধ্য কারয়া তুলিব। কাজেই আমাকে বাঁলতে হইল, অন্তঃকরণকেই আমি 
বড়ো বাঁলয়া মানি, উপকরণকে তার চেয়েও বড়ো বাঁলয়া মানব না। 

উপকরণ যে অংশে অন্তঃকরণের অনুচর সে অংশে তাকে অমান্য করা দীনতা, 
এ কথা জানি। কিস্তৃ, সেই সামঞ্জস্যটাকে যুরোপ এখনো বাঁহর কাঁরতে পারে 
নাই; বাঁহর কারবার চেষ্টা কারতেছে। আমাদের নিজের মতে আমাদিগকে সেই 
চেম্টা কারতে কেন পাকা নিয়ম করিয়া বাধা দেওয়া হইবে? প্রয়োজনকে খর্ব না 
কাঁরয়াও সমস্তটাকে সাদাসিধা কাঁরয়া তুলব, সে আমাদের জের স্বভাব ও জের 
গরজ অনুসারে । শিক্ষার বিষয়কে আমরা অন্য জায়গা হইতে লইতে পার, কিন্তু 
মেজাজটাকে-সুদ্ধ লইতে হইবে সে যে বিষম জুলুম। 

পৃবেই বাঁলয়াছ, পাশ্চমের পোষ্যপূত্র তার 'বালাতি বাপকেও ছাড়াইয়া চলে। 
আমোরকায় দোঁখলাম. স্টেটের সাহায্যে কত বড়ো বড়ো 'বদ্যালয় চালিতেছে যেখানে 
ছাত্রদের বেতন নাই বলিলেই হয়। যুূরোপেও দরিদ্র ছাদের জন্য সৃলভ শিক্ষার 
উপায় অনেক আছে। কেবল গাঁরব বাঁলয়াই, আমাদের দেশের শিক্ষা আমাদের 
সামর্থ্যের তুলনায় পশ্চিমের চেয়ে এত বোঁশ দর্মূল্য হইল ? অথচ, এই ভারত- 
বষেই একাদিন বিদ্যা টাকা লইয়া বেচাকেনা হইত না। 

দেশকে শিক্ষা দেওয়া স্টেটের গরজ, ইহা তো অন্যব্র দোখয়াছ। এইজন্য 
যুরোপে জাপানে আমোরকায় শিক্ষায় কৃপণতা নাই। কেবলমান্র আমাদের গারব 
দেশেই শিক্ষাকে দুর্মল্য ও দূর্লভ কাঁরয়া তোলাতেই দেশের শেষ মঙ্গল, এ কথা 
উচ্চাসনে বসিয়া যত উচ্চস্বরে বলা হইবে বেসুর ততই উচ্চ সপ্তকে উঠিবে। মাতার 
স্তন্যকে দূর্মূল্য কাঁরয়া তোলাই উচিত, এমন কথা যাঁদ ফ্বয়ং লর্ড কাজনও শপথ 
কাঁরয়া বাঁলতেন তবু আমরা 'বশ্বাস করিতাম না যে শিশুর প্রাত করুণায় রান্রে 
তাঁর ঘুম হয় না। 

বয়স বাড়তে বাড়তে শিশুর ওজন বাঁড়বে, এই তো স্বাস্থ্যের লক্ষণ। সমান 
থাকলেও ভালো নয়, কিতে থাকিলে ভাবনার কথা। তেমনি, আমাদের দেশে 
যেখানে ক্ষার অধিকাংশ জমিই পতিত আছে সেখানে বছরে বছরে ছাত্রসংখ্যা 
বাড়বে, হতৈষীরা এই প্রত্যাশা করে। সমান থাকলে সেটা দোষের আর. সংখ্যা 


৪০ রবশন্দশ্রচনাবলী 


যাঁদ কমে তো বুঝিব, পাল্লাটা মরণের দিকে ঝংকিয়াছে। বাংলাদেশে ছারসাগ্যা 
কমিল। সেজন্য শিক্ষাবিভাগ্ে উদৃবেগ নাই। এই উপলক্ষে একটি. ইংরোজ 
কাগজে 'লাখয়াছে : এই তো দেখি লেখাপড়ায় বাঙালির শখ আপাঁনই কাময়াছে, 
যদ গোলের অবশযাশক্ষয এখানে চলিত তবে তো জানের 'পয়ে জর 

এ-সব কথা 'নর্মমের কথা । নিজের জাতের সম্বন্ধে এমন কথা কেহ এমন 
অনায়াসে বালতে পারে না। আজ ইংলনূডে যাঁদ দেখা ষাইত লোকের মনে শিক্ষার 
শখ আপাঁনই কমিয়া আসিতেছে তবে নিশ্চয়ই এই-সব লোকই উৎক্ঠিত হইয়া 
লিখিত যে, কৃত্রিম উপায়েও শিক্ষার উত্তেজনা বাড়াইয়া তোলা উচিত। 

গনজের জাতির 'পরে ষে দরদ বাঙালির 'পরেও ইংরেজের সেই দরদ হইবে, 
এমন আশা কাঁরতেও লজ্জা বোধ কাঁর। কিন্তু, জাতিপ্রেমের সমস্ত দাবি মিটাইয়াও 
মন্‌ষ্যপ্রেমের হিসাবে. কিছ প্রাপ্য বাঁক থাকে । ধর্মবাদ্ধর বর্তমান অবস্থায় 
স্বজাতর জন্য প্রতাপ এশধর্য প্রভীতি অনেক দুললভ জিনিস অন্যকে বাণ্চিত কারিয়াও 
লোকে কামনা করে, কিভু এখনো এরমনকিছ আছে যা খুব কম কারয়াও সবর 
মানুষেরই জন্য কামনা করা যায়। আমরা কোনো দেশের সম্বন্ধেই এমন কথা 
বালতে পার না যে, সেখানকার স্বাস্থ্য খন আপাঁনই কমিয়া আসতেছে তখন সে 
মিনির গানিনটা নিদগরারাি রানি রারর সান 

1 

তবে কিনা, এ কথাও কবুল কাঁরতে হইবে, স্বজাঁতি সম্বন্ধে আমাদের নিজের 
মনে শুভব্দ্ধি যথেষ্ট সজাগ নয় বলিয়াই বাহিরের লোক আমাদের অন্নবদ্র- 
বিদ্যাবদ্ধির মূল্য খুব কম কাঁরয়া দেখে । দেশের অন্ন, দেশের বিদ্যা, দেশের স্বাস্থ্য 
আমরা তেমন কাঁরয়া চাই নাই! পরের কাছে চাঁহয়াছ, নিজের কাছে নহে । ওজর 
করিয়া বাল, আমাদের সাধ্য কম; কিন্তু আমাদের সাধনা তার চেয়েও অনেক কম। 

দেশের দাম আমাদের নিজের কাছে যত অন্যের কাছে তার চেয়ে বৌশ দাঁব 
কারলে সে এক রকম ঠকানো হয়। ইহাতে বড়ো কেহ ঠকেও না। কেবল চিনা- 
থাঁক। তাতে যে পরিমাণে সময় যায় সে পরিমাণে লাভ হয় না। এতকাল রাম্দ্ৰীয় 
হাটে সেই দোকানদার কারয়া আঁসয়াছি, যে জানসের জন্য নিজে যত দাম 
'দিয়াছি বা দিতে রাঁজ তার চেয়ে অনেক বড়ো দাম হাীঁকয়া খুব একটা হট্টগোল 
করিয়া কাটাইলাম। 
আমাদের গা নাই। তার মানে, ক্ষার ভোজে নিজেরা বাঁসয়া যাইব, পাতের 
প্রসাদটুকু পর্যন্ত আর-কোনো ক্ষুধিত পায় বা না পায় সে. দিকে খেয়ালই নাই। 
এমন কথা যারা বলে "নম্নসাধারণের জন্য থেন্ট শিক্ষার দরকার নাই, তাতে তাদের 
ক্ষীতই করিবে" তারা কর্তপক্ষদের কাছ হইতে এ কথা শুনিবার আঁধকারী যে, 
বাঙাঁলর পক্ষে বোশ শিক্ষা অনাবশ্যক, এমন-কি আনিম্টকর। জনসাধারণকে 
লেখাপড়া িখাইলে আমাদের চাকর জুটিবে না" এ কথা যাঁদ সত্য হয় তবে আমরা 
লেখাপড়া শিখলে আমাদেরও দাস্যভাবের ব্যাঘাত হইবে এ আশঙ্কাও মিথ্য নহে। 

এ সম্বন্ধে নিজের মনের ভাবটা ঠিকমত যাচাই করিতে হইলে দুটো-একটা 
দক্টাম্ত দেখা দরকার । আমরা বেঙ্গল প্রোভিন্শ্যল কন্ফারেন্স নামে একটা 
রাষ্ট্রসভার সৃত্ট কারয়াছি। সেটা প্রাদেশিক, তার প্রধান উদ্দেশ্য বাংলার অভাব 
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€ও আভিযোগ সম্বন্ধে সকলে 'মালয়া আলোচনা, কাঁরয়া বাঙালির চোখ ফুটাইয়া 
দেওয়া ।  বহুকাজ পর্যন্ত এই নিতান্ত সাদা কথাটা কিছুতেই আমাদের মনে আসে 
নাই যে, তা কারতে হইলে বাংলাভাষায় আলোচনা করা চাই। তার কারণ, দেশের 
লোককে দেশের, লোক বাঁলয়া সমস্ত চৈতন্য দয়া আমরা ব্াাঝ না। এইজন্যই 
দেশের পরা দাম দেওয়া আমাদের পক্ষে অসন্ভব। যা চাঁহতেছি তা পেট ভাঁরয়া 
পাই না তার কারণ এ নয় যে দাতা প্রসন্নমনে দিতেছে না, তার কারণ এই যে আমরা 
সত্যমনে না। 
বিদ্যাবিস্তারের কথাটাকে যখন ঠিকমত মন "দিয়া দোখ তখন তার সর্বপ্রধান 
বাধাটা এই দেখতে পাই যে তার বাহনটা ইংরোজ। 'বদেশশ মাল জাহাজে কাঁরয়া 
শহরের ঘাট পর্যস্ত আসিয়া পেপীছিতে পারে, কিন্তু সেই জাহাজটাতে কাঁরয়াই 
দেশের হাটে হাটে আমদানি রফতাঁন করাইবার দুরাশা মধ্যা। যাঁদ 'বালাঁত 
রাহাজটাকেই কায়মনে আঁকডাইয় ধরতে চাই তবে ব্যাবসা শহরেই আটকা গাঁড় 
। 

সব পা ক সি কেননা মুখে 
যাই বাল, মনের মধ্যে এই শহরটাকেই দেশ বাঁলয়া ধাঁরয়া লইয়াছিলাম। দাক্ষিণা 
যখন খুব বেশি হয় তখন এই পর্যন্ত বাল : আচ্ছা বেশ, খুব গোড়ার দিকের মোটা 
শক্ষটা বাংলাভাষার দেওা চা, কিনতু সে যাদ উচ্চশিক্ষার ?দকে হাত বাড়া 


তবে * 

ভারা ভি ভরসা করিয়া এটুকু 
কোনোদিন বাঁলতে পারব না যে উচ্চাশক্ষাকে আমাদের দেশের ভাষায় দেশের 
জিনিস করিয়া লইতে হইবে £ চি হইতে যসকছ শাখবার আছে জাপান 
তা দোখতে দেখতে সমস্ত দেশে ছড়াইয়া দিল তার প্রধান কারণ, সেই শিক্ষাকে 
তারা দেশী ভাষার আধারে বাঁধাই কাঁরতে পাঁরয়াছে। 

অথচ, .'জাপাঁন ভাষার ধারণাশাক্ত আমাদের. ভাষার চেয়ে বোশ নয়। নূতন 
কথা সৃন্টি করিবার শীক্ত আমাদের ভাষায় অপরিসীম। তা ছাড়া যুরোপের 
ব্যাদ্ববৃন্তর আকার প্রকার যতটা আমাদের সঙ্গে মেলে এমন জাপানির সঙ্গে নয়। 
কন্ভু উদ্যোগণী পুরুষাঁসংহ কেবলমান্র লক্ষ্ীকে পায় না, সরস্বতীকেও পায়। 
জাপান জোর কারয়া বলিল, 'যঃরোপের বিদ্যাকে নিজের বাণীমন্দিরে প্রাতষ্ঠিত 


লোকশিক্ষার আয়োজন কাঁরয়াছি সেখানেও বাংলাভাষার প্রবেশ-নিষেধ। 

জন্য দেশের লোকের চাদায় বহকাল হইতে শহরে এক 
বজ্ঞানসভা খাড়া দাঁড়াইয়া আছে। প্রাচ্দেশের কোনো কোনো রাজার মতো 
গৌরবনাশের ভয়ে জনসাধারণের কাছে সে বাহির হইতেই চায় না। বরং অচল 
হইয়া থাকবে তধু কিছুতে সে বাংলা বাঁলবে না। ও যেন বাঙালির চাঁদা 'দিয়া 
বাঁধানো পাকা 'ভিতের উপর বাঙ্যাঁলর অক্ষমতা ও ওঁদাসীন্যের স্মরণন্তস্তের মতো 
স্ছণু হইক্সা আছে। কথাও বলে না, নড়েও না। উহাকে ভুলিতেও পার না, 
উহাকে মনে রাখাও শক্ত। ওজর এই যে, বাংলাভাষায় 'িজ্ঞানশিক্ষা অসম্ভব । ওটা 
অক্ষমের, ভীরুর ওজর। কঠিন বৌক। সেইজন্যই কঠোর সংকল্প চাই ।: একবার 
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৬৪২ রবশন্দ্র-র়চলাবলশ 


ভাবিয়া দেখুন, একে ইংরেজি তাতে সায়ান্স্‌, তার উপরে দেশে যে-সকল 'বিজ্ঞান- 
বিশারদ আছেন তাঁরা জগদবিখ্যাত হইতে পারেন 'কন্তু দেশের কোণে এই-যে 
একটুখানি বিজ্ঞানের নীড় দেশের লোক বাঁধিয়া দিয়াছে এখানে তাঁদের ফলাও 
জায়গা নাই, এমন অবস্থায় এই পদার্থটা বঙ্গমাগরের তলায় যাঁদ ডুব মাঁরয়া বসে 
তবে ইহার সাহায্যে সেখানকার মংস্যশাবকের বৈজ্ঞানিক উন্নাত আমাদের বাঙ্াঁলর 
ছেলের চেয়ে যে কিছুমাত্র কম হইতে পারে এমন অপবাদ দিতে পারিব না। 

মাতৃভাষা বাংলা বায়াই ক বাঙাঁলকে দণ্ড দিতেই হইবে? এই অজ্ঞানকৃত 
অপরাধের জন্য সে চিরকাল অজ্ঞান হইয়াই থাক, সমস্ত বাঙাঁলর প্রাতি কয়জন 
শাক্ষত বাঙাঁলর এই রায়ই কি বহাল রাহল? যে বেচারা বাংলা বলে সেই কি 
আধুনিক মনূসধাহতার শূদ্বঃ তার কানে উচ্চশিক্ষার মন্ত্র চলিবে নাঃ মাতৃভাষা 
হইতে ইংরোঁজ ভাষার মধ্যে জল্ম লইয়া তবেই আমরা 'দ্বিজ হই? 

বলা বাহ্‌ল্য, ইংরেজি আমাদের শেখা চাইই, শৃধু পেটের জন্য নয়। কেবল 
ইংরোঁজ কেন, ফরাঁস জর্মন 'শাখিলে আরো ভালো।" সেই সঙ্গে এ কথা বলাও 
বাহ্‌ল্য, আঁধকাংশ বাঙাল ইংরোজ 'শাঁখবে না। সেই লক্ষ লক্ষ বাংলাভাষীদের 
জন্য 'বদ্যার অনশন কিংবা অর্ধাশনই ব্যবস্থা, এ কথা কোন মূখে বলা যায় 2. 

দেশে বিদ্যাশক্ষার যে বড়ো কারখানা আছে তার কলের চাকার অল্পম্নান্ত বদল 
কাঁরতে গেলেই বিস্তর হাতুঁড়-পেটাপোঁট কাঁরতে হয়, সে খুব শক্ত হাতের কর্ম। 
রিএিেনি দারা রালিজহরনাজ পালারারিলাসিিরাত 


তন বেট করিয়াছেন ভার কিতরকার কথা এই বাঙাঁজির ছেলে ইংরোজ 
বিদ্যায় যতই পাকা হোক্‌ বাংলা না শাখলে তার শিক্ষা পূরা হইবে না। কিন্ত 
এ তো গেল যারা ইংরেজি জানে তাদেরই 'বদ্যাকে চৌকস কারবার ব্যবস্থা। আর. 
যারা বাংলা জানে, ইংরেঈজ জানে না, বাংলার বিশ্বীবদ্যালয় কি তাদের মুখে 
তাকাইবে নাঃ এত বড়ো অস্বাভাবিক নর্মমত ভারতবর্ষের 'বাহরে আর কোথাও 
আছে ? 


আমাকে লোকে বাঁলবে, শুধু কবিত্ব কারলে চাঁলবে না, একটা প্র্যাকটিক্যাল 
পরামর্শ দাও; অত্যন্ত বোৌঁশ আশা করাটা কুছ নয়।' অতান্ত বোঁশ আশা চুলার 
যাক- লেশমান্র আশা না কাঁরয়াই আঁধকাংশ পরামশ* দিতে হয়। কিছু কারবার 
এবং হইবার আগে ক্ষে্টাতে দৃষ্টি তো পড়ূক। কোনোমতে মনটা যাঁদ একট্‌ 
উস্‌খুস- কাঁরয়া ওঠে তা হলেই আপাতত যথেষ্ট । এমন-কি লোকে যাঁদ গাল 
দেয় এবং মারতে আসে তা হলেও বুঝি যে. একটা বেশ উত্তম-মধাম ফল পাওয়া 
গেল। 

অতএব পরামর্শে নামা যাক। 

আজকাল আমাদের 'বশ্বীবদ্যালয়ের একটা প্রশস্ত পাঁরমণ্ডল তোর হইয়া 
উঠিতেছে। পু পপি পপ 
এখন আখড়ার বাহরেও ল্যাঙ্টেটটার উপর ভদ্রবেশ ঢাকা দয়া একট হাঁফ 
ছাঁড়বার জায়গা করা হইয়াছে। ধিছাীদন হইতে দোখতোঁছ বিদেশ হইতে 'বড়ো 
বড়ো অধ্যাপকেরা আঁসয়া উপদেশ দিতেছেন, এবং আমাদের দেশের মনীষীদেরও 
এখানে আসন পাঁড়তেছে। শানিয়াছি, বিশ্ববিদ্যালয়ের এইট.কু ভদ্রতাও আশু 
মুখুক্জে মশায়ের কল্যাণে ঘটিয়াছে। 

'আম এই বাল, বন্ধান্যালয়ের পুরাতন বাঁডটার [ভিতরের জিনা যেমন 


এ শিক্ষন 1. ৬৪৩ 


চলিতেছে চলুক, কেবল তার এই বাহিরের প্রাঙ্গণটাতে যেখানে 
লী ৩৪ এ পল এই ৯০ পপিিশপ শিপু ৬৯ পাস্প 
কাঁরয়া তোলা যায় তাতে বাধাটা কী? আহৃত যারা তারা ভিতর-বাঁড়তেই 
বস্‌ক, আর রবাহ্‌ত ষারা তারা বাহিরে পাত পাঁড়য়া বাঁসয়া বাক্‌-না। তাদের 
জন্য বালতি টোবল নাহয় না রহিল, দিশি কলাপাত মন্দ কব? তাদের একেবারে 
দরোয়ান দিয়া ধারা মায়া বিদায় কাঁরয়া দলে কি এ যজ্ঞে কল্যাণ হইবে ? 
অভিশাপ লাগবে না কিঃ 

এমনি কাঁরয়া, বাংলার বিশ্বাবদ্যালরে ইংরৌজ এবং বাংলা ভাষার ধারা যাঁদ 
গঙ্গাষমূনার মতো শমালয়া যায় তবে বাঙাল শিক্ষার্থীর পক্ষে এটা একটা তী্থন্থান 
হইবে। দুই স্রোতের সাদা এবং কালো রেখার বিভাগ থাঁকবে বটে, ?কস্তু তারা 


হইবে, সত্য হইয়া উতিবে। 

শহরে যাঁদ একাটমান্ন বড়ো রাস্তা থাকে তবে সে পথে বিষম ঠেলাঠোঁল পড়ে । 
শহর-সংস্কারের প্রস্তাবের সময় রাস্তা বাড়াইয়া ভিড়কে ভাগ কারয়া দবার চেষ্টা 
হয়। আমাদের বিশ্বাবদ্যালয়ের মাঝখানে আর-একাঁট সদর রাস্তা খুলিয়া 'দলে 
ঠেলাঠোল নিশ্চয় কাঁমবে। 

বিদ্যালয়ের কাজে আমার যেটুকু আভজ্ঞতা তাতে দৌঁথিয়াছ, এক দল ছেলে 
স্বভাবতই ভাষাশিক্ষায় অপটু।. ইংরোজ ভাষা কায়দা কারতে না পারিয়া যাঁদ-বা 
তারা কোনোমতে এনট্রেন্সের দেউীড়িটা তাঁরয়া যায়, উপরের সশড় ভাঁঙবার 
বেলাতেই চিত হইয়া পড়ে। 

এমনতরো দুর্গাতর অনেকগুলা কারণ আছে। .এক তো যে ছেলের মাতৃভাষা 
বাংলা তার পক্ষে ইংরোজ ভাষার মতো বালাই আর নাই; ও যেন 'বাঁলাত 
তলোয়ারের খাপের মধ্যে দিশি খাঁড়া ভাঁরবার ব্যায়াম। তার পরে, গোড়ার 'দকে 
ভালো শিক্ষকের কাছে ভালো নিয়মে ইংরোজ শাখবার সুযোগ অজ্প ছেলেরই 
হয়, গাঁরবের ছেলের তো হয়ই না। তাই অনেক স্থলেই 'বশল্যকরণণীর পাঁরচয় 
ঘটে না বলিয়া আস্ত গন্ধমাদন বাহতে হয়; ভাষা আয়ত্ত হয় না বলিয়া গোটা ইংরোজ 
বই মুখস্থ করা ছাড়া উপায় থাকে না। অসামান্য স্মতশাক্তর জোরে যে 
ভাগ্যবানরা এমনতরো 'কিক্কিন্ব্যাকাণ্ড কাঁরতে পারে তারা শেষ পর্যন্ত উদ্ধার পাইয়া 
যায়, কিন্তু যাদের মেধা সাধারণ মানুষের মাপে প্রমাণসই তাদের কাছে এতটা আশা 
করাই যায় না। তারা এই রূদদ্ধ ভাষার ফাঁকের মধ্য 'দিয়া গাঁলয়া পার হইতেও 
পারে না, ডিগাইয়া পার হওয়াও তাদের পক্ষে অসাধ্য। 

এখন কথাটা এই, এই যে-সব বাঙালির ছেলে ্বাভাবক বা আকস্মিক কারণে 
ইংরেজি ভাষা দখল করিতে পাধিল না তারা কি এমন কিছ মারাত্মক অপরাধ 
কারয়াছে ষেজন্য তারা 'বিদ্যামন্দির হইতে যাবজ্জীবন আশ্ডামানে চালান হইবার 
যোগ্য? ইংলনূডে একাঁদন ছিল ষখন সামান্য কলাটা মূলাটা চুরি কারলেও 
মানুষের ফাঁস হইতে পারিত, কভু এ যে তার চেয়েও কড়া আইন। এ যে ছৃ'রি 
কারতে পারে না বলিয়াই ফাঁস। কেননা মুখস্ছ করিয়া পাস করাই তো চৌর্ধবৃত্তি। 
যে ছেলে পরাক্ষাশালায় গোপনে বই লইয়া যায় তাকে খেদাইয়া দেওয়া হয়; আর 
ষে ছেলে তার চেয়েও ল্‌কাইয়া লয়, অর্থাৎ চাদরের মধ্যে না লইয়া মগজের মধ্যে 
লইয়া ধায়, সেই-বা কম কণ কাঁরল : সভ্যতার 'নয়ম অনুসারে মানুষের স্মরণ- 
শাক্তর মহলটা ছাপাখানায় আঁধকার কন্িয়াছে। অতএব, যারা বই মুখস্থ কারয়া 


৬৪৪ রবীল্দ্-ঝডনাবলশী 
পারে বর তারা, অদতরকছে ছুরি করে, ফচ সতযতার হতে গমরস্্ার পাইবে 


88 
নকন্তু যারা পার হইল না তাদের পক্ষে হাবড়ার পুলটাই নাহয় দূফাঁক হইল, কিন্ত 
কোনো রকমের সরকারি খেয়াও ক তাদের কপালে জন্টিবে না? স্টমার না হয় 
তো পান্সি? 

ভালোমত ইংরেজি 'শাখতে পারল না এমন ঢের ঢের ভালো ছেলে বাংলাদেশে 
আছে। তাদের 'শাখবার আকাঙ্ক্ষা ও উদ্যমকে একেবারে গোড়ার দিকেই আটক 
করিয়া দিয়া দেশের শীক্তর কি প্রড়ত অপব্যয় করা হইতেছে নাঃ | 

আমার প্রশ্ন এই, প্রেপারেটার ক্লাস পর্যন্ত এক রকম পড়াইয়া তার পর 
বশ্বীবদ্যালয়ের মোড়টার কাছে যাঁদ ইংরোজি বাংলা দুটো বড়ো রাস্তা খুঁলয়া 
দেওয়া যায়, তা হইলে কি নানা প্রকারে স্ীবধা হয় নাঃ এক তো ভিড়ের চাপ 
ছু কমেই, দ্বিতীয়ত শিক্ষার বিস্তার অনেক বাড়ে। 

ইংরোজ রাস্তাটার দিকেই বোঁশ লোক ঝাকবে তা জান এবং দুটো রাস্তার 
চলাচল ঠিক সহজ অবস্থায় পেৌশোছতে কিছু সময়ও লাগিবে। রাজভাষার দর বেশি 
৪৮৫ চি ু৪৮৪০ কেবল চাকারর বাজারে নয়, বিবাহের বজারেও বরের 

&ঁ রাষ্তাটাতেই। তাই হোক, বাংলাভাষা অনাদর সাঁহতে রাজ, কিন্ত 
অকৃতার্থতা সহ্য করা কঠিন। ভাগ্যমন্তের ছেলে ধান্নীস্তন্যে মোটাসোটা হইয়া 
উঠুক-না, 'কম্তু গারবের ছেলেকে তার মাতৃস্তন্য হইতে বাণ্ঠত করা কেন? 

অনেক দিন হইতে অনেক মার খাইয়াছি বাঁলয়া সাবধানে কথা বাঁলবার চেষ্টা 
কাঁরয়া থাক। তবু অভ্যাসদোষে বেফাঁস কথা আপাঁন বাহর হইয়া পড়ে। ৩০ 
তো মনে হয়, গোড়ায় কথাটা আম বেশ কৌশলেই পাঁড়য়াছিলাম। নিজেকে 

, গোপাল আত সুবোধ ছেলে, তাকে কম খাইতে দিলেও সে 
চে'চামোঁচ করে না। তাই মৃদ্‌স্বরে শুরু কারয়াছলাম, আজকাল বিশ্বাবদ্যালয়ের 
বাহরঙ্গনে যে একটা বক্তৃতার বৈঠক বাঁসয়াছে তারই এক কোণে বাংলার একটা 
আসন পাঁতলে জাগ্নগায় কুলাইয়া যাইবে। এ কথাটা গোপালের মতোই কথা 
হইয়াছিল; ইহাতে আঁভভাবকেরা যাঁদ-বা নারাজ হন তবু বিরক্ত হইবেন না। 

ণকম্তু, গোপালের সূব্াদ্ধর চেয়ে যখন তার ক্ষুধা বাঁড়য়া ওঠে তখন তার 
সুর আপান চাঁড়তে থাকে; আমার প্রস্তাবটা অনেকখানি বড়ো হইয়া উঠিয়াছে। 
তার ফল প্রস্তাবের পক্ষেও সাংঘাতিক হইতে পারে, প্রস্তাবকের পক্ষেও । সেটা 
নূতন নয়। শুনিয়াছ, আমাদের দেশে শিশুমৃত্যুসংখ্যা খুব বোশ। এ দেশে 
শতকরা একশো-পপচশটা প্রস্তাব আঁতুরঘরেই' মরে। আর, সাংঘাঁতক মার 
রর িরডান রানাসহ রত রি রর 
না। 

আম জান তর্ক এই উঠিবে, "তুমি বাংলাভাষার যোগে উচ্চশিক্ষা দিতে চাও 
কিন্তু বাংলাভাষায় উষ্চুদরের 'শিক্ষাগ্রন্থ কই 2, নাই সে কথা মানি, কিন্তু শিক্ষা 
না চাললে শিক্ষাপ্ল্থ হয় কী উপায়ে; শিক্ষাগ্রল্থ বাগানের গাছ নয় যে শৌখিন 
লোকে শখ কারিয়া তার কেয়ার কাঁরবে, কিংবা সে আগাছাও নয় ষে মাঠে বাটে 
নিজের পলকে নিজেই কণ্টাকত হইয়া উঠিবে। শিক্ষাকে যাঁদ শিক্ষাগ্রম্থের জন্য 
বিয়া থাকিতে হয় তবে পাতার জোগাড় আগে হওয়া চাই তার পরে গাছের পালা, 
এবং কলের পথ চাহিয়া নদীকে মাথায় হাত "দয়া পাঁড়তে হইবে। 
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বাংলায় উচ্চ অঙ্গের শিশক্ষাগ্রল্ম বাহুর হইতেছে না এটা যাঁদ আক্ষেপের বিষয় 
হয় তবে তার প্রাতিকারের একমান্র উপায়, বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলায় উচ্চ-অঙ্গের "শিক্ষা 
প্রচলন করা । বঙ্গসাহত্যপাঁরষৎ 'কছ:কাল হইতে এই কাজের গ্রোড়াপত্তনের 
চেস্টা করতেছেন ।” পাঁরভাষা-রচনা ও. সংরুলনের ভার পাঁরষং লইয়াছেন, ?িছ: 
কিছু 'করিয়াওছেন+ : তাঁদের কাজ মা চালে চাঁলতেছে বা অচল 'হইয়া আছে 
বলিয়া নালিশ করি। ধি্তু দু পাও যে চলিয়াছে এইটেই আশ্চর্য। দেশে এই 
পাঁরভাষা-তোরর তাগিদ কোথায় ? ইহার ব্যবহারের প্রয়োজন বা সুযোগ কৈ? 
দেশে টাকা চলিবে না অথচ টকিশাল চাঁলতেই থাকবে, এমন জাব্দার কার কোন: 

বাদ বিনা কোনোদিন বীাদিক্জার বাতি এলি কেউ 
এই বঙ্গসাহত্যপারষদের দিন আসিবে । এখন রাস্তা নাই তাই সে হঃচট খাইতে 
খাইতে চলে; তখন চার ঘোড়ার গাঁড় বাহর কারবে। আজ আক্ষেপের কথা এই 
যে, আমাদের উপায় আছে, উপকরণ আছে, ক্ষেত্র নাই। বাংলার ঘজ্জে আমরা 
অন্নসন্ত খুলিতে পাঁর। এই তো সব আছেন আমাদের জগদীশচন্দ্র, প্রফলল্লচন্দ্র 
রজেন্দরনাথ, মহামহোপাধ্যায় শাস্তী এবং আরো অনেক এই শ্রেশীর নামজাদা ও 
প্রচ্ছন্ননাম্ম বাঙাঁল। অথচ যে-সব বাঙাল কেবল বাংলা জানে তাদের উপবাস 
কোনোদিন ঘুচিবে না? তারা এদের লইয়া গৌরব কাঁরবে, 1কস্তু লইয়া ব্যবহার 
কাঁরতে পারবে না? বাংলাবিশ্বাবদ্যালয়ের প্রসাদে বরণ সাত সমুদ্র পার হইয়া 
বিদেশ ছেলে এদের কাছে শিক্ষা লইয়া যাইতে পারে, কেবল বাংলাদেশের যে 
ছাত্র বাংলা জানে এদের কাছে বাঁসয়া শিক্ষা লইবার আঁধকার তাদেরই নাই! 

' জার্মানিতে ফ্রান্সে আমেরিকায় জাপানে যেসকল আধুনিক 'বিশ্বাবদ্যালয় 
জাঁগয়া উঠিয়াছে তাদের মূল উদ্দেশ্য সমস্ত দেশের চিত্তকে মানূষ করা। দেশকে 
তারা সৃষ্টি করিয়া চালতেছে। বীজ হইতে অঞ্কুরকে, অঙ্কুর হইতে বৃক্ষকে 
তারা মূক্তিদান কারতেছে। মানুষের বুদ্ধিবৃক্তকে, চিত্তশাক্তকে উদ্ঘাটিত 
কাঁরতেছে। 

দেশের এই মনকে মানুষ করা কোনোমতেই পরের ভাষায় সম্ভবপর নহে। 
আমরা লাভ কাঁরব, কিস্তু সে লাভ আমাদের ভাষাকে পর্ণ কাঁরবে না; আমরা 
চিন্তা করিব. কিন্তু সে চিন্তার বাহরে আমাদের ভাষা পাঁড়য়া থাকবে; আমাদের 
মন বাঁড়য়া চলবে. সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভাষা বাড়তে থাঁকবে না-সমস্ত শিক্ষাকে 
অকৃতার্থ কারবার এমন উপায় আর কণ হইতে পারে! 

তার 'ফল হইয়াছে, উচ্চ-অঙ্গের শিক্ষা যাঁদ-বা আমরা পাই উচ্চ-অঙ্গের চিন্তা 
আমরা কার না। কারণ, চিন্তার স্বাভাবিক বাহন আমাদের ভাষা । বিদ্যালয়ের 
বাহরে আসয়া পোশাক ভাষাটা আমরা ছাড়িয়া ফোল, সেই সঙ্গে তার পকেটে 
যাঁকিছু সণ্য় থাকে তা আলনায় ঝোলানো থাকে; তার পরে আমাদের চিরদিনের 
আটপৌরে ভাষায় আমরা গল্প'করি, গুজব কার, রাজা-উজর মারি, তমা করি, 
এপ সি 
আমাদের দেশে বাংলায় সাহত্যের উন্নাত হইতেছে না এমন কথা বাঁল না, শকল্ত 
এ সাহত্যে উপবাসের লক্ষণ যথেল্ট দোখিতে পাই। যেমন, এমন রোগী দেখা 
যায় যে খায় প্রচুর অথচ তার হাড় বাহর হইয়া পাঁড়য়াছে, তেমান দেখি আমরা 
যতটা শিক্ষা কাঁরতোছি তার সমস্তুটা আমাদের সাহত্যের সর্বাঙ্গে পোষণ সম্চার 
কারতেছে না। খাদ্যের সঙ্গে আমাদের প্রাণের সঙ্গে সম্পূর্ণ ষোগ হইতেছে না 


৬৪৬ রবণল্দ্ু-়ডলাবলশ 


তার প্রধান কারণ, আমরা 'নিজের ভাষার রসনা "দিয়া খাই না; আমাদের কলে করিয়া 
খাওয়ানো হয়, তাতে আমাদের পেট ভার্তি করে, দেহপার্তি করে না। | 

সকলেই জানেন, আমাদের বিশ্বাবদ্যালয় লন্ডন বিশ্বাবদ্যালয়ের ছাঁচে তৌর। 
এ 'বিদ্যালয়াট পরীক্ষায় পাস করা ভিগ্রশধারণদের নামের উপর মার্কা মারবার 


একটা বড়োগোছের 'শলমোহর। তোর করা নয়, মানুষকে চাহুত করা 
তার কাজ। মানুষকে হাটের মাল তার বাজার-দর দাঁগয়া দয়া ব্যাবসা- 
দাঁরর সহায়তা সে কারয়াছে। 


আমাদের বশ্বাবদ্যালয় হইতেও আমরা সেই ডিগ্রীর টাঁকশালার ছাপ 
লওয়াকেই 'বদ্যালাভ বাঁলয়া গণ্য করিয়াছি । ইহা আমাদের অভ্যাস হইয়া গেছে। 
আমরা 'বদ্যা পাই বা না পাই 'বদ্যালষের একটা ছাঁচ পাইয়াছ। আমাদের মুশকিল 
এই যে, আমরা িরাঁদন ছাঁচের উপাসক। ছাঁচে-ঢালাই-করা রশীতনশীত চাল 
৯ এসডি বু একস প৮০৯ 
আমাদের মজ্জাগত। সৈইজন্য ছাঁচে-ঢালা বিদ্যাটাকে আমরা দেবীর বরদান বালয়া 
মাথায় কারয়া লই; ইহার চেয়ে বড়ো কিছু আছে এ কথা মনে করাও আমাদের 
পক্ষে শক্ত । 

তাই বাঁলতোঁছ, আমাদের 'বশ্বাবদ্যালয়ের ষাঁদ একটা বাংলা অঙ্গের সৃষ্টি হয় 
তার প্রাত বাঙাল আভভাবকদের প্রসন্ন দ:ম্ট পাঁড়বে ?ক না সন্দেহ তবে কিনা, 
ইংরোজ চাল্মীনর ফাঁক 'দিয়া যারা গাঁলয়া পাঁড়তেছে এমন ছেলে এখানে পাওয়া 
যাইবে। কিন্তু আমার মনে হয়, তার চেয়ে একটা বড়ো স্মীবধার কথা আছে। 

সে স্াবধাঁট এই যে, এই অংশেই 'বশ্বীবদ্যালয় স্বাধীনভাবে ও স্বাভাঁবক- 
রূপে নিজেকে স্ন্ট কাঁরয়া তাঁলতে পাঁরিবে। তার একটা কারণ, এই অংশের 
শক্ষা অনেকটা পাঁরমাণে বাজার-দরের দাসত্ব হইতে মুক্ত হইবে। আমাদের 
অনেককেই ব্যাবসার খাতিরে জীবকার দায়ে ডিগ্রী লইতেই হয়, কিন্তু সে পথ 
যাদের অগত্যা বন্ধ কিংবা যারা শিক্ষার জন্যই শাঁখতে চাঁহবে তারাই এই বাংলা- 
বিভাগে আকৃন্ট হইবে । শুধু তাই নয়, যারা দায়ে পাঁড়য়া ডিগ্রী লইতেছে তারাও 
অবকাশমত বাংলাভাষার টানে এই বিভাগে আনাগোনা কাঁরতে ছাড়বে না। 
কারণ, দু দন না যাইতেই দেখা যাইবে, এই বিভাগেই আমাদের দেশের অধ্যাপকদের 
প্রাতিভার বিকাশ হইবে। এখন যাঁরা কেবল ইংরোজ শব্দের প্রাতিশব্দ ও নোটের 
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এমান করিয়া যাহা সজীব তাহা ক্রমে কলকে আচ্ছন্ন কারয়া নিজের স্বাভাবিক 
সফলতাকে প্রমাণ করিয়া তৃলিবে। একাদন ইংরোঁজাঁশাক্ষিত বাঙালি নিজের 
ইংরোজ লেখার আভিমানে বাংলাভাষাকে অবজ্ঞা করিয়াছিল. কিন্তু কোথা হইতে 
নব বাংলাসাহিত্যের ছোটো একটি অঙ্কুর বাংলার হৃদয়ের ভিতর হইতে গঞ্জাইয়া 
উঠিল-_-তখন তার ক্ষুদ্রতাকে তার দুর্বলতাকে পারহাস করা সহজ 'ছিল-_ কিন্ত 
সে যে সজীব, ছোটো হইলেও উপেক্ষার সামগ্রী নয়; আজ সে মাথা তুলিয়া 
বাঙালির ইংরোঁজ রচনাকে অবজ্ঞা কারবার সামর্থ লাভ করিয়াছে। অথচ, বাংলা- 
সাহত্যের কোনো পাঁরচয় কোনো আদর রাজদ্বারে ছিল না-_ আমাদের মতো অধশন 
জাতির পক্ষে সেই প্রলোভনের অভাব কম অভাব নয়--বাহরের সেই-সমস্ত 
অনাদরকে গণ্য না করিয়া বিলাতি বাজারের যাচনদারের দৃষ্টির বাহরে কেবলমাত 
নিজের প্রাণের আনন্দেই সে আজ পৃথিবীতে চিরপ্রাতষ্ঠা লাভের যোগ্য হইতেছে। 


শ্বিজন : ৬৪৭ 


৯১৪০৯৭১০১০৭ ১৮০৭৪/১৪০০০৮৪৭৬ ১০ 
হি হইত তাহা কল্পনা 


যোগে বদল করা আমাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। তার দুটো কারণ আছে। এক, কলটা 
একটা বিশেষ ছাঁচে গড়া, একেবারে গোড়া হইতে সে ছাঁচ বদল করা সোজা কথা 
নয়। "দ্বিতীয়ত, এই ছাঁচের প্রাত ছচি-উপাসকদের ভীক্ত এত সুদৃঢ় যে, আমরা 
ন্যাশনাল কলেজই কার আর 'হন্দু ফ্বানভাঁ্সাটই কার আমাদের মন 'কছনতেই 
এ ছাঁচের মূঠা হইতে মুক্তি পায় না। ইহার সংস্কারের একাঁটমান্র উপায় আছে, 
এই ছাঁচের পাশে একটা সজীব জানসকে অল্প একট স্থান দেওয়া ।. তাহা হইলে 
সে তর্ক না করিয়া, বিরোধ না কারয়া, কলকে আচ্ছন্ন কাঁরয়া একাঁদন মাথা তুলিয়া 
উঠবে এবং কল যখন আকাশে ধোঁওয়া উড়াইয়া ঘর্ঘর শব্দে হাটের জন্য মালের বস্তা 
উদ্গার কাঁরতে থাঁকবে তখন এই বনস্পাত নিঃশব্দে দেশকে ফল 'দবে. ছায়া 'দিবে 
এবং দেশের সমস্ত কলভাষা 'বহঙ্গদলকে নিজের শাখায় শাখায় আশ্রয় দান কারবে। 
এ কলটার সঙ্গে রফা কারবার কথাই বা কেন বলা? ওটা দেশের 

আপিস-আদালত, পুলিসের থানা, জেলখানা, পাগ্‌লাগারদ, জাহাজের জোট, 
পাটের কল প্রভাতি আধুনিক সভ্যতার আসবাবের সামিল হইয়া থাক্‌-না। 
আমাদের দেশ যেখানে ফল চাহতেছে, ছায়া চাহতেছে, সেখানে কোঠাবাঁড়গুলা 
ছাঁড়য়া একবার মাটির দিকেই নামিয়া আঁস-না কেন 2 গুরুর চাঁর দিকে শিষ্য 
দনেও যেমন কারয়া টোল-চতুষ্পাঠী দেশের প্রাণ হইতে প্রাণ লইয়া দেশকে প্রাণ 
দয়া রাঁখয়াছল, তেমাঁন কারয়াই 'বিশ্বাবদ্যালয়কে জীবনের দ্বারা জীবলোকে সা্ট 
কারয়া তৃলিবার কথাই সাহস কাঁরয়া বলা যাক্‌-না কেন ? 

জা আনা চাহ এই মন্ত্র কি দেশের চিত্তকুহর হইতে 
একেবারেই শুনা যাইতেছে না? দেশে যাঁরা আচার্য যাঁরা সন্ধান কারতেছেন, 
সাধনা করতেছেন, ধ্যান কাঁরতেছেন, তাঁরা ক এই মন্দে শিষ্যদের কাছে আঁসয়া 
িলিবেন না? বাষ্প যেমন মেঘে মেলে. মেঘ যেমন ধারাবণে ধরণখীকে অভিষিক্ত 
করে, তেমান করিয়া কবে তাঁরা একন্র 'মালবেন, কবে তাঁদের সাধনা মাতৃভাষায় 
গলিয়া পাঁড়য়া মাতৃভমিকে তৃষ্কার জলে ও ক্ষুধার অন্নে পূর্ণ করিয়া তুলিবে ? 

আমার এই শেষ কথাটি কেজো কথা নহে, ইহা কল্পনা । কিস্তি আজ পর্যন্ত 
কেজো রুথায় কেবল জোড়াতাড়া চালয়াছে, সল্ট হইয়াছে কল্পনায় । 


চি 


পোষ ১৩২২ 
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প্রোসডেন্সি কলেজে ছান্রদের সহত কোনো কোনো যূরোপায় অধ্যাপকের যে 
বিরোধ ঘটিয়াছে তাহা লইয়া কোনো কথা বাঁলতে সংকোচ বোধ কাঁরি। তার একটা 
কারণ, ব্যাপারটা দেখতেও ভালো হয় নাই, শ্ানতেও ভালো নয়। আর-একটা 


৬৪৮ রবান্দ্রচলাবলণ 


রাস রা দারা নভালাার 
নাড়া দিতে ইচ্ছা করে না। . 
ণন্তু কথাটাকে চাপা দিলে চাঁলবে না। চাপা থাকেও নাই, বাঁহর হইয়া 
পাঁড়য়াছে। মনে মনে বা কানে কানে বা মুখে মূখে সকলেই এর বিচার করিতেছে 
বিকাঁত ভিতরে জামতে থাঁকলে একাঁদন সে আর আপনাকে ধাঁরয়া রাখিতে 
রঃ লাল হইয়া শেষকালে ফাটিয়া পড়ে। তখনকার মতো সেটা সদ 
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অপবাদে বিধাতা কান দেন না। ভিতরে [ভিতরে জামতে দেওয়া লইয়াই 
আমাদের নালিশ চলে। 

মার বাহির রানার নজির 
না দিলে নয়। এইটেই সংকটের সময়। 'জানিসটা ভদ্র রকমের নহে, এটা ঠিক। 
ইহার আক্রোশটা প্রকাশ কারব কার উপরে ১ প্রায় দেখা যায় সহজে যার উপরে 
জোর খাটে শাসনের ধাক্কাটা তারই উপরে পড়ে। ঘরের গাহণণ যেখানে বউকে 
মারতে ভয় পায় সেখানে ঝিকে মারিয়া কর্তব্য পালন করে। 

গবচারসভা বাঁসয়াছে। ইতিমধ্যেই ছান্রদের সম্বন্ধে শাসন কড়া করিবার জন্য 
কোনো 'মিশনার কলেজের কর্তা কর্তৃপক্ষের নিকট আবৃদার প্রকাশ কাঁরয়াছেন। 
কথাটা শুনিতেও .হঠাৎ সংগত বোধ হয়। কারণ, ছান্নেরা অধ্যাপকদের অসম্মান 

সেটা যে কেবল অপরাধ হয় তাহা নহে, সেটা অস্বাভাবক হইয়া উঠে! 
যেখান হইতে আমরা জ্ঞান পাই সেখানে আমাদের শ্রদ্ধা যাইবে, এটা মানবপ্রকাতির 
ধর্ম। তাহার উল্টা দোখলে বাঁহরের শাসনে এই 'বিকাতির প্রাতিকার করিতে 
হইবে, সে কথা সকলেই স্বীকার করিবেন। 

কিন্তু, প্রাতিকারের প্রণালী চ্ছির কারবার পূর্বে ভাঁবয়া দেখা চাই, স্বভাব 
ওল্টায় কিসে। 

কাগজে দেখিতে পাই, অনেকে এই বাঁয়া আক্ষেপ করিতেছেন যে, যে 
সা কারা সা 
গাহ্ত। শুধু গাহ্হত এ কথা বাঁলয়া পার পাইব না, চিরকালীন এই সংস্কার 

মধ্যে থাকা সত্বেও ব্যবহারে তাহার ব্যাতিন্ম ঘাঁটিতেছে কেন এর একটা 
সত্য উত্তর বাহর কাঁরতে হইবে। 

বাংলাদেশের ছাত্রদের মনন্তত্ব যে বিধাতার একাট খাপছাড়া খেয়াল এ কথা 
মানি না। ছেলেরা ষে বয়সে কলেজে পড়ে সেটা একটা -বয়ঃসাঁন্বর কাল। তখন 
শাসনের সীমানা হইতে স্বাধীনতার এলাকায় সে প্রথম পা বাড়াইয়াছে। এই 
স্বাধীনতা কেবল বাঁহরের ব্যবহারগত নহে; মনোরাজ্যেও সৈ ভাষার খাঁচা ছাঁড়য়া 
ভাবের আকাশে ডানা মোলতে শুরু করিয়াছে । তার মন প্রন কারবার, তর্ক 
কারবার, বিচার কারবার আঁধকার প্রথম লাভ করিয়াছে । শরীর-মনের এই 
বয়ঃসাঁন্ধকালাটই বেদনাকাতরতায় ভরা । এই সময়েই অল্পমান্র অপমান মর্মে গিয়া 
বিপধয়া থাকে এবং আভাসমান্র প্রীতি জীবনকে সূধাময় করিয়া তেলে। এই 
সময়েই মানবসংস্ বের জোর তার 'পরে যতটা খাটে এমন আর-কোনো সময়েই নয়! 

এই বয়সটাই মানুষের জীবন মানুষের সঙ্গপ্রভাবেই গাঁড়ক্লা উঠিবার. পক্ষে 
সকলের চেয়ে অনুকূল, স্বভাবের এই সত্যাটকে দকল দেশের লোকই মানিয়া 
লইয়াছে। এইজনাই' আমাদের ' দেশে বলে: প্রান্তে তু ষোড়শে বর্ষে পত্রং 
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মিন্তবদাচরেং ॥ তার মানে এই বয়সেই ছেলে যেন বাপকে পুরাপুরি মানুষ বাঁলক়া 
বুঝিতে পারে, শাসনের কল বাঁলয়া নহে; কেননা, মানুষ হইবার পক্ষে মানুষের 
সংস্্ব এই-বয়সেই দরকার। এইজন্যই সকল দেশেই. য়ুনভাসশটতে ছাত্ররা এমন 
একটুখানি সম্মানের পদ পাইয়া থাকে যাহাতে অধ্যাপকদের [বিশেষ কাছে তারা 
আসিতে পারে এবং সেই সুযোগে তাদের জীবনের "পরে মানবসংঘ্রবের হাত পাঁড়তে 
পায়। এই বয়সে ছাব্রুগণ শিক্ষার উদ্যোগপর্ব শেষ কাঁরয়া মনষ্যত্বের সার 'জিনিস- 
গুঁলকে আত্মসাং কারবার পালা আরপ্ত করে; এই কাজটি স্বাধীনতা ও আত্মসম্সান 
ছাড়া হইবার জো নাই। সেইঙ্নাই এই বয়সে আত্মসম্মানের সম্বন্ধে দরদ বড়ো 
বেশি হয়। বাইয়া খাইবার রয়স আসলে বেশ একটু জানান 'দিয়া দাঁত ওঠে, 
তেমান মনবলাতের যখন বয়স আসে তখন আত্মসম্মানবোধটা একট ঘটা কাঁয়াই 
দেখা দেয়।.. , 

6 বিনতে দালান হা 
মেখানে ছাত্রদের সঙ্গে অধ্যাপকের সম্বন্ধ স্বাভাঁধক সেখানে এই-সকল উৎপাতকে 
জোয়ারের জলের জঞ্জালের মতো ভাঁসয়া যাইতে দেওয়া হয়: কেননা, তাকে টানিয়া 
তুলিতে গেলেই সেটা বিশ্রী হইয়া উঠে। 

বিধাতার নিয়ম অনুসারে বাঙালি ছান্রদেরও এই বয়ঃসান্ধর কাল আসে, তখন 
তাহাদের মনোবাত্ত যেমন এক দিকে আত্মশাক্তর আভমুখে মাটি ফঠড়য়া উঠিতে 
চায় তেমাঁন আর-এক দিকে যেখানে তারা কোনো মহত্ব দেখে, যেখান হইতে তারা 
শ্রদ্ধা পায়, জ্ঞান পায়, দরদ পায়, প্রাণের প্রেরণা পায়, সেখানে নিজেকে উৎসর্গ 
কারবার জন্য ব্যগ্র হইয়া উঠে। 'মিশনার কলেজের বিধাতাপুরূষের বিধানে "ঠিক 
এই বয়সেই তাহাঁদগকে শাসনে পেষণে দলনে দমনে নিজাঁব জড়ীপম্ড করিয়া 
টরটাাগি বলার রাগ বহার রা ইহাই প্রকৃত 

তা। 

জেলখানার কয়োদ নিয়মের নড়চড় কারলে তাকে কড়া শাসন কারতে কারও 
বাধে না; কেননা তাকে অপরাধী বাঁলয়াই দেখা হয়, মানুষ বাঁলয়া নয়। অপমানের 

মান্ষের মনে কড়া পাঁড়য়া তাকে কেবলই অমানুষ কাঁরতে থাকে, সে 
হিসাবটা কেহ কাঁরতে চায় না: কেননা, মানুষের 'দক "দিয়া তাকে হিসাব করাই 
হয় না। এইজন্য জেলখানার সদ্দার যে করে সে মানুষকে নয়, অপরাধশকেই 
সকলের চেয়ে বড়ো করিয়া দেখে। 

সৈন্দলকে তোর কারয়া তাঁলবার ভার যে লইয়াছে সে মানূষকে একাটমান্তর 
সংকীর্ণ প্রয়োজনের দিক হইতেই দোঁথতে' বাধ্য। লড়াইয়ের [নখত কল বানাইবার 
ফর্মাশ তার উপরে। স্তরাং সেই কলের হিসাবে যে কিছ, ভাট সেইটে সে 
বু কারা দেখে এবং ননঘমভাবে সংশোধন করে 

জেলের কয়োদি বা ফোঁজের 'সিগাই বালা আমগ্লা তো মনে 
নী পুন চপ তাহাদিগকে মানুষ কাঁরয়া তুলিতে হইবে। 
৯৮ 1০৮1:৮7৮7871৮7 ৮৫ 
মানুষের মাথা ধাঁরলে মাথায় মুগুর মারয়া সেটা সারানো যায় না; অনেক দিক 
বাঁচাইয়া প্রকাতির সাধ্যসাধনা কারয়া তার চিকিৎসা ক্ষারতে হয়। এমন লোকও 
আছে এ সম্বন্ধে যারা বিজ্ঞানকে খুবই -সহজ করিয়া আনিয়াছে; তারা সকল 
ব্যাধরই একটিমাত্র কারণ ঠক কাঁরয়া রাখিয়াছে, সে ভূতে পাওয়া। এবং তারা 
মশনীর কলেজের ওঝাঁটির মতো ব্যাধির ভূতকে মায়া ঝাঁড়রা, গরম লোহার 


৬৫০ রবাীল্দ্র-রচনাবলণ 


ছ্যাঁকা "দয়া, চীৎকার কারয়া, তাড়াইতে চায়। তাহাতে ব্যাধ' ষায়। এবং প্রাণ- 
পদার্থের প্রায় পনেরো আনা তার অনুসরণ করে। 

. এ হইল আনাঁড়র চিকিৎসা । যারা বিচক্ষণ তারা ব্যাধটাকেই স্বতন্ত্র কাঁরয়া 
দেখে না; চিফিংসার সময় তারা মানুষের সমস্ত ধাতটাকে অখন্ড করিয়া দেখে; 
মানবপ্রকৃতির ও সক্ষমতাকে তারা মানয়া লয় এবং বিশেষ কোনো 
ব্যাধিকে শাসন কাঁরতে য়া সমস্ত মানুষকে নিকাশ কারয়া বসে না। 

অতএব যাদের উঁচত ছিল জেলের দারোগা বা 'ড্রল সাজে্ট বা ভূতের ওঝা 
হওয়া তাদের কোনোমতেই উঁচত হয় না ছাত্রাদগকে মানুষ কারবার ভার লওয়া। 
ছাত্রদের ভার তাঁরাই লইবার আঁধকারা যাঁরা নিজের চেয়ে বয়সে অল্প, জ্ঞানে 
অপ্রবীণ ও ক্ষমতায় দূর্বলকেও সহজেই শ্রদ্ধা কারতে পারেন; যাঁরা জানেন, 
শক্তস্য ভূষণং ক্ষমা; যাঁরা ছান্রকেও মিন্র বলিয়া গ্রহণ কাঁরতে কুণ্ঠিত হন না। 

যিশৃখস্ট বাঁলয়াছেন, শশশুদিগকে আমার কাছে আসিতে দাও।, তানি 
শিশুদিগকে বিশেষ করিয়া শ্রদ্ধা কাঁরয়াছেন। কেননা, শিশুদের মধ্যেই 
পারপূর্ণতার ব্যঞ্জনা আছে। যে মানুষ বয়সে পাকা হইয়া অভ্যাসে সংস্কারে 
ও অহামকায় কাঁঠন হইয়া গেছে সে মানুষ সেই পূর্ণতার ব্যঞ্জনা হারাইয়াছে : 
'শ্বগুরূর কাছে আসা তার পক্ষেই বড়ো কঠিন। 

ছান্রেরা গাঁড়য়া উঠিতেছে; ভাবের আলোকে, রসের বর্ষণে তাদের প্রাণ- 
কোরকের গোপন মর্মস্থলে বিকাশবেদনা কাজ কাঁরতেছে। প্রকাশ তাদের মধে 
থাঁময়া যায় নাই: তাদের মধ্যে পারপূর্ণতার ব্যঞ্জনা। সেইজন্যই সৎগুরু 
ইহাঁদগকে শ্রদ্ধা করেন, প্রেমের সাঁহত কাছে আহ্হান করেন, ক্ষমার সাহত 
ইহাদের অপরাধ মাজঁনা করেন এবং ধৈর্যের সাঁহত ইহাদের চিত্তবৃত্তকে উধে্রি 
ণদকে উদঘাটন কারতে থাকেন। ইহাদের মধ্যে পূর্ণমনূষ্যত্বের মাহমা প্রভাতের 
অরুণরেখার মতো অসীম সন্তাব্যতার গৌরবে উজ্জল; সেই গৌরবের দীপ্তি 
যাদের চোখে পড়ে না. যারা নিজের শবদ্যা পদ বা জাতির আঁভমানে ইহাঁদগকে 
পদে পদে অবজ্ঞা করিতে উদ্যত, তারা গুরুপদের অযোগ্য । ছান্নীদগকে যারা 
স্বভাবতই শ্রদ্ধা কারতে না পারে ছান্রদের নিকট হইতে ভাঁক্ত তারা সহজে পাইতে 
কড়া আইন ও চাপরাশওয়ালা পেয়াদার দরবার কাঁরয়া থাকে। 

ছান্রাদগকে কড়া শাসনের জালে যাঁরা মাথা হইতে পা পর্যন্ত বাঁধয়া ফোঁলতে 
চান তাঁরা অধ্যাপকদের যে কত বড়ো ক্ষাতি কারতেছেন সেটা যেন ভাবয়া দেখেন। 
পৃথিবীতে অল্প লোকই আছে জের অন্তরের মহৎ আদর্শ যাহাঁদগকে সতা 
পথে আহ্বান করিয়া লইয়া যায়। বাঁহরের সঙ্গে ঘাতপ্রাতিঘাতের ঠেলাতেই তারা 
কর্তব্য সম্বন্ধে সতর্ক হইয়া থাকে । বাঁহরের সঙ্গে বোঝাপড়া আছে বাঁলয়াই 
তারা আত্মবিস্মত হইতে পারে না। 

এইজন্যই চারি দিকে যেখানে দাসত্ব মানবের সেখানে দর্গাত, শদ্র যেখানে 


পারিবেন? ভারজার কেরে নিজের বরবাডিধলোই বে সাধন জিভে পারেনা? 


পশক্ষাা ৬৫১ 


অপর পক্ষ বাঁলবেন, তবে ?ি ছেলেরা যা খাঁশ তাই কাঁরবে আর সমস্তই 
সাহয়া লইতে হইবে? আমার কথা এই, ছেলেরা যা খুশি তাই কখনোই কাঁক্িবে 
৪ তারা 'ঠিক পথেই চাঁলবে, যাঁদ তাহাদের সঙ্গে ঠিকমত ব্যবহার করা হয়। 
যাঁদ তাহাঁদশগকে অপমান কর, তাহাদের জাতি বা ধর্ম বা আচারকে গাল দাও, 
যাঁদ দেখে তাহাদের পক্ষে সুবিচার পাইবার আশা নাই, যাঁদ অনুভব করে যোগ্যতা- 
সত্তেও তাহাদের স্বদেশীয় অধ্যাপকেরা অযোগ্যের কাছে মাথা হেস্ট কারিতে বাধা, 


অপর পক্ষে একটি সংগত কথা বাঁলবার আছে। যুরোপায়ের পক্ষে ভারতবর্ষ 
াবদেশ, এখানকার আবহাওয়া ক্লাস্তকর, তাঁহাদের পানাহার উত্তেজক, আমরা 
তাঁহাদের অধীনস্থ জাত, আমাদের বর্ণ ধর্ম ভাষা আচার সমস্তই জ্বতন্ল। তার 
উপরে, এ দেশে প্রত্যেক ইংরেজই রাজশাক্ত বহন করেন, সৃতরাং রাজাসন তারি 
সঙ্গে সঙ্গেই চালতে থাকে; এইজন্য ছান্নকে কেবলমান্র ছাত্র বাঁলয়া দেখা তাঁর পক্ষে 
শক্ত, তাকে প্রজা বাঁলয়াও দেখেন। অতএব, অতি সামান্য কারণেই অসাহফণ 
হওয়া তরি পক্ষে স্বাভাবক। বাঙাল ছাত্রদের মানুষ করিবার ভার কেবল তাঁর 
নয়, ইংরেজ-রাজের প্রাতষ্ঠা রক্ষার ভারও তাঁর। অতএব, একে তান ইংবেজ. 
তার উপর তান ইম্পীরএল সার্ভসের অধ্যাপক, তার উপরে তান রাজার অংশ, 
তার উপরে তাঁর 'বশ্বাস তানি পাঁতিত-উদ্ধার কারবার জন্য আমাদের প্রাতি কৃপা 
করিয়াই এ দেশে আঁসয়াছেন__ এমন অবস্থায় সকল সময়ে তাঁর মেজাজ ঠিক না 
থাঁকিতেও পারে । অতএব, তিনি কির্‌প ব্যবহার করিবেন সে বিচার না কারিয়া 
ছা্রদেরই ব্যবহারকে আম্টেপৃষ্ঠে কঠিন কাঁরয়া বাঁধিয়া দিতে হইবে। সমূদ্রকে 
বাঁললে চাঁলিবে না যে, 'তুমি এ পর্যন্ত আসবে তার উধের্ব নয়" তীরে যারা আছে 
তাহাঁদগকেই বাঁলতে হইবে, তোমরা হঠো, হঠো, আরো হঠো।' 

তাই বাঁলতোঁছ, এ কথা সত্য বাঁলয়া মানতেই হইবে যে, নানা আনবার্ধ 
কারণে ইংরেজ অধ্যাপক বাঙাল ছান্রের সাহত 'বিশদ্ধ অধ্যাপকের মতো ব্যবহার 

উঠিতে পারেন না। কেম্্রজে অক্সৃফোর্ডে ছাত্রদের সাঁহত অধ্যাপকদের 
সম্বন্ধ ির্প তকস্থিলে আমরা সে নাঁজর উত্থাপন কাঁরয়া থাকি, কিন্তু তাহাতে 
লাভ কী! সেখানে যে সম্বন্ধ স্বাভাঁবক এখানে যে তাহা নহে, সে কথা স্বীকার 
করিতেই হইবে। অতএব, স্বাভাবিকতায় যেখানে গর্ত আছে সেখানে শাসনের 
ইটপাটকেল দয়া ভরাট কারবার কথাটাই সর্বাগ্রে মনে আসে। 

সমস্যাটা আমাদের পক্ষে শক্ত হইয়াছে এই কারণেই । এইজন্যই আমাদের 
স্বদেশীয় বিজ্ঞেরাও ছান্রাদগকে পরামর্শ দিয়া থাকেন যে, 'বাপু, তোমরা কোনো- 
মতে এগ্জামিন পাস কাঁরয়াই সন্তুষ্ট থাকো, মানূষ হইবার দুরাশা মনে রাখিয়ো 
না।, 

এ বেশ ভালো কথা । কিন্তু সুব্যদ্ধির কথা চিরাদন খাটে না; মানবপ্রকাতি 
সুবাদ্ধর পাকা 'িভতের উপরে পাথরে গাঁথয়া তোর হয় নাই। তাকে বাঁড়তে 
হইবে, এইজন্যই সে কাচা। এইজন্যই কৃত্িম ঘেরটাকে সে খাঁনকটা দূর পযন্ত 
সহ্য করে; তার পরে প্রাণের বাড় আর আপনাকে ধাঁরয়া রাখতে পারে না, একাঁদন 
হঠাৎ বেড়া ফাটিয়া ভাঙিয়া পড়ে । ষে প্রাণ কচি তারই জয় হয়, যে বাঁধন পাকা 
সে টেকে না। 

অতএব, স্বভাবকে যাঁদ কেবল এক পক্ষেই মানি এবং অপর পক্ষে একেবারেই 


৬৫২ রবশন্দ-রচসাবলশী 


অগ্রাহ্য করি তবে কিছুদিন মনে হয়, সেই এক-তরফা নিষ্পত্তিতে বেশ ' কাজ 
চাঁজতেছে। .তার পরে একাঁদন হঠাৎ দেখিতে পাই, কাজ একেযারেই চাঁলিতেছে 
না। তখন দ্বিগ্ণ রাগ হয়; যা এ্রতাঁদন ঠান্ডা ছিল তার অকস্মাৎ চণ্টলতা গুরুতর 
রায় বিয়ার রি হইতে বারে এই কাজেই লতি জারা পাবার 
সহজ বিধানকে ছাড়াইয়া যায়। তার পর হইতে সমন্ত ব্যাপারটা এমনি জাঁটল 
হইয়া উঠে যে কমিশনের পণ্ঠায়েত তার মধ্যে পথ খ*জয়া পায় না; তখন বাঁলতে 
বাধ্য হয় যে, 'কুড়াল দিয়া কাটিয়া, আগ দিয়া পোড়ইয়া,স্টাম্‌রোলার দিয়া 
[পাষয়া রাস্তা তোর করো।, 


চললাম, তার পরে সূর্য যখন অন্ত যায় তখন ঘমরাজের সদর গেটের কাছে গিয়া 
মাথার বোঝা নামাইয়া দয়া মনে করিলাম "জীবন সার্থক হইল"। জীবনযান্লার 
এমন 'নরাপদ এবং শাস্তময় আদর্শ অন্য কোথাও নাই। এই আদর্শ আমাদের 
দেশে যাঁদ চিরাঁদন টেকা সম্ভবপর হইত তাহা হইলে কোনো কথা বাঁলতাম না। 

কিস্তৃ, 'িকিল না। তার কারণ, আমরা তো কেবলমান্্র খস্টানকলেজের প্রধান 
অধ্যক্ষ এবং পাঁতত-উদ্ধারের দূঃসাধ্যব্রতধারীদের কাছ হইতেই শিক্ষা পাই নাই। 
আমরা যে ইংলনূডের কাছ হইতে শাখিতোছ।, সেও আজ একশো বছরের উপর 
হইয়া গেল। সে শিক্ষা তো বন্ধ্যা নে, নৃতন প্রাণকে সে জন্ম দিবেই। তার পরে 
সেই প্রাণের ক্ষুধাতৃষা যে অন্নপানীয়ের দাবি কাঁরবে তাকে একেবারে প্রত্যাখ্যান 
কারতে কেহ পারবে না। 

মনে আছে, ছেলেবেলা যখন ইংরোঁ্জ মাস্টারের কাছে ইংরোঁজ শব্দের ইংরোজ 
প্রাতিশব্দ মুখস্থ করিতে হইত তখন ] শব্দের একটা প্রাতিশব্দ বহু কল্টে কণ্ঠস্থ 
কাঁরয়াছিলাম, সে হইতেছে : 115০17--], 7 11561 [। ইংরোজ এই [ 
শব্দের প্রাতিশব্দাট আয়ত্ত কারতে ফিছাঁদিন সময় লাগয়াছে: ভ্রমে ক্রমে অনুপ অল্প 
কাঁরয়া ওটা একরকম সড়গড় হইয়া আঁসিল। এখন মাস্টারমশায় [ হইতে ও 
10য501£টাকে কালীর দাগে লাঞ্ছিত কাঁরয়া রবারের ঘর্ষণে একেরারে মুছিয়া 
ফেলিতে ইচ্ছা কারতেছেন। আমাদের খস্টান হেড্মাস্টার বাঁলতেছেন, 'আমাদের 
দেশে ] শব্দের যে অর্থ তোমাদের দেশে সে অর্থ হইতেই পারে না।' 'কিজু, 
ওটাকে কন্ঠস্থ করিতে যাঁদ আমাদের দুইশো বছর লাঁপায়া থাকে ওটাকে সম্পূর্ণ 
বাহচ্কৃত কারতে তার ডবল সময়েও কুলায় দক না সন্দেহ কার! কেননা, এ 
শব্দের ইংরোজ মন্তটা ভয়ংকর কড়া, গুরু ষাঁদ গোড়া হইতেই ওটা সম্পূর্ণ চাঁপিয়া 
যাইতে পারতেন তো কোনো বালাই থাঁকত না; এখন ওটা কান হইতে প্রাণের 
মধ্যে পেশীছিয়াছে, এখন: প্রাণটাকে মারিয়া ওটাকে উপড়ানো বায়। ণকন্তু প্রাণ 
বড়ো শক্ত 'জানস। 

ইংজন্ড: হতক্ষণ পমণ্ত ভারতবর্ষের সঙ্গে আপন সম্পর্ধ সাশিয়াছে ততন্দল 


তাহা ইচ্ছা কারিয়াই হউক, ইচ্ছার বিরুদ্ধেই হউক, আমাদিগকে দিতেই হইবে! 
ইহাই বিধাতার আভিপ্রায়, তার সঙ্গে প্রনসিপাল সাহেবের আঁভপ্রায় মিলক আর 
নাই 'মলৃক। তাই আজ আমাদের ছান্রেরা কেবলমাত্র ইংরোঁজ কেতাবের ইংরোজ 


বক্ষফা: ৬৫৩ 


নেট কুড়ানোর উঞ্ছবৃত্ততেই নিজেকে কৃতার্থ মনে কৰ্ধিবে না, আজ তারা আত্ম- 
সম্মানকে বজায় রাখিতে চাঁহবেই; আজ তারা নিজেকে কলের পৃতুল বাঁলয়া ভুল 
করিতে পারিবে না; আজ তারা জেলের দারোগ্বাকে নিজের গুরু বাঁজয়া মাঁনয়া 
শাসনের চোটে তাকে গুরুভাক্ত দেখাইতে রাজি হইবে 'না। আজ যাহা 
সত্য হইয্বা উঠিম়াছে তাকে গ্রাঁল দলেও তাহা মিথ্যা হইবে 'না এবং তার 
গালে চড় মারিলেও সে যে সত্য ইহাই আরো বোঁশ কাঁরয়া প্রমাণ হইতে 
থাকিবে) : 

যে কথা লইম্মা আজ আলোচনা চলভেছে এ ষাঁদ একটা সামান্য ও সামায়ক 
আন্দোলন মাত্র হইত তাহা হইলে আমি কোনো কথাই বাঁলতাম না। কিন্তু ইহার 
নারি রিক্ত রা রাগর কারান সা 

. | 


এ দিনকাল দের ভাটি জাতির বের ভাতার টের এ 
দেশে আর্ধসভ্যতাও যেমন সত্য, দ্রাবিড়সভ্যতাও তেমাঁন সত্য, এ দেশে 'হন্দুও 
যত বড়ো, মুসলমানও তার চেয়ে নিতান্ত কম নয়। এইজন্যই এখানকার ইতিহাস 
নানা বিরোধের বাম্পসংঘাতে প্রকাণ্ড নীহারকার মতো ঝাপসা হইয়া আছে। 
এই ইতিহাসে আমরা নানা শাক্তর আলোড়ন দৌখয়া আসিতেছি, কিন্তু একটা 
অখস্ড এতিহাসিক মার্তির উদ্ভাবন এখনো দেখি নাই। এই পারব্যাপ্ত বিপুলতার 
মধ্য হইতে একটি নিরবাছন্ন “'আমি'র সুস্পন্ট ক্লুন্দন জাগিল না। 

স্ফাঁটিক যখন দ্ুব অবস্থায় থাকে তখন তাহা মার্তহীন; আমরা সেই অবস্থায় 
অনেক দিন কাটাইলাম। এমন সময় সমদদ্রুপার হইতে একটি আঘাত এই তরল 
পদার্থের উপর হইতে 'নিচে, এক প্রান্ত হইতে আর-এক প্রান্তে সণ্টারিত হইয়াছে; 
তাই অনুভব করিতোছ দানা বাঁধবার মতো একটা সর্বব্যাপশ আবেগ ইহার কণায় 
কণায় যেন নাঁড়য়া উঠিল। মূর্ত ধাঁরয়া উঠিবার একটা বেদনা ইহার সর্বত্র ষেন 


চণ্চল হইয়া উাঠিতেছে। 

তাই ভারতবর্ষের ইতিহাসে যেমন আর্ধ আছে দ্রাবিড় আছে, 
যেমন মুসলমান আছে, তেমান ইংরেজও আসিয়া পাঁড়য়াছে। তাই, ভারতবর্ষের 

পতি িহার কের নাদের হাতি না তাহা ইংরেজেরও ইতিহাস। এখন 
আমিরকে হোই হাতিভাসের এই ডিএ জানলে 
সমস্তটাই এক সজাব শরীরের অঙ্গ হইয়া উঠে। ইহার মধ্যে কোনো-একটা অংশকে 
বাদ 'দব সে আমাদের সাধ্য নাই। মুসলমানকে বাদ দিতে পারি নাই, ইংরেজকেও 

বাদ দিতে পারিব না। এ কেবল বাহ্‌বলের অভাব-বশত নহে, আমাদের 
হাসার কতই এই তাহা কোনো-এক জাতির ইতিহাস নয়, তাহা একটা 
মানব-রাসায়ানক প্রক্রিয়ার ইীতিহাস। 

এই: নানা বানাও নানা সভাতা ভারতবর্ষের ইতিহাসকে ড় 
তুঁলতেছে, আজ সেই এীতহাঁসক আঁভপ্রায়ের অনুগত কাঁরয়া আমাদের 
আভিপ্রায়কে সজাগ কারতে হইবে । মনে রাখিতে হইবে; আমাদের দেশ ইংলন্ড- 
রি 27 সেখানকার মাপে কোনোমতেই আমাদের 

ছাঁটা, চলিবে না। এখানে একেবারে মূলে তফাত। ও-সকল দেশ 

মোটের উপরে একটা এঁকাকে লইয়াই নিজেরা ইতিহাস ফ্যাঁদিয়াছে, আমরা অনৈক্য 


৬৫৪ রবীল্দ্র-রটনাবলী 
লইয়াই প্রথম হইতে শর কাঁরয়াছ এবং আজ পর্যন্ত কেবল তাহা বাঁড়ক্লই 
চাঁলয়াছে। 


আমাদিগ্গকে ভাবতে হইবে, এই লইয়াই আমরা কণ করিতে পারি। বাহরকে 
কেমন করিয়া বাহির কাঁরয়া দিব, স্বভাবতই অন্য ইতিহাসের এই ভাবনা; 
বাহরকে কেমন করিয়া আপন করিয়া লইব, স্বভাবতই আমাদের ইতিহাসের এই 
ভাবনা । 

ইংরেজকে আমাদের দেশের পক্ষে আপন কাঁরয়া না লইতে পারলে আমাদের 
স্বাঙ্ছ্য নাই, কল্যাণ নাই। ইংরেজের শাসন যতক্ষণ আমাদের পক্ষে কলের শাসন 

, যতক্ষণ পর্যস্ত আমাদের সম্বন্ধ মানবসম্বন্ধ না হইবে, ততক্ষণ 72 
[311910108 আমাদগকে শান্তি দিবে, জীবন দিবে না। আমাদের অন্নের 
হাঁড়তে জল চড়াইবে মান্র, চুলাতে আগুন ধরাইবে না। অর্থাৎ ততক্ষণ ইংরেজ 
ভারতবর্ষের সৃজনকার্ষে বিশ্বকর্মার ঘনিষ্ঠ সহযোগী হইবে না, বাঁহর হইতে 
মজার কারয়া কেবল ই'ট কাঠ ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যাইবে । ইহাকেই একজন 
ইংরেজ কাব বাঁলয়়াছেন 076 11760 10910519010. | ীকম্ত, াডেন” কেন 
হইতে যাইবে? এ কেন সজনকার্ধের আনন্দ না হইবে? স্াল্টকর্তার ডাকে 
ইংরেজ এখানে আসিয়াছে, তাকে সংষ্টকাষে যোগ দিতেই হইবে। যাঁদ আনন্দের 
সঙ্গে যোগ দিতে পারে তবেই সব দিকে ভালো, যাঁদ না' পারে তবে এই 187 ০£ 
152155-এর তপ্ত বালুকাপথ তাহাদের কঙ্কালে খাঁচত হইয়া যাইবে, তবূ ভার 

হইবে। ভারত-ইতিহাসের গঠনকাজে যাঁদ তাহাদের প্রাণের যোগ না 

ঘটে, কেবলমান্র কাজের যোগ ঘটে, তাহা হইলে ভারতবর্ষের বিধাতা বেদনা 

পাইবেন, ইংরেজও সখ পাইবে না। 
ভারত-ইতিহাসের প্রধান সমস্যা এই, ইংরেজকে পাঁরহার করা নয়, 

ইংরেজের সঙ্গে ভারতবর্ষের সম্বন্ধকে সজীব ও স্বাভাবক করিয়া তোলা । এত 
দন পর্যন্ত হিন্দু মুসলমান ও ভারতবর্ষের নানা বিচিত্র জাতিতে িলিয়া এ 
দেশের ইতিহাস আপনা-আপাঁন যেমন-তেমন কাঁরয়া গাঁড়য়া উঁঠিতোছল। আজ 
ইংরেজ আসার পর এই কাজে আমাদের চেতনা জাগয়াছে; ইীতিহাস-রচনায় আজ 
আমাদের ইচ্ছা কাজ কারিতে উদ্যত হইয়াছে । 

এইজন্যই ইচ্ছায় ইচ্ছার মাঝে মাঝে দ্বন্দ বাধিবার আশক্কা আছে। কিন্ত 
যাঁরা এ দেশের সঞ্জীবনমলন্জের তপস্বী রাগদ্ধেষে ক্ষুন্ধ হইলে তাঁদের চাঁলবে না 
তাঁহাঁদগকে এ কথা মনে রাখিতে হইবে যে, ইচ্ছায় ইচ্ছায় মিল করাই চাই। কারণ, 
ইংরেজ ভারতের ইতিহাস-ধারাকে বাধা দিতে আসে নাই, তাহাতে যোগ 'দিতে 
আসিয়াছে । ইংরেজকে নাহলে ভারত-ইতিহাস পূর্ণ হইতেই পারে না। সেইজন্যই 
আমরা কেবলমাত্র ইংরেজের আপস চাই না, ইংরেজের হৃদয় চাই। 

ইংরেজ যাঁদ আমাদিগকে অবাধে অনায়াসে অবজ্ঞা করিতে পায় তাহা হইলেই 
আমরা তার হৃদয় হারাইব। শ্রদ্ধা আমাঁদগকে দাবি কারতেই হইবে; আমরা 
খস্টান 'প্রন্সপালের নিকট হইতেও এক গালে চড় খাইয়া অন্য গাল ফিরাইয়া 
দিতে পারব না। 

ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর জীবনের সম্বন্ধ কোথায় সহজে ঘাঁটতে পারে? 
বাঁণিজোর ক্ষেত্রে নয়, রাজকীয় ক্ষেত্রেও নয়। তার সবেিৎকৃষ্ট স্থান বদ্যাদানের 
ক্ষেত্র। জ্ঞানের আদানপ্রদানের ব্যাপারটি সাত্ক। তাহা' প্রাথকে উদবোধিত 
করে। সেইজন্য এইখানেই প্রাণের নাগাল পাওয়া সহজ। এইখানেই গুরুর সঙ্গে 


শিক্ষা ৬৫৫ 


শিষ্যের সম্বন্ধ যাঁদ সত্য হয় তবে ইহজীবনে তার বিচ্ছেদ নাই। তাহা পিতার 
সঙ্গে পুত্রের সম্বন্ধের চেয়েও গভীরতর। : 
আমাদের ফুনিভার্সাটতে এই সুযোগ ঘটিয়াছিল। এইখানে ইংরেজ এমন 
একটি স্থান পাইতে পারিত যাহা সে রাজাঁসংহাসনে বাঁসয়াও পায় না। এই 
সৃযোগ ঘখন ব্যর্থ হইতে. দেখা যায় তখন আক্ষেপের সীমা থাকে না। 
ব্যর্থতার কারণ আমাদের ছান্ররাই, এ কথা আম 'কছৃ্‌তেই মানতে পার না। 
আমাদের দেশের ছান্রদের আমি ভালো কারয়াই জানি। ইংরেজ ছেলের সঙ্গে 


চায় না। অধ্যাপকের কাছ হইতে একট[মান্্ও যাঁদ ইহারা খাঁট য্লেহ পায় তবে 
তাঁর কাছে হৃদয় উৎসর্গ করিয়া দিয়া যেন হাঁফ ছাঁড়য়়া বাঁচে। আমাদের ছেলেদের 
হৃদয় নিতান্তই সস্তা দামে পাওয়া যায়। . 

এইজন্যই আমার যে-একাট বিদ্যালয় আছে সেখানে ইংরেজ অধ্যাপক আঁলবার 
জন্য অনেক 'দন হইতে উদ্যোগ করিয়াছি। বহুকাল পূর্বে একজনকে আনিয়া" 
ছিলাম। তিনি সূদীর্ঘকাল ভারতবর্ষের আবহাওয়ায় পাঁকয়াছলেন। তাহাতে 
তাঁর অন্তঃকরণে 'পিস্তাধক্য ঘিয়াছল। তান তাঁর ক্লাসে ছেলেদের জাত 
তুলিয়া গালি দিতেন; তারা বাঙাঁলর ঘরে জল্মিয়াছে এই অপরাধ তানি 
সাঁহতে পারতেন না। সেই ছেলেরা যাঁদচ প্রোসডেনাঁস কলেজের ছাত্র নয়, 
তাদের বয়স নয়-দশ বংসর হইবে, তবু তারা তাঁর ক্লাসে যাওয়া ছাঁড়িল। 
হেডমাস্টারের তাড়নাতেও কোনো ফল হইল না। দোৌখলাম [হিতে বিপরীত 
ক ।॥ এই মাস্টারাটকে 17106 1091)'5 1019760 হইতে সে যান্রায় নিজ্কীত 
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িত্ু, আলা ছাড়ি নাই এবং আসার কামনাও সফল হইয়াছে। আজ ইংরেজ 
গুরুর সঙ্গে বাঙাল ছাত্রের জীবনের গভীর মিলন ঘাঁটয়া আশ্রম পাঁবন্র হইয়াছে । 
এই পূণ্য মিলনাট সমস্ত ভারতক্ষেত্রে দেখিবার জন্য বিধাতা অপেক্ষা কাঁরতেছেন। 
যে-দুটি ইংরেজ তাপস সেখানে আছেন তাঁরা নিজের ধর্ম প্রচার করিতে যান নাই, 
তাঁরা পাঁতিত-উদ্ধারের দুঃসহ কর্তব্যভার গ্রহণ করেন নাই; তাঁরা গ্রীকদের মতো 
বর্বর জাতিকে সভ্যতায় দীক্ষত কারবার জন্য ধরাধামে জল্মগ্রহণ কাঁরয়াছেন এমন 
আভিমান মনে রাখেন না। তাঁরা তাঁদের পরমগুরুর মতো করিয়াই দুই হাত 
বাড়াইয়া বাঁলয়াছেন, 'ছেলেদের আসিতে দাও আমার কাছে, হোক-না তারা বাঙাঁলর 
ছেলে।' ছেলেরা তাঁদের অত্যন্ত কাছে আসিতে লেশমান্ন বিলম্ব করে নাই, হোন-না 
তাঁরা ইংরেজ। আজ এই কথা বাঁলতে পার, এই দুটি ইংরেজের সঙ্গে আমার 
ছেলেদের যে সম্বন্ধ ঘটিয়াছে তাহা তাহাদের জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অক্ষু 
৯ এই ছেলেরা ইংরেজ-বিদ্বেষের দিবষে জীবন পূর্ণ কাঁরয়া সংসারে প্রবেশ 

না।. 

প্রথমে যে শিক্ষকর্টি আসিয়াছিলেন তান শিক্ষকতার পাকা ছিলেন। তাঁর তাঁর 
কাছে পাঁড়তে পাইলে ছেলেদের ইংরেজি উচ্চারণ ও ব্যাকরণ দূরস্ত হইয়া যাইত। 
সেই লোভে আমি কঠোর শাসনে ছাব্নগ্ালকে তাঁর ক্লাসে পাঠাইতে পাঁরতাম। 
মনে কাঁরতে পারতাম, শিক্ষক যেমনই দর্বাবহার করুন ছাদের কর্তব্য সমস্ত 
সাহয়া তাঁকে মানিয়া চলা। কিন তাদের মনে বাজতে দন রে 
পপ সঞপ ও তু 
এই মানবের ছেলেদের ক ভগবান নাই? আমরাই ক চুল পাঁকয়াছে' বাঁলয়া 


৫৩ রবণন্দুন্মচনাবলণ 


তাদের 'বধাতাপুরূষ £ রদ পাগলা রগ 
ভগবানের বিচারে আম ক খালাস পাইতাম? 

ইযরেজ অধ্যাপকের সাহত বাডাি ছাদের সন্বন্ধ সরলা "ও. স্বাভাবিক হওয়া 
বর্তমানে বিশেষ কঠিন হইয়াছে । তার কারণ কী, একাঁদন: ইংলনূডে থাকতে 
তাহা খুব স্পন্ট কারয়া ব্যাঝতে পাঁরিয্লাছলাম। রেলগ্াড়তে একজন ইংরেজ 
আমার পাশে বাঁসরাছিলেন: প্রথমটা আমাকে দোঁখয়া তাঁর ভালোই লাগিল। 
এমন-কি তাঁর মনে হইল ইংলন্ডে আম ধর্মপ্রচার কাঁদিতে আসিয়াছ। রুরোপের 
লোককে সাধু উপদেশ 'দবার অধিকার আমাদেরও আছে, এ মত তান বিশেষ 


আম বাংলাদেশের লোক। শুনয়া তান লাফাইয়া উঠিলেন। কোনো দুক্কর্মই 
টানি কাটান গাদা তাহা "ভান তাঁর উত্তেজনার সঙ্গে বাঁলিতে 


নার 
কাছে একটা আাব্সক্্যাকউ সত্তা হইয়া উঠে। তখন সে আর বিশেষ্য থাকে না, 


1তাঁন আমার সঙ্গে ব্যক্তিবশেষের মতো ব্যবহার কাঁরতোছিলেন, সৃতরাং আদব- 
কায়দার বুট হয় নাই। রি তসত৬ ৮৮ সা 
ব্যাক্তিবিশেষত্ব বাস্প হইয়া গিয়া একটা বিকট বশেষণে আসিয়া দাঁড়াইল, সেই 
বিশেষণাঁট অভিধানে যাকে বলে ধনদারুণ'। বিশেষণ-পদার্থের সঙ্গে সাধারণ 
ভদ্দুতা রক্ষার কথা মনেই হয় না। কেননা, ওটা অপদার্থ বলিলেই হয়। 
উপর ইংরেজের যখন রাগ ছিল তখন রাঁশয়ান-মাত্রেই তার কাছে 
একটা বিশেষণ হইয়া উঠিয়াছিল। আজ ইংরোজ কাগজে প্রায়ই দোখতে পাই, 
রাশিয়ানের ধর্মপরতা সহৃদয়তার সীমা নাই। মানুষকে বিশেষণ হইতে বিশেষ্ের 
কোঠায় ফেলিবামান্র তার মানবধর্ম প্রকাশ হইয়া পড়ে ; তখন তার সঙ্গে সহজ ব্যবহার 
কারিতে আর বাধে না। 
বাঙাল আজ ইংরেজের কাছে বিশেষণ হইয়া উঠিয়াছে। এইজন্য বাঙালির 
বাস্তব সন্তা ইংরেজের চোখে পড়া আজ বড়ো কিন। এইজন্যই ইচ্ছা কাঁরয়াছিলাম, 
বর্তমান যুরোপনয় যুদ্ধে বাঙালি যুবকাঁদগ্রকে ভলন্টটয়ার রূপে লাঁড়তে দেওয়া 
হয়। ইংরেজের সঙ্গে এক যুদ্ধে মারতে পারলে বাঙ্াটালও ইংরেজের চোখে বাস্তব 
, ঝাপসা থাকত না: স্মতরাং তার পর হইতে তাকে বিচার করা সহজ 


সোডা লিন বা রা 
গেলাম। অস্পন্টভাকে মানুষ সন্দেহ করে। আজ বাংলাদেশে একজন আন্ষও 
আছে ?ক যে এই সন্দেহ হইতে মুক্ত? 

যাহা হউক, আমাদের মধ্যে এই অস্পন্টতার গোল ঘনাইয়া আঁসয়াছে; 
এইটেই ছায়াকে বন্ধুও বন্ধুকে ছায়া ভ্রম কারবার সময়। এখন পরে পরে কেবলই 
ভুল সময় বাঁড়য়া চলিল। 

পি জন করায় ধলা রর রর জারা? 
এখনই কি আলোকের প্রয়োজন লব চেয়ে নয়ঃ সে. আলোক 
আলোক, মে আলোক সমবেদনার প্রদীপে পরস্পর মৃখখ-চেনাচিনি'. কারবার 
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আলোক । এই দুর্ধোগের সময়েই কি খস্টান কলেজের কর্তৃপক্ষেরা তাঁহাদের 
গুরুর চাঁরত ও উপদেশ স্মরণ কারিবেন নাঃ এক্নই ক চ্যাঁরাট'র প্রয়োজন সব 
চেয়ে অধিক নয়? এই-যে দেশব্যাপী সংশয় ঘনাইয়া উঠিয়া সত্যকে আচ্ছন্ন ও 
যাঁরা উপরে আছেন। পৃথিবার কুয়াশা কাটাইয়া দিবার ভার আকাশের সর্ষের । 
যখন বারিবর্ধণের প্রয়োজন একান্ত তখন যাঁরা বজ্বর্ষণের পরামর্শ দিতেছেন তাঁরা 
যে কেবলমাত্র সহদয়তা ও ওঁদার্ষের অভাব দেখাইতেছেন তাহা নহে, তাঁরা ভীর্তার 
পাঁরচয় দিতেছেন। পৃথিবীর আধকাংশ অন্যায় উপদ্ধব ভয় হইতে, সাহস 
নয়। - | | 
উপসংহারে আমি এই কথা কর্তৃপক্ষকে বিশেষভাবে স্মরণ করিতে অনুনয় 
করি। ষে বিদ্যালয়ে ইংরেজ অধ্যাপকের কাছে বাঙালি ছাত্রেরা শিক্ষালাভ করিতেছে 
সেই বিদ্যালয় হইতে নবষুগের বাঙালি যুবক ইংরেজজাতির 'পরে শ্রদ্ধা ভাক্ত 
প্রীতি বহন করিয়া সংসারে প্রবেশ কাঁরবে, ইহাই আশা কারতে পারিতাম।..ষে 
বয়সে যে ক্ষেতে নৃতন নূতন জ্ঞানের আলোকে ও ভাবের বর্ষণে ছাদের মধ্যে 
নবজনীবনের প্রথম বিকাশ ঘাঁটতেছে সেই বয়সে ও সেই ক্ষেত্রেই ইংরেজ গুরু যাঁদ 
তাহাদের হৃদয়কে প্রীতির দ্বারা আকর্ষণ কাঁরতে পারেন তবেই এই যুবকেরা 
ইংরেজের সঙ্গে ভারতবাসীর সম্বন্ধকে সজীব ও সুদড় কাঁরয়া তুলিতে পারিবে । 
এই শৃভক্ষণে এবং এই পণ্যক্ষেত্রে ইংরেজ অধ্যাপকের সঙ্গে বাঙালি ছাত্রের সম্বন্ধ 
যাঁদ সন্দেহের বিদ্বেষের ও শাসনের সম্বন্ধ হয় তবে আমাদের পরস্পরের 
ভিতরকার এই বিরোধের বিষ ক্রমশই দেশের নাড়ীর মধ্যে গিয়া প্রবেশ করিবে; 
ইংরেজের শপ্রাত আবশ্বাস পুরুষানুক্রমে আমাদের মঙ্জাগত হইয়া অন্ধ সংস্কারে 
পরিণত হইতে থাঁকবে। সে অবস্থায় বাংলাদেশের রাষ্ট্রশাসন-ব্যাপারে জঞ্জাল 
কেবলই বাঁড়তে থাকিবে বাঁলয়া ষে আশঙ্কা তাহাকেও আম তেমন গুরুতর বাঁলয়া 
মনে করি না; আমার ভয় এই যে, ইংরেজের কাছ হইতে আমরা ষে দান দিনে দিনে 
আনন্দে গ্রহণ করিতে পারিতাম সে দান প্রত্যহ আমাদের হদয়ের দ্বার হইতে 
ফিরিয়া যাইতে থাঁকিবে। শ্রদ্ধার সঙ্গে দান করিলেই শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করা সম্ভব 
হয়। যেখানে সেই শ্রদ্ধার সম্পর্ক নাই সেখানে আদানপ্রদানের সম্বন্ধ কলুষিত 
হইয়া উঠে। জেলখানার কয়োদরা হাতে বোঁড় পাঁরয়া যে অন্ন খাইতে বসে তাকে 
যজ্কের ভোজ বলা বিদ্রুপ করা। জ্গানের ভোজ আনন্দের ভোজ। সেখানেও 
যে-সকল কর্তারা ভোক্তার জন্য আজ লোহার হাতকাঁড় ফর্মাশ দিতেছেন তাঁরা কাল 
নিতান্ত ভালোমানুষটির মতো আশ্চর্য হইয়া বাঁলবেন “এত করিয়াও বাঙালর 
ছেলের মন পাওয়া গেল না--কৃতজ্ঞতাবৃত্ত ইহাদের একেবারেই নাই” এবং তারা 
রাতে শুইতে যাইবার সময় এবং প্রাতঃকালে জাগিয়া উঠিয়া প্রার্থনা কাঁরবেন : 
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অসন্তোষের কারণ 


টির রনির বরন দর টিসি 
ইহাতে বুঝা যায়, শিক্ষা সম্বন্ধে আমাদের মনে একটা অসন্তোষ জন্মিয়াছে। কেন 
সেই অসস্ভোষ? দুইটি কারণ আছে; একটা বাঁহরের, একটা ভিতরের । 

সকলেই জানেন, আমাদের দেশে ইংরেজি শিক্ষার যখন প্রথম পত্তন হইয়াছিল 
তখন তাহার লক্ষ্য ছিল এই যে, 'ব্রাটশ ভারতের রাজ্যশাসন ও বাণিজ্যচালনের জন্য 
ইংরোজ-জানা দোশ কর্মচারী গাঁড়য়া তোলা । অনেক 'দন হইতেই সেই গড়নের 
কাজ চাঁলতেছে। যতকাল ছান্রসংখ্যা অঙ্গ 'ছিল ততকাল প্রয়োজনের সঙ্গে 
আয়োজনের সামঞ্জস্য ছিল; কাজেই সে দিক হইতে কোনো পক্ষে অসন্তোষের 
কোনো কারণ ঘটে নাই। যখন হইতে ছাত্রের পাঁরমাণ অত্যন্ত বাঁড়য়া উঠিয়াছে 
তখন হইতেই এই 'শিক্ষাব্যবন্থার একটা প্রধান উদ্দেশ্য আঁধকাংশ ছান্রেরই পক্ষে 
ব্যর্থ হইতেছে । যাঁদ আমাদের দেশের শিক্ষায় ছান্রদগকে চাকার ছাড়া অন্যান্য 
জর্শীবকার সংস্থানে পট; কাঁরয়া তুঁলিত তাহা হইলে এই সম্বন্ধে নালশের কথা 
থাকিত না। কিন্তু পট, না করিয়া সর্বপ্রকারে অপটুই কাঁরতেছে, এ কথা আমরা 
নিজের প্রতি তাকাইলে বুঝিতে পাঁরি। 

এই তো গেল বাহিরের 'দিকে নালিশ! তি এত 
কাল ধাঁরয়া ইংরেজের স্কুলে পাঁড়তোছ, কিন্তু ছান্রদশা তো কোনোমতেই ঘুচিল 
না। বিদ্যা বাহর হইতেই কেবল জমা কাঁরলাম, ভিতর হইতে িছ তো দিলাম 
না। কলসে কেবলই জল ভারতে থাকিব, অথচ সে জল কোনোঁদনই যথেম্ট 
পাঁরমাণে দান-পানের উপযোগী ভরা হইবে না, এ যে বষম 'বপান্ত। ভয়ে ভয়ে 
ইংরেজের ডাক্তার ছাত্র প:থ 'মলাইয়া ডাক্তার করিয়া চাঁলল, কিন্তু শাররাঁবদ্যায় 
বা চাকংসাশাস্ত্ে একটা-কোনো নূতন তত্র বা তথ্য যোগ কাঁরল না। ইংরেজের 
এঞ্জানয়ার ছান্ন সতক্তার সাহত পঠাথ মিলাইয়া এীঞ্জনিয়ার কারয়া পেল্সন 
লইতেছে, কিন্তু ষল্তরতত্বে বা ষল্র-উদ্ভাবনায় মনে রাখবার মতো িছ-টু কারিতেছে 
না। শিক্ষার এই শীক্তহশীনতা আমরা স্পম্টই বৃিতোঁছ। আমাদের শিক্ষাকে 
আমাদের বাহন কাঁরলাম না, শক্ষাকে আমরা বহন কাঁরয়াই চঁজিলাম, ইহারই পরম 
দুঃখ গোচরে অগোচরে আমাদের মনের মধ্যে জাঁময়া উঠিতেছে। 

অথচ, বাদ্ধর এই কৃশতা নিজাঁবতা যে আমাদের প্রকৃতিগত নয় তার বর্তমান 
প্রমাণ : জগদীশ বস, প্রফুল্ল রায়, ব্রজেন্দ্র শীল। আমাদের শিক্ষার একান্ত দীনতা 
ও পরবশতা-সত্বেও ইহাদের ব্যাদ্ধ ও বিদ্যা বিশ্বজ্ঞানের মহাকাশে মাথা তুলিয়া 
দাঁড়াইয়াছে। আর, অতাত কালের একটা মন্ত প্রমাণ এই যে, আমাদের প্রাচীন 
ধচকৎসাশাস্তর নানা শাখায় প্রশাখায়, নানা পরাক্ষায় ও উতন্ভাবনাক়স 'বাঁচন্র বৃহতখ ও 
্রাবান হইয়া উতিয়াছিল। নু পরের ইস্কুলে-শেখা চাকংসাবিদ্যায় আজ 
আমাদের এত ক্ষণণতা ও ভাঁরুতা কেন! | 

প্রধান কারণ, ভাপ্ডারঘর যেমন করিয়া আহার্য দুব্য সপ্টয় করে আমরা 

তেমাঁন কারয়াই শিক্ষা সপ্টয় কাঁরতেছি, দেহ ষেমন করিয়া আহার্ গ্রহণ করে 
তেমন কিয়া নহে। ভাশ্ডারঘর যাহা-কিছু পায় 'হিসাব 'মিলাইয়া সাবধানে তাহার 
প্রত্যেক কণাঁটকে রাখবার চেস্টা করে। দেহ যাহা পায় তাহা রাখবার জন্য নহে. 
তাহাকে অঙ্গশকৃত কারবার জন্য। তাহা গোরুর গাঁড়র মতো ভাড়া খাঁটয়া বাহরে 
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বহন কারবার জন্য নহে, তাহাকে অন্তরে রূপান্তপ্মিত কারয়া রক্তে মাংসে স্বাচ্দ্ে 
শাক্ততে পাঁরণত কারবার জন্য। আজ আমাদের অনশাকল হইয়াছে এই. যে, এই 


আমাদের বাহিরের থাঁলটাও রাঁহল ফাঁকা, অন্তরের পাকষল্নটাও রাঁহল উপবাসণ। 
গাড়োয়ান তাহার লাইসেন্দের পদক গলায় ঝূলাইয়া মালখানার দ্বারে চোখের জল 
মঁছতেছে, তাহার একমাত্র আশাভরসা কন্যার 'পতার কাছে। এমন অবস্থাতেও 
এখনো যে যথেস্ট পাঁরমাণে অসন্তোষ জচ্মে নাই তাহার কারণ, বৃথা আশা 
মারতেও মরে না এবং নিম্ফল অভ্যাস আপন বেড়ার বাহরে ফললাভের কোনো 
ক্ষেত্র চোখেই দেখিতে পায় না। উপবাসকৃশ অক্ষম আপন ব্যর্থতার মধ্যেই চিত 
হইয়া পাঁড়য়া মনে করিতে থাকে, এইখানেই এক পাশ হইতে আর-এক পাশে 
1ফাঁরয়া কাঁদয়া-কাটিয়া দৈবকৃপায় যেমন-তেমন একটা সদুপায় হইবেই। জামা 
কাঁনতে গেলাম, পাইলাম একপাঁট মোজা ; এখন ভাঁবতোঁছ, এঁটেকেই কাটিয়া 
ছঁিয়া কোনোমতে জামা কাঁরয়া পাঁরব। ভাগ্য আমাদের সেই চেষ্টা দেখিয়া 
অট্রহাস্য কারতেছে। 

বর্তমান শিক্ষাপ্রণালশটাই যে আমাদের ব্যর্থতার কারণ, অভ্যাসগত অন্ধ মমতার 
মোহে সেটা আমরা কিছতেই মনে ভাবিতে পারি না। ঘুরিয়া ফিরিয়া নূতন 
বিশ্বীবদ্যালয় গাঁড়বার বেলাতেও প্রণালশ বদল কারবার কথা মনেই আসে না; তাই, 
নৃতনের ঢালাই কাঁরতোছ সেই পূরাতনের ছাঁচে। নূতনের জন্য ইচ্ছা খুবই 
হইতেছে অথচ ভরসা ছুই হইতেছে না। কেননা এঁটেই যে রোগ, এত দিনের 
শক্ষা-বোঝার চাপে সেই ভরসাটাই যে সমূলে মারয়াছে। 

অনেক কাল এমান কাঁরয়া কাঁটিল, আর সময় নষ্ট করা চাঁলবে না। এখন 
মন্‌ষ্যত্বের দিকে তাকাইয়া লক্ষ্যেরও পারবর্তন কারতে হইবে। সাহস করিয়া 
বাঁলতে হইবে, যে শিক্ষা বাহিরের উপকরণ তাহা বোঝাই কারয়া আমরা বাঁচব না, 
যে শিক্ষা অন্তরের অমৃত তাহার সাহায্যেই আমরা মৃত্যুর হাত এড়াইব। 

শিক্ষাকে কেমন করিয়া সত্য এবং প্রাণের জানিস করা যায়, সেই কথার 
আলোচনা যথাসাধ্য ক্রমে ভ্রমে করা যাইবে। 


জৈোন্ট ১৩২৬ 


বিদ্যার যাচাই 


আমার মনে আছে, বালককালে একজনকে জানিতাম তিনি ইংরোজতে 'পরম পণ্ডিত 
ছিলেন, কাংলাদেশে তান ইংরোজ শিক্ষার প্রথম যুগের শেষভাগের ছান। 


প্রভাতি 
কণ মনে কারক দকছাদন আমাদিশকে ইংরোঁজ সাহিত্য সক্যন্ধে উপদেশ দিতে ইচ্ছা 
কারলেন। ইংরোজি কাবদের সম্বন্ধে তান মনে একটা শ্রেণী-বিভাগ-করা ফর্দ 
লট-কাইক্লা, রাখিয়াছলেন। স্পট পচ সা 
সমস্ত. পাকাপ্যীক ঠিক করা ছিল।,:সেই-ফর্দ [তান আমাদিগকে লাপিয়া দিক 
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মুখস্থ করিতে বাললেন। তখন আমাদের যেটুকু ইংরোন্দি 'জানা ছিল ভাহাতে 
পয়লা নম্বর, দূরে থাক তেসরা নম্বরেরও কাছ-ঘেশাষতে পার এমন শাক আমাদের 
ছিল'না। 'তথাপ্পি ইংরোজ কাঁবদের সম্বন্ধে বাঁধা বিচারটা আগে হইতেই আমাদের 
আয়ত্ত করিয়া.দেওয়াতে দোয় ছিল না। কেননা, রুচিরসনা "দিয়া রসাবচার ইংরোজ 
কাব্য সম্বন্ধে আমাদের পক্ষে প্রশস্ত নহে । ষেহেতু আমাদিগকে চাখিয়া নহে 
শলয়া খাইতে হইবে, কাজেই কোনটা মিষ্ট কোনটা অম্ল সেটা নোটবূকে লেখা 
না থাঁকলে ভূল করার আশঙ্কা আছে। ইহার ফল কী হইয়াছে বাল। আমাদের 
মনে অসীম ভাঁক্ত ছিল। আধুনিক পোড়োদের মনে সে ভাক্তি আদবেই নাই। 
অল্প িছ? দিন আগেই আমাদের যুবকেরা টেনিসনের নাম শুনলেই যেরূপ 
রোমাণ্চিত হইতেন এখন আর সের্প হন না। উক্ত কাঁবদের সম্বন্ধে ইংলনূ্ডে 
ক রি ০১ উপ -পু৭ 
হইবার স্বাভাবক কারণ সেখানকার মনের গাঁত ও সামাঁজক গাঁতর মধ্যেই আছে। 
কন্তু, সে কারণ তো আমাদের মধ্যে নাই। অথচ তাহার ফলটা ঠিক ঠিক 
মিলিতেছে। আদালতটাই আমাদের এখানে নাই, কাজেই বিদেশের বিচারের নকল 
আনাইয়া আমাদিগকে বড়ো সাবধানে কাজ চালাইতে হয়। যে কাঁবর যে দর 


নহে, অর্থনীত সমাজনীত প্রভাতি সম্বন্থেও বিদেশের পাঁরবর্তনশীল 'বিচার- 
বাঁদ্ধর সঙ্গে আবিকল তাল 'িলাইয়া যাঁদ না চাল, যাঁদ জনস্টূয়ার্ট মিলের মল্ল 
কার্লাইল-রাঁস্কনের আমলে আওড়াই, ধিলাতে যে সময়ে ব্যাক্তিস্বাতন্ত্যবাদের 
হাওয়া বদল হইয়াছে সেই সময় বুঁঝয়া আমরাও যাঁদ সংঘবাদের সুরে কণ্ঠ না 
মিলাই,.তবে আমাদের দেশের হাই ইংরোঁজ স্কুলের মাস্টার ও ছাত্রদের কাছে মুখ 
দেখাইবার জো থাকিবে না। 

ইংরোজ ইস্কুলে এত দীর্ঘ কাল দাগা বূলাইয়াও কেন আমরা কোনো বিষয়ে 
জোরের সঙ্গে মৌঁলন্য প্রকাশ কারতে পারলাম না, এই প্রশ্ন আমাদের মনে 
উঁঠয়াছে। ইহার কারণ, 'বিদ্যাটাও যেখান হইতে ধার কারয়া লইতোঁছ 
মান হত বরা আই লিভ মানা তেজ 
সঙ্গে ব্যবহার কারতে ভরসা পাই না। বিদ্যা এবং ব্যাদ্ধর ক্ষেত্রে ইংরেজের ছেলে 


তার কারণ, যে ফরাসি বিদ্যা তাহার নিজের সেই বিদ্যার মধ্যেই বিচারের শাক্ত ও 
বাঁধ রহিয়াছে, এইজন্য মাল যেখান হইতেই আসে যাচাই কারবার ভার তাহার 
ধনজেরই হাতে, এইজন্য নিজের 'হসাবমত সে মূল্য দেয় এবং কোন্টা লইবে 
কোনটা ছাড়বে সে সম্বন্ধে িজের রুচি ও মতই তাহার পক্ষে প্রামাণ্যা . কাজেই, 
জ্ঞানের ও জাবের কারবারে নিজের 'পরেই ইহাদের ভরসা । এই ভরসা না থাকিলে 


আমাদের মুশাঁকল এই ঘে, আগাগোড়া সন্ত বিদ্যটাই আমরা পরের কাছ 
ইলাহ নেবার বলদ দের জে, চ্বিচার কাঁরব কী দিয়া নিজের 


না । া 
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যে বাউখায়া দয়া পাঁরমাপ কাঁরতে হয় সেই বাটখ্বারাই নাই। কাজেই আমদানি 
মালের 'উপরে ওজনের ও দামের যে টিকিট মারা থাকে সেই িকিটটাকেই যোলো 
আনা মালিয়া লইতে হয়। এইজন্যই ইস্কুলমাস্টার এবং মাঁসকপন্র-লেখকদের মধ্যে 
এই টিকিটে লিখিত মালের পরিচয় ও-অঞ্ক যে ধতটা ঠিকমত মুখস্থ রাখতে ও 
আওড়াইতে পারে তাহার ততই পসার বাড়ে।- এত কাল ধারঘ়া কেবল এমনি 
করিয়াই কাটল, 'কিস্তু চিরকাল ধাঁরয়াই কি এমাঁন করিয়া কাটবে? | 


আহা ৯৩২৬ 


এলাহাবাদ ইংরোজি-যাংলা স্কুলের কোনো ছা়কে একদা এই প্রন্ম জিজ্ঞাসা বরা 
যে ণরভার” শব্দের সংজ্ঞা কী। মেধাবী বালক তাহার নির্ভুল উত্তর 
দিয়াছল। তাহার পরে খন তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইল কোনোঁদন সে কোনো 
রিভার দেখিয়াছে কি না, তখন গঙ্গাযমূনার তারে বাঁসয়া এই বালক বাঁলল যে, 
'না, আম দোখ নাই? অর্থাৎ .এই বালকের ধারণা হইয়াছিল, ষাহা চেষ্টা কারয়া, 
জিনিস নয়; তাহা বহুদূরবত, অথবা তাহা কেবল প:থলোক-ভুক্ত। এই ছেলে 
তাই নিজের জানা দেশটাকে মনে মনে িয়োগ্রাঁফ-বিদ্যা হইতে. বাদ 'দিয়াছিল। 
অবশ্য, পরে এক সময়ে এ শিখিয়াছিল যে, যে দেশে তাহার জল্ম ও বাস সেও 
ভূগোলাবিদ্যার সামগ্রী, সেও একটা দেশ, সেখানকার িভার্ও িভার্‌। পকল্তু মনে 
করা ষাক, তার 'বদ্যাচ্চার শেষ পর্যন্ত 'এই খবরাঁট সে পায় নাই-_ শেষ পর্যন্তই সে 
জানিয়াছে যে আর-সকল জাতিরই দেশ আছে, কেবল তারই দেশ নাই-_- তবে 
কেবল যে তার পক্ষে সমস্ত পাঁথবার জিয়োগ্রাফ অস্পন্ট ও অসমাপ্ত থাঁকয়া 
যাইবে তাহা নহে, তাহার মনটা অন্তরে অন্তরে গৃহহীন গৌরবহাীন হইয়া রহিবে। 
অবশেষে বহুকাল পরে যখন কোনো বিদেশ খাঁজয়োগ্রাফ-পণ্ডিত আসিয়া 
কথাচ্ছলে তাহাকে বলে যে "তোমাদের একটা প্রকান্ড বড়ো দেশ আছে, তার 
হিমালয় প্রকাণ্ড বড়ো পাহাড়, তার 'সন্ধ রক্ষপূত্র প্রকান্ড বড়ো নদী" তখন হঠাৎ 
এই-সমস্ত খবরটায় তাহার মাথা ঘয়া যায়; নৃতন জ্ঞানটাকে সে সংযতভাবে বহন 
করিতে পারে না; অনেক কালের অগৌরবটাকে এক 'দনে শোধ শদবার জন্য সে 
চীৎকারশব্দে চার দিকে বাঁলয়া বেড়ায়, “আর-সকলের দেশ দেশমান্র, আমাদের দেশ 
স্বর্গ একদিন যখন সে মাথা হেস্ট করিয়া আওড়াইয়াছে যে 'পাৃখিবীতে আর- 
সকলেরই দেশ আছে, কেবল আমাদেরই নাই তখনো 'বিশ্বসত্যের সঙ্গে তার অজ্ঞান- 
কৃত বিচ্ছেদ ঘাঁটয়াছল; আর আজ যখন সে মাথা তুলিয়া অসংগত তারষ্বরে 
হাঁকয়া বেড়ায় যে 'আর-সকলের দেশ আছে, আর আমাদের আছে স্বর্গ তখনো 
বিশ্বসত্যের সঙ্গে তার 'বিচ্ছেদ। বের চছেদ ছল আজানের সুতরাং তাহা 
মাজননয়; এখনকার বিচ্ছেদ শিক্ষিত ম্‌়তার, সংতরাং তাহা হাস্যকর এবং 
ততোধিক আনম্টকর। 
নাজাত ভারতীয়কে জযাদের রিনা ভিত এ ভাত 
শিক্ষাব্যবচ্ছার মধ্যে আমাদের নিজ দেশের বিদ্যার স্থান নাই, অথবা তার স্ছাম সব- 
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পিছনে; সেইজন্য আমাদের সমচ্ত শিক্ষার মধ্যে এই কথাটি, প্রচ্ছল্ন থাকে: যে, 
আমাদের নিজ দেশের বিদ্যা বাঁলয়া পদার্থই নাই, বাঁদ থাকে সেটা, অপদাথ: 
বালিলেই হয়। এমন সময় হঠাৎ বিদেশী পাশ্ডিতের মুখে আমাদের 'বিদয়র সম্বন্ধে 
আর-সকলের বিদ্যা মানবী, আমাদের দ্যা দৈবী। অর্থ, আর-সকল দেশের 


বাহর হইয়া আসিয়াছে। ইংরোঁজতে যাকে বলে স্পেশাল ক্রিয়েশন ইহা তাই, 
ইহাতে ক্রমাবকাশের প্রাকীতিক নিয়ম খাটে না, ইহা ইতিহাসের ধারাবাহক পথের 
অতাঁত, সুতরাং ইহাকে এঁতিহাসিক বিচারের অধীন করা চলে না; ইহাকে কেবল- 
মার বিশ্বাসের দ্বারা বহন করিতে হইবে, বৃদ্ধি-দবারা গ্রহণ করিতে হইবে না। 
অহংকারের আঁধ লাশগয়া এ কথা আমরা একেবারে তুলিয়া যাই ষে, কোনো-একটি 
1বশেষ জাঁতর জন্যই বিধাতা সর্বাপেক্ষা অনুকূল ব্যবস্থা স্বহস্তে করিয়া দিয়াছেন, 
এ-সব কথা বর্বরকালের কথা । স্পেশাল ক্লয়েশনের কথা আজকার দিনে আর 
ঠাহি পায় না। আজ আমরা এই বুঝি ষে, সত্যের সাহত সত্যের, সম্বন্ধ, সকল 
বিদ্যার উত্তর যে নিয়মে [শেষ বিদ্যার উত্তব সেই নিয়মেই । পৃঞ্থিবতে কেবলমান্ত 
কযোদই অপর. সাধারণের সহিত বিচ্ছিন্ন হইয়া সাঁলটারি সেলে থাকে । সত্যের 
আধিকার সম্বন্ধে বিধাতা কেবলমাত্র ভারতবর্ষকেই সেই সাঁলটার সেলে অন্তরায়িত 
করিয়া রাখিয়াছেন, এ কথা ভারতের গৌরবের কথা নয়। 

দীর্ঘকাল আমাদের 'বদ্যাফে আমরা একঘরে করিয়া রাঁখয়াছিলাম। দুই 
রকম কাঁরয়া একঘরে করা যায়-_ এক অবজ্ঞার দ্বারা, আর-এক আতসম্মানের দ্বারা । 
দুইয়েরই ফল এক। দুইয়েতেই তেজ নম্ট'করে। এক কালে জাপানের মিকাডো 
সম্বন্ধ ছিল না বাঁললেই হয়। তার ফলে, শোগুন ছিল সত্যকার রাজা আর 
গমকাডো ছিলেন নামমাত্র রাজা । যখন 'মকাডোকে যথার্থই আধপত্য 'দবার 
সংকল্প হইল তখন তাঁর , আতিসম্মানের দুলথ্ঘ্য প্রাচীর ভাঙয়া তাঁহাকে 
সর্বসাধারণের গোচর কারয়া দেওয়া হইল। আমাদের ভারতাঁয় বিদ্যার প্রাচীরও 


শশ্ যে সেই ধান্রীর কোলে থাকে। সাধারণের ভিড় হইতে তাহাকে রক্ষা 
কারক্াই মানুষ কাঁরতে হয়।, তাহার ঘরাঁট নিভৃত, তাহার দোলাটি নিরাপদ । 


 সবশক্ষ.... - ৬৬৫ 


কন্তু, তাহাকে যাঁদ 1চনাদনই ঢাকাঢ্রক "দিয়া ঘরের কোণে অশ্তলের আড়াল কাঁরয়া: 
৮ ৬০ উপ অর্থাৎ যে. শিশু একদা অত্যন্ত স্বতন্ত্র 


একাঁদন চৈন পারাঁসক মৈশর গ্রীক রোমীয় প্রভাতি প্রত্যেক বড়ো জ্বাতিই 
ভারতীয়ের মতোই ন্যনাধিক পাঁরমাণে নিজের সরাক্ষত স্বাতিন্ত্যের মধ্যে নিজ 
সভ্যতাকে বড়ো কাঁরয়া তুলিয়াছিল। পৃথিবীর এখন বয়স হইয়াছে: জাতগত 
বিদ্যাস্বাতন্দ্যকে একান্তভাবে লালন কারবার দিন আজ আর নাই। আজ বিদ্যা- 
সমবায়ের যুগ আসিয়াছে । সেই সমবায়ে যে বিদ্যা যোগ 'দিবে না, যে বিদ্যা 
কৌলণনোর আঁভিমানে অন্ঢা হইয়া থাকিবে, সৈ নিজ্ফল হইয়া মারিবে। 

অতএব, আমাদের দেশে বিদ্যাসমবায়ের একাট বড়ো ক্ষেত্র চাই, যেখানে বিদ্যার 
আদান প্রদান ও 'তুলনা হইবে, যেখানে ভারতীয় বদ্যাকে মানবের সকল বিদ্যার 
ক্রুমবকাশের মধ্যে রাখিয়া বিচার কারতে হইবে। 

তাহাতে ভালো তাকাতে 
সমগ্র করিয়া জানা চাই। ভারতীয় বিদ্যার সমগ্রতার জ্ঞানাটকে মনের মধ্যে পাইলে 
তাহার সঙ্গে বিশ্বের সমস্ত বিদ্যার সমবন্ধনির্ণয় স্বাভাবিক প্রণালীতে হইতে পারে। 


চার শাখায় প্রবাহত। ভারতচিত্তগঙ্গোত্রতে ইহার উত্তব। কিন্তু ষে দেশে নদী 
চাঁলতেছে কেবল 'সেই দেশের জলেই সেই নদী পুষ্ট না হইতেও পারে। ভারতের 
গঙ্গার সঙ্গে তিত্বতের ব্ক্ষপূত্র 'মাঁলয়াছে। ভারতের 'বদ্যার সতরোতেও সেইর্‌প 
মিলন ঘটিয়াছে। বাহর হইতে মুসলমান যে জ্ঞান ও ভাবের ধারা এখানে বহন 
আমাদের ভাষায় আচারে শিল্পে সাহত্যে সংগীতে নানা আকারে প্রকাশমান। 
অবশেষে সম্প্রীতি যুরোপীয় বিদ্যার বন্যা সকল বাঁধ ভাঁঙয়া দেশকে প্লাাবত 
করিয়াছে; তাহাকে হাসিয়া উড়াইতেও পার না, কাঁদয়া ঠেকানোও সম্ভবপর নহে। 
: অতএব, আমাদের বিদ্যায়তনে বোঁদক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন, মুসলমান ও 
পা বির সমবেত চার আন্রিকাবে রুরোপাঁ বদাকে থান দিতে 

|] 

সমস্ত পৃথিবীকে বাদ 'দয়া যাহারা ভারতকে একান্ত করিয়া দেখে তাহারা 
ভারতকে সত্য করিয়া দেখে না। তেমনি যাহারা ভারতের কেবল এক অংশকেই 
ভারতের সমগ্রতা হইতে খাণ্ডিত কাঁরয়া দেখে তাহারাও নিজের 
গচত্তের মধ্যে উপলান্ধ কারতে পারে না। এই কারণ-বশতই পোলাটক্যাল এক্যের 
অপেক্ষা গ্ভীরতর উচ্চতর মহত্তর যে এঁক্য আছে তার কথা আমরা শ্রদ্ধার. সাহত 
গ্রহণ কারতে পারি না। পৃথিবীর সকল এঁক্যের যাহা শাশ্বত ভাত তাহাই সত্য 
এঁক্য। সে এঁক্য চিত্তের এঁক্য, আত্মার খীক্য। ভারতে সেই চিত্তের এঁক্যকে 
পোোলটিক্যাল এঁক্যের চেয়ে বড়ো বালয়া জানিতে হইবে; কারণ, এই এঁক্যে সমস্ত 
পৃথিবীকে ভারতবর্ষ আপন অঙ্গনে আহবান কাঁরতে পারে। অথচ, দৃভাগ্যকুয়ে 
আমাদের বর্তমান শিক্ষা এমন যে, সেই শিক্ষার গুণেই ভারতীয় চচন্তকে আমরা 
তাহার স্বরাজ্যে প্রতিষ্ঠিত কাঁরিতে পারিতোছ না। ভারতের 'হন্দু বৌদ্ধ জৈন 


৬৬৪ রৰান্দ্লাচলাবলণ 


মুসলমান শিখ পার্স খুস্টানকে এক বিরাট, চিত্ক্ষেত্রে সতসাধনার যজ্ঞে সমবেত 

করাই ভারতায় বিদ্যায়তনের প্রধান কাজ-_ছারাদগ্গকে কেবল .ইধরোঁজ : মৃখস্থ 

করানো, অঞ্ফ কষানো, সায়াম্স্‌ শেখানো নহে। লইবার জন্য অঞ্জালকে বাঁধিতে 

হয়, দিবার জন্যও ; দশ আঙুল ফাঁক করিয়া দেওয়াও যায় না, লওয়াও বায় না। 

ভারতের চিক একর সাবি কালে তবে আমরা সভাতাবে লইতেও পারিব, 
৮২ । 


আশ্বিন-কার্তক ১৩২৬ 


শিক্ষার মিলন 


এ কথা মানতেই হবে যে, আজকের দিনে পাঁথবীতে পশ্চিমের লোক জয় হয়েছে। 
পৃথিবীকে তারা কামধেনূর মতো দোহন করছে, তাদের পান্র ছাপিয়ে গেল। আমরা 
বারো দিযে হার তাক লিন নাছ পরানের ভোগে নে 
ভাগ কম পড়ে যাচ্ছে। ক্ষুধার তাপ বাড়তে থাকলে ক্লোধের তাপও বেড়ে ওঠে; 
মনে মনে ভাব, যে মান্ষটা খাচ্ছে ওটাকে একবার সযোগমত পেলে হয়। কিন্ত 
ওটাকে পাব কি, ওইই আমাদের পেয়ে বসেছে; সযোগ এপর্যস্ত ওরই হাতে আছে, 
আমাদের হাতে এসে পেশছয় ?ন। 

কিন্তু কেন এসে পেশছয় নিঃ বিশ্বকে ভেগ করবার আঁধকার ওরা কেন 
পেয়েছে? নিশ্চয় সে কোনো-একটা শত্যের জোরে । আমরা কোনো 'উপায়ে দল 
বেধে বাইরে থেকে ওদের খোরাক বন্ধ করে নিজের খোরাক বরাস্দ করব, কথাটা 
এতই সোজা নয়। ড্রাইভারটার মাথায় বাঁড় দিলেই যে গএ্রাঞ্জনটা তখনই আমার 
বশে চলবে, এ কথা মনে করা ভূল। বন্তৃত, ড্রাইভারের মার্ত ধরে ওখানে একটা 
বিদ্যা এঁঞ্জন চালাচ্ছে। অতএব, শুধু আমার রাগের আগুনে এঞ্জন চলবে না, 
বিদ্যটা দখল করা চাই--তা হলেই সত্যের বর পাব। 

মনে করো, এক বাপের দুই ছেলে। বাপ স্বয়ং মোটর হাঁকিয়ে চলেন। তাঁর 
ভাবখানা এই, ছেলেদের মধ্যে মোটর চালাতে যে [শিখবে মোটর তারই হবে। ওর 
মধ্যে একাঁট চালাক ছেলে আছে, তার কৌতূহলের অন্ত নেই। সে তন্ন তন্ন করে 
দেখে গাঁড় চলে কী করে। অন্য ছেলোঁট ভালোমানুষ, সে ভাঁক্তভরে বাপের 
পায়ের দিকে একদৃম্টে তাকিয়ে থাকে; তাঁর দ্‌ই হাত মোটরের হাল- ষে কোন্‌ 
দিকে কেমন করে ঘোরাচ্ছে তার দিকেও খেয়াল নেই। চালাক ছেলোঁট মোটরের 
কলকারখানা পুরোপ্বীর শিখে নিলে এবং একাঁদন গাঁড়খানা নিজের হাতে বাগিয়ে 
নিয়ে উধ্যস্বরে বাঁশ বাজিয়ে দৌড় মারলে। গাঁড় চালাবার শখ দিন রাত এমান 
তাকে পেয়ে বসল ষে, বাপ আছেন কি নেই সে হঠশই তার রইল না। তাই বলেই 
তার বাপ যে তাকে তলব করে গালে চড় মেরে তার গাঁড়টা কেড়ে দমলেন তা নয়; 
তিনি স্বয়ং যে রথের রথাী তাঁর ছেলেও যে সেই রথেরই রথন, এতে 'তান প্রসন্ন 
হলেন। ভালোমানুষ ছেলে দেখলে, ভায়াটি তার পাকা ফসলের ক্ষেত লণ্ডভণ্ড 
করে তার মধ্যে দিয়ে দিনে দুপুরে হাওয়াগাঁড় চাঁলয়ে বেড়াচ্ছে; তাকে রোখে 
কার সাধ্য, তার সামনে দাঁড়য়ে বাপের দোহাই পাড়লে মরণং ধ্ুবং-- তখনো সে 
বাপের পায়ের দিকে তাঁকয়ে রইল আর বললে, 'আমার আর-ঁকছতে দরকার নেই? 
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রর 
তাকে দুঃখ পেতেই হবে। প্রত্যেক দরকারেরই একটা মর্যাদা আছে, সেইটুকুয় 
মধ তাকে মানলে তবেই ছাড়পত্র. পাওয়া যায়৷ দরকারকে অবজ্ঞা করলে তার 
কাছে চিরখণী হয়ে সুদ দিতে 'দিতে 'জীবল কেটে যায়। -ভাকে ঠিক পাঁরমাণে 
মেনে তরে আমরা মুক্ত পাই। পরাঁক্ষকের হাত থেকে 'নম্কাঁত পাবার সব চেয়ে 
প্রশস্ত রাস্তা হচ্ছে পরাক্ষায় পাস করা। 

বিশ্বের একটা বাইরের দিক আছে, সেই দিকে সে মন্ত একটা কল। লোদিরে 
তার বাঁধা নিয়মে এক চুল এঁদক-ওদিক হবার জো নেই। এই 'বরাট বস্তুবশ্ব 
আমাদের নানা রকমে বাধা দেয়; কুশ্ড়োম করে বা মূর্খতা করে যে তাকে এড়াতে 
গেছে বাধাকে সে ফীক দিতে পারে নি, [নিজেকেই ফাঁক 'দিয়েছে। অপর পক্ষে 
বন্ধুর নিয়ম বে শিখেছে শুধু ষে বন্তুর বাধা তার কেটেছে তা নয়, বনু স্বয়ং তার 
সহায় হয়েছে_-বস্তাবশ্বের দুর্গম পথে ছুটে চলবার বিদ্যা তার হাতে, সকল জায়গায় 
সকলের আগে গিয়ে সে পেশছতে পারে বলে 'িশ্বভোজের প্রথম ভাগটা গড়ে তারই 
পাতে; আর, পথ হটিতে হটিতে যাদের বেলা বয়ে ঘায় তারা শগয়ে দেখে যে. তাদের 
ভাগ্যে হয় আঁত সামান্যই বাঁক, নয় সমস্তই ফাঁক। 

এমন অবস্থায়, পশ্চিমের লোকে যে বিদ্যার জোরে বিশ্ব জয় করেছে সেই 
বদ্যাকে.গাল পাড়তে থাকলে দুঃখ কমবে না, কেবল অপরাধ বাড়বে । কেননা, 
শবদ্যা যে সত্য। কন্তু এ কথা যাঁদ বল শুধু তো বিদ্যা নয় বিদ্যার সঙ্গে সঙ্গে 
শয়তানিও আছে" তা হলে বলতে হবে, এ শরতানর যোগেই ওদের মরণ! কেননা, 
শয়তানি সত্য নয়। 
মেনে নেয়। কিন্তু মানুষের সব চেয়ে বড়ো স্বভাব হচ্ছে মেনে না নেওয়া । জন্তুরা 
বিদ্রোহ নয়, মানুষ বিদ্রোহী । বাইরে থেকে যা ঘটে, 'ষাতে তার ীজের কোনো 
হাত নেই, কোনো সায় নেই, সেই ঘটনাকে মানূষ একেবারে চূড়ান্ত বলে স্বীকার 
করে নি বলেই জীবের ইতিহাসে সে আজ এত বড়ো গৌরবের পদ দখল করে 
বসেছে । . আসল কথা, মানুষ একেবারেই ভালোমানূষ নয়। ইতিহাসের 
থেকে মানুষ বলেছে, বশ্বঘটনার উপরে সে কর্তৃত্ব করবে। কেমন করে কররে ? 
না, ঘটনার গপছনে যে প্রেরণা আছে, যার থেকে ঘটনাগুলো বোরয়ে এসেছে, তারই 
সঙ্গে কোনোমতে যাঁদ রফা করতে বা তাকে বাধ্য করতে পারে তা হলেই সে আর 
ঘটনার দলে থাকবে না, ঘটায়তার দলে গয়ে ভার্ত হবে। সাধনা আরগ্ত করঙ্গে 
মন্মতন্ত নয়ে। গোড়ায় তার বিশ্বাস ছিল. জগতে যা-কিছ7 ঘটছে এ-সমস্তই একটা 
অন্ভুত জাদ,শাক্তর জোরে, অতএব তারও যাঁদ জাদ:শীক্ত থাকে তবেই শীক্তর সঙ্গে 
শাক্তর যোগে সে কর্তৃত্ব লাভ করতে পারে। 

সেই জাদুমন্দের সাধনায় মানুষ যে চেম্টা শুরু করোছিল আজ বিজ্ঞানের 
সাধনায় তার সেই চেষ্টার পারণাঁত। এই চেষ্টার মূল কথাটা হচ্ছে : মান্ব না, 
মানাব। অতএব, যারা এই চেষ্টায় 1সাদ্ধ লাভ করেছে তারাই বাঁহরের বশে প্রভূ 
হয়েছে, দাস নেই। বিশ্বরদ্ষাণ্ডে নিয়মের কোথাও একটুও ন্ট থাকতে পারে না, 
এই 'িশ্বাসটাই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাস। এই বিশ্বাসের জোরেই জিত হয়। পাশ্চমের 
লোকে এই বৈজ্ঞানিক বিশ্বাসে ভর করে নিয়মকে চেপে ধরেছে, আর তারা বাহরের 
জঙগতের সকল সংকট তরে যাচ্ছে । এখনো হারা বিশ্বব্যাপারে জাদ্‌কে অদ্বাঁকার 
করতে ভয় পায় এবং দায়ে ঠেকলে জাদুর শরণাপন্ন হবার জন্যে যাদের মন 


৬৬৬ রবপল্দ্র-রচলাঘল 


কোঁকে বাহারের দিবে তারা নকল দিকেই মেরে মরছে) তারা আর কর্তৃত 
গেলনা?) 

দার রে রা পারা রা উল রর 
গ্রহশ্যান্তর জন্যে দৈবজ্ের দ্বারে দৌড়াচ্ছ, বসন্তমারীকে ঠোঁকয়ে রাখবার ভার দিচ্ছি 
শীতলাদেবীর 'পরে, আর শন্ুকে মারবার' জন্যে মারণ-উচাটন মক্জর” আওড়াতে 
বসেছি, ঠিক সেই সময়ে পশ্চিম মহাদেশে ভলটেয়ারকে একজন মেয়ে. জিজ্ঞাসা 
করোছলেন, 'শুনোছ নাঁক মল্গৃপে পালকে পাল ভেড়া মেরে ফেলা 'যায়, সে ?ক 
সত্য ?, ভল-টেয়ার জবাব দদয়োছিলেন, শনশ্চয়ই মেরে ফেলা বায়, কল্তু তার সঙ্গে 
যথোচিত পরিমাণে সেকো বিষ থাকা চাই? যুরোপের কোনো কোণে-কানাচে 
জাদুমন্রের 'পরে বিশ্বাস কিছুমাত্র নেই এমন কথা বলা যায় না. দিস এ সম্বন্ধে 
সে'কো বিষটার প্রাত বিশ্বাস সেখানে প্রায় সর্ববাঁদসম্মত। এইজন্যেই ওরা ইচ্ছা 
করলেই মারতে পারে, আর আমরা ইচ্ছে না করলেও মরতে পাঁরি। | 

আজ এ কথা বলা! বাহল্য যে, ব্বশাঁত হচ্ছে তুটিবিহণন বিশ্মনিরমেরই রুপ? 
আমাদের নিয়াল্লিত বাধ এই নিয়জ্তিত শাক্তকে উপলব্ধি করে। ব্যাদ্ধর 'নয়মের 
সঙ্গে এই বিশ্বের নিয়মের সামঞ্জস্য আছে: এইজন্যে, এই নিম্নমের "পরে আধকার 

আমাদের প্রত্যেকের নিজের মধ্যেই নাহত এই কথা জেনে তবেই আমরা আত্মশাক্তর 

সি হান সা উপ উপল 
মানে সে নিজেকে মানতে সাহস করে না..সে যখন-তখন যাকে-তাকে মেনে বসে; 
শরণাগত হবার জন্যে সে একেবারে ব্যাকুল। মানুষ যখন ভাবে বিশ্বব্যাপারে তার 
নিজের বৃদ্ধি খাটে না তখন সে আর সন্ধান করতে চায় না, প্রশ্ন করতে চায় না; 
তখন সে বাইরের দিকে কর্তাকে খ:জে বেড়ায়। এইজন্যে বাইরের দিকে সকলেরই 
কাছে সে ঠকছে, প্ীলসের দারোগা থেকে ম্যালোরয়ার মশা পর্যস্ত। বুদ্ধির 
ভশরুতাই হচ্ছে শাক্তহনতার প্রধান আন্তা। 

পশ্চিমদেশে পোঁলটিক্যাল স্বাতন্য্যের বার্থ বিকাশ হতে আরম্ত হয়েছে কখন 
থেকে? অর্থৎ, কখন থেকে দেশের সকল লোক এই কথা বৃঝেছে যে, 

| বা সম্প্রদায়ীবশেষের খেয়ালের জানিস নয়, সেই নিয়মের সঙ্গে 
তাদের প্রত্যেকের সম্মতির সম্বন্ধ আছে? যখন থেকে বিজ্ঞানের আলোচনায় 
তাদের মনকে ভয়মূক্ত করেছে । যখন থেকে তারা জেনেছে, সেই নিয়মই সত্য যে 
'নয়ম ব্যাক্তবিশেষের কল্পনার দ্বারা গবকৃত হয় না, খেয়ালের দ্বারা বিচালত হয় না। 
বিপুলকায় রাশিয়া সুদীর্ঘকাল রাজার গোলাম করে এসেছে, তার দুঃখের আর 
অন্ত ছিল না। তার প্রধান কারণ, সেখানকার অধিকাংশ প্রজাই সকল বিষয়েই 
দৈবকে মেনেছে, নিজের ব্বাদ্ধকে মানে নি। আজ যাঁদ-বা তার রাজা গেল. কাঁধের 
উপরে তখনই আর-এক উৎপাত চড়ে বসে তাকে রক্তসমদদ্র সাঁতীরয়ে নিয়ে দুর্ভিক্ষের 
মরূডাঙায় আধমরা করে পেশছিয়ে দিলে। এর কারণ, ব্বরাজের প্রতিষ্ঠা বাইরে 
নয়, যে আত্মবাদ্ধির প্রাত আস্থা আত্মশাক্তর প্রধান অবলম্বন সেই আস্থার উপরে 

আদম একাঁদন একা গ্রামের উন্নত করতে 'গিয়েছিল্‌ম। গ্রামের লোকদের 
জিজ্ঞাসা করলুম, 'সোঁদন তোদের পাড়ায় আগুন লাগল, একখানা চালাও বাঁচাতে 
পারলি নে কেন?” তারা বললে, কপাল! আমি বললেম, 'কপাল নয় রে, কুয়োর 
অভাব। পাড়ায় একখানা কুয়ো দিস নে কেন? তারা তখনই বললে, আজ্ঞে, 
কর্তার ইচ্ছে হলেই হয়।' যাদের ঘরে আগুন লাগ্গাবার বেলায় খাকে দৈব তাদেরই 
জল দান করবার ভার কোনো-একটি কর্তার। সৃতরাং যে করে হোক এরা একটা 


- শিক্ষা ৬৪৭ 


কত পেজে বো বার।' তাই এদের বাজে 'আর-দরুল অভাবই থাকে, কিন 
কোনো কালেই কর্তার অভার হয় নাও 

বিশ্বরাজ্দে দেবতা 'আম্যদের স্বরাজ দিয়ে বলে আছেন। অর্থনৎ, [বের 
নিয়মকে 'তানি সাধারণের নিয়ম করে 'দিয়েছেন। এই নিয়মকে নিজের হাতে গ্রহণ 
করার দ্বারা আমরা প্রত্যেকে যে কতৃর্ব পেতে পারি তার থেকে কেবলমাত্র আমাদের 
মোহ আমাদের বণ্টিত করতে পারে, আর-কেউ না, আর-কিছুতে না। এইজন্যেই 
আমাদের . উপানিষং এই দেবতা সম্বন্ধে বলেছেন : যাথাতথ্যতোহর্থান ব্যদধাৎ 
শাশ্বতীভ্যঃ সমাভাঃ। অর্থাৎ অর্থের বিধান 'তাঁন যা করেছেন মে বিধান ষথাতণ, 
তাতে খামখেয়ালি এতটূকুও নেই, এবং সে বিধান শাশ্বত কালের, আজ একরকম 
কাল একরকম নয়। এর মানে হচ্ছে, অর্থরাজ্যে তাঁর বিধান তানি চিরকালের জন্যে 
পাকা করে দিয়েছেন। এ না হলে মানুষকে চিরকাল তাঁর আঁচল-ধরা হয়ে দূর্বল 
হয়ে থাকতে হত; কেবলই এ ভয়ে, ও ভয়ে, সে ভয়ে, পেয়াদার ঘুষ জাগিয়ে ফতুর 
হতে হত। কিন্তু, তাঁর পেয়াদার' ছদ্মবেশধারী 'মথ্যা [িভশীষকার হাত থেকে 
আমাদের বাঁচিয়েছে যে দলিল সে হচ্ছে তাঁর বিশ্বরাজ্যে আমাদের স্বরাজের দলিল; 
তারই মহা আশ্বাসবাণী হচ্ছে : যাথাতথ্যতোহর্থান্‌ ব্যদধাৎ শাশ্বতীভ্যঃ সমাভাঃ। 
[তান অনন্তকাল থেকে অনন্তকালের জন্য অর্থের যে বিধান করেছেন তা যথাতথ। 
তানি তাঁর সূর্য চন্দ্র গ্রহ নক্ষত্রে এই কথা লিখে দিয়েছেন, বস্তুরাজ্যে আমাকে না 
হলেও তোমার চলবে, ওখান থেকে আম আড়ালে দাঁড়ালূম। এক 'দকে রইল 
আমার বিশ্বের নিয়ম. আর-এক দিকে রইল তোমার ব্দ্ধির নিয়ম, এই দুয়ের যোগে 
তুমি বড়ো হও। জয় হোক তোমার, এ রাজ্য তোমারই হোক; এর ধন তোমার, 
অস্ত তোমারই ।, এই বিধিদত্ত স্বরাজ যে গ্রহণ করেছে অন্য সকল রকম স্বরাজ 
সে পাবে, আর পেয়ে রক্ষা করতে পারবে। 

কিন্তু নিজের বাদ্ধাবভাগে যে লোক কর্তাভজা পোলিটক্যাল বিভাগেও 
কর্তাভজা হওয়া ছাড়া তাদের আর গাঁত নেই। বিধাতা স্বয়ং যেখানে কর্তৃত্ব দাঁব 
করেন না সেখানেও যারা কর্তা জুটিয়ে বসে, যেখানে সম্মান দেন সেখানেও যারা 
আত্মাবমাননা করে, তাদের স্বরাজে রাজার পর রাজার আমদানি হবে; কেবঙ্গ ছোট্রো 
এঁ স্বটুকূকে বাঁচানোই দায় হবে। 

মানুষের বযা্ধকে ভূতের উপদ্রব এবং অন্্ুতের শাসন থেকে মুক্ত দেবার ভার 
যে পেয়েছে তার বাসাটা পূর্বেই হোক আর পাঁশ্চমেই হোক তাকে ওস্তাদ বলে 
কবুল করতে হবে। দেবতার অধিকার আধ্যাত্মক মহলে, আর দৈত্যের আধকার 
বশ্থের আঁধভোতিক মহলে। দৈত্য বলাছ আমি বিশ্বের সেই শৃক্তরূপকে যা 
সূর্বনক্ষত্র নিয়ে আকাশে আকাশে তালে তালে চক্রে চক্রে লাটম ঘাঁরয়ে বেড়ায়। 
সেই আধিভোৌতিক রাজ্যের প্রধান বিদ্যাটা আজ শক্রাচার্যের হাতে। 'সেই 'িদ্যাটার 
নাম সঞ্জীবনী .বিদ্যা। সেই বিদ্যার জোরে সমাক্রূপে জখবনরক্ষা হয়, জীঁবনপোষণ 
হয়, জীবনের সকলপ্রকার দূর্গাত দূর হতে থাকে; অন্নের অভাব, বস্তের অভাব, 
স্বাচ্ছ্যের অভাব মোচন হয়; জড়ের অত্যাচার, জন্তুর অত্যাচার, মানুষের অত্যাচার 
থেকে এই বিদ্যাই রক্ষা করে। এই বিদ্যা বথাতথ 'বাধর বিদ্যা; এ ষখন আমাদের 
বুদ্ধির সঙ্গে মিলবে তখনই স্বাতন্ত্যলাভের গোড়াপত্তন. হবে, অন্য উপায় নেই? 

“ এই শিক্ষা থেকে ভ্রদ্টতার একটা দণ্টান্ত দেওয়া যাক। হিন্দুর কুয়ো থেকে 
মুসলমানে জল তুললে তাতে জল অপাবন্ত করে। এটা বিষম মূশকিলের কথ্থা। 
কেননা, পাবিতা হল আধ্যাত্মিক রাজ্যের আর কৃয়োর জলটা- হল বন্তুরাজ্যের। ঘাঁদ 


৬৬৮ রবীল্দুনাডলাবলণ 


বলা যেত, মুসলমানকে ঘৃণা করলে মন অপবির হয় তা হলে সে কথা বোঝা 
যেত; কেননা, সেটা আধ্যাত্বক মহলের কথা। কিন্তু মুসলমানের ঘড়ার মধ্যে 
অপাঁব্তা আছে বললে তের সামানাগত জিনিসকে তকোর তর্কের সীমানার বাইরে 
নিয়ে গিয়ে বুদ্ধিকে ফাঁক দেওয়া হয়। পা্চিম-ইস্কুল-মাস্টারের আধুনিক হিন্দু 
ছাত্র বলবে, আসলে ওটা স্বাস্থ্যতত্বের কথা । কিনতু সবাস্থ্যতত্বের কোনো অধ্যায়ে তো 
পাবঘনতার বিচার নেই। ইংরেজের ছান্ন বলবে, আঁধিভোঁতিকে যাদের শ্রদ্ধা নেই, 
আধ্যাতকের দোহাই দিয়ে তাদের ভূলিয়ে কাজ করাতে হয়। : এ জবাবটা একেবারেই 
ভালো নয়। কারণ, যাদের বাইরে থেকে ভুলিয়ে কাজ আদায় করতে হয় চিরাদনই 
বাইরে থেকে তাদের কাজ করাতে হয়; নিজের থেকে কাজ করার শক্তি তাদের 
থাকে না, সৃতরাং কর্তা না হলে তাদের চলেই না। আর-একটি কথা, এই ভূল 
যখন সত্যের সহায়তা করতে যায় তখনো সে সত্যকে চাপা দেয়। 'মসলমানের ঘড় 
হিন্দুর কুয়োর জল অপাঁরদ্কার করে, না'বলে যেই বলা হয়, 'অপাঁবন্ন করে ' তখনই 
সত্যনির্ণয়ের সমস্ত পথ বন্ধ করা হয়। কেননা, কোনো জিনিস অপাঁরচ্কার করে 
কি না-করে সেটা প্রমাণসাপেক্ষ। সে কলে দুর ঘড়া মসলমানের ড়া 
হন্দূর কুয়োর জল, মুসলমানের র জল-- হন্দ:পাড়ার ক্বাস্্য মুসলমানপাড়ার 
১ অল ণ তুলনা করে পরণক্ষা করে দেখা চাই। 
পাঁবল্লতাঘাটত দোষ অন্তরের ; কিন্ত স্বস্থ্যঘটিত দোষ বাইরের, অতএব বাইরে থেকে 
তার, প্রাতকার চলে। ক্বাস্থ্যতত্ত হসাবে- ঘড়া পাঁরচ্কার রাখার নিয়ম বৈজ্ঞাঁনক 
নিয়ম; তা মুসলমানের পক্ষেও যেমন +হম্দুর পক্ষেও তেমাঁন: সেটা যাতে উভয় 
পক্ষে সমান গ্রহণ করে উভয়ের কুয়ো উভয়েই ব্যবহার করতে পারে সেইটেই চেষ্টার 
বিষয়। কিন্তু বাহ্য বস্তুকে অপারিজ্কার না বলে অপাঁবিত্র বলার দ্বারা চিরকালের 
জন্যেই এ সমস্যাকে সাধারণের ব্যাদ্ধ ও চেষ্টার বাইরে নির্বাঁসত করে রাখা হয়। 
এটা কি কাজ সারার পক্ষেও ভালো রাস্তা ? এক দিকে ব্যাদ্ধিকে মৃগ্ধ রেখে আর- 
এক 'দিকে সেই মূঢ্তার সাহায্য নিয়েই ফাঁক দিয়ে কাজ চালানো, এটা কি কোনো 
উচ্চ পথ? চালিত যে তার দিকে অবাঁদ্ধ, আর চালক যে তার দিকে 
অসতা, এই দুইয়ের সাঁম্মলনে দি কোনো কল্যাণ হতে পারে? এইরকম বাদ্ধগত 
কাপ্রুষতা থেকে দেশকে বাঁচাবার জন্যে আমাদের যেতে হবে শক্রোচার্ষের ঘরে। 
সে ঘর পশ্চিম-দুয়ার বে যাদ খামকা বলে বাঁস "ও ঘরটা অপাঁবন্র' তা হলে ষে 
ধবদ্যা বাহিরের নিয়মের কথা শেখায় তার থেকে বাত হব, আর যে বিদ্যা অন্তরের 
পাঁবঘ্তার কথা বলে তাকেও ছোটো করা হবে। ৃ 

এই প্রসঙ্গে একটা তর্ক ওঠবার আশঙ্কা আছে। এ কথা অনেকে বলবেন, 
পষ্চিমদেশ যখন বুনো ছিল, পশচর্ম পরে মৃগয়া করত, তখন কি আমরা নিজের 
দেশকে অন্ন জোগাই 'ন, বস্ত্র জোগাই নি? ওরা যখন দলে দলে সমুদ্রের এ পারে, 


ওরা যতটা 'শিখেছিল আমরা তার চেয়ে বেশি শিখেছিলেম। পশচর্ম 
পরতে যে বিদ্যা লাগে তাঁত বুনতে তার চেয়ে অনেক বোঁশ বিদ্যার দরকার, পশু 
মেরে খেতে যে বিদ্যা খাটাতে হয় চাষ করে খেতে তার চেয়ে অনেক বোঁশ বিদ্যা 
লাগে। দস্যবাত্ততে ষে বিদ্যা রাজাচালনে ও পালনে তার চেয়ে অনেক বোঁশ। 
আজ আমাদের পরস্পরের অবস্থাটা বাঁ একেবারে উলটে গিয়ে থাকে তার মধ্যে 
দৈবের কোনো ফাঁকি নেই। কাঁলঙ্গের রাজাকে পথে ভাসিয়ে দিয়ে বনের ব্যাধকে 


ক, জ রি 
এাচছক্ষা.... ৪৬৯ 


আজ. সিংহাসনে যে চাঁড়য়ে দিয়েছে সে তো কোনো দৈব নয়, সে এ [বদ্যা। অতএখ, 
আমাদের. সঙ্গে ওদের প্রাতযোগিতার জোর কোনো ' বাহ্য ক্রিয়াকলাপে কমবে না; 
ওদের 'বদ্যাকে আমাদের 'বদ্যা করতে পারলে তবেই ওদের সামল্সানো যাবে। এ 
কথার একমানর অর্থ, আমাদের সরবপ্রধান সমস্যা শিক্ষাসমস্যা। অতএব শ্র্রাচার্ষের 
আশ্রমে আমাদের যেতে হচ্ছে। 
মিট ৮১১০৮ মা বারই রেশৃরু নির 
দেখা দেয়, “সব মানলেম, কিন্তু পশ্চিমের ষে শীক্তরূপ দেখে এলে তাতে কি তৃপ্তি 
পেয়েছ? না, পাই নি! সেখানে ভোগের চেহারা দেখোছ, আনন্দের না। 
অনবাচ্ছন্ন সাত মাস আমেরিকায় এশ্বর্ষের দানবপুূরীতে ছিলেম। দানব মন্দ 
অর্থে বলছি নে, ইংরোজতে বলতে হলে হয়তো বলতেম, টাইট্যানিক ওয়েলথ্‌। 
অর্থাৎ, যে এশ্বর্যের শক্তি প্রবল, আয়তন বিপুল । হোটেলের জানলার কাছে রোজ 
তিশ-প'য়ারশ-তলা বাঁড়র ভ্রুকুটির সামনে বসে থাকতেম আর মনে মনে বলতেম, 
লক্ষী হলেন এক, আর কুবের হল আর-- অনেক তফাত। লক্ষত্নীর অন্তরের 
কথাটি হচ্ছে কল্যাণ, সেই কল্যাণের দ্বারা ধন শ্রীলাভ করে। কুধেরের অন্তরের 
কথাটি হচ্ছে সংগ্রহ, সেই সংগ্রহের দ্বারা ধন বহুলত্ব লাভ করে। বহুলত্বের কোনো 
চরম অর্থ নেই। দুই দুগুণে চার, চার দুশণে আট, আট দুগুণে ষোলো, 
অঞ্কগুলো ব্যাঙের মতো লাফিয়ে চলে; সেই' লাফের পাল্লা কেবলই লম্বা হতে 
থাকে। এই নিরন্তর উল্লম্ফনের ঝোঁকের মাঝখানে যে পড়ে গেছে তার রোখ চেপে 
বায়, রক্ত গরম হয়ে ওঠে, বাহাদারর মন্তুতায় সে ভোঁ হয়ে ষায়। আর, যে লোক 
বাইরে বসে আছে তার যে কত বড়ো পীড়া এইখানে তার একটা উপমা দই । 
একদিন আশ্বনের ভরা নদীতে আম বজরার জানলায় বসে 'ছিলেম, সোঁদন 
পার্ণিমার সন্ধ্যা। অদূরে ভাঙার উপরে এক গহনার নৌকোর ভোজপ্দীর মাল্লার 
দল উৎকট উৎসাহে আত্মবিনোদনের কাজে লেগে গিয়েছিল। তাদের কারও হাতে 
ছিল মাদল, কারও হাতে করতাল। তাদের কণ্ঠে সুরের আভাসমান্র ছিল না, 
ণকন্তু বাহ্‌তে শাক্ত ছিল সে কথা কার সাধ্য অস্বীকার করে। খচমচ শব্দে তালের 
নাচন ক্রমেই দূন চৌদ্‌ন লয়ে চড়তে লাগল । রাত এগারোটা হয়, দুপুর বাজে, 
ওরা থামতেই চায় না। কেননা, থামবার কোনোই সংগত কারণ নেই। সঙ্গে যাঁদ 
গান থাকত তা হলে সমও থাকত; কিন্তু অরাজক তালের গাঁত আছে শাস্তি নেই, 
উত্তেজনা আছে পারতৃশ্টি নেই। সেই তালমাতালের দল প্রাতক্ষণেই ভাবছিল 
ভরপুর মজা হচ্ছে। আম 'ছলেম তাণ্ডবের বাইরে, আমিই ব্ুাছলেম গানহান 
তালের দৌরাত্ম্য বড়ো অসহ্য! 
| তেন করেই আট্লান্িকের ও.পারে ইন্টপাথরের জঙ্গলে বসে আমার শন 
প্রাতীদনই পধাঁড়ত হয়ে বলেছে, তালের খচমচ*র অন্ত নেই, কিন্তু সুর কোথায়! 
আরো চাই; আরো চাই, আরো চাই--এ বাণীতে তো সৃম্টর সুর লাগে না। তাই 
সোঁদন সেই সেই শ্রুকৃটিকাটিল অন্রভেদণ এশ্বর্ের সামনে দাঁড়য়ে ধনমানহণীন ভারতের 
একটি সন্তান প্রতিদিন ধিক্কারের সঙ্গে বলেছে: ততঃ কিম! 

এ কথা বারবার বলেছি, আবার বাল; আমি বৈরাগ্যের নাম করে শূন্য ঝূঁলির 
সমর্থন কার নে। আমি এই বাল, অন্তরে গান বলে সত্যাট যাঁদ ভরপুর থাকে 
তবে তার সাধনায় সুর-তাল রসের সংযমরক্ষা করে; বাহিরের বৈরাগ্য অন্তরের 
পর্পেতার সাক্ষ্য দেয়। ' কোলাহলের উচ্ছৃঞ্খল নেশায় সংবমের কোনো বালাই নেই। 
অন্তরে প্রেম বলে সত্যটি যাঁদ থাকে তবে -তার সাধনায় ভোগকে হতে হয় সংঘত, 
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লেবাকে হতে হয় খাঁটি। এই সাধনার সতশত্ব থাকা চাই । - এই-সতী তের যে উয়াশ্য 
অর্থাৎ সংবম সেই" হল প্রকৃত বৈরাগ্য। অন্নপূ্পার সঙ্গে বৈরার্ণীর যে মিলন সেই 
হল প্রকৃত মিলন। 

হন জাপানে ছিলে তখন প্রাচীন জাপানের যে রূপ. সেখানে দেখেছি:লে 
আমাকে গভীর তৃপ্তি দিয়েছে। কেননা, অর্থহণীন বহুলতা তার বাহন নয়। প্রাচীন 
জাপান আপন হৃৎপন্মের মাঝখানে সূন্দরকে পেয়েছিল তার সমস্ত রেশভূষা, কর্ম 
দ্বারা আঁধকৃত হয়ে সেই এককে সেই সন্দরকে বোৌচন্যের মধ্যে প্রকাশ করেছে। 
একান্ত িক্ততাও নিরর্থক, একান্ত বহূলতাও তেমান। প্রান জাপানের যে 
[জানসাঁট আমার চোখে পড়োছিল তা রিক্ততাও নয়, বহ্‌ূলতাও নয়, তা পূর্ণতা? 
এই পূর্ণতাই মানৃষের হৃদয়কে আতিথ্য দান করে; সে ডেকে আনে, সে তাঁড়য়ে 
দেয় না। আধুনিক জাপানকেও এর পাশাপাশি দেখোছ। সেখানে ভোজপনরি 
মাল্লার দল আড্ডা করেছে; তালের যে প্রচণ্ড খচমচ উঠেছে সদরের সঙ্গে তার 
মিল হল না, পার্ণমাকে তা বাঙ্গ করতে লাগল। 

পূর্বে বা ব'লাঁছ তার থেকে এ কথা সবাই বুঝষেন যে, আঁম বাল নে রেলগুয়ে 
টোলগ্রাফ কল কারখানার কোনোই প্রয়োজন নেই। আম বাঁল, প্রয়োজন আছে 
€িন্ত্ু তার বাণ নেই; বিশ্বের কোনো সুরে সে সায় দেয় না, হৃদয়ের কোনো ডাকে 
সে সাড়া দেয় না। মানুষের যেখানে অভাব সেইখানে তোর হয় তার উপকরণ, 
যান্ষের যেখানে পূর্ণতা সেইখানে প্রকাশ হয় তার অমৃতরূপ। এই অভাবের 
দিকে উপকরণের মহলে মানুষের ঈর্ষা বিদ্বেষ; এইখানে তার প্রাচীর, তার পাহারা; 
এইখানে সে আপনাকে বাড়ায়, পরকে তাড়ায়। সুতরাং এইখানেই তার লড়াই। 
যেখানে তার অমৃত, যেখানে মানুষ-_ বস্তুকে নয়-_ আত্মাকে প্রকাশ করে. সেখানে 
সকলকে সে ডেকে আনে; সেখানে ভাগের দ্বারা ভোজের ক্ষয় হয় না। সুতরাং 
সেইখানেই শাস্ত। 

য়ুরোপ ষখন বিজ্ঞানের চাবি ?দয়ে বিশ্বের রহস্যাঁনকেতনের দরজা খুজতে 
লাগল তখন যে 'দকে চায় সেই দিকেই দেখে বাঁধা নিয়ম। নিয়ত এই দেখার 
অভ্যাসে তার এই বিশ্বাসটা িলে হয়ে এসেছে যে, নিক্পমেরও পশ্চাতে এমন কিছ 
আছে যার সঙ্গে আমাদের মানবন্ের অন্তরঙ্গ মিল আছে। নিয়মকে কাজে খাটিয়ে 
আমরা ফল পাই, 'কস্তু ফল পাওয়ার চেয়েও মানুষের একটা বড়ো লাভ আছে। 
চা-বাগানের ম্যানেজার কৃলিদের 'পরে যে নিয়ম চালনা করে সে নিয়ম যাঁদ পাকা 
হয় তা হলে চায়ের ফলনের পক্ষে কাজে লাগে। কিন্তু, বন্ধু সম্বন্ধে ম্যানেজারের 
তো পাকা নিয়ম নেই। তার বেলায় নিয়মের কথাই ওঠে না। এ জায়গাটাতে 
চায়ের আয় নেই, বায় আছে। কুঁজর 'নিয়মটা আধভোৌতিক 'বশ্বনয়মের দলে, 
সেইজন্যে সেটা চা-বাগানেও খাটে। কিন্তু, যাঁদ এমন ধারণা হয় যে, এ বন্ধৃতার 
সত্য কোনো বিরাট সত্যের জঙ্গ নয়, তাহলে সেই ধারণায় মানবত্তকে শুকিয়ে 
ফেলে। কলকে তো আমরা আত্মীয় বলে. বরণ করতে পারি নে; তা হলে কলের 
বাইরে িছ্‌ যাঁদ না থাকে তবে আমাদের যে আত্মা আত্মীয়কে খোঁজে সে দাঁড়ায় 
কোথায়? এক রোখে বিজ্ঞানের চর্চা করতে করতে পাশ্চমদেশে এই আত্মাকে 
কৈষলই সারিয়ে সারয়ে গর জন্যে আর জায়গা রাখলে না। এক-ঝোঁকা আধ্যাত্মিক 
বাক্ধতে আমরা দারদ্যে দূর্ঘলতায় কাত হয়ে পড়েছি, আর ওরাই কি এক-ঝোঁকা 
আ'ধভোতক চালে এক পায়ে লাফয়ে মন্ষ্যত্থের সার্থঘকতার মগ্্্যে শিয়েপেশচচ্ছে? 
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» শর্বশ্বের/মঙগে ঘাদের এমানিতরো চা-বাশ্গানের ম্যানেজারির' সম্বন্ধ তাদের সঙ্গে 
যে-সে লোকের-পেরে ওঠা শক্ত । সুদক্ষতর 'বিদ্যাটা এরা আয়ত্ত করে নিয়েছে? 
ভালোঞ্ানুষ লোক তাদের সন্ধানপর আড়কাঁতির হাতে ওকে যায়, ধরা।দিলে ফেরবার 
পথ পায়, না। কেননা, .ভালোমানূষ লোকের নিয়মবোধ নেই, যেখানে 'বস্থবাস 
করবার .নয় ঠিক সেইখানেই আগে-ভাগে সে ববশ্বাস, করে, বসে আছে--তা সে 
বৃহস্পাতিবারের বারবেলা হোক, রক্ষামন্দের তারিজ হোক) উাকলের দালাল হোক, 
আর চা-বাগানের : আড়কাঠি হোক। কমু এই 'নেহাত ভালোমানূষেরও একটা 
জায়গা আছে যেটা নিয়মের উপর্কার ; সেখানে দাঁড়য়ে সে বলতে পারে, “দাত 
জন্মে আঁম যেন চা-বাগানের ম্যানেজার না হই, তগবান, আমার 'পরে এই দয়া 
করো।” অথচ, শ্রই অনরচ্ছিম্ন চা-বাগানের ম্যানেজারজম্প্রদায় নিখত করে উপকার 
করতে জানে; জানে তাদের কুলির বস্তি কেমন করে ঠিক যেন কাঁচছাঁটা সোজা 
লাইনে পারপাট করে বানয়ে দিতে হয়; দাওয়াইখানা ডাক্তারখানা হাট-বাজারের 
যে ব্যবস্থা করে সে খুব পাঁরপ্াঁটি। এদের এই 'নর্মানূ'ষিক সৃব্যবস্থায় নিজেদের 
মুনাফা হয়, অন্যদের উপকারও হতে পারে, কিন্তু নাস্ত ততঃ সুথলেশঃ 
সত্যং। 
কেউ না মনে করেন, আম কেবলমান্ন পশ্চিমের সঙ্গে পূর্বের সম্বন্ধ নিয়েই 
এই কথাটা বলাছ। যাল্পিকতাকে অন্তরে বাহরে বড়ো করে তুলে পাঁশ্চমসমাজে 
মানবসম্বন্ধের বিশ্লিন্টতা ঘটেছে। কেননা, স্কু দিয়ে আঁটা, আঠা দিয়ে জোড়ার 
বন্ধনকেই ভাবনায় এবং চেষ্টায় প্রধান করে তুললে, অন্তরতম যে আঁত্মবক বন্ধনে 
মানুষ স্বতঃপ্রসারত আকর্ষণে পরস্পর গভনরভাবে 'মলে ধায়, সেই সৃ্টিশীক্ত- 
সম্পন্ন বন্ধন শাথল হতে থাকে । অথচ, মানুষকে কলের নিয়মে বাঁধার আশ্চষ 
সফলতা আছে; তাতে পণ্যদ্রব্য রাশীকৃত হয়, বিশ্ব জুড়ে হাট বসে, মেঘ ভেদ করে 
কোঠাবাড় ওঠে । এ 'দিকে সমাজব্যাপারে শিক্ষা বলো, আরোগ্য বলো, জাঁবকার 
সযোগসাধন বলো, নানাপ্রকার হিতকর্মেও মানষের ষোলো আনা জিত হয়। 
কেননা পূর্বেই বলোছ, বিশ্বের বাহিরের দিকে এই কল জানসটা সত্য। সেইজন্যে 
এই যাক্ষিকতায় ধাদের মন পেকে যায় ফললাভের দিকে তাদের লোভের অস্ত থাকে 
না। লোভ যতই বাড়তে থাকে মানন্ষকে মানুষ খাটো করতে ততই আরব দ্বিধা 
করে না। 

কিস্তু লোভ তো একটা তত্ব নয়, লোভ হচ্ছে রিপর। পুর কম নয় সা 
করা।। তাই,.ফললাভের লোভ বখন কোনো সভ্যতার অন্তরে প্রধান আসন গ্রহণ 
করে তখন সেই সভ্যতাক্ন মানুষের আঁত্মক যোগ বিশ্লিষ্ট হতে থাকে । সেই সভ্যতা 
যতই 'ধন লাভ- করে, বল লাভ করে,স্মাবধাসুষোগ্ের ষতই বিস্তার করতে থাকে, 
মানুষের আঁত্মক সত্যকে ততই সে'দূরবল করে। | 

একা মানুষ ভয়ংকর নিরর্থক; কেননা, একার মধ্যে এক নেই। বহুকে "নিয়ে 
যে এক সেই হল. সত্য এক। বহু থেকে বাচ্ছি্ন যে সেই 'লক্ষত্নীছাড়া এক ভীক্য 
থেকে বিচ্ছিন্ন এফ 1. ছার এক লাইনে. হয় না, সে হয় নানা লাইনের এঁক্যে। 
ছাবির মধ্যে প্রত্যেক লাইনাঁট ছোটো বড়ো সমস্ত,লাইনের আত্মীয় । এই আত্মীয়তার 
সষগুলোয ছার হল সষ্ট। এজিনিয়র সাহেব 'লীলরঙের মোমজামার উপর বাড়ির 
প্যাক আঁকেন, তাকে ছাঁবৰ বাল নে; কেননা, সেখানে লাইনের “সঙ্গে লাইনের 
অন্তরের আঁত্মক ম্বন্ধ নয় ব্াহর-হালের বাবহারিক. সব এর হরনা 
দাজন। প্ল্যান হল' [নির্মাণ । চা: 
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তেমনি ফললাভের লোভে ব্যবসায়িকতাই যাঁদ মানুষের মধ্যে প্রবল হয়ে, ওঠে 
তবে মানবসমাজ প্রকান্ড প্র্যান হয়ে 'উঠতে থাকে, ছাঁবর আর কিছু বাঁক থাকে 
না। তখন মানুষের মধ্যে আত্মিক ' সম্বন্ধ খাটো হতে থাকে? তখন ধন হয় 
সমাজের রথ, ধনী হয় সমাজের রথী, আর- শক্ত বাঁধনে বাঁধা মানুষগুলো হয় 
রথের বাহন। গড় গড় শব্দে এই রথটা এগয়ে চলাকেই মানুষ বলে 'সভ্যতার 
উন্নাতি। তা হোক, কু এই কৃবেরের রায় মানুষের আনন্দ নেই কেননা 
কুবেরের "পরে মানুষের অন্তরের ভাঁক্ত'নেই। ভাক্ত নেই বলেই মানুষের বধিন 
দাঁড়র বাঁধন হয়, গাড়ীর বাঁধন হয় না। দাঁড়র বাঁধনের একাকে মানুষ সইতে 
পারে লা, বিদ্রোহ হয়। পাশ্চমদেশে আজ সামাঁজক বিদ্রোহ কালো হয়ে াঁনয়ে 
এনেছে এ কথা সুস্পজ্ট। ভারতে আচারের বন্ধনে যেখানে মানুষকে এক করতে 
চেয়েছে সেখানে সেই এঁক্যে সমাজকে নিজরণব করেছে, যুরোপে ব্যবহারের বন্ধনে 
যেখানে মানুষকে এক করতে চেয়েছে সেখানে সেই এঁক্যে সমাজকে সে বিশ্ষ্ট 
করেছে। কেননা আচারই হোক আর ব্যবহারই হোক, তারা তো তত্ব নয়; তাই 
তারা মানুষের আত্মাকে বাদ দিয়ে সকল ব্যবস্থা করে। 

তত্ব কাকে বলে? যিশু বলেছেন: আম আর আমার পিতা এক। এ হল 
ততৃ। 1পতার সঙ্গে আমার যে এক্য সেই হল সত্য এঁক্য, ম্যানেজারের সঙ্গে কালির 
যে এঁক্য সে সত্য এক্য নয়। 

চরম তত আছে 

রা জগত্যাং জগৎ। 
তেন তাক্তেন ভুঞ্জীথা মা গৃধঃ কস্যাস্বদধনম্‌। 

করেছি। কিন্তু, নিন্দাটা কিসের? ঈশোপাঁনষদে তত্ৃদ্বরূপে এরই উত্তরা 
দেওয়া হয়েছে । খাঁষ বলেছেন: মা গৃধঃ। লোভ কোরো না। কেন করব না? 
যেহেতু লোভে সত্যকে মেলে না। নাই-বা মিলল, আমি ভোগ করতে চাই। ভোগ 
কোরো না, এ কথা তো বলা হচ্ছে না। ভুঞ্জীথাঃ, ভোগই করবে; কিস্তু সত্যকে 
ছেড়ে আনন্দকে ভোগ করবার পন্থা নেই। তা হলে সত্যটা ক? সত্য হচ্ছে 
এই : ঈশাবাস্যমিদং সর্বম। সংসারে যা-কছু চলছে সমস্ত ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন । 
যা-কছু চলছে সেইটেই যাঁদ চরম সত্য হত, তার বাইরে আর-িছুই না থাকত, 
তা হলে চলমান বস্তুকে যথাসাধ্য সংগ্রহ করাই মানুষের সব চেয়ে বড়ো সাধনা হত। 
তা হল্গে লোভই মানুষকে সব চেয়ে বড়ো চরিতার্থতা 'দত। কিন্তু ঈশ সমন্ত পর্ণ 
করে রয়েছেন এইটেই যখন শেষ কথা তখন আত্মার দ্বারা এই সত্যকে ভোগ করাই 
হবে পরম সাধনা । আর, ভেন ত্যক্তেন ভূঙ্গবথাঃ। ত্যাগের দ্বারাই এই ভোগের 
সাধন হবে, লোভের দ্বারা নয়। সাত মাস ধরে আমেরিকায় আকাশের | 
এশ্বযপুরীতে বসে এই সাধনার উল্লটোপথে চলা দেখে এলেম। সেখানে 'ষং 
কি জগত্যাং জগৎ সেটাই মস্ত হয়ে প্রকাশ পাচ্ছে, জার ঈশাবাস্যামদং সর্ব” 
সেইটেই ভলারের ঘন ধুলায় আচ্ছন্ন ।' এইজন্যই সেখানে 'ভূজশথাঃ এই বিধানের 
পালন সত্যকে নিয়ে ময়, ধনকে নিয়ে; ত্যাগকে নিয়ে নয়, লোভকে [নয়ে। 
একা দান করে .সত্য। ভেদব্যাদ্ধ ঘটায় ধন। 'তা ছাড়া সে অন্তয়াত্াকে শুন্য 
রাখে; সেইজন্যে পূর্ণতাকে বাইরের দিক থেকে ছিনিয়ে নিতে ইচ্ছা করে। 
সুতরাং. কেবল সংখ্যাবাদ্ধর দকে 'দনরাত উত্ধ্বশ্বাসে দৌঁড়তে হয়; পারো 
“আরো” হাঁকতে-হাঁকতে হাঁপাতে-হাপাতে নামতার কোঠায় -কোঠায় . আকাঙ্ঙ্ষায় 
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ঘোড়দৌড় করাতে-করাতে ঘ্বার্ণ লাগে; ভুলেই যেতে হয় অন্য বাকছ_ পাই 
আনন্দ পাচ্ছি নে। 

তা হলে চারতার্থতা কোথায়? তার উত্তর একাঁদন ভারতবর্ষের খাঁষরা 
দিয়েছেন। তাঁরা বলেন, চরিতার্থতা পরম একের মধ্যে। গাছ থেকে আপেল 
পড়ে একটা, দুটো, িতনটে, চারটে। আপেল পড়ার অস্তাবহশীন সংখ্যাগপনার 
মধ্যেই আপেল পড়ার সত্যকে পাওয়া যায় এ কথা যে বলে প্রত্যেক সংখ্যার কাছে 
এসে তাকে তার মন ধাক্কা দিয়ে বলবে 'ততঃ িম”। তার দৌড়ও থামবে না, 
তার প্রশ্নের উত্তরও মিলবে না। কিন্তু অসংখ্য আপেল পড়া যেমান একাঁট 
আকর্ষণতত্তে এসে ঠেকে অমাঁন বুদ্ধ খুশি হয়ে বলে ওঠে, বাস! হয়েছে ।' 


গরপোর্টে এক দুই তিন চার পাঁচে; মানুষের স্বরৃপপ্রকাশ কি অন্তহীন 
সংখ্যায় ? এই প্রকাশের ত্তটি উপানিষং বলেছেন__ | 
যস্তু সর্বাঁণ ভূতান আত্মন্যেবানূপশ্যাত 
£ চাআ্সানং ততো ন বিজুগুপ্সতে। 
যান সর্বভৃতকে আপনারই মতো দেখেন এবং আত্মাকে সর্বভূতের মধ্যে 
দেখেন তিনি প্রচ্ছন্ন থাকেন না। আপনাকে আপনাতেই যে বদ্ধ করে সে থাকে 
লুপ্ত; আপনাকে সকলের মধ্যে যে উপলান্ধ করে সেই হয় প্রকাঁশত। মনুষ্যত্বের 
এই প্রকাশ ও প্রচ্ছল্লতার একটা মস্ত দণ্টান্ত ইতিহাসে আছে। বুদ্ধদেব মৈত্রী- 
ব্দ্ধিতে সকল মানুষকে এক দেখেছিলেন, তাঁর সেই এঁক্যতত্ব চীনকে অমৃত দান 
করেছিল। আর, যে বাঁণক লোভের প্রেরণায় চনে এল এই এঁক্যতত্বকে সে মানলে 
না; সে অকৃণ্ঠিতাচত্তে চীনকে মৃত্যুদান করেছে, কামান দিয়ে ঠেসে ঠেসে তাকে 
আঁফম গালয়েছে। মানুষ কিসে প্রকাশ পেয়েছে আর কিসে প্রচ্ছন্ন হয়েছে, 
এর চেয়ে স্পম্ট করে ইতিহাসে আর-কখনো দেখা যায় 'নি। 
আম জানি, আজকের দিনে আমাদের দেশে অনেকেই বলে উঠবেন, “ওই 
কথাটাই তো আমরা বারবার বলে আসাছ। ভেদবুদ্ধিটা যাদের এত উগ্র, বিশ্বটাকে 
তাল পাকিয়ে পাকিয়ে এক-এক গ্রাসে গেলবার জন্যে যাদের লোভ এত বড়ো হা 
করেছে, তাদের সঙ্গে আমাদের কোনো কারবার চলতে পারে না। কেননা ওরা 
আধ্যাত্মক নয়, আমরা আধ্যাত্বক। ওরা অবিদ্যাকেই মানে, আমরা 'বিদ্যাকে। 
এমন অবস্থায় ওদের সমস্ত শিক্ষাদীক্ষা বিষের মতো পাঁরহার করা চাই।, এক 
দকে এটাও ভেদব্দাদ্ধর কথা, অপর দিকে এটা সাধারণ বিষয়ব্দ্ধর কথাও নয়। 
ভারতবর্ষ.এই মোহকে সমর্থন করেন নি। তাই মন্‌ বলেছেন-_ 
ন তৈতাঁন শকাস্তে সংনয়স্তুমসেবয়া 
বিষয়েষ্‌ প্রজ্‌ম্টানি যথা জ্ঞানেন নিত্যশঃ। 
| বষয়ের সেবা -ত্যাগের দ্বারা তেমন করে সংযমন হয় না, বিষয়ে নিযুক্ত থেকে 
শুানের দ্বারা নিত্য-নিত্য যেমন করে হয়। এর কারণ, বিষয়ের দায় আধিভোৌিক 
ধশ্বের দায়, সে দায়কে ফাঁক দিয়ে আধ্যাত্বকের কোঠায় ওঠা যায় না: তাকে 
বিশৃদ্ধরূপে পূর্ণ করে তবে উঠতে হয়। তাই উপাঁনষৎ, বলেছেন : আববিদ্যয়া 
মৃত্যুং তীর্ত্বা িদযয়ামৃতমশনূতে। আবিদ্যার পথ 'দয়ে মৃত্যু থেকে বাঁচতে হবে, 
তার পরে বিদ্যার তঁর্ে অমৃত লাভ হবে। শূত্রাচার্য এই মৃত্যু থেকে বাঁচাবার 
দয নিয়ে আছেন, ভাই অমতলোকের ছাল ককেও এই বিদ্যা শেখবার জন্যে 
দৈত্যপাঠশালার খাতায় নাম লেখাতে হয়েছিল ।. 
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আ'ত্মক সাধনার একুটা অঙ্গ হচ্ছে জড়বিশ্বের অত্যাচার থেকে আত্মাকে মুক্ত 
করা। পশ্চিমমহাদেশের লোকেরা সাধনার সেই 'দিকটার ভার নিয়েছে। এইটে 
হচ্ছে সাধনার সব-নিচেকার ভিত, কিন্তু এটা পাকা করতে না পারলে আঁধকাংশ 
মানুষের আঁধকাংশ শাঁক্ই পেটের দায়ে জড়ের গোলাম করতে ব্যস্ত থাকবে। 
পশ্চিম তাই হাতের আস্তন গুটিয়ে খন্তা কোদাল 'নয়ে এমান করে মাটির দিকে 
ঝ$ঃকে পড়েছে যে উপর-পানে মাথা তোলবার ফূরসত তার নেই বললেই হয়। এই 
পাকা ভিতের উপর উপর-তলা যখন উঠবে তখনই হাওয়া-আলোর ঘারা ভক্ত 
তাদের বাসাঁটি হবে বাধাহীন। তত্বজ্ঞানের ক্ষেত্রে আমাদের জ্ঞানীরা 'বলেছেন, 
না-জানাই বন্ধনের কারণ, জানাতেই মুক্তি বন্তৃবিশ্বেও সেই একই. কথা । এখানকার 
[নয্রমতত্রকে যে না জানে সেই বন্ধ হয়, যে জানে সেই মৃক্তলাভ করে। তাই 
িষয়রাজ্যে আমরা যে বাহ্য বন্ধন কম্পনা কাঁর সেও মায়া; এই মায়া থেকে নিক্কাত 
দেয় বিজ্ঞানে । পশ্চিমমহাদেশ বাহ্য বিশ্বে মায়ামৃক্তির সাধনা করছে; সেই সাধনা 
ক্ষুধা তষা শীত গ্রীঙ্ম রোগ দৈন্যের মূল খঃজে বের করে সেইখানে লাগাচ্ছে ঘা; 
এই হচ্ছে মৃত্যুর মার থেকে মানুষকে রক্ষা করবার চেম্টা আর পূর্বমহাদেশ 
অস্তরাত্মার যে সাধনা করেছে সেই হচ্ছে অমৃতের আঁধরার লাভ করবার উপায়। 
অতএব, পূর্বপাঁশ্চমের চিত্ত যাঁদ বিচ্ছিন্ন হয় তা হলে উভয়েই ব্যর্থ হবে; তাই 
পূর্বপাশ্চমের মিলনমল্ত্র উপনিষৎ 'দয়ে গেছেন। বলেছেন-- 

গবদ্যাপ্টাবিদ্যা যস্তদবেদোভয়ং সহ 
আঁবদ্যয়া মৃত্যুং তীর্ত্বা বিদ্যয়ামতম*্নূতে। 

যৎ কি জগত্যাং জগৎ, এইখানে 'বজ্ঞানকে চাই। ঈশাবাস্যামদং সর্বম, 
এইখানে তত্ৃজ্ঞানকে চাই। এই উভয়কে মেলাবার কথা যখন খাঁষ বলেছেন তখন 
পূর্বপশ্চিমকে মিলতে হবে। এই মিলনের অভাবে পূর্বদেশ দৈন্যপশীড়ত, সে 
নিজণব; আর পাশ্চম অশাস্তর দ্বারা ক্ষুব্ধ, সে নিরানন্দ। 

এই এক্যতন্ত্ সম্বন্ধে আমার কথা ভূল বোববার আশঙ্কা আছে। তাই যে 
কথাটা একবার আভামে বলোছ সেইটে আর-একবার স্পন্ট বলা ভালো। একাকার 
হওয়া এক হওয়া নয়। যারা স্বতন্ত্র তারাই এক হতে পারে। পৃথিবীতে যারা 

স্বাতন্ন্য লোপ করে তারাই সবরর্জাতির এঁক্য লোপ করে। 

ইম্পীরয়ালজম হচ্ছে অজগর সাপের এঁক্যনীতি; গিলে খাওয়াকেই সে. এক 
করা বলে প্রচার করে। পূর্বে আম বলোছ, আধিভোতিককে আধ্যাত্মক যাঁদ 
আত্মসাং করে বসে তা হলে সেটাকে সমন্বয় বলা চলে না; পরস্পরের স্ব-ক্ষেলে 
উভয়ে স্বতল্ল থাকলে তবেই সমন্বয় সত্য হয়। তেমাঁন মানুষ যেখানে স্বতল্ম 
সেখানে তার স্বাতন্ত্য স্বীকার করলে তবেই মানুষ যেখানে এক সেখানে তার 
সত্য এঁক্য পাওয়া যায়। সৌঁদনকার মহাযুদ্ধের পর ফ্ুরোপ যখন শান্তর জন্যে 
দাবি প্রবল হয়ে উঠছে। যাঁদ আজ নবধূগের আরম্ভ হয়ে থাকে তা হলে এই 
যুগে আতকায় এ্রশ্বর্য, আতিকায় সাম্রাজ্য, সংঘবন্ধনের সমস্ত আতিশয়তা, টুকরো 
টুকরো হয়ে ভেঙে যাবে। সত্যকার স্বাতন্ব্যের উপর-সত্যকার এঁকে প্রাভষ্ঠা 
হবে। যারা নবষুগের সাধক একের সাধনার জন্যেই তাদের স্বাতন্মোর সাধনা 
ফারতে হবে আর তাদের মনে রাখতে হবে. এই সাধনার জাতাবশেষের মুক্তি নয়, 
1নাঁখল মানবের মুক্তি । 

রা তারাই প্রকাশ 
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পেয়েছে, এই তত্বাটি কি মানুষের পঃখিতেই লেখা আছে? মানুষের সমস্ত 
ই ভি আাযাত লিন ই হাহা নোকাতে তে 
মানুষের দল পর্বতসমূুদ্রের এক-একটি বেড়ার মধ্যে একঘ্ হয়েছে। মানুষ বখন 
একর হয় তখন যাঁদ এক হতে না পারে তা হলেই সে সত্য হতে বাত হয়। 
একান্ত মনুষ্যদলের মধ্যে যারা যদুবংশের মাতাল বীরদের মতো কেবলই হানাহানি 
করেছে, কেউ কাউকে বিশ্বাস করে নি, পরস্পরকে বশ্টিত করতে গিয়েছে, তারা 
কোন্‌ কালে লোপ পেয়েছে। আর, যারা এক আত্মাকে আপনাদের সকলের মধ্যে 
দেখতে চেয়োছল তারাই মহাজাতির্পে প্রকাশ পেয়েছে। 

বিজ্ঞানের কল্যাণে জলে স্থলে আকাশে আজ এত পথ খুলেছে, এত রথ 
ছুটেছে যে, ভূগোলের বেড়া আজ আর বেড়া নেই। আজ, কেবল নানা ব্যাক্তি 
নয়, নানা জাত কাছাকাছি এসে জ্‌টল: অমাঁন মানুষের সত্যের সমস্যা বড়ো হয়ে 
দেখা দিল। বৈজ্ঞানিক শাক্ত যাদের একত্র করেছে তাদের এক করবে কে? মানুষের 
যোগ যাঁদ সংযোগ হল তো ভালোই, নইলে সে দূোগ। সেই মহাদুযেগ আজ 
ঘটেছে। এক হবার বাহ্শতি হ; হকরে এগোল, এক করবার আস্তর শান্ত 
পিছিয়ে, পড়ে রইল। ঠিক যেন গাড়িটা ছুটেছে' এঞজনের জোরে, বেচারা 
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[িছূতে নাগাল পাচ্ছে না। অথচ, এক দল লোক এাঞ্জনের প্রচণ্ড বেগ দেখে 
আনন্দ করে বললে, 'শাবাশ! একেই তো বলে উন্নাত। এ দিকে, আমরা 
পূর্বদেশের ভালোমানুষ যারা ধাঁরমল্দগগমনে পায়ে হেটে চাল ওদের এ 
উন্নাতির ধাক্কা আজও সামলে উঠতে পারাছ নে। কেননা যারা কাছেও আসে, 
তফাতেও থাকে, তারা যাঁদ চণল পদার্থ হয় তা হলে পদে পদে ১ঠকাঠক ধাক্কা 
দিতে থাকে। এই ধাক্কার মলন সুখকর নয়, অবস্থাবশেষে কল্যাণকর হতেও 
পাবে। 

যাই হোক, এর চেয়ে স্পণ্ট আজ আর কিছুই নয় যে, জাতিতে জাতিতে 
একন্র হচ্ছে অথচ 'মলছে না। এরই দাবষম। বেদনায় সন্ত পবা 
পীড়ত। এত দুঃখেও দুঃখের প্রাতকার হয় না কেন? তার কারণ এই 
গাঁ তরে ারা এক হতে খিল গান াইরে তারা এক হতে 
শেখে নি। 

মানুষ সামায়ক ও স্থানক কারণে গণ্ডির মধ্যে সত্যকে পায় বলেই সত্যের 
পূজা ছেড়ে গাণ্ডর পূজা ধরে; দেবতার চেয়ে পাশ্ডাকে মানে; রাজাকে ভোলে, 
দারোগাকে কিছূতে ভুলতে পারে না। পাঁথবীতে নেশন গড়ে উঠল সত্যের 
গার রা রা সা পার 
অনুষ্ঠানে চার দিক থেকে নববাঁলর জোগান চলতে লাগল। যতাঁদন 'বদেশণ বাল 
জুটত ততদিন কোনো কথা ছিল না: হঠাৎ ১৯১৪ খস্টাব্দে পরস্পরকে বাল 
দেবার জন্যে স্বয়ং জমানদের মধ্যে টানাটানি পড়ে গেল। তখন থেকে ওদের 
মনে সন্দেহ জাগতে আরপ্ত হল, একেই 'ি বলে ইম্টদেবতা! এ যে ঘর পর কিছুই 
গবচার করে না! এ যখন একাঁদন পূর্বদেশের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের কোমল অংশ বেছে 
তাতে দাতি বাঁসয়োছিল এবং গভক্ষু যথা ইক্ষু খায় ধার ধাঁর চিবায় সমস্ত'_ _তখন 
মহাপ্রসাদের ভোজ খুব জমোঁছল, সঙ্গে সঙ্গে মদমন্ততারও অবাঁধ ছিল না। আজ 
মাথায় হাত দিয়ে ওদের কেউ কেউ ভাবছে, 'এর পুজো আমাদের বংশে সইবে না? 
যুদ্ধ যখন পুরোদমে চলছিল তখন সকলেই ভাবাছল, যূদ্ধ মিটলেই অকল্যাণ 
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মটবে। যখন. মিটল তখন দেখা গেল ঘুরে ফিরে সেই যৃদ্ধটাই এসেছে সান্ষিপত্রের 
মুখোশ পরে। শকক্ষিদ্ধ্যাকাণ্ডে যার প্রকাণ্ড লেজটা দেখে 'বিশ্বরদ্ধাণ্ড আঁতকে 
উঠোঁছল, আজ লক্কাকাণ্ডের গোড়ায় দোঁখ সেই লেজটার উপর মোড়কে মোড়কে 
সাঙ্কপত্রের প্নেহাসক্ত কাগজ জড়ানো চলেছে; বোঝা যাচ্ছে, এটাতে আগুন বখন 
ধরবে তখন কারোর ঘরের চাল আর বাকি থাকবে না। পশ্চিমের মনীষী লোকেরা 
ভীত হয়ে বলছেন যে, ষে দুর্বাদ্ধ থেকে দূর্ঘটনার উৎপাত্ত এত মারের পরেও 
তার নাড়ী বেশ তাজা আছে। এই দ:র্ৃদ্ধিরই নাম ন্যাশন্যালিজ-ম্‌, দেশের 
সর্বজনীন আত্মন্তীরতা। এ হল 'রপু, এঁক্যতত্বের উল্টা 'দকে অর্থাং আপনার 
দিকটাতেই এর টান। কিন্তু জাতিতে জাতিতে আজ একন্র হয়েছে এই কথাটা 
যখন অস্বীকার করবার জো নেই, এত বড়ো সত্যের উপর যখন কোনো একটামান্ত 
প্রবল জাতি আপন সাম্াজ্যরথ চালিয়ে ?দয়ে চাকার তলায় একে ধূলো করে দিতে 
পারে না, তখন এর সঙ্গে সত্য ব্যবহার করতেই হবে। তখন প্র 'রপুটাকে এর 
মাঝখানে আনলে শকুনির মতো কপট দ্যতের টিপ্লমাসিতে বারে বারে সে করক্ষের 
বাঁধয়ে দেবে। 

বর্তমান যৃগের সাধনার সঙ্গেই বর্তমান ষূগের শিক্ষার সংগাঁত হওয়া চাই। 
রাম্্রীয় গণশ্ডি-দেবতার যারা পূজার তারা শিক্ষার ভিতর 'দিয়ে নানা ছ্‌তোয় 
জাতগয় আত্মন্তারতার চচ্ট করাকে কর্তব্য মনে করে। জম্শীন একদা শিক্ষা- 
ব্যবস্থাকে তার রাম্ট্রনোতিক ভেদব্াদ্ধর ক্লুঁতদাসী করোছিল বলে পশ্চিমের অন্যান্য 
নেশন তার নিন্দা করেছে। পশ্চিমের কোন বড়ো নেশন এ কাজ করে নি? আসল 
১০৯০৪ দিল ৯ পিএ 
আয়ত্ত করেছে, সেইজন্যে পাকা নিয়মের জোরে িক্ষা্বিধকে নিয়ে 'স্বাজাত্যের 
ডিমে তা দেবার ইনক্যবেটার বন্্ সে বানয়োছিল। তার থেকে যে বাচ্চা জন্মোছল 
দেখা গেছে অন্যদেশী বাচ্চার চেয়ে তার দম অনেক বেশি। কিন্তু তার প্রাতিপক্ষ 
পক্ষীদের 'ডিমেতেও তা 'দয়োছল সোঁদককার 'িক্ষাবাধ। আর, আজ ওদের 
আঁধিকাংশ খবরের কাগজের প্রধান কাজটা কী জাতীয় আত্মস্তারতার কুশল 
কামনা করে প্রাতাদন অসত্যপণরের 'সাশ্লি মানা । 

স্বাজাত্যের অহামিকা থেকে মৃক্তিদান করার শিক্ষাই আজকের 'দনের প্রধান 
শিক্ষা। কেননা কালকের দিনের ইতিহাস সার্কজাতক সহযোগিতার অধ্যায় 
আরগ্ত করবে। যে-সকল 'রিপ্‌ যে-সকল চিস্তার অভ্যাস ও আচারপদ্ধাতি এব 
প্রাতকৃল তা আগামশ কালের জন্যে আমাদের অযোগ্য করে তুলবে। স্বদেশের 
গৌরবব্যা্ধ আমার মনে আছে, কিন্তু আম একান্ত আগ্রহে ইচ্ছা কার ষে, সেই 

যেন কখনো আমাকে এ কথা না ভোলায় যে একাঁদন আমার দেশে সাধকেরা 
যে মল্ত প্রচার করোছিলেন সে হচ্ছে ভেদব্যাদ্দ দূর করবার মন্। শুনতে পাচ্ছি 
সমুদ্র ও পারের মানুষ আজ আপনাকে এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছে, “আমাদের 
আমাদের আজ এমন নিদারুণ শোক? তার উত্তর আমাদের দেশ থেকেই দেশে 
দেশাজরে পেছকে যে. 'মানযষের একছকে তোমরা সাধনা থেকে দরে রেখেছিলে, 
সেইটেই মোহ, এবং তার থেকেই শোক।'_ | 

বাস্সন সর্বাণ সর্বাঁশ ভূতানি আততবাড়দ- বিজানতঃ 
তন কো মোহঃ কঃ শোক একত্মনুপশ্যতঃ। 

আমরা শুনতে পাঁচ্ছ সমুদ্রের ও পারে মানুষ ব্যাকুল হয়ে বলছে, "শাস্তি চাই ।" 


7. দক্ষ. ৬৭৭ 


এই কথা তাদের জানাতে হবে, শান্ত সেখানেই যেখানে মঙ্গল, মঙ্গল সেখানেই 
যেখানে এঁক্য। এইজন্য শিতামহেরা বলেছেন: শান্তং শিবমদ্ৈতম-। অদ্বৈতই 
শান্ত, কেননা অদ্বৈতই শিব। স্বদেশের গৌরববৃদ্ধি আমার মনে আছে, সেইজন্যে 
এই সম্ভাবনার কল্পনাতেও আমার লঙ্জা হয় যে, অতাঁত ষুগের যে আবর্জনাভার 
সাঁরয়ে ফেলবার জন্যে আজ রদ্রদেবতার হুকুম এসে পেশীচেছে এবং পাশ্চমদেশ 
সেই হুকুমে জাগতে শুরু করেছে আমরা পাছে স্বদেশে সেই আবর্জনার পাঁঠ 
স্থাপন করে আজ যুগান্তরের প্রত্যুষেও তামসী পৃজাবাঁধ দ্বারা তা অর্চনা করবার 
পরমাশ্রয় অদ্বৈত, তাঁরই ধ্যানমন্তন কি আমাদের ঘরে নেই? সেই ধ্যানমল্দ্ের 
সহযোগেই কি নবযুগের প্রথম প্রভাতরশ্মি মানুষের মনে সনাতন সত্যের 
উদ্বোধন এনে দেবে নাঃ 

এইজন্যেই আমাদের দেশের বিদ্যানকেতনকে পৃবর্পশ্চিমের মিলনানকেতন 
করে তুলতে হবে, এই আমার অন্তরের কামনা । বিষয়লাভের ক্ষেত্রে মানুষের 
বিরোধ মেটে নি, সহজে মিটতেও চায় না। সত্যলাভের ক্ষেত্রে মিলনের বাধা নেই। 
যে গৃহচ্ছ কেবলমান্ন আপন পাঁরবারকে নিয়েই থাকে, আতথ্য করতে যার কৃপণতা, 
সে দীনাত্মা। শুধু গৃহস্ছের কেন, প্রত্যেক দেশেরই কেবল নিজের ভোজনশালা 
নিয়ে চলবে না, তার আঁতাঁথশালা চাই যেখানে বিশ্বকে অভ্যর্থনা করে সে ধন্য 
হবে। শিক্ষাক্ষেত্রেই তার প্রধান আতাঁথশালা। দূর্ভাগা ভারতবর্ষে বর্তমান 
কালে শিক্ষার যত-কিছু সরকার ব্যবহ্থা আছে তার পনেরো-আনা অংশই পরের 
কাছে বিদ্যাভক্ষার ব্যবস্থা। ভিক্ষা যার বাত্ত আতথ্য করে না বলে লঙ্জা করাও 
তার ঘুচে যায়। সেইজন্যই বিশ্বের আঁতথ্য করে না বলে ভারতীয় আধুনিক 
শিক্ষালয়ের লজ্জা নেই। সে বলে, 'আঁম ভিখার, আমার কাছে আতথ্যের 
প্রত্যাশা কারো নেই” কে বলে নেই? আমি তো শুনেছি পশ্চিমদেশ বারম্বার 
জিজ্ঞাসা করছে, 'ভারতের বাণী কই? তার পর সে যখন আধুঁনক ভারতের 
দ্বারে এসে কান পাতে তখন বলে, এ তো সব আমারই বাণীর ক্ষীণ প্রাতধ্যনি, 
যেন ব্যঙ্গের মতো শোনাচ্ছে।' তাই তো দোঁখ, আধাঁনক ভারত যখন ম্যাক্স 
ম্যলরের পাঠশালা থেকে বাহর হয়েই আর্ধসভ্যতার দন্ত করতে থাকে তখন তার 
মধ্যে পাঁশ্চম গড়ের বাদ্যের কাঁড়মধ্যম লাগে, আর পঁশ্চিমকে যখন সে প্রবল 'ধিক্কারের 
তব হয়ে বাজে। 

আমার প্রার্থনা এই যে, ভারত আজ সমস্ত পূর্ভূভাগের হয়ে সত্যসাধনার 
আঁতাঁথশালা প্রাতিষ্ঠা করুক। তার ধনসম্পদ নেই জান, কিন্তু তার সাধনসম্পদ 
আছে। সেই সম্পদের জোরে সে বিশ্বকে নিমন্ণ করবে এবং তার পাঁরবর্তে সে 
গবশ্বের সবর্ত 'নমল্তরণের আধকার পাবে। দেউঁড়তে নয়, বিশ্বের িতর-মহলে 
তার আসন পড়বে। কিস্তী আম বাল, এই মানসম্মানের কথা এও বাঁহরের, 
একেও উপেক্ষা করা চলে। এই কথাই বলবার কথা যে, সত্যকে চাই অন্তরে 
উপলান্ধ করতে এবং সত্যকে চাই বাহিরে প্রকাশ করতে; কোনো সাবিধার জন্যে 
নয়, সম্মানের জন্যে নয়, মানুষের আত্মাকে তার প্রচ্ছন্নতা থেকে মুক্ত দেরার জন্যে। 
মানূষের সেই প্রকাশতর্তটি আমাদের শিক্ষার মধ্যে প্রচার করতে হবে. কমেরি মধ্যে 
প্রচলিত করতে হবে, তা হলেই সকল মান্‌ষের সম্মান করে আমরা সম্মানিত হব; 
নফযূগগের উদ্বোধন করে আমরা জরামুক্ত হব। আমাদের শিক্ষালয়ের সেই 


৬৭৮ রবীন্দ্-বচনাবলণ 


শক্ষামল্লাট এই-_ 
যন্ত্র সর্বাণি ভূতানি আত্মন্যেবান-পশ্যাত 
সর্বভুতেষু চাত্সানং ততো ন বিজুগুৃপৃসতে। 


আশ্বিন ১৩২৮ 


বিশ্বাবদ্যালয়ের রূপ 


অপাঁরাঁচিত আসনে অনভ্যন্ত কর্তব্যে কালকাতা 'বিশ্বাবদ্যালয় আমাকে আহহান 
করেছেন। তার প্রত্যুত্তরে আম আমার সাদর আভবাদন জানাই। 

এই উপলক্ষে নিজের ন্যনতা-প্রকাশ হয়তো শোভন রাঁত। 'কন্তু প্রথার 
এই অলংকারগুলি বস্তুত শোভন নয়, এবং তা 'নম্ফষল। কর্তব্যক্ষেত্রে প্রবেশ করার 
উপন্রমেই আগে থাকতে ক্ষমা প্রার্থনা করে রাখলে সাধারণের মন অনুকূল হতে 
পারে, এই ব্যর্থ আশার ছলনায় মনকে ভোলাতে চাই নে। ক্ষমা প্রার্থনা 
অযোগ্যতার নুটি সংশোধন হয় না, তাতে কেবল নটি স্বীকার করাই হয়। যাঁরা 
অকরুণ তাঁরা সেটাকে বনয় বলে গ্রহণ করেন না, আত্মগ্রাণান বলেই গণ্য করেন। 

ষে কর্মে আমাকে আমল্মণ করা হয়েছে সে সম্বন্ধে আমার সম্বল কী আছে 
তা কারো অগোচর নেই। অতএব ধরে নিতে পাঁর, কর্মাট আমার যে উপযুক্ত 
সে বিচার কর্তৃপক্ষদের দ্বারা পূবেই হয়ে গেছে। 

এই ব্যবস্থার মধ্যে কিছ নৃতনত্ব আছে-_-তার থেকে অনুমান করা যায়, 
িশ্বীবদ্যালয়ের মধ্যে সম্প্রাত কোনো-একটি নৃতন সংকল্পের সূচনা হয়েছে। 
হয়তো মহৎ তার গুরুত্ব। এইজন্য সুস্পঞ্টর্পে' তাকে উপলান্ধ করা চাই। 

বহ্কাল থেকে কোনো-একি বিশেষ পাঁরচয়ে আম সাধারণের দৃষ্টির 
সম্মুখে দিন কাটিয়োছ। আম সাহাত্যিক; অতএব, সাহাতাকবূপেই আমাকে 
এখানে আহবান করা হয়েছে এ কথা স্বীকার করতেই 'হবে। সাঁহাত্যকের পদবী 
আমার পক্ষে নিরূদবেগের বিষয় নয়, বহু দিনের কঠোর আভজ্ঞতায় সে আম 
গনশ্চিত জান। সাঁহাত্কের সমাদর রুচির উপরে নির্ভর করে, যুক্তপ্রমাণের 
উপর নয়। এ 'ভাত্ত কোথাও কাঁচা, কোথাও পাকা, কোথাও কুটিল; সর্বত্র এ সমান 
ভার সয় না। তাই বাঁল কাঁবর কশীর্ত কীতিস্তন্ত নয়, সে কীততরণী। আবর্ত- 
সংকুল বহূদশর্ঘ কালম্রোতের সকল পরাক্ষা সকল সংকট উত্তীর্ণ হয়েও যাঁদ তার 
এগিয়ে চলা বন্ধ না হয়, অস্তত নোঙর করে থাকবার একটা ভদ্র ঘাট যাঁদ সে পায়, 
তবেই সাহত্যের পাকা খাতায় কোনো"একটা বর্গে তার নাম চিহুত হতে পারে। 
ইতিমধ্যে লোকের মুখে মুখে নানা অনুকূল প্রাতকৃল বাতাসের আঘাত খেতে 
খৈতে তাকে ঢেউ চলতে হবে। মহাকালের বিচারদরবারে চূড়ান্ত শুনানর 
লগ্ন ঘণ্টায় ঘণ্টায় ঘটে না, বৈতরণনীর পরপারে তাঁর বিচারসভা । 

ধবশ্থাবদ্যালয়ে বিদ্বানের 


পদে সহসা সাঁহাত্যিককে বসানো হল। সুতরাং এই রীতাঁবপর্যয় অত্যন্ত বোশ 
করে চোখে পড়বার বিষয় হয়েছে। এরকম বহুতীক্ষনদৃজ্টিসংকুল কুশাঙ্কৃরত পথে 
সহজে চলাফেরা করা আমার চেয়ে অনেক শক্ত মানুষের পক্ষেও দঃসাধ্য। আ 
যাঁদ পশ্ডিত হতুম তবে নানা লোকের সম্মাত-অসম্মাতর ন্ব সত্তেও পথের বাধা 


পিকষা, :. ৬৭৯ 


কঠোর হত না। কিস্তু স্বভাবতই এবং অভ্যাসবশতই আমার চলন অব্যবসাধ়ীর 
চালে। বাহর থেকে আমি এসোছ আগন্তুক, এইজন্য প্রশ্রয় প্রত্যাশা করতে আমার 
ভরসা-হয় না। 

অথচ আমাকে 'নর্বাচন করার মধ্যেই আমার সম্বন্ধে একটি অভয়পন্শ প্রচ্ছন্ন 
আছে, সেই আশ্বাসের আভাস পূর্বেই 'দিয়োছ। নিঃসন্দেহ আম এখানে চলে 
এসোৌছ কোনো-একাঁটি ধতুপাঁরবর্তনের মূখে । পুরাতনের সঙ্গে আমার অসংগাঁত 
থাকতে পারে, কিন্তু নূতন বিধানের নবোদ্যম হয়তো আমাকে তার আনচর্ষে গ্রহণ 
করতে অপ্রসন্ন হবে না। 

'শবশ্বাবদ্যালয়ের কর্মক্ষেত্রে প্রথম-পদার্পণ-কালে এই কথাটির আলোচনা করে 
অন্যের কাছে না হোক, অন্তত নিজের কাছে 'বিষয়াঁটকে স্পম্ট করে তোলার প্রয়োজন 
আছে। অতএব, আমাকে জাঁড়িত করে যে ব্রতাটির উপক্রম হল তার ভূমিকা এখানে 
ম্থর করে 'নিই। 

বশ্বাবদ্যালয় একাঁট বিশেষ সাধনার ক্ষেত্র। সাধারণভাবে বলা চলে, লে সাধনা 
বিদ্যার সাধনা । কিন্তু তা বললে কথাটা স্ানা্দন্ট হয় না; কেননা বিদ্যা শব্দের 
অর্থ ব্যাপক এবং তার সাধনা বহ্াবাচন্র। 


হয়ে উঠেছে। ভারতবর্ষের আধুনিক হাঁতহাসেই তার মূল 'নাহত। এই 
উপলক্ষে তার 'বস্তারত বিচার অসংগত হবে না। বাল্যকাল হতে যাঁরা এই 
বিদ্যালয়ের নিকট-সংস্রবে আছেন তাঁরা আপন অভ্যাস ও মমত্বের বেষ্টনী থেকে 
ছাড়িয়ে নিয়ে একে বৃহৎ কালের পারপ্রেক্ষণিকায় দেখতে হয়তো কিছ বাধা পেতে 
পারেন। সামীপ্যের এবং অভ্যাসের সম্বন্ধ না থাকাতে আমার পক্ষে সেই ব্যক্তিগত 
বাধা নেই; অতএব আমার অসংসক্ত মনে এর স্বরূপ রকম প্রাতভাত হচ্ছে সেটা 
সকলের পক্ষে স্বীকার করবার যোগ্য না হলেও বিচার করবার যোগ্য। 
বলা বাহুল্য, মুরোপায় ভাষায় যাকে ফুনিভার্পাট বলে প্রধানত তার উদ্ভব 
যুয়োপে। অথনং য়ুনিভা্পাটর যে চেহারার সঙ্গে আমাদের আধ্ানক পাঁরচয় 
এবং যার সঙ্গে আধুনিক শাক্ষতসমাজের ব্যবহার সেটা সমূলে ও শাখা-প্রশাখায় 
| আমাদের দেশের অনেক ফলের গাছকে আমরা বালাত বিশেষণ দিয়ে 
থাকি, কিন্তু দিশি গাছের সঙ্গে তাদের কুলগত প্রভেদ থাকলেও প্রকৃতিগত ভেদ 
নেই। আজ পর্যন্ত আমাদের 'িশ্বাবদ্যালয় সম্বন্ধে সে কথা সম্পূর্ণ বলা চলবে 
না। তার নামকরণ, তার রূপকরণ, এ দেশের সঙ্গে সংগত নয়; এ দেশের আব- 
হাওয়ায় তার স্বভাবীকরণও ঘটে 'ন। 
অথচ এই ফুনিভার্সটর প্রথম প্রাতির্প একাঁদন ভারতবষেই দেখা 'দয়েছিল। 
নালন্দা বিন্রমাশিলা তক্ষশিলার বিদ্যায়তন কবে প্রাতহ্ঠিত হয়োছিল তার নিশ্চিত 
কালনির্ণয় এখনো হয় নি, কিল্তৃ ধরে নেওয়া যেতে পারে যে, যুরোপাীয় যুনি- 
ভার্সীটর পৃবেই তাদের আবির্ভাব । তাদের উদ্ভব ভারতীয় চিত্তের আন্তরিক 
প্রেরণায়, স্বভাবের আঁনবার্ধ আবেগে। তার পূর্ববতীঁ কালে বিদ্যার সাধনা ও 
ক্ষ বিচত আকারে ও 'বাবিধ প্রণালতে দেশে নানা স্থানে ব্যাপ্ত হয়েছিল, এ কথা 
সানাশ্চত। সমাজের সেই সর্ধনর-পাঁরকণর্ণ সাধনাই পুঞ্ভূত কেন্দ্রীভূত রূপে 
এক সময়ে স্থানে শ্থানে দেখা দিল। 
এর থেকে মনে পড়ে ভারতবর্ষে বেদব্যাসের যশ, মহাভারতের কাল। দেশে 
যে বিদ্যা, যে মননধারা, ষে ইীতিহাসকথা দূরে দূরে বিক্ষিপ্ত ছিল, এমন-কি দিগন্তের 
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কাছে বিলীনপ্রায় হয়ে এসেছে, এক সময়ে তাকে সংগ্রহ করা তাকে সংহত করার 
1নরাতিশয় আগ্রহ জেগেছিল সমস্ত দেশের মনে। নিজের চিত্প্রকর্ষের বুগব্যান্পী 
এশ্বর্যকে সুস্পষ্টরূপে নিজের গ্রোচর করতে না পারলে তা ক্রমশ অনাদরে 
অপাঁরচয়্ে জীর্ণ হয়ে বিলুপ্ত হয়। কোনো-এক কালে এই আশঙ্কায় দেশ 
সচেতন হয়ে উঠেছিল; দেশ একান্ত ইচ্ছা করোছল, আপন সন্চ্ছি্ন ররগিকে 
উদ্ধার করতে, সংগ্রহ করতে, তাকে সূত্রবদ্ধ করে সমগ্র করতে এবং তাকে সর্ব- 
লোকের ও সর্বকালের ব্যবহারে উৎসর্গ করতে । দেশ আপন বিরাট ' িল্ময়ী 
প্রকৃতিকে প্রত্যক্ষরূপে সমাজে চ্ছিরপ্রাতিন্ভ করতে উৎসুক হয়ে উঠল যা আবদ্ধ 
ছিল বিশেষ বিশেষ পাণ্ডতের আঁধকারে তাকেই অনবাঁচ্ছন্নর্পে সর্বসাধারণের 
আয়ত্তগোচর করবার এই এক আশ্চর্য অধ্যবসায়। এর মধ্যে একটি প্রবল চেষ্টা, 
অক্লাম্ত সাধনা, একটি সমষ্টি ছিল। এই উদ্যোগের মামাকে শাতঅতা 
প্রতিভা আপন লক্ষ্যাভৃত করোছিল, তার স্পম্ট প্রমাণ পাওয়া যায় মহাভারত 
নামাটতেই। মহাভারতের মহৎ সমুজ্জবল রূপ যাঁরা ধ্যানে 
মহাভারত' নামকরণ তাঁদেরই কৃত। সেই রূপাঁট একই কালে ভৌমণ্ডলিক রূপ 
এবং মানস রূপ। ভারতবর্ষের মনকে দেখোঁছলেন তাঁরা মনে । সেই বিশ্বদৃন্টির 
প্রবল আনন্দে তাঁরা ভারতবর্ষে চিরকালের শিক্ষার প্রশস্ত ভূমি পত্তন করে 'দিলেন। 
সে শিক্ষা ধর্মে কর্মে রাজনীতিতে সমাজনীতিতে তত্ৃজ্ঞানে বহব্যাপক। তার পর 
থেকে ভারতবর্ষ আপন 'নষ্ঠুর ইীতহাসের হাতে আঘাতের পর আঘাত পেয়েছে, 
তার মর্মগ্রাঞ্থ বারবার 'বা্সষ্ট হয়ে গেছে, দৈন্য এবং অপমানে সে জর্জর, +কন্ত 
ইতিহাসাবস্মৃত সেই যুগের সেই কীর্তি এতকাল লোকশিক্ষার অবাধ জলসেক- 
প্রপালকে নানা ধারায় পূর্ণ ও সচল করে রেখেছে। গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে তার 
প্রভাব আজও বিরাজমান। সেই মূল প্রশ্রবণ থেকে এই শিক্ষার ধারা যাঁদ নিরন্তর 
প্রবাহিত না হত তা হলে দুঃখে দারদ্ে অসম্মানে দেশ বর্বরতার অন্ধকৃূপে 
মনষ্যত্ব বিসর্জন করত। সেইদিন ভারতবর্ষে যথার্থ আপন সজীব বিশ্বাবদ্যালয়ের 
সৃষ্টি। তার মধ্যে জীবনীশীক্তর বেগ যে কত প্রবল তা স্পন্টই বুঝতে পার 
যখন দেখতে পাই সম.দ্রপারে জাভাদ্বীপে সর্বসাধারণের সমস্ত জীবন ব্যাপ্ত করে 
কী-একাট কম্পলোকের সাষ্ট সে করেছে: এই আর্যেতর জাতির চারে, তার 
কল্পনায়, তার রূপরচনায় কিরকম সে নিরম্তর সন্রিয়। 

জ্ঞানের একটা দক আছে, তা বৈষায়ক। সে রয়েছে জ্ঞানের বিষয় সংগ্রহ 
করবার লোভকে আঁধকার করে, সে উত্তোজত করে পাশ্ডিত্যের আভমানকে। এই 
কৃপণের ভান্ডারের আভমুখে কোনো মহৎ প্রেরণা উৎসাহ পায় না। ভারতে 
এই-যে মহাভারতায় বিশ্ববিদ্যালয়-যৃগের উল্লেখ করলেম সেই যুগের মধ্যে তপস্যা 
ছল; তার কারণ, ভান্ডারপ্‌রণ তার লক্ষ্য ছিল না; তার উদ্দেশ্য ছিল সর্বজনীন 
চিত্তের উদ্দীপন, উদ্বোধন, চাঁরত্রসবষ্টি। পারপূর্ণ মনুষ্যত্বের যে আদর্শ জ্ঞানে 
কর্মে হদয়ভাবে ভারতের মনে উত্ভাঁসত হয়োছল এই উদ্যোগ তাকেই সম্টারত 
করতে চেয়োছিল 'চরাঁদনের জন্য সর্বসাধারণের জীবনের মধ্যে, তার আর্ক ও 
পারমার্থক সগ্গাতির দিকে, কেবলমান্র তার বাদ্ধতে নয়। 

নালন্দা 'িরুমাশিলার বিদ্যারতন সব্বন্ধেগ্ড এই কথা খাটে। সে যুগে সৈ 
বিদ্যার মহত্মূল্য দেশের লোক গভশরভাবে উপলান্ধ করোছল; তাকে সমগ্র 
সম্পূর্ণতায় কেন্দ্রীভূত করে সর্বজনীন জ্ঞানসন্তর রচনা করবার ইচ্ছা স্বতই ভারত- 
বর্ষের মনে সমৃদ্যত হয়োছল সন্দেহ নেই। ভগ্গবান বুদ্ধ একাঁদন যে ধর্ম প্রচার 
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করোছলেন সে'ধর্ম তার নানা তত্ব, নানা অনুশাসন, তার সাধনার 'নানা প্রপালী 
নিয়ে. সাধারণাচন্তের আন্তভোম স্তরে প্রবেশ, করে ব্যাপ্ত হয়োছল। তখন দেশ 
প্রবলভারে' কামনা করোছিল এই বহুশাখায়িত পাঁরব্যাপ্ত ধারাকে কোনো কোনো 
স্নাদ্ট কেন্দস্থলে উৎসর্‌পে উৎসারিত করে দিতে সর্বসাধারণের জানের জন্য, 
পানের জন্য, কল্যাণের জন্য। 

এই ইচ্ছাটি যে কিরকম সত্য ছিল, কিরকম উদার, কিরকম বেগবান ছিল, তার 
প্রমাণ পাওয়া ায় এই অনষ্টানের মধোই, এর অকৃপণ উবে বিখ্যাত টনিক 
পারন্লাজক 'হিউয়েন ও 1বস্ময়োচ্ছবাঁসত ভাষায় এই ণবদ্যানকেতনের বর্ণনা 
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৬ এর অভ্রভে্ষী হ্ম্যাশখর, ধৃপসূগান্ধ মান্দির, ছায়ানাবড় আম্রবন, 

নীলপদ্সে-প্রফল্পল গভীর সরোবর । [তিনটি বড়ো বড়ো বাঁড়তে এখানকার 
গ্রন্থাগার ছিল; তাদের নাম রত্রসাগর, রঙ্লোদাধ, রক্ররঞ্ক। 'রকোদাধ নয়- 
তলা; সেইখানে প্রজ্ঞাপারমিতাসূত্র এবং অন্যান্য শাস্গ্রন্থ রক্ষিত ছিল। বহু 
রাজা পরে পরে এই সংঘের বিস্তারসাধন করেছেন; চার 'দিকে উন্নত চৈত্য উঠেছে, 
সেই চৈত্যগুূলির মধ্যে মধ্যে শিক্ষাভবন, তরক্কসভাগৃহ, প্রত্যেক সরোবরের চার 
দকে বেদী ও মান্দর ; স্থানে স্থানে 'শক্ষক ও প্রচারকদের জন্যে চারতলা বাসম্ছান। 
এখানকার গৃহানির্মাণে কিরকম সফত্ব সতর্কতা সেই প্রসঙ্গে ডাক্তার স্পুনার বলেন, 
আধুনিক কালে যে রকমের ইস্ট ও গাঁথুনি প্রচলিত এখানকার গহানর্যাণের 
উপকরণ ও যোজনাপদ্ধাত তার চেয়ে অনেক গণে শ্্রেষ্ঠ। ইত্খাসঙ বলেন, এই 
বিদ্যালয়ের প্রয়োজন-নির্বাহের জন্য দুই শতের অধিক গ্রাম উৎসর্গ করা হয়েছে; 
বহুসহস্র ছাত্র ও অধ্যাপকের জশীবকার উপযুক্ত ভোজ্য প্রত্যহ প্রচুর পাঁরমাণে 
গ্রামের আঁধবাসনরা নিয়মিত জাাগয়ে থাকে। 

এই বিদ্যায়তনগুলির মধ্যে, শুধু বিদ্যার সঞ্চয় মাত নয়, [বদ্যার গৌরব ছিল 
প্রতিন্ঠিত। যে-সকল আচার্য অধ্যাপক ছিলেন, িউয়েন সাঙ বলেন, তাঁদের যশ 
বহদুরব্যাপী; তাঁদের চরিন্র পাত্র, আনন্দনীয়। তাঁরা সদ্ধর্মের অনুশাসন 
অকীন্রম শ্রদ্ধার সঙ্গে পালন করেন। অর্থাৎ যে 'বিদ্যা প্রচারের ভার ছিল তাঁদের 
'পরে সমস্ত দেশ এবং দূরদেশের ছান্রেরা তাকে সম্মান করত; সৈই সম্মানকে 
উজ্জ্বল করে রক্ষা করার দায়িত্ব ছিল তাঁদের 'পরে--কেবল মেধা দ্বারা নয়, বহু 
শরতের দ্বারা নয়, চারন্রের দ্বারা, অস্খাঁলত কঠোর তপস্যার দ্বারা । এটা সম্ভব হতে 


'পরে; সমর পর্বত পার হয়ে, প্রাণপণ কঠিন দুঃখ স্বীকার করে, বদেশের ছান্লেরা 
আসছে তাঁদের কাছে জ্ঞানাপপাসায়। এইভাবে বিদ্যার 'পরে সর্বজনীন শ্রদ্ধা 
থাকলে যাঁরা 'বদ্যা বিতরণ করেন আপন যোগ্যতা সম্বন্ধে শোঁথল্য তাঁদের পক্ষে 
সহজ হয় না। সমস্ত দেশের কলাপ্রাতভাও আপন শ্রদ্ধার অর্থা এখানে পূর্ণ 
শাঁক্তাতে নিবেদন করোছল। সেই উপলক্ষে দেশ আপন শিম্পরচনার উৎকর্ষ এই 
বদ্যামন্দিরের 'ভীত্ততে ভাত্ততে 'মালত করেছে, ঘোষণা করেছে; ভারতের কলা- 
বিদ্যা ভারতের বিশ্বাবদ্যাকে প্রণাম করেছে । 


জরোছিল তের লনা গাইবে! এই চেষ্টা যে নিন্দনীয় তা বাল নে; কেননা 


৬৮২ রবাম্দ্-যচসাবলশ 


সাধারণত দেশ আপন এম্বর্যগোরব প্রকাশ করবার উপলক্ষ রচনা করে আপন 
নপাতিকে বেষ্টন করে, সমস্ত প্রজার আত্মসম্মান সেইখানে কলানৈপুণ্যে শোভা- 
্াচর্ে সম্‌জ্জবল হয়ে ওঠে। যে কারণেই হোক, অতাঁত ভারতবর্ষের সেই 
চেম্টাকে আমরা আজ দেখতে পাই নে। হয়তো রাজাসনের ধ্ুবত্ব ছিল না বলেই 
সেখানে ক্লমাগতই ধবংসধূমকেতুর সম্মারজনী কাজ করেছে। 'কস্তু নালন্দা 
বিরুমাশলা প্রভাতি স্থানে স্মৃতিরক্ষাচেম্টার বিরাম ছিল না। তার প্রতি দেশের 
ভক্তি, দেশের বেদনা যে কত প্রবল 'ছিল এই তার একটি প্রমাণ। | 

আপন সর্বশ্রেচ্ঠ বিদ্যার প্রাত সর্বজনের ষে উদার শ্রদ্ধা প্রভৃতত্যাগস্বীকারে 
অকুশ্ঠিত সেই অকৃন্নম শ্রদ্ধাই ছিল স্বদেশীয় 'বশ্বীবদ্যালয়ের যথার্থ প্রাণ-উৎস। 

এ কথা সহজেই কল্পনা করা যায় যে, জ্ঞানসাধনার এই-সকল বিরাট যজ্ঞভাঁমিতে 
মানুষের মনের সঙ্গে মনের কিরকম আত বৃহৎ ও 'নাবড় সংঘর্ষ চলোছিল, তাতে 
ধাঁশাক্তির বাঁহ্ণাশখা কিরকম নিরন্তর প্রো্জবল হয়ে থাকত। ছাপানো টেকস্‌ট; 
বুক থেকে নোট দেওয়া নয়, অন্তর থেকে অন্তরে আবশ্রাম উদ্যম সঞ্টার করা। 
বিদ্যায় বাদ্ধতে জ্ঞানে দেশের যাঁরা সুধশ্রেষ্ঠ দূর দরাম্তর থেকে এখানে তাঁরা 
সাম্মলিত। ছাত্রেরাও তীক্ষ[বৃদ্ধি, শ্রদ্ধাবান, সুযোগ্য! '্বারপশ্ডিতের কাছে কঠিন 
পরাক্ষা দিয়ে তবে তারা পেয়েছে প্রবেশের' অধিকার। হউয়েন সাঙ লিখেছেন, 
এই পরাক্ষায় দশ জনের মধ্যে অন্তত সাত-আট জন বার্জত হত। অর্থাৎ 
তৎকালীন ম্যাট্রকূলেশনের যে ছাঁকান ছিল তাতে মোটা মোটা ফাঁক ছিল না। 
তার কারণ, সমস্ত পাঁথবীর হয়ে আদর্শকে বিশুদ্ধ ও উন্নত রাখবার দায়িত্ব ছিল 
জাগর্ক। লোকের মনে উদবেগ ছিল, পাছে অযথা প্রশ্রয়ের দ্বারা বিদ্যার অধঃ- 
পতনে দেশের পক্ষে মানাঁসক আত্মঘাত ঘটে। নানা প্রকৃতির মন এখানে এক 
জায়গায় সমবেত হত; তারা একজাতীয় নয়, একদেশীয় নয়। এক লক্ষ্য দঢ় রেখে 

এক জণীবকাব্যবস্থায় তারা পরস্পরের অত্যন্ত ঘাঁনভ্ঠ এঁক্য লাভ করোছল। গবদ্যার 
সর রা 
আরো নানা হ্ছানে বড়ো বড়ো সভ্যতার উত্তব হয়োছিল; কিন্তু, জ্ঞানের তপস্যা- 
উপলক্ষে মানবমনের এমন শাল সমবায় আর কোথাও শোনা যায় নি। এর মূল 
কারণ, বিশ্বজনীন মনুষ্যত্বের প্রাতি সুগভীর শ্রদ্ধা, বিদ্যার প্রাত গৌরববোধ, চিত্ত- 
সম্পদ যাঁরা নিজে পেয়েছেন বা সৃষ্টি করেছেন সেই পাওয়ার ও সাষ্টর পরম 
আনন্দে সেই সম্পদ দেশাবদেশের সকলকে দান করবার একাগ্ন দায়ত্বজ্ঞান। আজ 
নিজের প্রাত, মান্‌ষের প্রাতি, নিজের সাধনার প্রীত, আলস্যবিজড়ত অশ্রদ্ধার দিনে 
ণবশেষ করে আমাদের মনে করবার সময় এসেছে যে, মানব-ইাতিহাসে সর্বাগ্রে 
ভারতবর্ষেই জ্ঞানের বিশ্বদানযজ্ঞ উদার দাক্ষিণ্যের সঙ্গে প্রবার্তত হয়োছল। 
বাংলাদেশের পক্ষ থেকে আরো-একাটি কথা আমাদের মনে রাখবার যোগ্য, নালন্দায় 
[হউয়েন সাঙের 'যাঁন গুরু ছিলেন তিনি ছিলেন বাঙাল, তাঁর নাম শীলভদ্র। 
তান বাংলাদেশের কোনো-এক স্থানের রাজা 'ছিলেন, রাজ্য ত্যাগ করে বোরয়ে 
আসেন। এই সংঘে যাঁরা শিক্ষাদান করতেন তাঁদের সকলের মধ্যে একলা কেবল 
ইনিই সমস্ত শাস্ম, সমস্ত সূত্র ব্যাখ্যা করতে পারতেন। 

সেকালে বৌদ্ধভারতে সংঘ 'ছিল নানা স্থানে। সেই-সকল সংঘে সাধকেরা 
শাস্তজ্ঞেরা তত্বজ্বানীরা শিষ্যেরা সমবেত হয়ে জ্ঞানের আলোক জ্বালিয়ে রাখতেন, 
বিদ্যার পুন্টসাধন করতেন। নালন্দা বক্রমাশলা তাদেরই বিশ্বরূপ, তাদেরই 
স্বাভাবিক পাঁররাত। | 


117. ধা. ৬১৮৩ 


উপানিধদের কালেও ভারতবর্ষে এইরকম বিদ্যাকেন্দ্রের সৃষ্টি হয়োছল, তার 
[কিছু কিছ প্রমাণ পাওয়া ঘায়। শতপথত্রাহ্মণের অন্তর্গত বৃহদারণ্যক উপনিষদে 
আছে, আরূুণির পত্র শ্বেতকেতু পাণ্ালদেশের 'পারষদএ জৈবাল প্রবাহণের 
কাছে' এসোছলেন। এই স্থানাটি আলোচনা করলে বোঝা যায়, ধ পারদ এ দেশের 
বড়ো বড়ো জ্সনীদের সমবায়ে। এই পাঁরিষদ জয় করতে পারলে বিশেষ প্রাঁতিম্ঠা 
লাভ হত। অনুমান করা যায় ষে, সমস্ত পাণ্টালদেশের মধ্যে উচ্চতম শিক্ষার 
উদ্দেশে সম্মীলিতভাবে একটা প্রাতিষ্ঠান ছিল, বিদ্যার পরাক্ষা দেবার জন্যে সেখানে 
অন্যত্র থেকে. লোক আসত । উপ্পানষদ-কালের 'বদ্যা যে স্বভাবতই ্ছানে চ্ছানে 
শক্ষা-আলোচনা তকণীবতর্ক ও জ্ঞানসংগ্রহের জন্য আপন আশ্রয়রূপে পাঁরষদ- 
রচনা করেছিল, তা 'নাশ্চত অনুমান করা যেতে পারে। 

যুরোপের ইতিহাসেও সেইরকম ঘটেছে। সেখানে খস্টধর্মের আরম্তকালে 
পুরাতন ধর্মের সঙ্গে নূতন ধর্মের ছন্ এবং নিষ্ঠুর উৎপণড়নের ছারা নব- 
দশীক্ষতদের ভক্তির পরাক্ষা চলোছল। অবশেষে ক্রমে যখন এই ধর্ম সাধারণ্যে 
স্বীকৃত হল তখন স্বভাবতই পূজার ধারার পাশেপাশেই তত্রের ধারা প্রবাহত 
হল। বাঁধ যাঁদ বেধে না দেওয়া যায় তবে ব্যাক্তীবিশেষের বিশেষ প্রকাতির 
প্ররোচনায় ভক্তির বিষয় 'বিচন্র রূপ ও বিকৃত রূপ নিতে থাকে । তখন তর্ক 
অবলম্বন করে 'বিচারের প্রয়োজন হয়। বিশ্বাস তখন বুদ্ধির সাহায্যে, জ্ঞানের 
সাহায্যে আপন স্থায়শ ও বিশুদ্ধ ভিত্তির সন্ধান করে। তখন তার প্রশন ওচঠে : 
কস্মৈ দেবায় হবিষা 'বিধেম। ভক্ত তখন কেবলমান্র পূজার বিষয় নন হয়ে বিদ্যার 
বিষয় হয়ে ওঠে। এইরকম অবস্থায় যুরোপের নানা স্থানে আচার্য ও ছাত্রদের সংঘ 
সৃন্টি হচ্ছিল। তার মধ্যে থেকে নির্বাচনের দরকার হল। কোথায় শিক্ষা শ্রদ্ধেয়, 
কোথায় তা প্রামাঁণক, তা 'স্ছির করবার ভার নিলে রোমের প্রধান ধর্মসংঘ, তারই 
সঙ্গে রাজার শাসন ও উৎসাহ । 

সকলেই জানেন, সে সময়কার আলোচ্য বিদ্যায় প্রধান স্থান ছল তকশাস্দের । 
তখনকার পণশ্ডিতেরা জানতেন, ডায়েলেকবটক সকল বিজ্ঞানের মূলাবজ্ঞান। এর 
কারণ স্পম্টই বোঝা যায়। শাস্তের উপদেশগৃলি বাক্যের দ্বারা বদ্ধ। সেই-সকল 
আপ্টবাক্যের আবিসম্বাদিত অর্থে পেসছতে গেলে শাব্দিক তের প্রয়োজন হয়। 
যুরোপের মধ্যযুগে সেই তের যাঁক্তজাল যে কিরকম সক্ষম ও জাঁটল হয়ে 
উঠোছল তা সকলেরই জানা আছে। শাস্রজ্ঞানের বশহদ্ধতার জন্য এই ন্যায়শাস্ত। 
সমাজরক্ষার জন্য আর দুটি বিদ্যার বিশেষ প্রয়োজন, আইন এবং 'চাকৎসা। 
তখনকার যুরোপীয় বিশ্বীবদ্যালয় এই কয়টি 'বিদ্যাকেই প্রধানত গ্রহণ করেছিল। 
নালন্দাতে বিশেষভাবে শিক্ষার বিষয় ছিল হেতুবিদ্যা, চিকিংসাবিদ্যা, শব্দবিদ্যা। 
তার সঙ্গে ছল তন্দ। 

ইতিমধ্যে যুরোপে মানুষের অন্তর ও বাহিরের পারিবতর্নের সঙ্গে সঙ্গে 
সেখানকার ফীনভাঁ্সটতে মস্ত দুটি মূলগত পারবর্তন ঘটেছে। ধর্মশাস্রের প্রীত 
সৈখানকার মন্যত্থের এঁক্ান্তক যে দনর্ভর ছিল সেটা ক্রমে ক্লমে শাথল হয়ে এল! 
একদিন সেখানে মানুষের জ্ঞানের ক্ষেত্রের প্রায় সমন্তটা ধর্মশাস্তের সম্পূর্ণ অন্তর্গত 
না হোক, অন্তত শাসনগত ছিল। লড়াই করতে করতে অবশেষে সেই অধিকারের 
কর্তৃত্বভার তার হাত থেকে স্খলিত হয়েছে। বিজ্ঞানের সঙ্গে যেখানে শাস্বাক্যের 
বিরোধ সেখানে শাম্ত আজ পরাভূত, বিজ্ঞান আজ আপন স্বতল্দ্ বোদিতে একেশ্বর- 
রূপে প্রাতিষ্ঠিত। ভূগোল ইতিহাস প্রভৃতি মানুষের অন্যান্য শিক্ষণীয় বিষয় 


৬৮৪ রবণন্দ-রচলাবলণ 


বৈজ্ঞানিক যুজিপদ্ধাতর অনুগত হয়ে ধর্মশাস্দের বন্ধন থেকে মুক্ত পেয়েছে। 
বিশ্বের সমন্ত জ্ঞাতব্য ও মন্তব্য বিষয় সন্ধে মান্যের জিজ্ঞাসার প্রবণতা আদ 
বৈজ্ঞানিক। আপ্তবাক্ের মোহ তার কেটে গেছে। | 

এইসঙ্গে আর-একটা বড়ো পাঁরবর্তন ঘটেছে ভাষা নিয়ে। একাদিন লাটিন 
ভিরাই হিল জর়োপেন জার ভাগ বিয়ার আরার তার উবাই 
ছিল, সকল দেশের ছাত্রই. এক 'পাঁরবর্তনহণীন সাধারণভাষার যোগে 'শিক্ষালাভ 
করতে পারত। কিন্তু তার প্রধান ক্ষতি ছিল এই যে, বিদ্যার আলোক পান্ডিত্যের 
[ভাত্তসীমা এাড়য়ে বাইরে আত অল্পই পেণছত। যখন থেকে যুরোপের প্রত্যেক 
জাতিই আপন আপন ভাষাকে শিক্ষার বাহনরুপে স্বীকার করলে খন শিক্ষা 
ব্যাপ্ত হল সর্বসাধারণের মধ্যে। তখন বিশ্বীবদ্যালয় সমস্ত দেশের চিত্তের সঙ্গে 
অন্তরঙ্গরূপে যুক্ত হল। শুনতে কথাটা স্বতোবরুদ্ধ, কিন্তু সেই ভাঘাস্বাতন্দ্যের 
সময় থেকেই সমস্ত যুরোপে বিদ্যার যথার্থ সমবায়সাধন হয়েছে। এই স্বাতল্প্য 
যুরোপের চিংপ্রকর্ষকে খাণ্ডত না করে আশ্চর্যরূপে সাম্মালত করেছে। যুরোপে 
এই স্বদেশশ ভাষায় বিদ্যার মাঁক্তর সঙ্গে সঙ্গে তার জ্ঞানের পশ্বর্য বেড়ে উঠল. 
ব্যাপ্ত হল সমস্ত প্রজার মধ্যে, যুক্ত হল প্রাতিবেশী ও দ্‌রবাসীদের জ্ঞানসাধনার 
সঙ্গে, স্বতল্ম ক্ষেত্রের সমস্ত শস্য সংগৃহীত হল ফুরোপের সাধারণ ভাণ্ডারে। এখন 
সেখানে যুনিভার্সাট যেমন উদারভাবে সকল দেশের তেমন একান্তভাবে আপন 
দেশের। এইটিই হচ্ছে মানুষের প্রকীতির অনুগত। কারণ, মানুষ ষাঁদ সতাভাবে 
[ীজেকে উপলান্ধ না করে তা হলে সত্যভাবে দাজেকে উৎসর্গ করতে পারে না। 

দাক্ষিণ্য বাস্তব হতে পারে না সেইসঙ্গে ব্যাক্তস্বাতন্দ্যের উৎকর্ষ যাঁদ 

বাস্তব না হয়। এঁসিয়ার মধ্যযুগে বৌদ্ধধর্মকে তিব্বত চীন মঙ্গোলয়া গ্রহণ 
করেছিল, কিন্তু গ্রহণ করেছিল নিজের ভাষাতেই । এইজন্যেই সে-সকল দেশে সে 
ধর্ম সর্বজনের অন্তরের সামগ্রণ হতে পেরেছে, এক-একাঁট সমগ্র জাঁতকে মানুষ 
করেছে, তাকে মোহান্গকার থেকে উদ্ধার করেছে। 

যুনিভার্সাটর উপাত্ত সম্বন্ধে বিস্তারত বর্ণনার প্রয়োজন নেই। আমার 
বলবার মোট কথাটি এই ষে, বিশেষ দেশ, বিশেষ জাত যে বিদ্যার সম্বন্ধে বিশেষ 
প্রীত গৌরব ও দায়ত্ব অনুভব করেছে তাকেই রক্ষা ও প্রচারের জন্যে স্বভাবতই 
বিশ্বীবদ্যালয়ের প্রথম সুষ্টি। যে ইচ্ছা সকল সৃষ্টির মূলে, সমস্ত দেশের সেই 
ইচ্ছাশাক্তর থেকেই তার উদ্ভব। এই ইচ্ছার মূলে থাকে শীক্তর শ্ব্য। সেই 
এশ্বর্য দাঁক্ষণ্য দ্বারা নিজেকে স্বতই প্রকাশ করতে চায়; তাকে নিবারণ করা 
যায় না। 

সমস্ত সভ্যদেশ আপন বশ্বাবদ্যালয়ের ক্ষেত্রে জ্ঞানের অবারত আঁতথ্য করে 
থাকে। যার সম্পদে উদবৃত্ত আছে সেই ডাকে আতাঁথকে। গৃহস্থ আপন 
আঁতাঁথশালায় বিশ্বকে স্বীকার করে। নালন্দায় ভারত আপন জ্ঞানের অন্নসন্ত 

স্বদেশাবদেশের সকল অভ্যাগতের জন্য। ভারত সৌদন অনুভব 

করেছিল, তার এমন সম্পদ পর্যাপ্ত পারমাণে আছে সকল মানুষকে দিতে পারলে 
তবেই যার চরম সার্থকতা । পাশ্াত্ত্য মহাদেশের আঁধকাংশ দেশেই বিদ্যার এই 
আতাঁথিশালা বর্তমান। সেখানে স্বদেশী-বিদেশীর ভেদ নেই। সেখানে জ্ঞানের 
বশ্বক্ষেত্রে সব মানষেই পরস্পর আপন। সমাজের আর-আর প্রায় সকল অংশেই 
ডেদের প্রাচীর প্রাতাদন দুললজ্ঘ্য হয়ে উঠছে: কেবল মানুষের আমল্মণ: রইল 
জ্ঞানের এই মহাতপর্থে। কেননা এইখানে দৈনাস্বীকার, এইখানে কৃপণতা, ভদ্র- 


' শিক্ষা, ৬৮৫ 


বিশ্বের দিকে উল্মুক্ত। 

আমাদের দেশে ফুনিভাসটর পত্তন হল বাঁহরের দানের থেকে । সে দানে 
দাক্ষণ্য আধক নেই। 'তার রাজানৃচিত কৃপণতা থেকে আজ পর্যন্ত দুঃখ পাচ্ছি। 
ইংরেজের দেশে রাজদ্বারে যে আঁতাঁথশালা খোলা আছে লন্ডন ফ়ুনিভা্সীটতে, 
এ দেশের দাঁরদ্রপাড়ায় তারই একটা ছোটো শাখা চ্ছাপন হল। ভারতীয় বিদ্যা বলে 

কোনো-একটা পদার্থ যে কোথাও আছে এই "বিদ্যালয়ে গোড়াতেই তাকে অস্বীকার 
করা হয়েছে। এর স্বভাবটা পৃথিবীর সকল য়ুনিভার্সীটর একেবারে বিপরণীত। 
এর দানের বিভাগ অবরুদ্ধ, কেবল গ্রহণের বিভাগ আপন ক্ষুধিত কবল উদ্বাটিত 
করে আছে। তাতে গ্রহণের কাজও ঠিকমত ঘটে না। কেননা, যেখানে দেওয়া- 
নেওয়ার চলাচল নেই সেখানে পাওয়াটাই থাকে অসম্পূর্ণ । 

আধুনিক কালে জাবনযান্না সকল দিকেই জটল। নূতন নূতন নানা সমস্যার 
আলোড়নে মানুষের মন সর্বদাই উৎক্ষুন্ধ। নিয়ত তার নানা প্রশ্নের নানা উত্তর, 
তার নানা বেদনার নানা প্রকাশ সমাজে তরাঙ্গত, সাহত্যে বাঁচন্র ভাঙ্গতৈ আবারতত। 
বিশ্বীবদ্যালয়ে নানা ষুগের ধ্রুব আদর্শগুঁলি যেমন মনের সামনে বিধৃত, সাত, 
তেমনি প্রচলিত সাহত্যে প্রকাশ পাচ্ছে প্রবহমান চিত্তের লীলাচাগুল্য। পাশ্চাস্তয 
বিশ্বাবদ্যালয়ে বাহিরের এই চিত্তমথনের সঙ্গে ষোগ বিচ্ছি্ন নয়। মানুষের শিক্ষার 
এই দুই ধারা সেখানে গঙ্গাষমূনার মতো মেলে। কেননা সেখানে সমস্ত দেশের 
একই চিত্ত তার দিদ্যাকে 'নিরবাঁচ্ন্রভাবে সৃষ্টি করে তুলছে, পাঁথবীর সৃস্টিকার্ধ 
যেমন জলে স্ছলে উভয়তই সাক্রুয়। 

এ সংবাদ বোধ হয় সকলেই জানেন যে, বর্তমান কালের সঙ্গে পদক্ষেপ 'মালয়ে 
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শিক্ষাবস্তারের প্রবৃত্ত। গত যুরোপীয় যুদ্ধের পরে অকৃসফোর্ডে দর্শন 
রাষ্্রতত্ব অর্থনপীতর আধুনিক ধারার চর্চা স্বীকার করা হয়েছে চারি দিকে কী 
ঘটছে, সমাজ কোন্‌ দিকে চলেছে, সেইটে যারা ভালো করে জানতে চায় তাদের 
সাহায্য করবার জন্যে যুনভার্সাটর এই উদ্যোগ । ম্যাণ্েস্টর ফুনিভাশট 
আধ আত এবং আহক ইতিহাসের পরত বিশেষভাবে মনোযোগ করছে। 

কালের চিন্তাদ্বন্ ও কর্মসংঘাতের দিনে এইরূপ শিক্ষার ফলে ছাত্র ও 
পিল ক 
আমাদের দেশে 'বিদেশ-থেকে-পাওয়া বিশ্বীবদ্যালয়ের সঙ্গে দেশের মনের 
এরকম সাম্মিলন ঘটতে পারে নি। তা ছাড়া যুরোপাীয় বিদ্যাও এখানে বদ্ধজলের 
মতো, তার চলৎ রূপ আমরা দেখতে পাই নে। যে-সকল প্রবীণ মত আসন্ন 
পারবর্তনের মুখে, আমাদের সম্স্থে তারা "স্ছর থাকে ধ্রুবাসিদ্ধান্তর্পে । 
সনাতনত্বমূদ্দধ আমাদের মন তাদের ফুলচন্দন 'দয়ে পূজা করে থাকে । য়ুরোপণয় 
দ্যাকে আমরা স্থাবরভাবে পাই এবং তার থেকে বাক্য চয়ন করে আবান্ত করাকেই 
আধৃনিক রীতির বৈদগ্ধ্য বলে জানি, এই কারণে তার সম্বন্ধে নূতন চিন্তার সাহস 
আমাদের থাকে না। দেশের জনসাধারণের সমস্ত দুরৃহ প্রশ্ন, গুর্তর প্রয়োজন, 
কঠোর বেদনা আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বিচ্ছিন্ন । এখানে দরের বিদ্যাকে 
আমরা আয়ত্ত কার জড় পদার্থের মতো বিশ্লেষণের দ্বারা, সমগ্র উপলান্ধর দ্বারা 
নয়। আমরা 'ছিশড়ে ছিশড়ে বাক্য মুখস্থ করি এবং সেই টুকরো-করা মুখস্থবিদ্যার 
পরাক্ষা দিয়ে 'ন্কৃতি পাই। টেকস্ট্-বৃক-সংলগ্ন আমাদের মন পরাপ্রত 


৬৮৬ রবশল্দশ্মচলাবলশ 


প্রাণীর মতো নিজের খাদ্য নিজে সংগ্রহ করবার, নিজে উল্তাবন করবার শক্ত 
হারয়েছে। 
ইংরোজি ভাষা আমাদের প্রয়োজনের ভাবা, এইজন্যে সমস্ত শিক্ষার কেন্দস্থলে 
এই বিদেশী ভাষার প্রীত আমাদের লোভ; সে প্রোমকের প্রশীত নয়, কুপণের 
আসাঁক্ত। ইংরোজ সাহিত্য পাঁড়, প্রধান লক্ষ্য থাকে ইংরোজ ভাষা আয়ত্ত করা। 
অর্থাৎ ফুলের কাটের মতো আমাদের মন, মধুকরের মতো নয়। মুন্টিভিক্ষায় 
যে দান সংগ্রহ কার ফর্দ ধরে তার পরাঁক্ষা দিয়ে থাঁক। সে পরীক্ষায় পারমাণের 
[হসাব দেওয়া; সেই পাঁরমাণগত পরাক্ষার তাঁগদে শিক্ষা করতে হয় ওজন-দরে। 
সম্পদ বলে গ্রহণ করা অনাবশ্যক হয় যাঁদ তাকে বাহ্যবস্তুরূপে 
বহন কার। এরকম বিদ্যার দানেও গৌরব নেই, গ্রহণেও না। এমন দৈন্যের 
অবস্থাতেও কখনো কখনো এমন শিক্ষক মেলে শিক্ষাদান যাঁর স্বভাবাঁসদ্ধ। শতাঁন 
নিজগুণেই জ্ঞান দান করেন, নিজের অন্তর থেকে শিক্ষাকে অন্তয়ের সামগ্লীণী করেন, 
তাঁর অনুপ্রেরণায় ছাত্রদের মনে মননশক্তির সণ্টার হয়, িশ্বাবদ্যালয়ের বাইরে 
আপন 'বিদ্যাকে ফলবান করে কৃত" ছান্রেরা তার সত্যতার প্রমাণ দেয়। 
যে 'বিশ্বাবিদ্যালয় সত্য সে এইরকম শিক্ষককে আকর্ষণ করে; শিক্ষার সাহায্যে 
সেখানে মনোলোকে সৃষ্টিকার্য চলে, এই স্া্টই সকল সভ্যতার মূলে । কিন্তু 
আমাদের বিশ্বাবদ্যালয়ে এমনতরো যথার্থ শিক্ষক না হলেও চলে । হয়তো-বা 
ভালোই চলে। কেননা এখানকার পরাক্ষাপদ্ধাতিতে যে ফলের প্রাত দৃষ্টি সে 
আহরণ-করা ফল, ফলন-করা ফল নয়। দৈন্যের নিষ্ঠুর তাঁগদে এমনতরো শিক্ষার 
প্রীত দেশের লোভ আছে, কিন্তু ভাঁক্ত নেই। তাই শিক্ষক ও ছাত্রদের উদ্যমকে 
পাঁরপূর্ণমান্রায় সতর্ক করে রাখবার প্রয়োজন হয় না। কেননা, দেশের প্রত্যাশা 
উচ্চ নয়: বাজার-দরের হিসাব করে যে পরণক্ষার মাক্ন সে চায় সত্যের িকষে তার 
মূল্য আতি সামান্য । এইজন্য দুর্মল্য 'বদ্যাকে সম্পূর্ণ সত্য করে তোলবার 
মতো শ্রদ্ধা রক্ষা করা এত কঠিন: তাই শোৌথল্য তার মজ্জায় প্রবেশ করেছে। 
অভাব থেকে বিশ্বীবদ্যালয়-প্রাতশ্ঠার দ্টান্ত অন্যত্ আছে। যেমন জাপানে । 
জাপান যখন স্পম্ট বুঝলে যে, আধাঁনক য়ুরোপ আজ যে বিদ্যার প্রভাবে বিশ্ব- 
বিজয়ী তাকে আয়ত্ত করতে না পারলে সকল দিকেই পরাভব সুনিশ্চিত, তখন 
জাপান প্রাণপণ আকাক্ক্ষার বেগে আপন সদাপ্রীতম্ঠিত বিশ্বাবদ্যালয়ে সৈই 
যুয়োপীয় বিদ্যার পীঠস্থান রচনা করলে । বদ্যাসাধনায় আধাানক মানবসমাজে 
তার লেশমান্র অগৌরব না ঘটে এই তার একান্ত স্পর্ধা। সৃতরাং সমস্ত জাঁতর 
শক্ষাদানকার্যে 'সাদ্ধর আদর্শকে খাটো করে নিজেকে বঞ্চনা করার কথা তার 
মনেও আসতে পারে না। আমাদের দেশে বিদ্যায় সফলতার কৃর্িম আদর্শ অনেকটা 
পারিমাণে পরের হাতে। সবর বা এপ পু 
আশ প্রয়োজনের 'হিসাবে সম্ভৃষ্ট হন তার একটা ওজন বূঝে নিয়েছিল্ম। প্রথম 
থেকেই প্রধানত এইজন্যই বিদ্যার আন্তারক আদর্শের প্রাত 'নষ্ঠা আমাদের হাস 
হয়ে এসেছে। 
জাপানে 'বদ্যাকে সত্য কষে তোলবার ইচ্ছার প্রমাণ পাওয়া গেল যখন স্বদেশী 


চত্তপ্রসারের পথ অবাধ প্রশস্ত হয়ে উঠল। তাই আজ সেখানে সমত দেশে বযন্ধর 
জ্জাত অবারিতভাবে দীপ্যমান। | 


শিক্ষা ৬৮৭ 


আমাদের দেশে মাতৃভাষায় একদা যখন শিক্ষার আসন প্রাতম্ঠার প্রথম প্রস্তাব 
ওঠে তখন অধিকাংশ ইংরেজি-জানা 'রিদ্ধান আতাঁঙ্কত হয়ে উঠোছলেন। সমস্ত 
দেশের সামান্য যে-রয়জন লোক ইংরোজ. ভাষাটাকে কোনোমতে ব্যবহার করবার 
সুযোগ পাচ্ছে তাদের ভাগে উক্ত ভাষার আঁধকারে পাছে লেশমাঘ্র কমাঁত ঘটে এই 
ছিল তাঁদের ভয়। হায় রে, দরিদ্রের আকাঙ্ক্ষাও দারদ্র! 

এ কথা মানতে হবে, জাপান স্বাধীন দেশ; সেখানকার লোক বিদ্যার যে মূল্য 
স্থির করেছে সে মূল্য পুরো পাঁরমাণে মিটিয়ে দিতে কৃপণতা করে নি আর, 
হতভাগা আমরা প্ীলস ও ফৌজ-বিভাগের ভূবরিভোজনের ভুক্তশেষ রাজদ্বের 
উচ্ছিম্টকণা খ*টে তারই দামে বিদ্যার ঠাট কোনোমতে বজায় রাখাছ ফাঁকা মাল- 
মশলায়। আমাদের কাঁথার 'ছিদ্ু ঢাকতে হয় ছেণ্ড়া কাপড়ের তাল দিয়ে। তাতে 
গৌরব নেই; কেবল কিছু পাঁরমাণে লজ্জা-নিবারণ ঘটে, লোক-দেখানো মান রক্ষা 
হয়, জীর্ণতা সত্বেও আবরণটা থাকে । 

এটা সত্য কথা । কিন্তু আক্ষেপ করে ষখন কোনোই ফল নেই তখন এর দোহাই 
দিয়ে নিজের চেস্টাকে খর্ব করলে চলবে না; তুফান উঠেছে বলেই হাল আরো শক্ত 
করেই ধরতে হবে। ষে বিদ্যাকে এতাঁদন আমরা বিদেশের 'নলামে সস্তায়কেনা 
ভাঙা বোণ্টতে বাঁসয়ে রেখোঁছি তাকে স্বদেশের চিত্তবোদতে সমাদরে বসাতেই.হবে। 

যখন যথার্থভাবে স্বদেশের সম্পদ করে তুলতে পারব তখন সমস্ত 
দেশের অন্তরের এই দাবি তার কাছে সার্থক হবে : শ্রদ্ধয়া দেয়ম। দান করা চাই 
শ্রদ্ধার সঙ্গে । সেই শ্রদ্ধার অন্ন প্রাণের সঙ্গে মেলে, প্রাণশাক্তকে জাগিয়ে তোলে। 
অনেক দিন থেকে ইংরোঁজ বিদ্যার খাঁচা স্থাবরভাবে আমাদের দেশে রাজবাঁড়র 
দেউীঁড়তে রক্ষিত ছিল। এর দরজা খুলে দিয়ে দেশের চিত্তশাক্তির জন্য যে নীড় 
নির্মাণ করতে হবে সব-প্রথমে আশুতোষ সে কথা বুঝোঁছলেন। প্রবল বলে এই 
জড়ত্বকে বিচাঁলত করবার সাহস তাঁর 'ছিল। সনাতনপল্ধীদের দেশে বিশ্ববদ্যালয়ের 
চিরাচরিত প্রথার মধ্যে বাংলাকে স্থান দেবার প্রস্তাব প্রথমে তাঁর মনে উঠোছল ভীরু 
এবং লোভীদের নানা তকে বিরুদ্ধে। বাংলাভাষা আজও সম্পূর্ণরূপে শিক্ষার 
ভাষা হবার মতো পাকা হয়ে ওঠে নি সে কথা সত্য। কিন্তু আশুতোষ জানতেন যে 
না হবার কারণ তার নিজের শাক্তদৈন্যের মধ্যে নেই, সে আছে তার 
মধ্যে। তাকে শ্রদ্ধা করে, সাহস করে, শিক্ষার আসন দলে তবেই সে আপন আসনের 
উপযুক্ত হয়ে উঠবে। আর, তা যাঁদ একান্তই অসম্ভব বলে গণ্য কার তবে 
[বিশ্বাবদ্যালয় িরাঁদনই 'িবলেতের-আমদাঁন টবের গ্রাছ হয়ে থাকবে; সে টব 
মূল্যবান হতে পারে, অলংকৃত হতে পারে, কিন্তু গাছকে সে 'চিরাঁদন পৃথক করে 
রাখবে ভারতবর্ষের মাটি থেকে; বিশ্ববিদ্যালয় দেশের শখের জিনিস হবে, প্রাণের 
জিনিস হবে না। 

তা ছাড়া বিশ্বাবদ্যালয়ের অগৌরব ঘোচাবার জন্যে পরাঁক্ষার শেষ দেউঁড় পার 
করে দিয়ে আশুতোষ এখানে গবেষণাবভাগ স্থাপন করোছিলেন--বিদ্যার ফসল 
শুধু জমানো নয়, বিদ্যার ফসল ফলানোর বিভাগ । লোকের অভাব, অর্থের অভাব, 


আশুতোষ আপন করে দেখতে পেরোছিলেন, সেই আঁভমানেই এই বিদ্যালয়কে 
[তানি সমস্ত দেশের আপন করে তোলবার ভরসা করতে পারলেন। 
দেশের দিকে বিশ্বাবদ্যালয়ের ষে মোটা বেড়াটা উচু করে তোলা ছিল তার 


৬৮৮ রৰণল্প-রচনাবলণ 


মধ্যে অবকাশ রচনা করতে তান প্রবৃত্ত ছলেন। সেই প্রবেশপথ দিয়েই আমার 
মতো লোকের আজ এইখানে অকুশ্ঠিত মনে উপাচ্ছিত হওয়া সম্ভবপর হয়েছে। 
আমার মহৎ সৌভাগ্য এই যে, বিশ্ববিদ্যালয়কে স্বদেশ? ভাষায় দশীক্ষত করে নেবার 

পুণ্য অনূত্ঠানে আমারও কিছু হাত রইল, অন্তত নামটা রয়ে গেল। আম মনে 
৮ পা স্বদেশের সঙ্গে বিশ্বাবদ্যালয়ের 'িলনসেতুরূণধেই আমাকে আহ্বান করা 
হয়েছে।' স্বদেশ ভাষায় চিরজীবন আম যে সাধনা করে এসোছ সেই সাধনাকে 
সম্মান দেবার জন্যেই বিশ্বাবিদ্যালয় আজ তাঁর সভায় আমাকে আসন দিলেন। দুই 
কালের সাঙ্কস্থলে আমাকে রাখলেন একাঁট চিহ্কের মতো।  দেখলেম যথারীতি 
আমাকে পদবী দেওয়া হয়েছে, অধ্যাপক । এ পদবীতে যথেষ্ট সম্মান আছে, কিন্তু 
আমার পক্ষে এটা অসংগত। এর দায়িত্ব আছে, সেও আমার পক্ষে গ্রহণ করা 
অসন্ভব। সাহিত্যের প্রক্রতত্ব, তার শব্দের উৎপাত্ত ও 'বাশ্রিষ্ট উপাদান, অর্থাং 
সাহিতোর নাঁড়নক্ষত্র আমার আঁভজ্ঞতার বাহর্ভ়ত। আমি অনুশীলন করোছ 
তার অখণ্ড রূপ, তার গাঁতি, তার ভাঙ্গ, তার হীঙ্গত। 

তখন আমার বয়স সতেরো, ইংরেজিভাষার জাঁটল গহনে আলো-আঁধারে 
কোনোমতে হাতড়ে চলতে পারি মান্ত। সেই সময়ে লন্ডন যুনিভার্সাটতে মাস- 


রসটুকু দেবার জন্যে। শেক্স্পয়রের' কোরায়োলেনস, ডিন রেডি 
আর্ন এবং মিলনের প্যারাডাইস িগেন্ড- আমাদের পাঠ্য ছিল। নোট প্রভৃতির 
সাহায্যে বগল নিজে পড়ে আসতুম তার অর্থ গ্রহণের জন্যে। অধ্যাপক ক্লাসে 
বসে মৃর্তমান নোট-বইয়ের কাজ করতেন না। যে কাব্য পড়াতেন তার ছবিটি 
পাওয়া যেত তাঁর মুখে মুখে, আবৃত্তি করে যেতেন তান আতি সরসভাবে, যোঁট 
শব্দার্থের চৈয়ে অনেক বোঁশ, 'অনেক গভশর, সোঁট পাওয়া যেত তাঁর কণ্ঠ থেকে। 
মাঝে মাঝে দুরূহ জায়গায় দূত বুঝিয়ে যেতেন, পঠনধারার ব্যাঘাত করতেন না। 
রচনাশীক্তর উৎকর্ষসাধন সাঁহত্যশিক্ষার আর-একাঁট আন.ুষাঙ্গক লক্ষ্য। এই 


রসস্বরূপের ব্যাখ্যা দিয়ে। সপ্তাহে একাঁদন তান সমগ্রভাবে ছাদের প্রদত্ত রচনার 
ব্যাখ্যা করতেন; তার পদচ্ছেদ, প্যারাগ্রাফবিভাগ, শব্দপ্রয়োগের সুক্ষ ঘুটি বা 
শোভনতা, সমস্তই তাঁর আলোচ্য গছিল। সাহতা ও ভাষার স্বরপবোধ, তার 
আঙ্গিকের অর্থাৎ টেক-নিকের পাঁরচয় ও চর্চাই সাহত্যশিক্ষার প্রধান উদ্দেশ্য, এই 
কথাটিই তাঁর ক্লাস থেকে জেনোছিলেম। 

বয়স যাঁদ পর্যবসিতপ্রায় না হত আর যাঁদ আমার কর্তব্য হত ক্লাসে সাহত্য- 
শক্ষকতা করা, তবে এই আদর্শ-অনুসারেই কাজ করবার চেম্টা করতুম। সম্ভবত 
আমার পক্ষে তার পাঁরণাম শোকাবহ হত। কর্তৃপক্ষ এবং ছান্রেরা কেউ দর্ঘকাল 
আমাকে সহ্য করতেন না। সেই সম্ভবপর সংকট কাঁটয়ে এসোছ। 
' আজ আমার শেষ বয়সে আমার কাছ থেকে কোনো রাঁতমত কর্মপদ্ধাতর 
প্রতাশা করা ধর্মীবরৃদ্ধ, তাতে প্রত্যবায় আছে। আমার ক্লান্ত জীবনের সায়াহুকালে 
আমাকে বাংলা-অধ্যাপকের সৃূলভ সংস্করণরূপে চালাতে গেলে তাতে" কাজেরও 
ক্ষতি হবে. আমার পক্ষেও সেটা স্বাস্থ্যকর হবে না। আমি এই জাঁন যে. আজ 


কার যে, যখন ধৃমমলিন নিশীথপ্রদীপের নির্বাপণের ক্ষণ এল তখন বঙ্গদেশের 
চত্তাকাশে নবসূর্যোদয়ের প্রত্যুষকে বার্থ স্বদেশীয় বিশ্ববিদ্যালয় যেন ভৈরবরাগে 
ঘোষণা করে, এবং বাংলার প্রাতিভাকে নব নব স্ন্টর পথ ধদয়ে অক্ষয় কীর্তলোকে 
উত্তীর্ণ করে দেয়। 


ভাষণ : ডিসেম্বর ১১৩২ 


শিক্ষার বিকিরণ 


ভোজ্য জিনিসে ভাণ্ডার উঠল ভরে, রাল্নাঘরে হাঁড়ি চড়েছে, তবু ভোজ বলে না 
তাকে। আঙিনায় পাত পড়ল কত, ডাকা হয়েছে কত জনকে, সেই হিসাবেই 
ভোজের মধাদা। আমরা যে এডুকেশন শব্দটা আব্ন্ত করে মনে মনে খুশি 
থাকি সেটাতে ভাঁড়ার-ঘরের চেহারা আছে, কিন্তু বাইরে তাঁকয়ে দেখি ধু ধু করছে 
আঙিনা। শিক্ষার আলোর জন্যে উচ্চু লন্ঠন ঝোলানো হয়েছে ইস্কুলে কলেজে, 
কিন্তু সেটা যাঁদ রুদ্ধ দেয়ালে বন্দী আলোক হয় তা হলে বলব আমাদের অদজ্ট 
মন্দ। সমস্ত পট-জোড়া ভূঁমকার মধ্যেই ছবির প্রকাশ, তেমাঁন পাঁরস্ফুটতা পাবার 
জন্যে শিক্ষা চায় দেশজোড়া ভূমিকা । ব্যাপক-ভূঁমিকা-ভ্রষ্ট শিক্ষা কতই অস্পন্ট, 
অসম্পূর্ণ কেবল অভ্যাসবশতই তার দৈন্যের বেদনা আমাদের মন থেকে মরে 
গিয়েছে এডুকেশন নিয়ে অন্য দেশের সঙ্গে স্বদেশের যখন তুলনা করি তখন 
দৃশ্য অংশটাই লক্ষ্য কার, অদৃশ্য অংশের হিসাব রাখ নে। 'মাঁলয়ে দোখ 
যুনিভা্সাট সেখানেও আছে, আমাদের দেশেও তার প্রাতরূপ দুটো-একটা দেখা 
চ্ছে। ভুলে যাই এমন কোনো ভাগ্যবান দেশ নেই যেখানে বাঁধা শিক্ষালয়ের 
বাইরে সমস্ত সমাজ জুড়ে আবাঁধা শিক্ষার একটা 'দগন্তাবকীর্ণ বৃহত্তর পাঁরাঁধ না 
আছে। 

এককালে আমাদের দেশেও 'ছল। মুরোপের মধ্যযুগের মতো আমাদের দেশে 
শাস্ত্িক শিক্ষাই 'ছিল প্রধান। এই শিক্ষার বিশেষ চর্চা টোলে, চতুষ্পাঠীতে, কিন্তু 
সমস্ত দেশেই বিস্তীর্ণ ছল বিদ্যার ভাঁমকা। 'বাশম্ট জ্ঞানের সঙ্গে সাধারণ জ্ঞানের 
নিত্যই ছিল চলাচল। ওয়োসিসের সঙ্গে মরুভূমির যে বৈপরাঁত্যের সম্বন্ধ, তেমন 
ছিল না পশ্ডিতমণ্ডলণর সঙ্গে অপণ্ডিত লোকালয়ের। দেশে এমন অনাদৃত অংশ 
ছিল না যেখানে রামায়ণ মহাভারত পুরাণকথা ধর্মব্যাখ্যা নানা প্রণালী বেয়ে 
প্রতিনিয়ত ছড়িয়ে না পড়ত। এমন-কি যে-সকল তত্বজ্ঞান দর্শনশাস্তে কঠোর 
অধাবসায়ে আলোচিত তারও সেচন চলেছিল সর্বক্ষণ জনসাধারণের চিন্তভৃমিতে। 
গাছের খাদ্য যথেম্ট-পাঁরমাণ জল দিয়ে তরল হলে তবেই গাছ তাকে শাখায় প্রশাখায় 
গ্রহণ করতে পারে, তেমাঁন করেই সোঁদন কঠিন 'বিদ্যাকে রসে বিগালত করে 
সর্বজনের মনে সণ্চারিত করা হয়েছে। যে সময়ে আমাদের দেশে পূর্তকর্ম ধর্মের 
অঙ্গ ছিল তখন গ্রামে গ্রামে জলাশয়ের আয়োজন স্বতই ছিল বিস্তৃত, সর্বজনে 
মলে .আপানিই আপনার তৃষ্কার জল জুগিয়েছে; রাজপরিষদের কোনো বায়কুণ্ঠ 
আমলা-সেরেস্তায় জলের জন্যে মাথা খুড়তে হয়ানি। তেমাঁন করেই সমাজ দেশের 

১১৪৪ 


৬৯০ রবীশ্দ্র-রচলাবলশ 


বিদ্যা আপাঁনই দেশময় বিতরণ করেছে। না যাঁদ করত তবে সমস্ত দেশ আজ 
বর্বরতায় কালো ককর্শ হয়ে উঠত। বিদ্যা তখন বিদ্বানের' সম্পাত্ত ছল না, সে 
ছিল সমস্ত সমাজের সম্পদ । 
| মৈধানে অরে ভাজে ও দালাল রর িটিনারানা রানি 
চাঁষরা একাদন. আমাকে নিমন্দুণ করোছিল। সেখানে প্রায় সকলেই মৃসলমান। 
আমার অভ্যর্থনা উপলক্ষে চলাছল একটা গানের পালা । চাঁদোয়ার তলায় 
কেরোসিন-লন্ঠন জহলছে, মাটির উপর ছেলে বুড়ো সকলেই বসে আছে স্তব্ধ 
হয়ে। ঘযান্লাগানের প্রধান বিষয়টা গুরুশিষ্যের মধ্যে তত্বালোচনা--দেহতত্, 
সৃন্টিতত্ব, মুক্তিতত্ব। থেকে থেকে তারই সঙ্গে নাচ গান কৌতুকের দ্ুতমুখাঁরত 
ঝংকার। এই পালার একাঁট বিশেষ অংশ আজও আমার মনে আছে। কথাটা এই, 
যাত্রী প্রবেশ করতে চলেছে বৃন্দাবনে, পাহারাওয়ালা আটক করলে তার পথ; 
বললে, “তুমি চোর, ভিতরে তোমাকে যেতে দেওয়া হবে না।' যাত্রী বললে, 'সে 
কগ কথা, কোথায় দেখলে আমার চোরাই মাল ?* দ্বার বললে, 'এ-ষে তোমার 
কাপড়ের নিচে লুকোনো, এঁ-ষে তোমার আপানি, ওটা ষোলো আনা আমার রাজার 
পাওনা, ফাঁক দিয়ে রেখেছ নিজেরই জিম্মায় ।' এই বলতে বলতে মহা ঢাক ঢোল 
বেজে উঠল, চলল পরচুলো ঝাঁকান "দয়ে ঘন ঘন নাচ। যেন এঁখানটা পাঠের 
প্রধান অংশ, অধ্যাপকমশায় পেন্ীসলের মোটা দাগ ডবল করে টেনে দিলেন। রাত 
এগোতে লাগল, দুপুর পোৌঁরয়ে একটা বাজে, শ্রোতারা স্থির হয়ে বসে শুনছে। 
সব কথা স্পট বুঝুক বা না বঝৃক, এমন একটা-কিছুর স্বাদ পাচ্ছে যেটা 
নীরস তুচ্ছতা ভেদ করে পথ খুলে 'দিলৈ 'চিরন্তনের 'দকে। 

এমাঁন কতকাল চলেছে দেশে; বারবার 'বাত্র রসের যোগে লোকে শুনেছে 
ধুবপ্রহয়াদের কথা, সীতার বনবাস, কর্ণের কবচদান, হরিশ্চন্দ্রের সর্বস্বত্যাগ। তখন 
দুঃখ ছিল অনেক, আবিচার ছিল, জীবনযাত্রার আনিশ্চয়তা ছিল পদে পদে, কিন্তু 
সেইসঙ্গে এমন একটি শিক্ষার প্রবাহ ছিল যাতে করে ভাগ্যের মুখতার মধ্যে 
মানুষকে তার আন্তারক সম্পদের অবাঁরত পথ দেখিয়েছে, মানুষের যে শ্রেষ্ঠতাকে 
অবস্থার হখনতায় হেয় করতে পারে না তার পাঁরচয়কে উজ্জ্বল করেছে। আর যাই 
হোক, আমোরিকান টাঁকর দ্বারা এ কাজটা হয় না। 

অন্য সকল দেশে আবাঁশ্যক শিক্ষার প্রবর্তন হয়েছে অজ্পাঁদন হল। আমাদের 
দেশে ষে জলাঁশক্ষা তাকে আবাঁশ্যক বলব না, তাকে বলব স্বোচ্ছিক। সে অনেক 
কালের। তার পশ্চাতে কোনো আইন ছিল না, তাঁশগদ 'ছিল না; তার স্বতঃসন্টার 
ছিল ঘরে ঘরে, ষেমন রক্তচলাচল হয় সব্দেহে। 

তার পরে সময়ের পাঁরবর্তন হল। হীতমধ্যে শিক্ষিতসমাজ যখন রাজদ্বারের 
দিকে মুখ শফাঁরয়ে মীল্পসভায় প্রবেশাধকারের আবেদন কখনো-বা করুণকণ্ঠে 

কখনো-বা কাত্িম আক্লোশে পেশ করাঁছলেন তখন তাঁদের ধপছনের দদকে গ্রামে গ্রামে 
1পপাসার জল এল পাঁকের কাছে নেমে, এ দিকে শহরে শহরে দ্বারে দ্বারে ঝরতে 
লাগল কলের জল। আমরা 'বাস্মিত হয়ে বললেম, একেই বলে উন্নতি । দেশের 
যেটা বৃহৎ রূপ সেটা লুকোল আমাদের অশোচরে. ষে প্রাণ ষে আলো দেশের সর্ব 
বিকপর্ণ ছিল সেটা প্রাতসংহত হল ছোটো ছোটো কেন্দ্রে। 

এ কালে যাকে আমরা এডকেশন বালি তার আরঘ্ত শহরে । তার পিছনে 
ব্যাবসা ও চাকার চলেছে আনূাঙ্গক হয়ে। এই 'বিদেশশ 'শিক্ষাবিধ রেলকামরার 
দশপের মতো। কামরাটা উজ্জ্বল, কিত্তু ষে ফোজন যোজন পথ গাঁড় চলেছে ছুটে 


শিক্ষণ ৬৯১ 


সেটা অন্ধকারে ল-স্ত। কারখানার গাঁড়টাই যেন সত্য, আর প্রাণবেদনায় পর্ণ 
সমস্ত দেশটাই যেন অবাস্তব। 

রা রা রা 
তারাই হল এনলাইটেন্ড- আলোকিত। সেই আলোর পিছনে বাঁক দেশটাতে 
লাগল পূর্ণ গ্রহণ। ইস্কুলের বেণ্িতে বসে যাঁরা ইংরেজি পড়া মুখস্থ করলেন 
্র দৃষ্টির অন্ধতায় তাঁরা দেশ বলতে বুঝলেন শিক্ষিতসমাজ, ময়ূর বলতে 
বুঝলেন তার পেখমটা, হাত বলতে তার গজদস্ত। সেই দিন থেকে জলফম্ট বলো, 
পথকম্ট বলো, রোগ বলো, অজ্ঞান বলো, জমে উঠল কাংস্যবাদ্যমান্দুত নাটযমণ্ের 
নেপথ্যে নিরানন্দ নিরালোক গ্রামে গ্রামে। নগরী হল সুজলা' সৃফলা, টানাপাখা- 
শীতলা; সেইখানেই মাথা তুললে আরোগ্যমিকেতন, শিক্ষার প্রাসাদ। দেশের বুকে 
এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্তে এত বড়ো বিচ্ছেদের ছৃরি আর-কোনোদিন 
চালানো হয় নি, সে কথা মনে রাখতে হবে। একে আধুনিকের লক্ষণ বলে নিন্দা 
করলে চলবে না। কেননা, কোনো সভ্য দেশেরই অবস্থা এরকম নয়। আধুনিকতা 
সেখানে সপ্তমীর চাঁদের মতো অর্ধেক আলোয় অর্ধেক অন্ধকারে খাণ্ডত হয়ে নেই। 
জাপানে পাশ্চাত্য 'বদ্যার সংস্রব ভারতবর্ষের চেয়ে অল্প কালের, কিন্তু সেখানে 
সেটা তালি-দেওয়া ছেস্ড়া কাঁথা নয়। সেখানে পারিব্যাপ্ত বিদ্যার প্রভাবে সমস্ত 
দেশের মনে চিন্তা করবার শাক্ত আবাচ্ছল্ন সন্টারিত। এই চিন্তা এক ছাঁচে ঢালা 
নয়। আধুনিক কালেরই লক্ষণ অনুসারে এই চিন্তায় বৈচিত্র্য আছে অথচ এঁক্যও 
আছে, সেই এঁক্য যুক্তির এঁক্য। 

কেউ কেউ তথ্য গণনা করে দেখিয়েছেন, পূর্কালে এ দেশে গ্রাম্য পাঠশালায় 
প্রাথীমক শিক্ষার যে উদ্যোগ ছিল 'ব্রাটশ শাসনে ভ্রমেই তা কমেছে। শকস্ত, তার 
চেয়ে সর্বনেশে ক্ষাতি হয়েছে, জনাশিক্ষাবধির সহজ পথগুলি লোপ পেয়ে আসাতে। 
শোনা যায়, একদিন বাংলাদেশ জুড়ে নানা শাখায় খাল কাটা হয়েছিল আতি আশ্চর্য 
'নৈপৃণ্যে; হাল আমলের অনাদরে এবং নির্বৃদ্ধিতায় সে-সমস্তই বদ্ধ হয়ে গেছে 
বলেই তাদের কলে কূলে এত চিতা আজ জহলছে। তেমাঁন এ দেশে শিক্ষার 
ধালগুলোও গেল বদ্ধ হয়ে, আর অন্তর-বাহরের সমস্ত দীনতা বল পেয়ে উঠছে। 


্রাণক্রিয়ার সঙ্গে। দেশব্যাপী সেই প্রাণের খাদ্যে আজ দযার্ভর্ষ। পূর্বসণয় 
কিছ; বাকি আছে, তাই এখনো দেখতে পাচ্ছি নে এর মারমৃর্ত। 

মধা-এাঁসয়ার মরূভাঁমিতে যে-সব পর্যটক প্রাচীন যুগের চিহ্ন সন্ধান করেছেন 
তাঁরা দেখেছেন, সেখানে কত সমদ্ধ জনন্পদ আজ বাঁলিচাপা পড়ে হারিয়ে গেছে। 
এক কালে সে-সব জায়গায় জলের সয় ছিল, নদণর রেখাও পাওয়া যায়। কখন 
রস এল শুকিষে. এক-পা এক-পা করে এাঁগয়ে এল মরু. শুজ্ক রসনা মেলে লেহন 
করে 'নল প্রাণ, লোকালয়ের শেষ স্বাক্ষর 'মাঁলয়ে গেল অসীম পাস্ডুরতার মধ্যে। 
বিপুলসংখ্যক গ্রাম নিয়ে আমাদের যে দেশ সেই দেশের মনোভৃমিতেও রসের 
জোগান আজ অবাঁসত। যে রস অনেক কাল থেকে নিম্ন স্তরে ব্যাপ্ত হয়ে আছে 
তাও 'দিনে দিনে শুজ্ক বাতাসের উফ্ণ নিশ্বাসে উবে যাবে, অবশেষে প্রাণনাশা মরু 
অগ্রসর হয়ে তৃষ্জার অজগর সাপের মতো পাকে পাকে গ্রাস করতে থাকবে 
আমাদের এই গ্রামে-গাঁথা দেশকে । এই মরুর স্তনটা আমাদের চোখে পড়ছে 
না, কেননা, বশেষ শিক্ষার গাঁতকেই দেশ-দেখা চোখ আমরা : 


৬৯২ রবখন্দ্রচপাবলণ 


গবাক্ষলন্ঠনের আলোর মতো আমাদের সমস্ত দষ্টির লক্ষ্য কেন্দ্রীভূত শিক্ষিত 
সমাজের দিকে। 
আম একদিন দীর্ঘকাল ছিলুম বাংলাদেশের গ্রামের নিকটসংরবে। গরমের 
সময়ে একটা দুঃখের দৃশ্য পড়ত চোখে। নদীর জল গিয়েছে নেমে, তারের মাটি 
গিয়েছে ফেটে, বেরিয়ে-পড়েছে পাড়ার পুকুরের পঙ্কস্তর, ধু ধু করছে তশ্ত বাল, । 
মেয়র বহর পথ থেকে ঘড় করে নর জা বয়ে আনছে সেই জল বাংলা- 
| ঘামে আগনন লাখলে নিবোবার উপায় গাওয়া যায় লা; 
৭ লস স্কিপ 
এই গেল এক, "সআর-এক দুঃখের বেদনা আমার মনে বেজেছিল। সন্ধে হয়ে 
এসেছে, সমস্ত দিনের কাজ শেষ করে চাষিরা ?িরেছে ঘরে। এক দিকে বিস্তৃত 
মাঠের উপর নিম্তন্ধ অন্ধকার, আর-এক 'দিকে বাঁশঝাড়ের মধ্যে এক-একটি গ্রাম 
যেন রাত্রির বন্যার মধ্যে জেগে আছে ঘনতর অন্ধকারের দ্বীপের মতো। সেই দিক 
থেকে শোনা যায় খোলের শব্দ, আর তারই সঙ্গে একটানা সুরে কীর্তনের কোনো- 
একটা পদের হাজারবার তারস্বরে আবাত্ত। শুনে মনে হত, এখানেও চিত্ত 
জলাশয়ের জল তলায় এসে পড়েছে । তাপ বাড়ছে, কিন্তু ঠাণ্ডা করবার উপায় 
কতট.কুই বা! বছরের পর বছর যে অবস্থাদৈন্যের মধ্যে দিন কাটে তাতে কণ 
করে প্রাণ বচিবে যাঁদ মাঝে মাঝে এটা অনুভব না করা যায় যে, হাড়ভাঙা মজ্যারর 
উপরেও মন বলে মান্ষের একটা-কিছ; আছে যেখানে তার অপমানের উপশম, 
দুর্ভাগ্যের দাসত্ব এঁড়য়ে যেখানে হাঁফ ছাড়বার জায়গা পাওয়া যায়! তাকে সেই 
তপ্ত দেবার জন্যে একাদিন সমস্ত সমাজ প্রভূত আয়োজন করেছিল। তার কারণ, 
সমাজ এই বিপুল জনসাধারণকে স্বীকার করে নিয়োছল আপন লোক বলে। 
জানত এরা নেমে গেলে সমস্ত দেশ যায় নেমে । আজ মনের উপবাস ঘোচাবার জন্যে 
কেউ তাদের কিছুমাত্র সাহায্য করে না। তাদের আত্মীয় নেই, তারা নিজে-নজেই 
আগেকার দিনের তলান নিয়ে কোনোমতে একট; সান্ত্বনা পাবার চেস্টা করে।॥ 
/আর-কছাীদন পরে এটুকুও যাবে শেষ হয়ে; সমস্ত দিনের দুতখধন্দার রিক্ত প্রান্তে 
নরানন্দ ঘরে আলো জহলবে না, সেখানে গান উঠবে না আকাশে । ঝাল্প ডাকবে 
বাঁশবনে, ঝোপঝাড়ের মধ্য থেকে শেয়ালের ডাক উঠবে প্রহরে প্রহরে; আর সেই 
সময়ে শহরে শিক্ষাভিমানীর দল বৈদযাত আলোয় 'সনেমা দেখতে ভিড় করবে । 
এক দিকে আমাদের দেশে সনাতন শিক্ষার ব্যাপ্ত রুদ্ধ হয়ে জনসাধারণের 
মধ্যে জ্ঞানের অনাব-ষ্টি চরকালণন হয়ে দাঁড়ালো, অন্য দিকে আধুনিক কালের 
নতুন বিদার যে আবির্ভাব হল তার প্রবাহ বইল না সর্বজনীন দেশের আভমুখে। 
পাথরে-গাঁথা কৃন্ডের মতো স্থানে স্থানে সে আবদ্ধ হয়ে রইল: তীর্থের পাস্ডাকে 
দর্শনী 'দয়ে দর থেকে এসে গন্ডূষ ভার্ত করতে হয়, নানা নিয়মে তার আটঘাট 
বাঁধা। মন্দাকনী থাকেন শিবের ঘোরালো জটাজ্‌টের মধ্যে বিশেষভাবে : তবুও 
দেবললাট থেকে তান তাঁর ধারা নাময়ে দেন, বহে যান সাধারণভাবে ঘাটে ঘাটে 
মর্তযজনের দ্বারের সম্মৃথ 1দয়ে, ঘটে ঘটে ভরে দেন আপন প্রসাদ। কিন্তু আমাদের 
দেশে প্রবাসিনী আধুনিকণ বিদ্যা তেমন নয়। তার আছে বিশিষ্ট রূপ, সাধারণ 
রূপ নেই। সেইজন্যে ইংরোজ 1শখে যাঁরা 'বিশষ্টতা পেয়েছেন তাঁদের মনের মিল 
হয় না সর্বসাধারণের সঙ্গে দেশ্পে সকলের চেয়ে বড়ো জাতিভেদ এইখানেই, 


ইংরোজ ভাষার অবগস্ঠিত বিদ্যা স্বভাবতই আমাদের মনের সহবার্তনী হয়ে 
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চলতে পারে না। সেইজন্যেই আমরা অনেকেই যে পারমাণে শিক্ষা পাই সে 
পারমাণে বিদ্যা পাই নে। চার দিকের আবহাওয়ার থেকে এ বিদ্যা 'বাচ্ছ্ব; 
আমাদের ঘর আর ইস্কুলের মধ্যে ট্্যাম চলে, মন চলে না। ইস্কুলের বাইরে পড়ে 
আছে আমাদের দেশ; সেই দেশে ইস্কুলের প্রাতবাদ রয়েছে বিস্তর, সহযোঁগতা 
নেই বললেই হয়। সেই বিচ্ছেদে আমাদের ভাষা ও চিন্তা আঁধকাংশ শ্ুলেই 
ইস্কূলের ছেলের মতোই। ঘচল না আমাদের নোটবইয়ের শাসন, আমাদের 
বিচারবৃদ্ধিতে নেই সাহস; আছে নাঁজর 'মাঁলয়ে আত সাবধানে পা ফেলে চলা। 
শিক্ষার সঙ্গে দেশের মনের সহজ মিলন ঘটাবার আয়োজন আজ পর্যন্ত হল না। 
যেন কনে রইল বাপের বাঁড়র অন্তঃপরে; শ্বশুরবাড় নদীর ও পারে বাঁলর 
চর পেরয়ে। খৈয়াননৌকাটা গেল, কোথায় ? 

. পারাপারের একখানা ডোঙা দেখিয়ে দেওয়া হয়, তাকে বলে সাহত্য। এ 
কথা মানতেই হবে, আধূনিক বঙ্গসাহত্য বর্তমান যুগের অন্নে বস্পে মান্ষ। এই 
সাহত্য আমাদের মনে লাগিয়েছে এ কালের ছোঁওয়া, কিন্তু খাদ্য তো ও পার থেকে 
পুরোপুরি বহন করে আনছে না। যে বিদ্যা বর্তমান যুগের িত্তশাক্তকে বান 
আকারে প্রকাশ করছে, উদ্ঘাটন করছে বিশ্বরহসোর নব নব প্রবেশদ্বার, বাংলা- 
সাহতোর পাড়ায় তার ঘাওয়াআসা নেই বললেই হয়। চিন্তা করে যে মন, যে 
মন বিচার করে, বৃদ্ধির সঙ্গে ব্যবহারের যোগসাধন করে যে, সে পড়ে আছে পূর্ধ- 
মুগান্তরে: আর যে মন রসসন্তোগ করে সে যাতায়াত শুরু করেছে আধুনিক 
ভোজের নিমন্ণশালার আঁঙনায়। স্বভাবতই তার ঝোঁক পড়েছে সেই 'দকটাতে 
যে দিকে চলেছে মদের পারবেষণ, যেখানে ঝাঁঝালো গন্ধে বাতাস হয়েছে মাতাল। 

গল্প কবিতা নাটক নিয়ে বাংলাসাহত্যের পনেরো-আনা আয়োজন। অর্থাং 
'ভাজের আয়োজন, শাক্তর আয়োজন নয়। পাশ্চাত্ত দেশের চিন্তোৎকর্ষ 'বাঁচত্র 
চিত্তশাক্তর প্রবল সমবায় নিয়ে। মন্‌ষ্যত্ব সেখানে দেহ মন প্রাণের সকল দিকেই 
ব্যাপৃত। তাই সেখানে যাঁদ ঘট থাকে তো পৃর্তিও আছে। বটগাছের কোনো 
ডাল বা ঝড়ে ভাঙল, কোনোখানে বা পোকায় ছিদ্র করেছে, কোনো বৎসর বা বাষ্টর 
কার্পণ্য, কিন্তু সবসহদ্ধ জাঁড়য়ে বনস্পাতি জমিয়ে রেখেছে আপন স্বাস্থ্য, আপন 
বালচ্যতা। তেমনি পাশ্চাত্য দেশের মনকে ক্রিয়াবান্‌ করে রেখেছে তার 
তার শিক্ষা, তার সাহত্য, সমস্ত মিলে; তার কর্মশীক্তর অক্লান্ত উৎকর্ষ ঘটিয়েছে 
এই-সমস্তের উৎকর্ষ। 

আমাদের সাহিত্যে রসেরই প্রাধান্য । সেইজন্যে খন কোনো অসংষম কোনো 
চিত্তবিকার অনূকরণের নালা বেয়ে এই সাহত্যে প্রবেশ করে তখন সেটাই একান্ত 
হয়ে ওঠে, কল্পনাকে রূগ্ন বিলাসিতার 'দিকে গাঁজিয়ে তোলে । প্রবল প্রাণশক্কি 
জাগ্রত না থাকলে দেহের ক্ষুদ্র বিকার কথায় কথায় বিষফোড়া হয়ে রাঁওয়ে ওঠে। 
আমাদের দেশে সেই আশঙ্কা । এ নিয়ে দোষ দিলে আমরা নাঁজর দেখাই পাশ্চান্ত্য 
সমাজের; বাল, এটাই তো সভ্যতার আধুনিকতম পরিণাতি। কিন্তু সেইসঙ্গে 
সকল দিকে আধানিক সভ্যতার যে সচিত্ত সচল প্রবল বৃহৎ সমগ্রতা আছে সেটার 
কথা চাপা রাখ। 

একদা পাড়াগাঁয়ে বখন বাস করতৃম তখন সাধ সাধকের বেশ-ধারী কেউ কেউ 
আমার 'কাছে আসত: তারা দাধনার নামে উচ্ছঙ্খল হীন্দ্রিয়চর্চার সংবাদ আমাকে 
জামিয়েছে। তাতে ধর্মের প্রশ্রয় ছিল। তাদেরই কাছে শৃনোছ, এই প্রশ্রয় 
সরঙ্গপথে শহর পর্ষস্ত গোপনে শিষ্যে প্রীশষ্যে শাখায়ত। এই পৌরুষনাশ 
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ধর্মনামধার লালসার লোলতা ব্যাপ্ত হবার প্রধান কারণ এই যে, আমাদের সাহিতে 
সমাজে সেই-সমস্ত উপাদানের অভাব যাতে বড়ো বড়ো চিন্তাকে, বৃদ্ধির সাধনাকে, 
আশ্রয় করে কঠিন গবেষণার দিকে মনের ওধসুক্য জাগিয়ে রাখতে পারে। 

এজন্যে অন্তত বাঙাল সাহিত্যিকদের দোষ দেওয়া যায় না। আমাদের সাহত; 
সারগর্ভ নয় বলে একে নিন্দা করা সহজ, কিন্তু কী করলে একে সারালো করা 
যায় তার পল্থা নির্ণয় করা তত সহজ নয়। রুচির সম্বন্ধে লোকে বেপরোয়া, 
কেননা ও দিকে কোনো শাসন নেই। অশিক্ষিত রুচিও রসের সামগ্রী থেকে 
যা-হোক-কোনো-একটা আস্বাদন পায়। আর, বাঁদ সে মনে করে তারই বোধ 
রসবোধের চরম আদর্শ তবে তা নিয়ে তর্ক তুললে ফৌজদার পর্যন্ত পেশছতে 
পারে। কাঁবতা গঙ্প নাটকের বাজারের 'দকে যারা সমঝদারের রাজপথটা পায় 'ন 
অস্তত তারা আনাড়পাড়ার মাঠ 'দিয়েও চলতে পারে, কোনো মাশুল দিতে হয় না 
কোথাও। কিন্তু যে বিদ্যা মননের সেখানে কড়া পাহারার 1সংহদ্বার পোৌরয়ে যেতে 
হয়, গাঠ পেরিয়ে নয়। যে-সব দেশের 'পরে লক্ষী প্রসন্ন, এবং সরস্বতাঁও, 
তারা সেই বিদ্যার দিকে নতুন নতুন পথ পাকা করছে প্রত্যহ: পণ্যের আদানপ্রদান 
চলছে দূরে নিকটে, ঘরে বাইরে । আমাদের দেশেও তো বিলম্ব করলে চলবে না। 

বাংলার আকাশে দর্দন এসেছে চার দিক থেকে ঘনঘোর করে! একদা 
রাজদরবারে বাঙালির প্রাতপান্ত ছিল যথেম্ট। ভারতবর্ষের অন্যান্য প্রদেশে 
বাঙালি কর্মে পেয়েছে খ্যাতি, শিক্ষাপ্রসারণে হয়েছে অগ্রণী । সোঁদন সেখানকার 
লোকের কাছে সে শ্রদ্ধা পেয়েছে, পেয়েছে অকুণ্ঠিত কৃতজ্ঞতা। আজ রাজপযরুষ 
তার প্রাত অপ্রসন্ন ; অন্যান্য প্রদেশে তার সম্বন্ধে আঁতথ্য সংকুচিত, দ্বার অবরূদ্ধ! 
এ দিকে বাংলার আর্থক দুর্গাতও চরমে এল। 

অবস্থার দৈন্যে আঁশক্ষার আত্মগ্লানতে যেন বাঙাল নিচে তাঁলয়ে না যায়, 
যেন তার মন মাথা তুলতে পারে দুর্ভাগ্যের উধের্য এই দিকে আমাদের সমস্ত চেষ্টা 
জাগাতে হযে তো। মানুষের মন যখন ছোটো হয়ে যায় তখন ক্ষুদ্রুতার নখচণ;র 
আঘাতে সকল উদ্যোগকেই সে ক্ষন করে। বাংলাদেশে এই ভাঙন-ধরানো ঈর্ষা 
নিন্দা দলাদি এবং দুয়ো-দেবার উত্তেজনা তো বরাবরই আছে, তার উপরে চিত্তের 
খর্ব করবার অহৈতুক প্রয়াস আরো উঠবে বিষাক্ত হয়ে। আজ হিন্দু-মুসলমানে 
যে-একটা লজ্জাজনক আড়াআঁড় দেশকে আত্মঘাতে প্রবৃত্ত করছে তার মূলেও 
আছে সর্বদেশব্যাপী অব্যাদ্ধ। অলক্ষরশ সেই আঁশাক্ষত অবাদ্ধর সাহায্যেই 
আমাদের ভাগ্যের [ভীত্ব ভাঙবার কাজে চর লাগিয়েছে; আত্মীয়কে তুলছে শন্রু 
করে, [িধাতাকে করছে আমাদের বিপক্ষ । শেষকালে নিজের সর্বনাশ করবার 
জেদ এতদূর পর্যস্ত আজ এগোল যে, সু পিপল 
ধরাবার চেম্টা আজ সম্ভবপর হয়েছে; শিক্ষার ও সাহিত্যের যে উদার ক্ষেতে সকল 
মতভেদ সত্বেও একরাম্ট্রয় মানুষের মেলবার জায়গা সেখানেও স্বহস্তে কাঁটাগাছ 
রোপণ করবার উৎসাহ ব্যথা পেল না, লজ্জা পেল না। দুঃখ পাই তাতে ধিক্কার 
নেই, কিন্তু দেশজোড়া অশিক্ষাগ্রন্ত হেয়তা আমাদের মাথা হে-ট করে দিল, ব্যর্থ 
করে দিল আমাদের সকল মহৎ উদ্যম। রাস্ট্িক হাটে রাষ্ট্রীধকার নিয়ে দর-দূর 
করে হট্টগোল যতই পাকানো যাক, সেখানে গোল টেবিলের চন্রবাত্যান্ প্রাতকারের 
চরম উপায় মিলবে না। তরাঁর তলায় যেখানে বাধন আলা সেইখানে আবিলম্বে 
হাত জাগাতে হবে। 


শিক্ষা... ৬৯৫ 


সকলের গোড়ায় চাই, শাক্ষত মন। ইস্কুল কলেজের বাইরে শিক্ষা বাঁছয়ে 
দেবার উপায় সাহিত্য। কিন্তু সেই সাহিত্যকে সর্বাঙ্গীণরূপে শিক্ষার আধার 
করতে হবে; দেখতে হবে তাকে গ্রহণ করবার পথ সর্বত্র সুগম হয়েছে। এজন্যে 
কোন্‌ বন্ধুকে ডাকব? বন্ধ যে আজ দুর্লভ হল। তাই বাংলাদেশের 'বশ্ব- 
বিদ্যালয়ের দ্বারেই আবেদন উপাস্থত করাছ। ূ 

মান্তন্কের সঙ্গে ফ্লায়ূজালের আঁবাচ্ছিন্ন যোগ সমস্ত দেহের অক্গপ্রত্যঙ্গে। বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে সেই স্থান নিয়ে ঘ্লায়ূতন্ত্র প্রেরণ করতে হবে দেশের 
সর্বদেহে। প্রশ্ন এই, করে করা যেতে পারে? তার উত্তরে আমার প্রস্তাব 
এই যে, একটা পরীক্ষার বেড়াজাল দেশ জুড়ে পাতা হোক। এমন সহজ ও 
ব্যপক ভাবে তার ব্যবস্থা করতে হবে যাতে ইস্কুল-কলেজের বাইরে থেকেও দেশে 
পরীক্ষাপাঠ্য বইগাঁল স্বেচ্ছায় আয়ত্ত করবার উৎসাহ জন্মে । অন্তঃপুরের মেয়েরা 
কংবা পুর:বদের যারা নানা বাধায় বিদ্যালয়ে ভার্ত হতে পারে না তারা অবকাশ- 
কালে নিজের চেষ্টায় আঁশক্ষার লজ্জা নিবারণ করছে, এইটি দেখবার উদ্দেশে 
বশ্বীবদ্যালয় জেলায় জেলায় পরাঁক্ষার কেন্দ্র স্থাপন করতে পারে। বহু বিষয় 
একর জাঁড়ত করে বিশ্বাবিদ্যালয়ে ভাগ দেওয়া হয়, এ ক্ষেত্রে উপাধি দেবার উপলক্ষে 

সেরকম বহুলতার প্রয়োজন নেই। প্রায়ই ব্যাক্তিবিশেষের মনের প্রবণতা থাকে 

ভিীরনেরে। সেই বিষয়েই আপন 'িশেষ আধকারের পাঁরিচয় দিতে পারলে 
সমাজে সে আপন বিশেষ স্থান পাবার আঁধকারী হয়। সেটুকু আঁধকার থেকে 
তাকে বণ্চিত করবার কোনো কারণ দেখি নে। 

বিশ্বাবদ্যালয় আপন পনস্থানের বাহিরেও যাঁদ ব্যাপক উপায়ে আপন সন্তা 
প্রসারণ করে তবেই বাংলাভাষায় যথোচিত পারমাণে শিক্ষাপাঠ্য গ্রন্থ -রচনা সম্ভবপর 
হবে। নইলে কোনো কালেই বাংলাসাহিত্যে বিষয়ের দৈন্য ঘুচতেই পারে না। 
যেসব শিক্ষণীয় বিষয় জানা থাকলে আত্মসম্মান রক্ষা হয় তার জন্যে অগত্যা যদি 
ইংরোজ ভাষারই দ্বারস্থ হতে হয় তবে সেই আঁকিণ্চনতায় মাতৃভাষাকে 'চিরাঁদন 
অপমাঁনত করে রাখা হবে। বাঙাল যারা বাংলাভাষাই জানে শাক্ষতসমাজে 
তারা 'ক চিরাঁদন অন্ত্যজ শ্রেণীতেই গণ্য হয়ে থাকবে? এমনও এক সময় ছল 
যখন ইংরোজ ইস্কুলের পয়লা শ্রেণীর ছান্রেরা 'বাংলা জানি নে বলতে অগোরব 
বোধ করত না, এবং দেশের লোকেরাও সসম্দ্রমে তাদের চৌকি এগিয়ে দিয়েছে । 
সোদন আজ আর নেই বটে, কিন্তু বাঙালির ছেলেকে মাথা হেট করতে হয়, 'শুধ 
কেবল বাংলা ভাষা জান” বলতে । এ 'দকে রাষ্ট্রক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার জন্যে 
প্রাণপণ দুঃখ স্বীকার করি, কিন্তু শিক্ষার ক্ষেত্রে স্বরাজ পাবার উৎসাহ আমাদের 
জাগে নি বললে কম বলা হয়। এমন মানুষ আজও দেশে আছে যারা তার 

করতে প্রস্তুত, যারা মনে করে শিক্ষাকে বাংলাভাষার আসনে বসালে তার 

মূল্য যাবে কমে। িবলেতে যাতায়াতের প্রথম যুগে ইঙ্গবঙ্গণ নেশা. যখন উৎকট 
ছিল তখন সেই মহলে স্ণকে শাঁড় পরালে প্রেসটিজ-হানি হত। শিক্ষা- 
সরস্বতণকে শাঁড় পরালে আজও অনেক বাঙালি বিদ্যার মানহানি কজ্পনা করে। 
অধ্চচ এটা জানা কথা যে, শাঁড়-পরা বেশে দেবী আমাদের ঘরের মধ্যে চলাফেরা 
করতে আরাম পাবেন, খুরওয়ালা বুটজ্‌তোয় পায়ে পায়ে বাধা পাবার কথা। 

একাঁদন অপেক্ষাকৃত অজ্পবয়সে যখন আমার শান্ত ছিল তখন কখনো কখনো 
ইংরেজি সাহিত্য মূখে বাংলা করে শুনিয়েছি। আমার শ্রোতারা ইংরেজ 
জানতেন সবাই। তবু স্বীকার করেছেন, ইংরেজি সাহিত্যের বাণী বাংলা- 


৬৯৬ রবীল্দু-রচনাবলশ 


ভাষায় তাঁদের মনে সহজে সাড়া পেয়েছে। ' বস্ুত আধানক শিক্ষা ইংরোজিভাষা- 
বাহনী বলেই আমাদের মনের প্রযেশ-পথে তার অনেকখানি মারা যায়। ইধরোজি 
খানার টৌবধলে আহারের জাঁটল পদ্ধাত যার অভ্যন্ত নয় এমন বাঙালির ছেলে 
বিলেতে পাড় দেবার পথে পি. এন্ড. ও. কোম্পাঁনর 'ডিনার-কামরায় ষখন খেতে 
বসে তখন ভোজ্য ও রসনার মধ্যপথে কাঁটাছারর দৌত্য তার পক্ষে বাধাগ্রস্ত বলেই 
ভরপুর ভোজের মাঝখানেও ক্ষুধিত জঠরের দাবি সম্পূর্ণ মিটতে চায় না। 
আমাদের শিক্ষার ভোজেও সেই দশা; আছে সবই,,অথচ মাঝপথে অনেকখানি 
অপচয় হয়ে যায়। এ যা বলাছ এ কলোজ যজ্ঞের কথাঁ, আমার আজকের আলোচ্য 
1বষয় এ 'নয়ে নয়। আমার বিষয়টা সর্বসাধারণের শিক্ষা নিয়ে। শিক্ষার জলের 
কল, চালানোর কথা নয়, পাইপ যেখানে পেণছয় না সেখানে পানীয়ের ব্যবস্থার 
কথা। মাতৃভাষায় সেই ব্যবস্থা যাঁদ গোম্পদের চেয়ে প্রশস্ত না হয় তবে এই 
বিদ্যাহারা দেশের মরূবাসী মনের উপায় হবে কী? 

বাংলা যার ভাষা সেই আমার তাঁষত মাতৃভাঁমর হয়ে বাংলার 'বিশ্বাবদ্যালয়ের 
কাছে চাতকের মতো উৎকণ্ঠিত বেদনায় আবেদন জানাচ্ছি : তোমার অনভ্রভেদী 
[শখরচূড়া বেষ্টন করে পছুঞ্জ পুঞ্জ শ্যামল মেঘের প্রসাদ আজ বার্ধত হোক ফলে 
শস্য, সুন্দর হোক পুষ্পে পল্লবে, মাতৃভাষার অপমান দূর হোক, ষুগশিক্ষার 
উদ্‌বেল ধারা বাঙযালাচতের শক নদীর দিক্ত পথে বান ডাকিয়ে বয়ে যাক, দুই 
কূল জাগুক পূর্ণ চেতনায়, ঘাটে ঘাটে উঠ্‌ক আনন্দধ্বান। 


জবণ : ফেব্রুয়ারি ১৯৩৩ 


শিক্ষা ও সংস্কাত 


শিক্ষাবাঁধ সম্বন্ধে...আলোচনা করব স্থির করোছলুম, ইতিমধ্যে কোনো-একাঁট 
আমেরিকান কাগজে এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ পড়লুম; পড়ে খুশি হয়োছ। আমার 
মতি এই লেখায় ঠিকমত ব্যক্ত হয়েছে। হবার প্রধান কারণ এই, ভা 
দীর্ঘকাল থেকে বৈষাঁয়ক 'সাদ্ধির নেশায় মেতে ছিল। সেই 'সাদ্ধর আয়তন ছিল 
আত স্থুল, তার লোভ ছিল প্রকান্ড মাপের। এর ব্যাপ্তি ্রমশ বেড়েই চলোছল । 
তার ফলে সামাজিক মানুষের ষে পূর্ণতা সেটা চাপা পড়ে গিয়ে বৈষাঁয়ক মানুষের 
কাঁতিত্ব সব ছাড়িয়ে উঠোছিল। আজ হঠাৎ সেই আঁতকায় বৈষায়ক মানষটি 
আপন 'সাদ্ধপথের মাঝখানে অনেক দামের জাঁটল যানবাহনের চাকা ভেঙে, কল 
বিগাঁড়য়ে, ধুলায় কাত হয়ে পড়েছে। এখন তার ভাবনার কথা এই যে, সব 
ভাঙাচোরা বাক দিয়ে মানুষটার বাঁক রইল কী? এত কাল ধরে যা-কছু সে 
গড়ে তুলাছিল, যা-কিছুকে সে সর্বোচ্চ মূল্য দিয়োছল, তার প্রায় সমস্তই বাইরের । 
বাইরে ঘখন ভাঙন ধরে তখন ভিতরটাতে ঘাঁদ দেখে সমস্ত ফাঁক তা হলে সান্তনা 
পাবে কী নিয়েঃ আসবাবগুলো গেল, কিন্তু মানুষটা কোথায়? সে .এই বলে 
শোক করছে যে, সে আজ ভিক্ষুক; বলতে পারছে না 'আমার অন্তরে সম্পদ 
আছে'।: আজ তার মূল্য নেই; কেননা সে আপনাকে হাটের মানুষ করে তুলোছিল, 
সেই হাট শেছে ভেঙে। 

একাদিন ভারতবর্ষে বখন তার নিজের সংস্কীত ছিল পাঁরপূর্ণ তখন ধন- 


“ বৃক্ষ ৬৯৪ 


লাঘরকে সে ভয় করত না, লজ্জা করত না; কেননা তার প্রধান লক্ষ্য ছিল অন্তরের 
দিকে । সেই লক্ষ্য নির্ণয় করা, অভ্যাস করা, তার শ্রেণ্ঠতা স্বীকার করা শিক্ষার 
সর্বপ্রধান অঙ্গ । অবশ্য, তারই এক সীমানায় বৈষায়ক শিক্ষাকে চ্ছান দেওয়া চাই, 
কেননা মানুষের সত্তা ব্যবহারিক-পারমার্থককে ালয়ে। সংস্কীতর অভাব 
আছে অথচ দক্ষতা পুরোমান্রায়, এমন খোঁড়া মানুষ চলোৌছল বাইদিকল চড়ে। 
ভাবে নি কোনো চিন্তার কারণ আছে, এমন সময় বাইীসকল- পড়ল ভেঙে। তখন 
বুঝল, বহুমূল্য যন্ত্রটার চেয়ে বিনা মূলোর পায়ের দাম বোঁশ। যে মানুষ 
উপকরণ নিয়ে বড়াই করে সে জানে না আসলে সে কতই গাঁরব। বাইীসকৃলের 
আদর কমাতে চাই নে, 1ক্তু দুটো সজনঈব পায়ের আদর তার চেয়ে বৌশ। যে 
শিক্ষায় এই সজীব পায়ের জীবনীশাক্তিকে বাঁড়য়ে তোলে তাকেই ধন্য বাল, যে 
শিক্ষায় প্রধানত আসবাবের প্রাতই মানুষকে নিভরশীল করে তোলে তাকে 
মূঢ়তার বাহন বলব। 

যখন শান্তিনিকেতনে প্রথম বিদ্যালয় চ্থাপন কারি তখন এই লক্ষটাই আমার 
মনে প্রবল ছিল। আসবাব জুটে গেলে তাকে ব্যবহার করার জন্যে সাধনার 
দরকার নেই, কিন্তু আসবাব-নিরপেক্ষ হয়ে ক করে বাহিরে কর্মকুশলতা ও অন্তরে 
আপন সম্মানবোধ রক্ষা করা যায় এইটেই শিক্ষাসাধ্য। তখন আশ্রমে গাঁরবের 
মতোই ছিল জীবনযাত্রা, সেই গারাবিয়ানাকে লঙ্জা করাই লজ্জাকর এ কথাটা তখন 
মনে ছিল। উপকরণবানের জীবনকে ঈর্ধা করা বা বিশেষভাবে সম্মান করাই যে 
কুশিক্ষা, এ কথাটা আম তখনকার শিক্ষকদের স্মরণ কাঁরয়ে রেখোছলুম। 

বলা বাহুল্য, যে দাঁরদ্যু শাক্তহীনতা থেকে উত্তত সে কৃতীসত। কথা আছে : 
শক্তস্য ভষণং ক্ষমা। তেমনি বলা যায়, সামর্থযবানেরই ভূষণ আকিণ্চনতা। অতএব 
সামর্থ শিক্ষা করাই চাই ভোগের অভ্যাস বর্জন করে। সামর্থযহাীীন দারদ্যেই 
ভারতবর্ষের মাথা হেস্ট হয়ে গেছে, আঁকণ্ণনতায় নয়। অক্ষমকে দেবতা ক্ষমা 
করেন না। 

'আম সব পার, সব পারব" এই আত্মবিশ্বাসের বাণী আমাদের শরশর মন যেন 
তৎপরতার সঙ্গে বলতে পারে । আম সব জান” এই কথা বলবার জন্যে আমাদের 
ইন্দ্রিয় মন উৎসুক হয় তো হোক, কিন্তু তার পরেও চরমের কথা “আম সব পাঁর?। 
আজ এই বাণী সমস্ত ফুরোপের। সে বলে. আমি সব পার, সব পারব।” তার 
আপন ক্ষমতাকে শ্রদ্ধা করার অন্ত নেই। এই শ্রদ্ধার দ্বারা সে নভাঁক হয়েছে, 
জলে স্থলে আকাশে সে জয়ী হয়েছে। আমরা দৈবের 'দকে তাঁকয়ে আছ, 
সেইজন্যে বহু শতাব্দী ধরে আমরা দৈবকর্তৃক প্রবণ্চিত। 

সুইডেনের বিখ্যাত ভূপর্যটক স্বেন হোঁডনের ভ্রমণবস্তান্ত অনেক দন পরে 
আবার আমি পড়োছলম। এাঁসয়ার দূগগম মরূপ্রদেশে আবহতত্ পর্যবেক্ষণের 
উপায় করবার জন্যে তানি দুঃসাধ্য অধ্যবসায়ে প্রবত্ত হয়োছিলেন। এই অধ্যবসায়ের 
মূলমন্ন হচ্ছে, 'আঁম সব জানব, সব পারব?” এই পারবার শাক্ত বলতে কপ বোঝায় 
সে তাঁর বই পড়লে বোঝা যায়। আমরা কথায় কথায় ওদের বলে থাঁক বস্তু- 
তাঁল্লিক। আত্মার শীক্ত ষার এত প্রবল যে জ্ঞানঅজনের জন্যে সে প্রাণকে তুচ্ছ 
করে, যার কিছুতে ভয় নেই, সাংঘাতিক বাধাকে যে স্বীকার করে না. দুঃসহ 
কৃচ্ছুসাধনে যাকে পরাহত করতে পারে না- প্রাণপণ সাধনা এমন-কিছুর জন্যে 
যা আর্ক নয়. জগীবকার পক্ষে ঘা অত্যাবশ্যক নয়, বরণ িপরাত- তাকে বলব 
বঙ্ুতান্লিক! আর, সে কথা বলবে আমাদের মতো দুর্বল-আত্মা! 


৬৯১৮ রবান্্র-রচলাবলশী 


“আমরা সব-কিছু পারব এই কথা সত্য করে বলবার শিক্ষাই আত্মাবমাননা 
থেকে আমাদের দেশকে পাঁরত্রাণ করতে পারে, এ কথা ভুললে চলবে না। আমাদের 
বিদ্যালক্ে সকল কর্মে সকল ইন্দ্রিয়মনের তৎপরতা প্রথম হতেই অনুশশীলত হোক, 
এইটেই শিক্ষাসাধনার গুরুতর কর্তব্য বলে মনে করতে হবে। জানি এর প্রধান 
অন্তরায় আঁভভাবক; পড়া মুখস্থ করতে করতে মননশাক্ত কর্মশাক্ত 
সমস্ত যতই কৃশ হতে থাকে তাতে বাধা 1দতে গেলে তাঁরা উদ্বিগ্ন হয়ে ওঠেন। 
কিন্তু মূখস্থ বিদ্যার চাপে এই-সব চিরপঙ্গু মানুষের অকর্মশ্যতার বোঝা দেশ বহন 
করবে কী করে? উদ্যোশিনং পুর্ষাঁসংহমূপোতি লক্ষনীঃ। আমাদের শিক্ষালয়ে 
নিলা দিউ ওযা রবে বাত রিহীতা হতে 
বুঝব, দেশে লক্ষযীর আমল্ণ সফল হতে চলল। এই আমন্ত্রণ ইকনাঁমকসে 
ডাগর নেওয়ায় নয়; চরিত্রকে বাঁলষ্ঠ কা্মন্ঠ করায়, সকল অবস্থার জন্যে নিজেকে 
নিপৃণভাবে প্রস্ুত' করায়, নিরলস আত্মশাক্তর উপর 'নর্ভর করে কর্মানূষ্ঠানের 
দায়িত্ব সাধনা করায়। অর্থাৎ কেবল পাণ্ডিত্যচচশয় নয়, পৌরুষচর্চায়। সাধারণ 
ইস্কুলে এই সাধনার সুযোগ নেই, আমাদের আশ্রমে আছে। এখানে নানা বিভাগে 
নানা কর্ম চলছে, তার মধ্যে শক্তি প্রয়োগ করাতে পারে এমন ব্যবস্থা থাকা চাই। 

এই কাতিত্বাশক্ষা অত্যাবশ্যক হলেও এই-যে যথেষ্ট নয় সে কথা মানতে হবে। 

লেখক এই কথাটারই আলোচনা করেছেন। তিনি বলেন, আধাঁনক 
শিক্ষা থেকে একটা জিনিস কেমন করে স্থাঁলত হয়ে পড়েছে, সে হচ্ছে সংস্কাতি। 
চিত্তের এশ্বর্যকে অবজ্জা করে আমরা জীবনযাত্রার 'সাদ্ধিলাভকেই একমান্র প্রাধান্য 
দিয়েছ। কিন্তু সংস্কৃতিকে বাদ দিয়ে এই 'সাদ্ধলাভ কি কখনো যথার্থভাবে 
সম্পূর্ণ হতে পারে? 

সংস্কৃতি সমগ্র মানুষের চিত্তবাত্তকে গভগরতর স্তর থেকে সফল করতে 
থাকে। তার প্রভাবে মানুষ অন্তর থেকে স্বতই সর্বাঙ্গঈণ সার্থকতা লাভ করে। 
তার প্রভাবে নিজ্কাম জ্ঞানার্জনের অনুরাগ্গ এবং [নিঃস্বার্থ কর্মানুষ্টানের উৎসাহ 
স্বাভাবিক হয়ে ওঠে। যথার্থ সংস্কাতি জড়ভাবে প্রথাপালনের চেয়ে অকািম 
সৌজন্যকে বড়ো মূল্য 'দয়ে থাকে । মানৃষের সঙ্গে ব্যবহারে কাজ উদ্ধার করবার 
উপযোগণী িনয়কৌশল তার অনুশাসন নয়; সংস্কীতিবান মানুষ নিজের ক্ষাতি 
করতে পারে, কিন্তু নিজেকে হেয় করতে পারে না। সে আড়ম্বরপূর্বক নিজেকে 
প্রচার করতে বা স্বার্থপরভাবে সবাইকে ঠেলে নিজেকে অগ্রসর করতে লঙ্জা বোধ 
করে। যা-কছু ইতর বা কপট তার গ্লাঁন তাকে বেদনা দেয়। শিল্পে সাঁহতে। 
মানুষের ইতিহাসে যা-কিছ্‌ শ্রেন্ঠ তার সঙ্গে আন্তারক পাঁরচয় থাকাতে সকল- 
প্রকার শ্রেম্ঠতাকে সম্মান করতে সে আনন্দ পায়। সে বিচার করতে পারে, ক্ষম! 
করতে পারে, মতাবিরোধের বাধা ভেদ করেও যেখানে যেটুকু ভালো আছে সে তা! 
দেখতে পায়, অন্যের সফলতাকে ঈর্ধা করাকে সে নিজের লাঘব বলেই জানে। 

সমগ্র মনৃষ্যতবের স্বকীয় আদর্শ প্রতোক বড়ো সমাজেই আছে। সেই আদর্শ 
কেবল পাঠাগারে নয়, পারবারের মধ্যেও। আমাদের দেশে বর্তমান দূর্গাতির দিনে 
সেই আদর্শ দূর্বল হয়ে গেছে, তার শোচনীয় দস্টান্ত প্রাতাঁদন দেখতে পাই। 
তাই বীভৎস কুৎসা আমাদের দেশে আয়জনক পণ্যন্ব্য হয়ে উঠেছে। তারস্বরে 
নিন্দা বিস্তার করে বাতাসকে বিষাক্ত করার অপরাধকে আমরা গ্রাহ্যই কার নে: 
একট উপলক্ষ ঘটবা-মান্র এই বাঁভংসতাকে উদ্ভাবিত করার ও প্রশ্রয় দেবার লোক 
দলে দলে ভিড় করে আসে, ইতর হিংমত্রতায় সমস্ত দেশ মারাগ্রস্ত হয়ে ওঠে। তাঁক্ষা! 


ঙ্ক্ষযয ৬১৯ 


মেধার গুণে আমরা পড়া মুখস্থ করি; বিএ এস এ পাস করি: কিন্তু আত্মলাঘব- 
কারী পরস্পরের সৌভাগ্যাবদ্ধেষী নিন্দালোল্‌প যে চাঁরতরদৈন্য শুভকর্মে পরস্পর 
মিলিত হবার পথে পথে সচেস্টভাবে কাঁটার বীজ বপন করে চলেছে, সকল প্রকার 
সদনুষ্ঠানকে জীর্ণ বিদদর্ণ করে দেবার জন্যে মহোল্লাসে উঠে পড়ে লেগেছে, সে 
কেবল সংস্কৃতির অভাবে মনুষ্যত্বের আদর্শ ক্ষুপ্ন হয়েছে বলেই সম্ভব হল। সকল 
উৎসাহপূর্বক নিজেদেরকে অকৃতার্থ করে আজ বাঙালি সমস্ত 
পৃথিবীর কাছে অশ্রদ্ধের হয়ে উঠল। শিশুকাল থেকে এই ইতরতার বিষবাীঁজ 
শিক্ষার ভিতর "দিয়ে উন্মলত করা আমাদের "বিদ্যালয়ের সর্বপ্রধান লক্ষ্য হোক, 
এই আম একান্ত মনে কামনা কবি। এর একমান্র উপায় হচ্ছে পরাক্ষা-পাসের 
জন্যে পড়া মুখস্থ করা নয়, মানুষের হীতহাসে যা-কিছু ভালো তার সঙ্গে 
আনন্দময় পাঁরিচয়সাধন কারিয়ে তার প্রাতি শ্রদ্ধা অনুভব করবার সুযোগ সর্বদা 
ঘাঁটয়ে দেওয়া । একদা আশ্রমে আমার কাঁবসহযোগণী সতাঁশ রায় এই কাজ করতেন 
এবং আর-একজন সহযোগণ ছিলেন অজিত চন্রবতারঁ। তেমন শিক্ষক নিঃসন্দেহ 
এখনো আমাদের মধ্যে আছেন, কিন্তু রক্তাপপাস্‌ পরাক্ষাদানবের কাছে শিশুদের 
মন বাল দিতে তাঁদের এত অত্যন্ত ব্যস্ত থাকতে হয় যে শিক্ষার উপরের তলায় 
ওঠবার সময় থাকে না। 
আমোরকান লেখক সংস্কাতির এই ফলশ্রুতি বর্ণনা করেছেন; তিনি বলেন, 
সংস্কাঁতির প্রভাবে চিত্তের সেই ওঁদার্য ঘটে যাতে করে অন্তঃকরণে শান্ত আসে 
আপনার প্রাত শ্রদ্ধা আসে, আত্মসংযম আসে এবং মনে মৈন্লীভাবের সণ্তার হয়ে 
জীবনের প্রত্যেক অবস্থাকেই কল্যাণময় করে। 
একাঁদন দেখোছলেম, শান্তিনকেতনের পথে গোরুর গাঁড়র চাকা কাদায় বসে 
গিয়েছিল; আমাদের ছাত্ররা সকলে মিলে ঠেলে গাঁড় উদ্ধার করে দদিলে। সোঁদন 
কোনো অভ্যাগত আশ্রমে যখন উপস্থিত হলেন তাঁর মোট বয়ে আনবার কুলি ছিল 
না; আমাদের কোনো তরুণ ছাত্র অসংকোচে তাঁর বোঝা পিঠে করে নিয়ে যথাস্থানে 
এনে পেশীছয়ে দিয়োছল। অপাঁরিচিত আঁতাঁথমান্নের সেবা ও আনুকূল্য তারা 
কর্তব্য বলে জ্ঞান করত। সোঁদন তারা আশ্রমের পথ নির্মাণ করেছে, গর্ত বুঁজয়ে 
দিয়েছে। এ-সমস্তই তাদের সতর্ক ও বাঁলম্ঠ সৌজন্যের অঙ্গ ছিল, বইয়ের পাতা 
আতিন্রম করে তাদের শিক্ষার মধ্যে সংস্কৃতি প্রবেশ করোছিল। সেই-সব ছেলেদের 
প্রত্যেককে তখন আমি জানতেম; তার পরে অনেক দিন তাদের অনেককে দোঁখ 'নি। 
আশা করি, তারা নিন্দাবলাসী নয়, পরশ্রীকাতর নয়; অক্ষমকে সাহায্য করতে তারা 
তৎপর এবং ভালোকে তারা ঠিকমত যাচাই করতে জানে । ১৫ জুলাই ১৯১৩৫ 
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শিক্ষার স্বাঙগ করণ 


আমাদের দেশের আঁর্থক দারিদ্র্য দুঃখের বিষয়, লজ্জার বিষয় আমাদের দেশের 
শিক্ষার আকিণ্িংকরত্ব। এই অকিণ্টিংকরত্বের মূলে আছে আমাদের শিক্ষাব্যবস্থার 
দেশের মাটির সঙ্গে এই ব্যবস্থার বিচ্ছেদ। চিত্ত-বিকাশের যে 

আয়োজনটা স্বভাবতই সকলের চেয়ে আপন হওয়া উচিত ছিল সেইটেই রয়েছে সব 
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চেয়ে পর হয়ে--তার সঙ্গে আমাদের দাঁড়র যোগ হয়েছে, নাড়ীর. যোগ হয় নি: 
এর ব্যর্থতা আমাদের স্কজাতক ইতিহাসের শিকড়কে জণর্ণ করছে, খর্ব করে 
দিচ্ছে সমস্ত জাতির মানাসক পারবাদ্ধকে। দেশের বহাঁবধ আঁতপ্রয়োজনীয় 
ধবাঁধব্যবস্থ্যয় অনাত্মীয়তার দুঃসহ ভার অগত্যাই চেপে রয়েছে; আইন আদালত, 
সকলপ্রকার সরকার কার্ধাবাধ, যা বহুকোটি ভারতবাসঈর ভাগ্য চালনা করে, তা 
সেই বহুকোটি ভারতবাসীর পক্ষে সম্পূর্ণ দূর্বোধ, দূর্গম। আমাদের ভাষা, 
আমাদের আর্ক অবস্থা, আমাদের আনবার্ধ আশিক্ষার সঙ্গে রাম্ট্রশাসনাবাধর 
বিপুল ব্যবধান-বশত পদে পদে যে দুঃখ ও অপব্যয় ঘটে তার পাঁরমাণ প্রভৃত। 
তবু বলতে পার 'এহ বাহ্যঃ। কন্তু শিক্ষাব্যাপার দেশের প্রাণগত আপন জিনিস 
না হওয়া তার চেয়ে মর্মীস্তক। ল্যাবরেটারতে রাসায়ানক প্রাক্রুয়ায় উদ্ভাবিত 
কাত্রম অন্নে দেশের পেট ভরাবার মত্সে সেই চেষ্টা; আতি অজ্পসংখ্যক পেটেই সেটা 
পেপছয, এবং সেটাকে সম্পূর্ণ রক্তে পারণত করবার শাক্ত আত অহ্প পাকযন্তেরই 
থাকে। দেশের 'চ্তের সঙ্গে দেশের শিক্ষার এই দূরত্ব এবং সেই শিক্ষার অপমান- 
জনক স্বল্পতা দীর্ঘকাল আম্মকে বেদনা দিয়েছে; কেননা [নিশ্চিত জান সকল 
পরাশ্রয়তার চেয়ে ভয়াবহ-- শিক্ষায় পরধর্ম। এ সম্বন্ধে বরাবর আম আলোচনা 
করেছি, আবার তার পুনরাক্তি করতে প্রবত্ত হলেম : যেখানে ব্যথা সেখানে বারবার 
হাত পড়ে। আমার এই প্রসঙ্গে পূনর্নাক্ত অনেকেই হয়তো ধরতে পারবেন না; 
কেননা অনেকেরই কানে আমার সেই পুরোনো কথা পেশীছয় 'নি। যাঁদের কাছে 
পুনরক্ত ধরা পড়বে তাঁরা যেন ক্ষমা করেন। কেননা আজ আম দুগখের কথা 
বলতে এসোছ, নৃতন কথা বলতে আঁস নি। আমাদের দেশে ম্যালেরিয়া যেমন 
নিতাই আপনার পুনরাবৃত্তি করতে থাকে, আমাদের দেশের সকল সাংঘাতিক 
দুঃথগ্্ালর সেই দশা। ম্যালোরয়া অপ্রাতিহার্য নয় এ কথায় যাদের নিশ্চিত 
শ্বাস তাদেরই অজেয় ইচ্ছা ও প্রবল অধ্যবসায়ের কাছে ম্যালোরয়া দৈবাবাহত 
দুয়োগের ছদ্মবেশ ঘুচিয়ে দিয়ে বিদায় গ্রহণ করে। অন্যশ্রেণীয় দঃথও নিজের 
পোৌরুষের দ্বারা প্রাতিহত হতে পারে এই বিশ্বাসের দোহাই পাড়বার কর্তব্যতা স্মরণ 
করে অপটু দেহ নিয়ে আজ এসোছি। 

একদা একজন অব্যবসায়ী ভদ্রসন্তান তার চেয়ে আনাঁড় এক ব্যাক্তর বাঁড় 
ইমারতের গাঁথাঁন হয়োছল মজবুত: কিন্তু কাজ হয়ে গেলে প্রকাশ পেল, 'সিশড়র 
কথাটা কেউ ভাবেই 'নি। শানর চক্রান্তে এমনতরো পৌরব্যবস্থা যাঁদ কোনো রাজ্য 
থাকে যেখানে এক-তলার লোকের নিত্যবাস এক-তলাতেই আর দোতলার লোকের 
দোতলায়, তবে সেখানে 'সিপড়র কথাটা ভাবা নিতান্তই বাহ্‌ল্য। কিন্তু আলোচিত 
পূর্বোক্ত বাঁডটাতে সিশড়যোগে উধর্ষপথযান্রায় একতলার প্রয়োজন ছিল; এই 
ছিল তার উন্নাতলাভের একমান্র উপায়। 

এ দেশে শিক্ষা-ইমারতে 'সিশড়র সংকল্প গোডা থেকেই আমাদের রাজামাস্তির 
প্র্যানে ওঠে নি। নিচের তলাটা উপরের তলাকে নিঃস্বার্থ ধোর্ষে শিরোধার্য করে 
নিয়েছে : তার ভার বহন করেছে, কিন্তু সুযোগ গ্রহণ করে নি; দাম জুগিয়েছে, 
মাল আদায় করে 'ন। | 

আমার পূর্বকার লেখায় এ দেশের সশড়হারা শিক্ষাবিধানে এই মস্ত ফাঁকটার 
উল্লেখ করোছিলুম। তা নিয়ে কোনো পাঠকের মনে কোনো-ষে উদবেগ ঘটেছে 
তার প্রমাণ পাওয়া যায় না। তার কারণ, অভ্্রভেদী বাঁড়টাই আমাদের অভ্যস্ত, 
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তার গৌরবে আমরা আঁভভূত, তার বুকের-কাছটাতে উপর-নিচে সম্বন্ধস্থাপনের যে 
1সশড়র নিয়মটা ভদ্র নিয়ম সেটাতে আমাদের অভ্যাস হয় নি। সেইজন্যেই 
ইতিপূর্বে আমার আলোচ্য বিষয়টা হয়তো সেলাম পেয়ে থাকবে, কিস্তু আসন 
পায় নি। তব আর-একবার চৈম্টা দেখতে দোষ নেই, কেননা ভিতরে ভিতরে 
কখন যে দেশের মনে হাওয়া বদল হয় পরীক্ষা না করে তা বলা যায় না। 

শিক্ষা সম্বন্ধে সব চেয়ে স্বীকৃত এবং সব চেয়ে উপোঁক্ষত কথাটা এই যে. শিক্ষা 
জানসটি জৈব, ওটা যাল্লিক নয়। এর সম্বন্ধে কার্ধপ্রণাল"র প্রসঙ্গ পরে আসতে 
পারে, কিন্তু প্রাণাক্রয়ার প্রসঙ্গ স্বাগ্রে। ইন্ক্যুবেটর যন্তটা সহজ নয় বলেই 
কৌশল এবং অর্থব্যয়ের দিক থেকে তার বিবরণ শুনতে খুব মস্ত; [কমু মার্গর 
জীবধর্মানুগত [ডিম-পাড়াটা সহজ বলেই বোশ কথা জোড়ে না, তবু সেটাই 
অগ্রগণ্য। 

বেচে থাকার নিয়ত ইচ্ছা ও সাধনাই হচ্ছে বে*চে থাকার প্রকৃতিগত লক্ষণ । 
যে সমাজে প্রাণের জোর আছে সে সমাজ টিকে থাকবার স্বাভাবক গরজেই আত্ম- 
রক্ষাঘাটিত দুটি সর্বপ্রধান প্রয়োজনের দিকে অক্লান্তভাবে সজাগ থাকে, অশ্ল আর 
শক্ষা, জশীবকা আর বিদ্যা। সমাজের উপরের থাকের লোক খেয়ে-পরে পারপ্জ্ 
থাকবে আর নিচের থাকের লোক অর্ধাশনে বা অনশনে বাঁচে 'ি মরে সে সম্বন্ধে 
সমাজ থাকবে অচেতন, এটাকে বলা যায় অধধাঙ্গের পক্ষাঘাত। এই অসাড়তার 
ব্যামোটা বর্বরতার ব্যামো। 

পশ্চিম-মহাদেশে আজ সর্বব্যাপী অর্থসংকটের সঙ্গে সঙ্গে অন্নসংকট প্রবল 
হয়েছে। এই অভাব-নিবারণের জন্যে সেখানকার বিদ্বানের দল এবং গবমেশ্টি 
যেরকম অসামান্য দাক্ষিণ্য প্রকাশ করছেন সেরকম উদ্বেগ এবং চেম্টা আমাদের 
বহসাহফ বুভূক্ষার আভজ্ঞতায় সম্পূর্ণ অপাঁরচিত। এ 'নয়ে বড়ো বড়ো অঙ্কের 
খধণ স্বীকার করতেও তাঁদের সংকোচ দেখি নে। আমাদের দেশে দু বেলা দু মুঠো 
খেতে পায় আত অল্প লোক, বাক বারো-আনা লোক আধপেটা খেয়ে ভাগ্যকে 
দায়ী করে এবং জীঁবকার কৃপণ পথ থেকে মৃত্যুর উদার পথে সরে পড়তে বোঁশ 
দোর করে না। এর থেকে যে নিজাঁবতার সৃষ্টি হয়েছে তার পাঁরমাণ কেবল 
মৃত্যুসংখ্যার তাঁলকা দিয়ে নিরূপিত হতে পারে না। নির্ৎসাহ অবসাদ 
অকর্মণ্যতা রোগপ্রনণতা মেপে দেখবার প্রত্ক্ষ মানদণ্ড যাঁদ থাকত তা হলে দেখতে 
পেতুম এ দেশের এক প্রান্ত থেকে আর-এক প্রান্ত জ্‌ড়ে প্রাণকে বার্গ করছে মৃত্যু: 
সে আতি কর্ধাসত দশা. অতান্ত শোচনীয়। কোনো স্বাধীন সভ্য দেশ মৃত্যুর 
এরকম সর্বনেশে নাটালখলা 'নিশ্চেস্টভাবে স্বীকার করতেই পারে না, আজ তার 
প্রমাণ ভারতের বাইরে নানা দিক থেকেই পাচ্ছি। 

শিক্ষা সম্বন্ধেও সেই একই কথা। টিনার ভিন ডিনাভযাটির ভি 
স্তরকেই দুই-এক ই মান্র ভিঁজয়ে দেবে আর নিচের স্তরপরম্পরা নিত্যনীরস 
কাঁঠিনো সৃদ্রপ্রসারত মর্ুময়তাকে ক্ষীণ আবরণে ঢাকা দিয়ে রাখবে. এমন 
চিভ্তঘাতাীঁ সুগভশর মৃর্খতাকে কোনো সভ্য সমাজ অলসভাবে মেনে নেয় নি। 
ভারতবর্ধকে মানতে বাধ্য করেছে আমাদের যে নির্মম ভাগ্য তাকে শতবার ধির্বার 

1 

এমন কোনো কোনো গ্রহ উপগ্রহ আছে যার এক অধেকের সঙ্গে অন্য 
অর্ধেকের চিরস্থায়ী বিচ্ছেদ: সেই বিচ্ছেদ আলোক-অন্ধকারের বিচ্ছেদ। তাদের 
একটা পিঠ সূর্ষের আভমুখে, অন্য পিঠ সূরাবমুখ। তেমনি করে যে সমাজের 
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এক অংশে শিক্ষার আলোক পড়ে, অন্য বৃহত্তর অংশ শিক্ষাবিহীন, সে সমাজ 
আত্মবিচ্ছেদের আভশাপে আভশপ্ত। সেখানে শিক্ষিত-আঁশাক্ষিতের মাঝখানে 
অসূর্যম্পশ্য অন্ধকারের ব্যবধান। দুই 1ভল্লজাতীয় মানুষের চেয়েও এদের "চত্তের 
[ভন্নতা আরও বেশি প্রবল। পইরা রোড তত তে 
পারের প্রোতের বিরুদ্ধ দিকে চলছে; সেই উভয় বিরদদ্ধের পার্খবার্তিতাই এদের 
দূরত্বকে আরও প্রবলভাবে প্রমাণিত করে। ৃ 

শিক্ষার এক্য-যোগে চিত্তের এঁক্য-রক্ষাকে সভ্য সমাজ মাত্রই একান্ত অপারহার্য 
বলে জানে। ভারতের বাইরে নানা স্থানে ভ্রমণ করোছ প্রাচ্য ও পাশ্চাত্ত্য মহাদেশে । 
দেখে এসোঁছ, এসয়ায় নবজাগরণের যুগে সর্বতই জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা- 
প্রচারের দায়িত্ব একান্ত আগ্রহের সঙ্গে স্বীকৃত। বর্তমান যুগের সঙ্গে যে-সব দেশ 
চত্তের ও 'বিত্তের আদানপ্রদান ব্যাদ্ধবিচারের সঙ্গে চালনা করতে না পারবে তারা 
কেবলই হঠে যাবে, কোণ-ঠেসা হয়ে থাকবে, এই শঙ্কার কারণ দুর করতে কোনো 
ভদ্র দেশ অর্থাভাবের কোৌফিয়ত মানে নি। আম যখন রাঁশয়ায় গিয়োছিলম তখন 
সেখানে আট বছর মানত নূতন স্বরাজতন্দ্ের প্রবর্তন হয়েছে; তার প্রথম ভাগে 
অনেক কাল বিদ্রোহে বিপ্লবে দেশ ছিল শা্তহখীন, অর্থসচ্ছলতা ছিলই না। তবু 
রই স্ব্পকালেই রাশিক্লার বিরাট রাজ্য প্রজাসাধারণের মধ্যে যে অদ্ভুত দ্রুত- 
গতিতে শক্ষাবিস্তার হয়েছে সেটা ভাগাবাণ্ঠত ভারতবাসীর কাছে অসাধ্য ইন্দ্রজাল 
বলেই মনে হল। 

[শক্ষার এক্য-সাধন ন্যাশনাল এঁক্য-সাধনের মূলে, এই সহজ কথা সুস্পষ্ট 
করে বুঝতে আমাদের দর হয়েছে তারও কারণ আমাদের অভ্যাসের [িকার। 
একদা মহাস্বা গোখ্‌লে যখন সার্বজানক অবশ্যশিক্ষা প্রবর্তনে উদ্যোগী হয়েছিলেন 
তখন সব চেয়ে বাধা পেয়োছলেন বাংলাপ্রদেশের কোনো কোনো গণ্যমান্য লোকের 
কাছ থেকেই। অথচ, রাশ্দ্রীয় এক্যের আকাক্ক্ষা এই বাংলাদেশেই সব চেয়ে মুখর 
ছিল। শিক্ষার অনৈক্যে বিজাঁড়ত থেকেও রাম্ট্রক উল্লাতর পথে এগিয়ে চলা 
সম্ভবপর এই কল্পনা এ প্রদেশের মনে বাধা পায় নি, এই অনৈক্যের অভ্যাস এমাঁনই 
ছিল মজ্জাগত। অভ্যাসে চিন্তার ষে জড়ত্ব আনে আমাদের দেশে তার আর-একটা 
দৃষ্টান্ত ঘরে ঘরেই আছে। আহারে কুপথ্য বাঙালর প্রাত্যাহক, বাঙাঁলর মুখ- 
রোচক; সেটা আমাদের কাছে এতই সহজ হয়ে গেছে যে, যখন দেহটার আধমরা 
দশা বচার কার তখন ডাক্তারের কথা ভাব, ওষ্‌ধের কথা ভাব, হাওয়া-বদলের 
কথা ভাব, তৃপ্ষতাক-মল্প্রতন্দের কথা ভাবি, এমন-কি বিদেশশ শাসনকেও সন্দেহ 
কার, কিন্তু পথ্যসংস্কারের কথা মনেও আসে না। নৌকোটার নোঙর থাকে মাঁট 
আঁকাঁড়য়ে, সেটা চোখে পড়ে না; মনে কার পালটা ছেস্ডা বলেই পারঘাটে পেশছনো 
হচ্ছে না। 

আমার কথার জবাবে এমন তর হয়তো উঠবে, আমাদের দেশে সমাজ পর্বেও 
তো সজীব ছিল, আজও একেবারে ময়ে নি- তখনো ক আমাদের দেশ শিক্ষায় 
আশক্ষায় ষেন জলে চ্ছলে 'বিভক্ত ছিল না? তখনকার টোলে চতুষ্পাঠীতে তর্ক- 
শাস্ত্র ব্যাকরণশাস্তবের যে প্যাঁচ-কষাকাঁষ চলত সে তো ছিল পাণ্ডিত পালোয়ানদের 
ওস্তাঁদ-আখড়াতেই বদ্ধ; তার বাইরে ষে বৃহৎ দেশটা ছিল সেও কি সর্বত্র এরকম 
পালোয়ানি কায়দায় তাল ঠুকে পাঁয়তারা করে বেড়াতঃ যা ছল 'বিদ্যানামধারশ 
পরিণত গজের বপ্রনশড়া সেই 'দিগগজ পশ্ডাতি তো তার শং্ড় আস্ফালন করে 
নি দেশের ঘরে ঘরে। কথাটা মেনে িলুম। বিদ্যার যে আড়ম্বর, নিরবাচছন 
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পাশ্ডিত্য, সকল দেশেই সেটা প্রাণের ক্ষেত্র থেকে দূরবতাঁ। পাশ্চাত্য দেশেও 
্ছুলপদাঁবক্ষেপে তার চলন আছে, তাকে বলে পেভা্ট। আমার বক্তব্য এই ষে, 
এ দেশে একদা বিদ্যার যে ধারা সাধনার দুর্গম তুঙ্গ শঙ্গ থেকে নিবশরত হত সেই 
একই ধারা সংস্কীতরূপে দেশকে সকল স্তরেই আভাষক্ত করেছে। এজন্যে ষাল্দিক 
নিয়মে এডুকেশন ডিপার্টমেন্টে কারখানাঘর বানাতে হয় নি: দেহে যেমন প্রাণ- 
শান্তির প্রেরণায় মোটা ধমনীর রক্তধারা নানা আয়তনের বহুসংখ্যক শরা-উপাঁশরা- 
যোগে সমস্ত দেহে অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রবাহিত হতে থাকে তেমাঁন করেই আমাদের দেশের 
সমস্ত সমাজদেহে একই শিক্ষা স্বাভাবিক প্রাণপ্রক্রিয়ায় নিরস্তর সণ্টারিত হয়েছে-_ 
নাড়ীর বাহনগুঁল কোনোটা-বা স্কুল, কোনোটা-বা আত সক্ষত্, কিন্তু তবু তারা 
এক কলেবর -ভুক্ত নাড়ী, এবং রক্তও. একই প্রাণ -ভরা রক্ত 

অরণ্য যে মাঁট থেকে প্রাণরস শোষণ করে বেচে আছে সেই মাটিকে আপাঁনই 
প্রতিনিয়ত প্রাণের উপাদান অজন্ত্র জুূগিয়ে থাকে। তাকে কেবলই প্রাণময় করে 
তোলে। উপরের ডালে যে ফল সে ফলায় নিচের মাটিতে তার আয়োজন তার 
নিজকৃত। অরণ্যের মাঁট তাই হয়ে ওঠে আরাঁণ্যক, নইলে সে হত বিজাতশয় মরু । 
জন্মায়, উপবাসে বে'কেছুরে শীর্ণ হয়ে থাকে । আমাদের সমাজের বনভূমিতে এক- 
দিন উচ্চশীর্ধ বনস্পাতর দান নিচের ভূমিতে 'নিত্যই বার্ধত হত। আজ দেশে ষে 
পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রবার্তত হয়েছে মাঁটকে সে দান করেছে আত সামান্য; ভীমকে 
সে আপন উপাদানে উর্বরা করে তুলছে না। জাপান প্রভাতি দেশের সঙ্গে আমাদের 
এই প্রভেদটাই লজ্জাজনক এবং শোকাবহ। আমাদের দেশ আপন শিক্ষার ভূমিকা - 
সৃষ্টি সম্বন্ধে উদাসীন। এখানে দেশের শিক্ষা এবং দেশে বৃহৎ মন পরস্পর- 
বাচ্ছিত্ন। সেকালে আমাদের দেশের মস্ত মস্ত শাস্ত্জ্ক পাঁণ্ডতের সঙ্গে নিরক্ষর 
গ্রামবাসীর মনঃপ্রকীতির বৈপরাত্য ছিল না। সেই শাস্ত্রজ্ঞানের প্রাতি তাদের মনের 
আঁভমুখিতা তোর হয়ে গিয়েছিল; সেই ভোজে অর্ধভোজ্জন তাদের 'ছিল নিত্য, 
কেবল ঘ্রাণে নয়, উদবৃত্ত-উপভোগে। 

কিন্তু সায়ান্সে-গড়া পাশ্চাত্যবিদ্যার সঙ্গে আমাদের দেশের মনের যোগ হয় 
নি; জাপানে সেটা হয়েছে পণ্গাশ বছরের মধ্যে, তাই পাশ্চাত্তশিক্ষার ক্ষেত্রে জাপান্‌ 
স্বররাজের আধকারী। এটা তার পাস-করা বিদ্যা নয়, আপনকরা ববদ্যা। 
সাধারণের রুথা ছেড়ে দেওয়া যাক সায়ান্সে 'ডাগ্র-ধারী পাণ্ডত এ দেশে বিস্তর 
আছে যাদের মনের মধ্যে সায়ান্সের জাঁমনটা তলতলে : তাড়াতাঁড় যা-তা "বশ্বাস 
করতে তাদের অসাধারণ আশ্রহ, মোঁক সায়ান্সের মল্ম পাঁড়য়ে অন্ধ সংস্কারকে তারা 
সায়াল্সের জাতে তুলতে কৃশ্ঠিত হয় না। অর্থাৎ, শিক্ষার নৌকোতে 'বালাত দাঁড় 
দিকে _ নৌকো পিছিয়ে পড়ে আপাঁনই। আধূনিক কালে বর্বর দেশের সীমানার 
বাইরে ভারতবর্ষই একমান্র দেশ যেখানে শতকরা আট-দশ জনের মান্র অক্ষরপারিচয় 
আছে। এমন দেশে ঘটা করে বিদ্যাশিক্ষার আলোচনা করতে লজ্জা বোধ কার। 
দশ জন মান্র যার প্রজা তার রাজত্বের কথাটা চাপা দেওয়াই ভালো। বিশ্বাবদ্যালয় 
অক-স্ফোর্ডে আছে, কেমাব্রজে আছে, লন্ডনে আছে। আমাদের দেশেও চ্ছানে 
ক্ছানে আছে, পূর্বোক্তের সঙ্গে এদের ভাবভঙ্কী ও [িশেষণের মিল দেখে আমরা 
মনে করে বাঁস, এরা পরস্পরের সবর্ণ: যেন ওঁটিন ক্রিম ও পাউডার মাথলেই মেম- 
সাহেবের সঙ্গে সত্যসত্যই বর্ণভেদ ঘুচে যায়। বিশ্বাবদ্যালয় যেন তার ইমারতের 
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দেওয়াল এবং নিয়মাবলীর পাকা প্রাচীরের মধ্যেই পর্যাপ্ত । অকস্ফোর্ড কেমাবিজ 
বলতে শুধু এটুকুই বোঝায় না, তার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত শিক্ষিত ইংলনডকেই 
বোঝায়। সেইখানেই তারা সত্য, তারা মরীচিকা নয়। আর আমাদের বিশ্ব 
বিদ্যালয় হঠাৎ থেমে গেছে তার আপন পাকা প্রাচীরের তলাটাতেই। থেমে যে 
গেছে সে কেবল বতরমানের অসমাপ্তি-বশত নয়। এখনো বয়স হয় নি বলে যে 
মানুষটি মাথায় খাটো তার জন্যে আক্ষেপ করবার দরকার নেই, কিন্তু যার ধাতের 
মধ্যেই সম্পূর্ণ বাড়বার জৈবধর্ম নেই তাকে যেন গ্রেনোডয়ারের স্বজাতীয় বলে 
কল্পনা না কার। ৰ 

গোড়ায় যাঁরা এ দেশে তাঁদের রাজতক্তের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষাব্যবস্থার পত্তন 
করেছিলেন, দেখতে পাই, তাঁদেরও উত্তরাধিকারীরা বাইরের আসবাব এবং ইপ্ট-কাঠ- 
চুন-সুরকির প্যাটার্ন দেখিয়ে আমাদের এবং নিজেদেরকে ভোলাতে আনন্দ বোধ 
করেন। কিছুকাল পূর্বে একাদন কাগজে পড়েছিলুম, অন্য-এক প্রদেশের রাজ্য- 
সচব 'বশ্বীবদ্যালয়ের ভিত-পত্তনের সময় বলোছিলেন যে, যারা বলে ইমারতের 
বাহুল্যে আমরা শিক্ষার সম্বল খর্ব করি তারা অবুঝ, কেননা শিক্ষা তো কেবল 
জ্ঞানলাভ নয়, ভালো দালানে বসে পড়াশুনো করা সেও একটা শিক্ষা । অর্থ 
ক্লাসে বড়ো অধ্যাপকের চেয়ে বড়ো দেওয়ালটা বৌশ বৈ কম নয়। আমাদের নালিশ 
এই যে, তলোয়ারটা যেখানে তালপাতার চেয়ে বেশি দামি করা অর্থাভাববশত 
অসম্ভব বলে সংবাদ পাই সেখানে তার খাঁপটাকে ইস্পাত 'দয়ে বাঁধিয়ে দিলে আসল 
কাজ এগোয় না। তার চেয়ে এ ইস্পাতটাকে গাঁলয়ে একটা চলনসই গোছের ছুরি 
বাঁনয়ে দিলেও কতকটা সান্তুনার আশা থাকে। 

আঙল কথা, প্রাচ্য দেশে মূল্যবিচারের যে আদর্শ তাতে আমরা উপকরণকে 
অমতের সঙ্গে পাল্লা দেওয়ার দরকার বোধ কার নে। 'বদ্যা জনিসাট অমত, 
ই+টকাঠের দ্বারা তার পাঁরমাপের কথা আমাদের মনেই হয় না। আন্তারক সত্যের 
'দিকে যা বড়ো বাহ্য রূপের দিকে তার আয়োজন আমাদের বিচারে না হলেও চলে। 
অন্তত, এতকাল সেইরকমই আমাদের মনের ভাব ছিল। বস্তুত, আমাদের দেশের 
প্রাচীন বিশ্বাবদ্যালয় আজও আছে বারাণসীতে। অত্যন্ত সত্য, নিতান্ত স্বাভাবিক, 
অথচ মস্ত করে চোখে পড়ে না। এ দেশের সনাতন সংস্কীতির মূল উৎস সেইখানেই, 

তার সঙ্গে না আছে ইমারত, না আছে আতিজাটিল বায়সাধ্য ব্যবস্থাপ্রণালশ। 
সেখানে বদ্যাদানের চিরন্তন ব্লত দেশের অন্তরের মধ্যে আলাঁখত অনূশাসনে লেখা । 
বদ্যাদানের পদ্ধতি. তার নিঃস্বার্থ নিষ্ঠা, তার সৌজন্য, তার সরলতা, গুরুূশিষ্যের 
মধো অকৃতিষ হদ্যতার সম্বন্ধ, সর্বপ্রকার আড়ম্বরকে উপেক্ষা করে এসেছে 
হাঁতয়ার 'দিয়ে আতি অসামানা শিল্পদুবা তৈরি করে থাকে পাশ্চাত্য বধাঁদ্ধ তা 
কম্পনা করতে পারে না। যে নৈপণাট ভিতরের জিনিস তার বাহন প্রাণে এবং 
মনে। বাইরের ম্হুল উপাদানটি অত্যন্ত হয়ে উঠলে আসল জিনিসটি চাপা পড়ে। 

দুর্ভাগান্রমে এই সহজ কথাটা আমরাই আজকাল পাশ্চাত্যের চেয়েও কম বুঝি। 
গরিব যখন ধনীকে মনে মনে ঈষা করে তখন এইরকমই বূদ্ধিবিকার ঘটে। কোনো 
অনুষ্ঠানে যখন আমরা পাশ্চান্তের অনুকরণ করি তখন ই্টকাঠের বাহুল্যে এবং 
যল্তের চক্রে উপচক্রে নিজেকে ও অন্যকে ভূলিয়ে গৌরব করা সহজ । আসল 
জিনিসের কার্পণ্যে এইটেরই দরকার হয় বেশি। আসলের চেয়ে নকলের সাজসজ্জা 
স্বভাবতই যায় বাহুল্যের দিকে । প্রত্যহই দেখতে পাই, পূর্বদেশে জীবনসগস্যার 
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আমরা ষে সহজ “সমাধান করোছিলুম' তার থেকে. কেবলই 'আমরা স্খলিত হাজ্ছ। 
তার ফলে হল এই ষে, আমাদের অবস্থাটা রয়ে গেল পূর্ববৎ, এমন-কি তার, চেয়ে 
করেক 'ডাষ্ নিচের 'দকে, অথচ আমাদের মেজাজটা ধার করে এনোঁছ অন্য দেশ 
থেকে যেখানে সমারোহের সঙ্গে তহবিলের 'বিশেষ আড়াআড় নেই. রা 

মনে করে দেখো-না--এ দেশে বহুরোগজর্জর জনসাধারণের আরোশ্য বিধানের 
জন্যে রিক্ত রাজকোষের দোহাই 'দয়ে ব্যয়সংকোচ করতে হয়, দেশজোড়া আঁতাঁবরাট 
মূর্খতার কালিমা যখোচিত পাঁরমার্জন করতে অর্থে কুলোয় না, অর্থাৎ যে-সব 
অভাবে দেশ অন্তরে-বাহরে মৃত্যর তলায় তলাচ্ছে তার প্রাতকারের আত ক্ষীণ 
উপায় দেউলে দেশের মতোই; অথচ এ দেশে শাসনব্যবস্থায় ব্যয়ের অজন্র প্রাচুর্য 
একেবারেই দরিদ্র দেশের মতো নয়। তার ব্যয়ের পাঁরমাণ স্বয়ং পাশ্চাত্য ধনী 
দেশকেও অনেক দূর এগয়ে গেছে। এমন-কি বিদ্যাবিভাগের সমস্ত বাহ্য ঠা 
বজায় রাখবার বায় বিদ্যা-পরিবেষণের চেয়ে বৌশ। অর্থাৎ গাছের পাতাকে দর্শন- 
ধারী আকারে ঝকিড়া করে তোলবার খাতিরে ফল ফলাবার রস-জোগানে টানাটান 
চলেছে। তা হোক, এর এই বাইরের দিকের অভাবের চেয়ে এর মর্মগত গুরুতর 
অভাবটাই সব চেয়ে দুশ্চিন্তার বিষয়। সেই কথাটাই বলতে চাই। সেই অভাবটা 
ক্ষার যথাযোগ্য আধারের অভাব। ্‌ 

আজকালকার অস্তরাচিকৎসায় অঙ্গপ্রত্যঙ্গে বাইরে থেকে জোড়া লাগ্মাবার কৌশল 
ক্রমশই উৎকর্ষ লাভ করছে। কিন্তু বাইরে-থেকে-জোড়-লাগা জিনিসটা সমস্ত 
কলেবরের সঙ্গে প্রাণের মিলে মালত না হলে সেটাকে সুচিকিৎসা বলে'না। তার 
গু এ ১0্পা ৯০) 
এবং তৃপ্তি হতে পারে, কিন্তু মুমূর্ষ প্রাণপুরুষের এতে সান্তনা নেই। শিক্ষা 
সম্বন্ধে এই কথাটা পূর্বেই বলোছ। বলোছ, বাইরের থেকে আহরিত শিক্ষাকে 
সমস্ত দেশ যতক্ষণ আপন করতে না পারবে ততক্ষণ তার বাহ্য উপকরণের দৈর্ঘ্য 
টাকাটাকে মূলধন-হারা ব্যবসায়ে মুনাফা বলে আনল্দ করার মতো হয়। সেই 
আপন করবার সর্বপ্রধান সহায় আপন ভাষা । শিক্ষার সকল খাদ্য এ ভাষার 
রসায়নে আমাদের আপন খাদ্য হয়। পক্ষীশাবক গোড়া থেকেই পোকা খেয়ে 
মানুষ; কোনো মানবসমাজে হঠাৎ যাঁদ কোনো পক্ষীমহারাজের একাধিপত্য ঘটে 
তা হলেই কি এমন কথা বলা চলবে যে, সেই রাজখাদ্যটা খেলেই মানুয-প্রজাদেরও 
পাখা গাঁজয়ে উঠবে । 

০ চা জগতে এই সর্বজনদ্বীকৃত নিরাতশয় সহজ 
কথাটা বহুকাল পূর্কে একাদন বলোছলেম; আজও তার পুনরাবৃত্তি করব। 
দা নে ছিলা জি 
লক্ষ্যন্রস্ট হয় তবে আশা কার, পুনরাবাত্ত করবার মানুষ বারে বারে পাওয়া 
যাবে। | 

আপন ভাষায় ব্যাপকভাবে শিক্ষার গোড়াপত্তন করবার আগ্রহ স্বভাবতই 
সমাজের মনে কাজ করে, এটা তার সস্ছ চিত্তের লক্ষণ। রামমোহন রায়ের বন্ধু পাদ 
এডাম সাহেব বাংলাদেশের প্রাথমিক শিক্ষার যে রিপোর্ট প্রকাশ করেন তাতে দেখা 
ষায় বাংলা-বিহারে এক লক্ষের উপর পাঠশালা ছিল, দেখা যায় প্রায় প্রত্যেক গ্রামেই 
ছিল "জনসাধারণকে অন্তত ন্যনতম 'শক্ষাদানের ব্যবস্থা। এ ছাড়া প্রায় তখনকার 
ধন মানেই আপন চন্ডীমণ্ডপে সামাজিক কর্তব্যের'অঙ্গরূপে পাঠশালা রাখতেন, 
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গুর্ষশায় বৃত্তি বাসা পেতেন তাঁরই কাছ. থেকে। আমার: প্রথম অক্ষরপাঁরচয় 
আমাদেরই বাঁড়র দালানে, প্রতিবেশী পোড়োদের সঙ্গে। মলে আছে এই দালানের 
নিভৃত খ্যাতহশনতা ছেড়ে আমার সতীর্থ. আত্মীয় দুজন যখন অশ্বরথযোগে 
সরকারি বিদ্যালয়ে প্রবেশাধিকার পেলেন তখন মানহানির দুঞ্সহ ঘুঃখে অশ্রুপাত 
করোছি এবং গুরূমশায় আশ্চর্য ভাবষ্যতদৃন্টির প্রভাবে বলেছিলেন, এখান থেকে 
ফিরে আসবার ব্যর্থ প্রয়াসে আরো অনেক বোশ অশ্রু. আমাকে ফেলতে হবে। 
তখনকার প্রথম শিক্ষার জন্য শিশুশিক্ষা প্রভীত যে-সকল পাঠ্যপুস্তক ছিল, মনে 
আছে, অবকাশকালেও বারবার তার পাতা উল্‌টিয়োছ। এখনকার ছেলেদের 
কাছে তার প্রতাক্ষ পারচয় দিতে কু্ঠিত হব, কিন্তু সমস্ত দেশের শিক্ষা-পাঁরবেষণের 
স্বাভাবক ইচ্ছা এ অত্যন্ত গারব-ভাবে-ছাপানো বইগীলর “পন্ত্রপুটে রাক্ষত ছিল 
_.এই মহত গৌরব এখনকার কোনো শশুপাঠ্য বইয়ে পাওয়া যাবে না। দেশের 
খাল-বল-নদী-নালার আজ জল শবাকয়ে এল. তেমান রাজার অনাদরে আধমরা 
হয়ে এল সর্বসাধারণের নিরক্ষরতা দূর করবার দ্বাদোশক ব্যবস্থা। 

দেশে বিদ্যাশক্ষার যে সরকার কারখানা আছে তার চাকায় সামান্য কিছ 
বদল করতে হলে অনেক হাতুঁড়-পেটাপাঁটর দরকার হয়। সে খুব শক্ত হাতের 
.কর্ম। সেই শক্ত হাতই ছিল আশু মুখুজ্জেমশায়ের। বাঙাঁলর ছেলে ইংরোঁজ- 
বিদ্যায় ষতই পাকা হোক, তবু শিক্ষা পুরো করবার জন্যে তাকে বাংলা ?শিখতেই 
হবে, ঠেলা দিয়ে মৃখুজ্জেমশায় বাংলার বিশ্বীবদ্যালয়কে এতটা দূর পর্যন্ত বিচলিত 
করোছলেন। হয়তো এঁ পথটায় অর চলংশাক্তর সূত্রপাত করে দিয়েছেন, হয়তো 
[তানি বেচে থাকলে চাকা আরও এগোত। হয়তো সেই চালনার সংকেত মন্নুণা- 
সভার দফৃতরে এখনও পাঁরণাঁতর দিকে উন্মুখ আছে। 

তবু আম যে আজ উদবেগ প্রকাশ করাঁছ তার কারণ, 'বশ্বীবদ্যালয়ের যান- 
বাহনটা অত্যন্ত ভারী এবং বাংলাভাষার পথ এখনো কাঁচা পথ। এই সমস্যা-সমাধান 
দৃূর্হ বলে পাছে হতে-করতে এমন একটা আতি অস্পম্ট ভাবী কালে তাকে গেলে 
দেওয়া হয় যা অসম্তাবতের নামান্তর, এই আমাদের ভয়। আমাদের গাঁত 
মন্দান্রান্তা, কিন্তু আমাদের অবস্থাটা সবুর করবার মতো নয়। তাই আম বাঁল 
পরিপূর্ণ সুযোগের জন্যে সুদীর্ঘ কাল অপেক্ষা না করে অল্প বহরে কাজটা 
আরস্ত করে দেওয়া ভালো, যেমন করে চারাগাছ রোপণ করে সেই সহজ ভাবে। 
অর্থাৎ তার মধ্যে সমগ্র গাছেরই আদর্শ আছে; বাড়তে বাড়তে, দিনে দিনে সেই 
আদর্শ সম্পূর্ণ হয়। বয়স্ক ব্যাক্তুর পাশে [শিশু যখন দাঁড়ায় সে আপন সমগ্রতার 
সম্পূর্ণ ইঙ্গত নিয়েই দাঁড়ায়। এমন নয়, একটা ঘরে বছর-দুয়েক ধরে ছেলেটার 
কেবল পা'খানা তয়ের হচ্ছে, আর-একটা ঘরে এ'গয়েছে হাতের কনুইটা পয়স্ত। 
এতদূর অত্যন্ত সতর্কতা স্ৃষ্টকতা'র নেই। সূষ্টির ভূমিকাতেও. অপাররাঁত 
সত্বেও সমগ্রতা থাকে। 

তেমনি বাংলা-ীবশ্বীবদ্যালয়ের একটি সজীব সমগ্র শিশুমার্ত দেখতে চাই, 
সে মুর্ভ কারখানাঘরে-তোর খণ্ড -খণ্ড বিভাগের ক্রমশ যোজনা. নয়। রয়স্ক 
বিদ্যালয়ের পাশে এসেই সে দাঁড়াক. বালক বিদ্যালয় হয়ে। তার বালকমযার্তর 
মিলান ররর দেখ ললাটে তার রাজাসন-আঁধকারের প্রথম 

ও 
িদ্যালয্লের কাজে যাঁরা আঁভজ্ঞ তাঁরা জানেন, এক দল ছান্ত স্বভাবতই ভায়া- 
শিক্ষায় অপটু। ইংরোজ ভাষায় অনাঁধকার সক্কেও যাঁদ তারা কোনোমতে স্াট্রকের 
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দেউড়িটা পেরিয়ে বায় উপরের "ড় ভাঙুবার বেলায় বসে পড়ে, পচন 
যায় লাঙ । ; 

এই দুর্গাতর অনেকগুলো কারণ আছে। একে তো যে ছেলের মাতৃভাষা 
বাং, ইংরাজি ভাষার মতো যালাই তার আর নেই। ও যেন 'বালাতি তলোয়ারের 
খাপে গদিশি খাঁড়া ভরবার কসরত। তার পরে, গোড়ার দিকে ভালো শিক্ষকের কাছে 
ভালো নিয়মে ইংরৌজ শেখার সুযোগ অল্প ছেলেরই হয়, পাঁরবের ছেলের তো হয়ই 
না। তাই অনেক স্থলেই বিশল্যকরণণর পারচয় ঘটে না বলেই গোটা ইংরোঁজ বই 
মুখস্থ করা ছাড়া উপায় থাকে না। সেরকম ত্রেতাষুগীয় বীরত্ব কজন ছেলের কাছে 
আশা করা যায় 2. 

শুধু 'এই কারণেই কি তারা বিদ্যামান্দর থেকে আশ্ডামানে চালান যাবার 
উপযুক্ত? ইংলনূডে একাদন চুরির দণ্ড ছিল ফাঁস, এ যে তার চেয়েও কড়া 
আইন, এ যে চুর করতে পারে না বলেই ফাঁস। না বুঝে বই মুখস্থ করে পাস 
করা কি চুর করে পাস করা নয় 2 পরাক্ষাগ্গারে বইখানা চাদরের মধ্যে নিয়ে গেলেই 
চুর, আর মগজের মধ্যে করে নিয়ে গেলে তাকে কী বলব ? আস্ত-বই-ভাঙা উত্তর 
বাঁসয়ে যারা পাস করে তারাই তো চোরাই কাঁড় 'দিয়ে পারাঁনি জোগায়। 

তা হোক, যে উপায়েই তারা পার হোক, নালিশ করতে চাই নে। তবু এ 
প্রশনটা থেকে যায় যে, বহ:সংখ্যক যে-সব হতভাগা পার হতে পারল না তাদের পক্ষে 
হাওড়ার পুলটাই নাহয় দ-ফাঁক হয়েছে, কস্তু কোনো রকমেরই সরকার খেয়াও 
কি তাদের কপালে জ্‌টবে না--একটা লাইসেম্স-দেওয়া পান্সি, মোটর-চাঁলত 
নাই-বা হল, নাহয় হল দাশ হাতে-দাঁড়-টানা ? 

অন্য স্বাধীন দেশের সঙ্গে আমাদের একটা মস্ত প্রভেদ আছে। সেখানে 
শিক্ষার পূর্ণতার জন্যে যারা দরকার বোঝে তারা 'বদেশী ভাষা শেখে। কিল্তু, 
বিদ্যার জন্যে যেটুকু আবশ্যক তার বৌঁশ তাদের না শিখলেও চন্গে। কেননা, 
তাদের দেশের সমস্ত কাজই নিজের ভাষায়। আমাদের দেশের আঁধকাংশ কাজই 
ইংরোজ ভাষায়। যাঁরা শাসন করেন তাঁরা আমাদের ভাষা শিখতে, অন্তত 
পারমাণে শিখতে, বাধ্য নন। পর্বত নড়েন না, কাজেই সচল মানুষকেই প্রয়োজনের 
গরজে পর্বতের 'দিকে নড়তে হয়। ইংরোজ ভাষা কেবল যে আমাদের জানতে 
হবে তা নয়, তাকে ব্যবহার করতে হবে। সেই ব্যবহার বিদেশী আদর্শে ষতই 
নিখত হবে সেই পাঁরমাণেই স্বদেশীদের এবং কর্তাদের কাছে আমাদের সমাদর। 
আম একজন ইংরেজ ম্যাঁজসং্ট্রেটকে জানতুম ; তিনি বাংলা সহজেই পড়তে 
পারতেন। ৪৮175775758 কারণ, রবীন্দ্রনাথের 
রচনা তান পড়তেন এবং পড়ে আনন্দ পেতেন। একবার গ্রামবাসীদের এক সভায় 
[তান উপ্পাস্থত 'ছিলেন। গ্রামাহতৈষী বাঙাল বক্তাদের মধ্যে যার যা বক্তব্য ছিল 
বলা হলে পর ম্যাজিস্ট্রেটের মনে হল, গ্রামের লোককে বাংলায় কিছু বলা তারও 
কর্তব্য। কোনো প্রকারে দশ মিনিট কর্তব্য পালন করেছিলেন । গ্রামের লোকেরা 
বাঁড় ফিরে আত্ময়দের জানালো যে, সাহেবের ইংরোজ বস্তুতা এইমান্র তারা শুনে 
এসেছে। পরভাষা ব্যবহার সম্বন্ধে 'বদেশীর কাছে খুব বোশ আশা না করলেও 
তাকে অসম্সান করা হয় না। ম্যাঁজস্ক্রেট নিজেই জানতেন তাঁর বাংলাকথনের ভাষা 
এমন নয় ষে, গৌড়জন আনন্দে যার অর্থবোধ করতে পারে সম্যক-। তাই নিয়ে তান 
হেসেগাছলেন। আমরা হলে কিছুতেই হাসতে পারতুম না, ধরণীকে অনুনয় 
করতুম দ্বিধা হতে। ইংরোঁজ সম্বন্ধে আমাদের বিদেশিত্বের কৈফিয়ত আত্শয় কা 


৭০৮ রবীল্দশ্রচনাবজশ 


অনাত্সীয় -সমাজে গ্রাহ্য হয় না। একদা বিশ্বাবখ্যাত জর্মান তত্ৃজ্ছানী অয়্‌কেনের 
বক্তৃতা শুনোছিলেম। আশা কার এ কথাটা অত্যুক্ত বলে মনে করবেন না 
সি পম পপ পশম পপ ০ 
শুনে আমার ধাঁধা লেগোছিল। এ নিয়ে অয়কেনকে অবজ্ঞা করতে কেউ পারে ?ন। 
কিন্তু এই দশা আমার হলে কী হত সে কথা কম্পনা করলেও কর্ণমূল রক্তবর্ণ 
হয়ে ওঠে। বাবু-ইংঁলশ নামে নিরাতশয় অবজ্ঞা-সূচক একটা শব্দ ইংরোজতে 
আছে; কিন্তু ইংরোঁজ-বাংলা তার চেয়ে বহ্‌গণে বিকৃত হলেও ওটাকে আঁনবার্ 
বলে মেনে 'নিই, অবজ্ঞা করতে পার নে। আমাদের কারও ইংরোজতে বর. হলে 
দেশের লোকের কাছে সেটা যেমন হনয় হয় এমন কোনো প্রহসন হয় না। সেই 
হাসির মধ্য থেকে প্রাধীনতারই কলঙ্ক দেখা দেয় কালো হয়ে। 
8১7৮5144৮৮৮ 45৮৮ 
নয়, আতারক্ত ইংরোজ শিখতে হবে। তাতে যে আতারিক্ত সময় লাগে সেই সময়টা 
যথোচিত শিক্ষার হিসাব থেকে কাটা যায়। তা হোক, অত্যাবশ্যকের চেয়ে 
আতীবিক্তকে ষতাঁদন. আমাদের মেনে চলতেই হবে ততদিন ইংরেজি-ভাবায়-পেটাই- 
করা 'বশ্বাবদ্যালয়ের বিজাতীয় ভার আমাদের আগাগোড়াই বহন করা আনিবার্য। 
কেননা, ভালো করে বাংলা শেখার দ্বারাতেই ভালো করে ইংরোজ শেখার সহায়তা 
হতে পারে, এ কথা মনে করতে সাহস হবে না। গরজটা আতিশয় জর, তাই 
মন বলতে থাকে, কী'জাঁন! আমার সেই শিক্ষানেতা গুরূজনের মতো আভিভাবক 
বাংলাদেশে বোৌশ পাওয়া যাবে না, তাই বেশি দাবি করে লাভ নেই। বাংলা- 
একেশ্বরত্বের আধিকার আজ সহ্য হবে না। নূতন স্বাধীনতার 
দাবকে পুরাতন অধীনতার সেফগার্ডস্‌এর দ্বারা বেড়া তুলে দেবার আশ্বাস না 
দিতে পারলে সবটাই ফে“সে যেতে পারে, এই আমার ভয়। তাই বঙ্গাছ, আমাদের 
বশ্বীবদ্যালয়ের ভিতরের দালানে বিদ্যার ভোজের যে আয়োজন চলছে তার রান্নাটা 
বালাতি মশলায় 'বালাতি ডেকৃঁচতে, তার আহারটা 'বাঁলাতি আসনে 'বাঁলাতি 
পাত্রেই চলুক: তার জন্যে প্রাণপণে আমরা যে মূল্য দিতে পার তাতে ভাঁরভোজের 
আশা করা চলবে না। যারা কার্ড পেয়েছে তারা ভিতর-মহলেই বসূক, আর যারা 
রবাহৃত বাইরের আঁঙনায় তাদের জন্যে পাত পেড়ে দেওয়া যাক-না। টেবিল 


পরাবসথশায়ী হয়ে থাকতেই হবে, কেননা এ ভাবায় পাঠ্যপুস্তক নেই, এই কাঠিন 
তর্ক তুললে একদা সেটা কথা-কাটাকাটির ঘার্ণ হাওয়াতেই আবার্তিত হতে 
পারত ; দূর দেশ ছাড়া কাছের পাড়া থেকে দ্টাম্ত আহরণ করে এ উংপাতটাকে 
শান্ত করা যেতে পারত না। আজ হাতের কাছেই সুযোগ 'মিলেছে। 

ভারতের অন্যান্য বিশ্বীবদ্যালয়ের তুলনায় দক্ষিণ হায়দ্রাবাদ বয়সে অল্প; 
40১1 তা ছাড়া এ কথাও বোধ কার সেখানে 
স্বীকৃত হওয়া সহজ হয়েছে যে, শিক্ষাবধানে কৃপণতা করার মতো নিজেকে ফাঁকি 
দেওয়া আর-কিছুই. হতে পারে না। এ ধিশ্বাবদ্যালয়ে আব্চালত নিষ্ঠার 
সহায়তায় আদান্তমধ্যে উর্দু ভাষার প্রবর্তন হয়েছে। তারই প্রবল তাড়নায় এ 
ভাষায় পাঠাপৃস্তক-রচনা প্রায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠল। ইমারতও হল, সিপড়ও হল, 
নিচে থেকে উপরে লোক-বাতায়াত চললছে। হতে পারে, রা 
ও স্বাধীনতা-ছিল। কিন্তু তবুও চারি [দিকের প্রচাঁলত মত ও.অভ্যাসের দৃস্তর 


- শিক্ষা: ৭০৯ 
* ঠা 


বাধা আঁতিক্রম করে 'ঘাঁন এমন মহৎ সংকল্পকে মনে এবং কাজের ক্ষেত্রে স্থান 'দিতে 
পেরেছেন সেই স্যর আকবর হয়্দারির সাহসকে ধন্য 'বাঁল। বিনা দ্বিধায় জ্ঞান- 
সাধনার দুর্গমতাকে তাঁদের মাতৃভাষার -ক্ষেপ্নে সমভূম করে দিয়ে উদ্দভাষীদের 
সপ ৮ ৮5 


গৌরব করতে পারবে নইলে প্রাতধান ধ্যানর সঙ্গে একই মূল্য দাবি করবে 
কোন্‌ স্পর্ধায় ? বনস্পাতর শাখায় যে পরগাছা কূলছে সে বনস্পাঁতর সমতুল্য 
নয়। 

দিদেশ থেকে যেখানে আমরা যল্ত কিনে এনে ব্যবহার কর সেখানে তার 
ব্যবহারে ভয়ে ভয়ে অক্ষরে অক্ষরে পাঁথ 'মাঁলিয়ে চলতে হয়, কিস্তু সজীব গাছের 
চারার মধ্যে তার আত্মচালনা-আত্মপারবর্ধনার তত্ব অনেক পাঁরমাণে ভিতরে ভিতরে 
কাজ করতে থাকে । যন্দ আমাদের স্বায়ত্ত হতে পারে, কিন্তু তাতে আমাদের 
স্বানুবার্ততা থাকে না। স্বাধীন পরিচালনার ক্ষেন্নে যেখানে ন্যাশনাল কলেজ 
গড়া হয়েছে, হিন্দু-বিশ্ববিদ্যালয়-স্থাপনায় যেখানে দেখা গেল অর্থব্যয় অজন্ 
হয়েছে, সেখানেও ছাঁচ-উপাসক আমরা ছাঁচের মৃঠো থেকে আমাদের স্বাতন্তযকে 
কিছুতে ছাড়িয়ে নিতে পারাছি নে। সেখানেও শুধ্‌ যে ইংরোজ যুনিভাসশটর 
গায়ের মাপে ছে+টেছ*টে কুর্তি বানাচ্ছি তা নয়, ইংরেজের জাম থেকে তার ভাষাস্‌হ্ধ 
উপড়ে এনে দেশের চিত্তক্ষেত্রকে কোদালে কুড়ুলে ক্ষত বিক্ষত করে বিরুদ্ধ ভূমিতে 
তাকে রোপণের গলদতর্ম চেষ্টা করাছি: তাতে শিকড় না ছড়াচ্ছে চাঁর দিকে. না 
পেশচচ্ছে গভণরে। 

বাংলাভাষার দোহাই 'দয়ে যে শিক্ষার আলোচনা বারম্বার দেশের সামনে এনোছি 
তার মূলে আছে আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা । যখন বালক 'ছিলেম, আশ্চর্য এই 
যে, তখন আঁবামশ্র বাংলাভাষায় শিক্ষা দেবার একটা সরকার ব্যবস্থা 'ছিল। 
তখনো যে-সব স্কুলের রাস্তা ছিল কলকাতা য়ুনিভার্সাটর প্রবেশদ্বারের দিকে 


জৃন্তিত, যারা ছান্রদের আবাত্ত করাচ্ছিল "8৩ ?9 ৮ তিনি হন উপরে" রি 
ইংরেজি ] সর্বনাম শব্দের ব্যাখ্যা মুখস্থ করাচ্ছিল "], 27 1775616 [*, তাদের 
আহবানে সাড়া দিচ্ছিল সেই-সব পারিবারের ছাত্র যারা ভদ্রসমাজে উচ্চ 


করতে পারত। এদেরই দূর পার্থে সংকৃচিতভাবে ছিল প্রথমোক্ত 
শক্ষাবভাগ, ছান্রবান্তর পোড়োদের জন্য। তারা কানষ্ঠ আঁধকারখ, তাদের শেষ 
সদ্গাতি ছিল নর্মাল স্কূল' -নামধারী মাথা-হেস্ট-করা বিদ্যালয়ে। তাদের 
জীবিকার শেষ লক্ষ্য ছিল বাংলা-বিদ্যালয়ে স্বল্পসন্তজ্ট বাংলা-পণ্ডাতি ব্যবসায়ে । 
আমার আভিভাবক সেই নর্মাল স্কুলের দেউীড়-বিভাগে আমাকে ভার্ত করেছিলেন। 
আম সম্পূর্ণ বাংলাভাষার পথ 'দিয়েই 'শখোছলেম ভূগোল, ইতিহাস, গাঁণত, 
কিছ্‌-পারিযাণ প্রাকৃত বিজ্ঞান, আর সেই ব্যাকরণ যার অনুশাসনে বাংলাভাষা 
সংস্কৃতভাষার আভিজাত্যের অনুকরণে আপন সাধু ভাষার কৌলীন্য ঘোষণা 
করত। এই শিক্ষার আদর্শ ও পাঁরমাণ বিদ্যা হিসাবে তখনকার ম্যাট্রকের চেয়ে 
কম দরের ছিল না। আমার বারো সের বয়স পন্ড ইংরোি-বিত এই শা 
চলেোছিল। তার পরে ইংরেজি-বিদ্যালয়ে প্রবেশের অনাঁতকাল পরেই আম 
ইস্কৃল-মস্টারের শাসন হতে উধ্বশ্থাসে পলাতক। 
৬৯০ ০প/স্০প০স্পািনৃরিি রাড 


৭১০ রবাল্দ-রতনাবলী 


মে ভান্ভারে উপকরণ ষতই গামান্য থাক্‌, শিশুমনের পোষণ ও তোষণের পক্ষে 
যথেন্ট 'ছিল। উপবাসী মনকে দীর্ঘকাল বদেশশ ভাষার. চড়াই পথে.খ্বড়য়ে 
খড়য়ে দম হারিয়ে চলতে হয় নি, শেখার সঙ্গে বোঝার প্রত্যহ সাংঘাতিক মাথা- 
ঠোকাঠক না হওয়াতে আমাকে বিদ্যালয়ের ' হাসপাতালে মানুষ হতে: হয় নি। 
এমন-ি সেই কাঁচা বয়সে যখন আমাকে মেঘনাদবধ .পড়তে হয়েছে তখন একাঁদন 
মান আমার বাঁ গালে একটা বড়ো চড় খেয়োছলুম, এরইটেই একসা্ল আবিদ্সরণাীয় 
অপঘাত; ষতদূর মনে পড়ে মহাকাব্যের শেষ সর্গ পর্যন্তই আমার কানের উপরেও 
[শিক্ষকের হস্তক্ষেপ ঘটে 'ন, অথবা সেটা অত্যন্তই িবরল ছিল । 

কৃতজ্ঞতার কারণ আরো আছে। মনের চিন্তা এবং ভাব কথায় প্রকাশ করবার 
সাধনা শিক্ষার এক প্রধান অঙ্গ । অন্তরে বাহিরে দেওয়া-নেওয়ার এই প্রক্রিয়ার 
সামঞ্জস্যসাধনই সম্ছ প্রাণের লক্ষণ। 'বিদেশশ ভাষাই প্রকাশচর্চার প্রধান অবলম্বন 
হলে সেটাতে যেন মুখোশের ভিতর 'দিয়ে ভাবপ্রকাশের অভ্যাস দাঁড়ায়। মুখোশ- 
পরা আভনয় দেখোঁছ; তাতে ছাঁচে-গড়া ভাবকে আঁবচল করে দেখানো যায় একটা 
বাঁধা সীমানার মধ্যে, তার বাইরে স্বাধীনতা পাওয়া যায় না। গবদেশী ভাষার 
ডে 2 
ইংরোজ-বিদ্যায় অসামান্য পান্ডত এবং বাঁঙকমচন্দ্রের মতো 
তীর ই ৪ খোলে ভিতর দিযে ববাাতে চেরা েন শৈষকালে 
হতাশ হয়ে সেটা টেনে ফেলে দিতে হল। 

রচনার সাধনা অমাঁনতেই সহজ নয়। সেই সাধনাকে পরভাষার দ্বারা ভারাল্রান্ত 
করলে চিরকালের মতো তাকে পঙ্গু করার আশঙ্কা থাকে । বিদেশঈ ভাষার চাপে 
বামন হওয়া মন আমাদের দেশে নিশ্চয়ই বিস্তর আছে। প্রথম থেকেই মাতৃভাষার 

সুযোগে মানুষ হলে সেই মন কী হতে পারত আন্দাজ করতে পার নে 

বলে, তুলনা করতে পার নে। 

যাই হোক, ভাগ্যবলে অখ্যাত নর্মাল স্কুলে ভার্তি হয়োৌছিলুম, তাই কচি বয়সে 
রচনা করা ও কুস্ত করাকে এক করে তুলতে হয় নি: চলা এবং রাস্তা খোঁড়া ছিল 
না একসঙ্গে। নিজের ভাষায় চিন্তাকে ফুটিয়ে তোলা, সাঁজয়ে তোলার আনন্দ 
গোড়া থেকেই পেয়েছি। তাই বুঝোছি মাতৃভাষায় রচনার অভ্যাস সহজ হয়ে 
গেলে তার পরে যথাসময়ে অন্য ভাষা আয়ত্ত করে সেটাকে সাহসপূর্বক ব্যবহার 
করতে কলমে বাধে না; ইংরোজর আতিপ্রচালিত জীর্ণ বাক্যাবলী সাবধানে সেলাই 
করে করে কাঁথা বুনতে হয় না। ইস্কুল-পালানে অবকাশে যেটুকু ইংরোজ আম 
পথে-পথে সংগ্রহ করেছি সেটুকু নিজের খুশিতে ব্যবহার করে থাকি; তার প্রধান 
কারণ, শিশুকাল থেকে বাংলাভাষায় রচনা করতে আম অত্যস্ত। অন্তত, আমার 
এগ্রারো বছর বয়স পর্যন্ত আমার কাছে বাংলাভাষার কোনো প্রাতদ্বন্থী ছিল না। 
রাজসম্মানগার্বত কোনো সুয়োরানী তাকে গোয়ালঘরের কোণে মুখ চাপা দিয়ে 
রাখে নি। আমীর িরোদীসিজর ই আদি তিতা 

আমার চত্তবৃত্ত কেবল গৃহিশীপনার জোরে ইংরেজি-জানা ভদ্র সমাজে 
আমার মান বাঁচয়ে আসছে; বা-কিছ্‌ ছেণ্ড়া-ফাঁটা, যা-ীকছ্‌ মাপে খাটো, তাকে 
কোনোরকমে ঢেকে বেড়াতে পেরেছে । ধনাশ্চিত জান তার কারণ, শিশুকাল থেকে 
আমার মনের পাঁরণাতি ঘটেছে কোনো-ভেজাল-না-দেওয়া মাতৃভাষায়; সেই. খাদ্যে 
থদাবকর সঙ্গে যথেষ্ট খাদা্াণ ছিল, যে খাদাপরাণ স্কর্তা তার জাদবলয 


রি বন্দ. ১ 3১১ 


অবশেষে আমার নিষেদেন এই যে, আজ' কোনো ভগণীরথ বাংলাভাষায় 'শিক্ষা- 
ল্রোতকে বিশ্বাবিদ্যার সম পর্যন্ত নিয়ে চলুন;.দেশের সহস্র সহম্্র মন মূর্খতার 
আভিশাপে প্রাণহর্ীন হয়ে পড়ে আছে; এই সঞ্জশবনী ধারার স্পর্শে বেচে উঠুক; 


অন্রসন্্ স্বদেশের নিত্যসম্পদ হয়ে আমাদের আঁতিথ্যর গৌরব রক্ষা-করুক। 

জানি নে হয়তো. আভিজ্ঞ ব্যক্তি বলবেন, এটা জাজের অব 
কাঁবকল্পনা। তা হোক, আঁম বলব. আজ পর্যন্ত কেজো কথায় কেবল জোড়া- 
তাড়ার কাজ চলেছে, সৃন্টি হয়েছে কল্পনার বলে। 


ভাবগ : ফেব্রুয়ার' ১৯৩৬ 


আশ্রমের শিক্ষা 


প্রাচীন ভারতের তপোবন 'জিনিসটার ঠিক বাস্তব রূপ ক তার এরীতহাসক ধারণা 
আজ সহজ নয়। তপোবনের ষে প্রাতিরূপ স্থায়ীভাবে আঁকা পড়েছে ভারতের 
চে ও সাহিত্যে সে হচ্ছে একাট ক্যাণময় কম্পমনীত” বিলাসমোহমন প্রাণবান 
আনন্দের 

না ধিম্তু, এই ছাব রয়ে গেছে আমারও মনে। 
বর্তমান যূগ্ের বিদ্যায়তনে ভাবলোকের সেই তপোবনকে রূপলোকে প্রকাশ 
করবার জন্যে একদা কিছুকাল ধরে আমার মনে আগ্রহ জেগোঁছিল। 

দেখোঁছ মনে মনে তপোবনের কেন্দ্ুচ্ছলে গুরুকে । তিনি যন্দ নন, (তানি 
মানূষ- নাক্ষুয়ভাবে মান্ষ নন, সাক্রুয়ভাবে; কেননা মনুষ্যত্বের লক্ষ্য-সাধনেই 
তিনি প্রবৃত্ত। এই তপস্যার গাঁতমান ধারায় শিষ্যের চিন্তকে গাঁতশীল করে তোলা 
তাঁর আপন সাধনারই অঙ্গ। 'শষ্যের জীবন প্রেরণা পায় তাঁর অব্যবহিত সঙ্গ 
থেকে । নিত্যজাগরূক মানবচিন্তের এই সঙ্গ জিনিসটি আশ্রমের শিক্ষার সব চেয়ে 
মূল্যবান উপাদান। তার সেই মূল্য অধ্যাপনার বিষয়ে নয়, উপকরণে নয়, 
পদ্ধাততে নয়। গুরুর মন প্রাতি মুহূর্তে আপনাকে পাচ্ছে বলেই আপনাকে 
দচ্ছে। পাওয়ার আনন্দ সপ্রমাণ করছে নিজের সত্যতা দেওয়ার আনন্দেই। 

একদা একজন জাপানি ভদ্রলোকের বাঁড়তে ছিলাম, বাগানের কাজে ছিল 
তাঁর বিশেষ শখ । তান বৌদ্ধ, মৈত্রীর সাধক । তানি বলতেন, “আমি ভালোবাস 
গাছপালা । তরুূলতায় সেই ভালোবাসার শীক্ত প্রবেশ করে, ওদের ফলে ফলে 
জাগে সেই ভালোবাসারই প্রাতীক্রিয়া। বলা বাহূল্য, মানবচন্তের মালীর সম্বন্ধে 
এ কথা সম্পূর্ণ সত্য। 74551588555 
খুঁশি। সেই' খুশি সৃজনশাক্তশীল। আশ্রমের শিক্ষাদান এই খুশির দান। 
যাদের মনে কর্তব্যবোধ আছে কিন্তু সেই খুশি নেই, তাদের দোসরা পথ। গুরু- 
শিষ্যের: মধ্যে পরস্পরসাপেক্ষ সহজ সম্বন্ধকেই আমি বিদ্যাদানের প্রধান মাধ্য্থ 
বলে জেনেছি। 

আরো একটি কথা মনে 'ছিল। যে গুরুর অস্তরে ছেলেমানুষঁটি একেবারে 
শুকয়ে কাঠ হয়েছে তিনি ছেলেদের ভার নেবার অযোগ্য । উভয়ের মধ্যে শুধু 
সামীপ্য নয়, আস্তারক সাষজ্য ও সাদশ্য থাকা চাই, নইলে দেনা-পাওনায় নাড়ীর 


৭২২ রবাল্দ-্রলাবলণী 


যোগ থাকে লা। নদীর সঙ্গে যাঁদ প্রকৃত শিক্ষকের তুলন্ম কার তবে বলব, কেবল 
ডাইনে বাঁয়ে কতকগুলো বুড়ো বুড়ো. উপনদীর ফোগেই নদ পূর্ণ নয় তার আঁদ 
রর ধারাটি মোটা মোটা পারলো মধ হারিয়ে বায় ন। ৮ 


কর্তৃত্ব করবার প্রলোভনে । ছেলেদের পাড়ায় চোপদার না 'নিয়ে এগোলে পাছে 
সম্দ্রম নষ্ট হয় এই ভয়ে তাঁরা সতক+। তাঁদের সঙ্গে সঙ্গে ধান উঠছে চুপ চুপ; 
তাই পাকা শাখায় কচ শাখায় ফুল ফোটাবার ফল ফলাবার মর্মগত সহযোগ রদুদ্ধ 
হয়ে থাকে; চুপ করে যায় ছেলেদের চিন্তে প্রাণের ন্িয়া। 

আর-একটা কথা আছে। ছেলেরা বিশ্বপ্রকীতির অত্যন্ত কাছের। আরাম- 


প্রাণে সেই বেগ গাঁতসন্টার করে। বয়স্কদের শাসনে অভ্যাসের বারা যে-পথস্ত 
তারা আভভূত না হয়েছে সে-পর্যন্ত কীন্রমতার জাল থেকে মাক্ত পাবার জন্যে 
তারা ছটফট করে। আরণ্য খাঁষদের মনের মধ্যে ছিল চিরকালের অমর ছেলে । 
তাই কোনো বৈজ্ঞাঁনক প্রমাণের অপেক্ষা না রেখে তাঁরা বলেছিলেন, এই যা-ীকছ্‌ 
সমস্তই প্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই কাম্পত হচ্ছে। এ কি বেগগস"এর বচন! 
এ মহান্‌ শিশুর বাণী। ধবশ্বপ্রাণের স্পন্দন লাগতে দাও ছেলেদের দেহে মনে, 
শহরের বোবা কালা মরা দেয়ালগুলোর বাইরে। 

তার পরে আশ্রমে প্রাত্যাহক জীবনযাত্রার কথা। মনে পড়ছে কাদম্বরীতে 
একটি বর্ণনা : তপোবনে আসছে সন্ধ্যা, গোম্ঠে-ফরে-আসা পাটল হোমধেনুটির 
মতো। শুনে মনে জাগে, সেখানে গোরু-চরানো, গোদোহন, সামধ-কুশ-আহরণ, 
আঁতাঁথপাঁরচর্ষ, জ্জবেদপীরচনা আশ্রম-বালকবালিকাদের দিনকৃত্য। এই-সব কর্ম- 
পর্যায়ের দ্বারা তপোবনের সঙ্গে নিরস্তর মিলে যায় তাদের নিত্যপ্রবাহৃত জীবনের 
ধারা। সহকারতার সখ্য-বিস্তারে আশ্রমে হতে থাকে প্রাত ক্ষণে আশ্রমবাসীদের 
নিজ হাতের রচনা । আমাদের আশ্রমে সতত-উদ্যমশশল এই কর্মসহফ্ৰোগতা 
কামনা করাছ। 

মানুষের প্রকৃতিতে যেখানে জড়তা আছে সেখানে প্রাত্যাহক জীবনযাত্রা কুষ্্রী 
ও মালন। স্বভাবের বর্বরতা সেখানে প্রকাশে বাধা পায় না। ধনীসমাজে আন্তারক 
শাক্তর অভাব থাকলেও বাহ্যক উপকরণপ্রাচুর্যে কাত্রিম উপায়ে এই দীনতাকে চাপা 
দিয়ে রাখা যায়। আমাদের দেশে প্রায় সব্পই ধনীগহে সদর-অন্দরের প্রভেদ 
দেখলে এই. প্রকাঁতগত তামাঁসকতা ধরা পড়ে। 

নিজের চার 'দিককে নিজের চেষ্টায় সুন্দর সুশঙ্খল ও স্বাস্থ্যকর করে তোলার 
দ্বারা একত্র বাসের সতর্ক দায়িত্বের অভ্যাস বাল্যকাল থেকেই সহজ করা চাই। 
একজনের শোঁথল্য অন্যের অসুবিধা অস্বাস্থ্য ও ক্ষাতর কারণ হতে পারে, এই 
বোধাঁট সভ্য জাীবনযান্নার 1ভীত্তগত। চিনা দিদির কারান 
বোধের ঘুটি সর্বদাই দেখা 'যায়। মি 
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' সহফোগিতজর সভ্য নীতিকে প্রত্যহ সচেতন করে তোলা আশ্রমের শিক্ষার 
প্রধান সুযোগ ॥ সূঘোগাটিকে সফল করবার জন্যে শিক্ষার প্রথম পর্বে উপকরণ- 
লাঘব. অত্যাবশ্যক একান্ত বন্তুপরায়ণ স্বভাবে প্রকাশ পায় চিত্তবৃত্তির স্ছুলতা'। 
সৌন্দর্য এবং সুব্যবস্থা মনের 'জানস। সেই মনকে মুক্ত করা চাই কেবল আলস্য 
এবং অনৈপহগ্য থেকে নয়, বন্তুলুন্ধতা থেকেও । রচনাশক্তির আনন্দ ততই. সত্য 
হয় যতই তা.'জড়বাহ্‌ল্যের বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পারে? বাল্যকাল থেকেই 
ব্যবহারসামগ্রী সনিয়ল্লিত করবার আত্মশাক্জমূলক শিক্ষা আমাদের দেশে অত্যন্ত 
উপেক্ষিত হয়। সেই বয়সেই প্রাতাঁদন অজ্প-কছ্‌ উপকরণ, যা. সহজে হাতের 
কাছে পাওয়া ষায়, তাই 'দিয়েই সৃষ্টির আনন্দকে উন্ভাঁসত করবার চেস্টা যেন 
নিরলস হতে পারে এবং সেইসঙ্গেই সাধারণের সুখ স্বাস্থ্য সুবিধা বিধানের 
কর্তব্য ছান্রেরা যেন আনন্দ পেতে শেখে, এই আমার কামনা । 

আপন পাঁরবেশের প্রীতি ছেলেদের আত্মকর্তত্চর্চাকে' আমাদের দেশে 
অসুবিধাজনক আপদজনক ও ওদ্ধত্য মনে করে সর্বদা আমরা দমন কার। এতে 
করে পরনির্ভরতার লজ্জা. তাদের চলে যায়, পরের প্রাত আব্দার বেড়ে ওঠে, 
এমন-ি ভিক্ষুকতার ক্ষেত্রেও তাদের আঁভমান প্রবল হতে থাকে; তারা আত্মপ্রসাদ 
পায় পরের ব্রুট নিয়ে কলহ করে। এই লজ্জাকর দাঁনতা চার দকে সর্বদাই দেখা 
ষাচ্ছে। এর থেকে মুক্তি পাওয়াই চাই। 

ভাতের নাতে নার 
বয়স্ক ছান্রদের পক্ষ থেকে আমার কাছে নাঁলশ এল যে, অন্নভরা বড়ো বড়ো 
ধাতৃপান্ন পাঁরবেষণের সময় মেজের উপর 'দিয়ে টানতে টানতে তার তলা ক্ষয়ে গিয়ে 
ঘরময় নোংরামি ছাঁড়য়ে পড়ে। আঁম বললেম, 'তোমরা পাচ্ছ দুঃখ, অথচ তাঁকয়ে 
আছ আম এর প্রাতাবধান করব। এই সামান্য কথাটা তোমাদের বুদ্ধিতে আসছে 
না যে, এ পানটার নিচে একটা 'বিড়ে বেধে দিলেই এ ঘর্ষণ থামে । চিন্তা করতে 
পার না তার একমান্র কারণ, তোমরা এইটাই স্থির করে রেখেছ যে, 'নীক্কয্নভাবে 
ভোক্তৃত্বের আধিকারই তোমাদের, আর কর্তৃত্বের আধকার অন্যের। এতে আত্ম- 
সম্মান থাকে না।, 

শিক্ষার অবস্থায় উপকরণের কিছু বিরলতা, আয়োজনের কিছ অভাব থাকাই 
ভালো; অভ্যস্ত হওয়া চাই স্ব্পতায়। অনায়াসে-প্রয়োজন-জোগানোর দ্বারা 
ছেলেদের মনটাকে আদুরে করে তোলা তাদের নষ্ট করা। সহজেই তারা যে এত- 
কিছ চায় তা নয়। আমরাই বয়স্ক লোকের চাওয়াটা কেবলই তাদের উপর চাঁপয়ে 
তাদেরকে বস্তুর নেশায় দীক্ষিত করে তুঁল। শরীরমনের শীক্তর সম্যক চর্চা 

ভালো করে সম্ভব যেখানে বাইরের সহায়তা অনাতশয়। সেখানে মানুষের 
আপনার সৃষ্ট-উদ্ম আপাঁন জাগ্ে। যাদের না জাগে প্রকীতি তাদেরকে 
আবর্জনার মতো বেপটয়ে ফেলে দেয়। আত্মকর্তৃত্বের প্রধান লক্ষণ সষ্টিকর্তৃত্ব। 
সেই মানুষই যথার্থ স্বরাট আপনার রাজ্য যে আপাঁন সৃষ্টি করে। আমাদের দেশে 
আতিলালত ছেলেরা সেই স্বচেষ্টতার চর্চা থেকে প্রথম হতেই বাণ্চত। তাই 
আমরা অন্যদের শক্ত হাতের চাপে পরের 'নার্দন্ট নমুনামত রূপ নেবার জন্যে 
কর্দমাক্ত ভাবে প্রস্তুত। 

এই উপলক্ষে আর-একটা কথা বলবার আছে। গ্রীম্মপ্রধান দেশে শরীর- 
তস্তুর শোঁথল্য বা অন্য ষে কারণেই হোক, আমাদের মানস প্রকাতিতে ওৎসুক্যের 
অত্যন্ত অভাব। একবার আমোরকা থেকে জল-তোলা বায়ূচক্র আনিয়োছিল্‌ম । 
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আশা 'ছল, প্রক্ষাণ্ড. এই হল্তটালস ঘূর্শিপাখায় চালনা দেখতে ছেলেদের 'আগ্রহ 
হবে। কিন্তু দেখলুম আতি অক্প ছেলেই তালো করে 'ওটার দিকে তাকালে 
ওরা নিতান্তই আল্গা ভাবে ধরে নিলে, ওটা ষা-হোক একটা জিনিস, "জিজ্ঞাসার 
অযোগ্য । : 
নরোৎসূক্যই আন্তারক নিজবতা। আজকের দিনে যে-জব জাতি পাথিকীর 
উপর প্রভাব বিস্তার করেছে, সমস্ত পৃঁথবীর সব-কিছরই "পরে তাদের অপ্রাতহত 
ওৎসুক্য। এমন দেশ নেই, এমন কাল নেই, এমন বিষয় নেই, যার প্রতি তাদের 
ঘন ধাবিত না হচ্ছে। তাদের এই সজশব চিত্তশাক্ত জয়শ হল সর্বজগতে। 

পূবেই আভাস 'দয়েছি, আশ্রমের শিক্ষা পারপূর্ণভাবে বেচে থাকবার শিক্ষা । 
মরা মন 'নয়েও পরাক্ষায় প্রথম শ্রেণীর উধ্বযীশখরে ওঠা যায়, আমাদের দেশে 
প্রত্যহ তার পারচয় পাই । দেখা যায় আতি ভালো কলেজি ছেলেরা পদবী আঁধকার 
করে, 'বশ্থ আধিকার করে না। প্রথম থেকেই আমার সংকল্প ছিল আশ্রমের ছেলেরা 
চর দিকের অব্যবাহত-সম্পর্কলাভে উৎসুক হয়ে থাকবে; সন্ধান করবে, পরাক্ষা 
করবে, সংগ্রহ করবে। এখানে এমন-সকল "শিক্ষক সমবেত হবেন যাঁদের দৃষ্টি 
বইয়ের সীমানা পোঁরয়ে : যাঁরা চ্ষ-্মান্‌ বারা সন্ধানী, যারা বিশ্বকৃতহলা, যাঁদের 
আনন্দ প্রত্যক্ষ জ্ঞানে। 

সব-শেষে বলব যেটাকে সব-চেয়ে বড়ো মনে কাঁর এবং যেটা সব-চেয়ে দুলভ। 
তাঁরাই শিক্ষক হবার উপযুক্ত যাঁরা ধৈর্যবান। ছেলেদের প্রাত স্বভাবতই যাঁদের 
য্েহে আছে এই ধৈর্য তাঁদেরই স্বাভাবক। [শিক্ষকদের নজের চার সম্বন্ধে 
গুরুতর বিপদের কথা এই যে, যাঁদের সঙ্গে তাঁদের ব্যবহার তারা ক্ষমতায় তাঁদের 
সমকক্ষ নয়। তাদের প্রাত সামান্য কারণে বা কাল্পানক কারণে অসাহফু হওয়া, 
তাদের বিদ্রুপ করা, অপমান করা, শাস্তি দেওয়া অনায়াসেই সম্ভব । দুর্বল পর- 
জাতিকে শাসন করাই যাদের কাজ তারা যেমন জের অগোচরেও সহজেই 
অন্যায়প্রবণ হয়ে ওঠে, এও তেমনি । ক্ষমতা-ব্যবহারের স্বাভাবিক যোগ্যতা যাদের 
নেই অক্ষমের প্রাতি আবচার করতে কেবল যে তাদের বাধা থাকে না তা নয়, তাতে 
তাদের আনন্দ। ছেলেরা অবোধ হয়ে দুর্বল হয়েই মায়ের কোলে আসে, এইজন্যে 
তাদের রক্ষার প্রধান উপায়_- মায়ের মনে অপর্ষাপ্ত ক্নেহ। তৎসত্বেও অসাহষ্জুতা 
ও শক্তর আভমান ক্নেহকে আতন্রম করেও ছেলেদের 'পরে অন্যায় অত্যাচারে 
প্রবৃত্ত করে, ঘরে ঘরে তার প্রমাণ পাই। ছেলেদের কঠিন দণ্ড ও চরম দণ্ড দেবার 
দ্টান্ত যেখানে দেখা যায় প্রায়ই সেখানে মূলত শিক্ষকেরাই দায়ী। তাঁরা 
দর্বলমনা বলেই কঠোরতা দ্বারা নিজের কর্তব্যকে সহজ করতে চান। : 

রাম্্রতন্মেই হোক আর 'িক্ষাতন্দেই হোক, কঠোর শাসননশীতি শাসায়তারই 
অযোগ্যতার প্রমাণ। শক্তস্য ভূষণং ক্ষমা। ক্ষমা যেখানে ক্ষীণ সেখানে শীক্তরই 
ক্ষণণতা। 


আষাট ১৩৪৩ 


শিক ৭১৫ 


হি 


পিজা নারির ভি 
আহৃত। আঙ্গার জপর্ণ শরণীরের অপটতা এই দায়িত্বভার গ্রহণের প্রাতকূল ছিল। 
কস্তু অদ্যকার একি বিশেষ. গৌরবের উপলক্ষ আমাকে সমন্ত বাধার উপর দিয়ে 
আকর্ষণ করে এনেছে। আজ বাংলাদেশের প্রথমতম 'বশ্বাবদ্যালয় আপন ছাত্রদের 
মাঙ্গল্যাবধানের শুভকর্মে বাংলার বাণনীকে 'বিদ্যামীন্দিরের উচ্চ বেদীতে বরণ 
করেছেন। বহুদিনের শূন্য আসনের অকল্যাণ আজ দূর হল। 
দূভগ্যাদনের সকলের চেয়ে দুঃসহ লক্ষণ এই যে, সেই দিনে স্বতঃস্বণকার্ষ 
সত্যকেও বিরোধের কণ্ঠে জানাতে হয়। এ দেশে অনেক কাল জানিয়ে আসতে হয়েছে 
যে, পরভাষার মধ্য দয়ে পারম্রুত শিক্ষনয় বিদ্যার প্রাণীন পদার্থ নন্ট হয়ে যায়। 
ভারতবর্ষ ছাড়া পাঁথবীর অন্য কোনো দেশেই শিক্ষার ভাষা এবং শিক্ষার্থ'র 
ভাষার মধ্যে আত্মীয়তা-বিচ্ছেদের অস্বাভাবিকতা দেখা যায় না। য়ুরোপয় বিদ্যায় 
জাপানের দীক্ষা এক শতাব্দীও পার হয় ?ন। তার 'বদ্যারভ্তের প্রথম সূচনায় 
শক্ষণীয় বিষয়গুলি অগত্যা বিদেশ ভাষাকে আশ্রয় করতে বাধ্য হয়োছিল। কিন্তু 
প্রথম থেকেই শিক্ষাবাধর: একান্ত লক্ষ্য ছিল, স্বদেশ ভাষার আধকারে স্বাধীন 
সণ্টরণ লাভ করা। কেননা, যে বিদ্যাকে আধুনিক জাপান অভ্যর্থনা করোছিল সে 
কেবলমাত্র বিশেষ-সযোগ-প্রাপ্ত সংকীর্ণ শ্রেণীবশেষের অলংকারপ্রসাধনের সামগ্রী 
বলেই আদরণীয় হয় নি; 'নার্বশেষে সমগ্র মহাজাতিকেই শাক্ত দেবে, শ্রী দেবে 
বলেই ছিল তার আমন্দ্রণ। এইজন্যই এই শিক্ষার সর্বজনগম্যতা ছিল অত্যাবশ্যক। 
যে শিক্ষা ঈর্ধাপরায়ণ শাক্তশালী জাতিদের দস্যবাত্ত থেকে জাপানকে আত্মরক্ষায় 
সামর্থ দেবে, ষে শিক্ষা নগণ্যতা থেকে উদ্ধার করে মানবের মহাসভায় তাকে 
সম্মানের আঁধকারী করবে, সেই ক্ষার প্রসারসাধনচেম্টায় অর্থে বা অধ্যবসায়ে 
সে লেশমান্র কপণতা করে নি। সকলের চেয়ে অনর্থকর কৃপণতা, 'বিদ্যাকে 'বদেশী 
ভাষার অন্তরালে দূরত্ব দান করা, ফসলের বড়ো মাঠকে বাইরে শুকিয়ে রেখে টবের 
গাছকে আঙিনায় এনে জলসেচন করা। দশর্ঘকাল ধরে আমাদের প্রাত ভাগ্যের 
এই অবজ্ঞা আমরা সহজেই স্বীকার করে এসেছি। নিজের সম্বন্ধে অশ্রদ্ধা 
শিরোধার্য করতে অভ্যন্ত হয়োছ : জেনোছ যে, সম্মুখবতর্শ কয়েকটি মান্ন জনবিরল 
পঙ্ক্ততে ছোটো হাতার মাপে ব্যয়কৃণ্ঠ পাঁরবেষণকেই বলে দেশের এড়ুকেশন। 
িদ্যাদানের এই আঁকণ্িৎকরত্বকে পোঁরয়ে যেতে পারে শিক্ষার এমন ওদার্যের কথা 
ভাবতেই আমাদের সাহস হয় নি, যেমন সাহারামরুবাসা বেদীয়নরা ভাবতেই সাহস 
পায় না যে, দূরাবাক্ষপ্ত কয়েকটি ক্ষ্রু ওয়ৌসসের বাইরে ব্যাপক সফলতায় তাদের 
ভাগ্যের সম্মাতি থাকতে পারে । আমাদের দেশে শিক্ষা ও অশিক্ষার মধ্যে যে প্রভেদ 
সে এঁ সাহারা ও ওয়োসসেরই মতো; অর্থাৎ পারমাণগত ভেদ এবং জাতিগত ভেদ । 
আমাদের দেশের রাষ্ট্রশাসন এক, কিন্তু শিক্ষার সংকোচ-বশত চিত্তশাসন এক হতে 
পারে ি। বর্তমান কালে চশন জাপান পারস্য আরব তুরচ্কে প্রাচযজাতীয়দের মধ্যে 
রিতা লা ন্্রদ নত রি হয় নি কেবলমান 


পরাসক্ত হয়েই মরে। সা 
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ঘটে না, কিন্তু নিজের অঙ্গপরত্যঙ্গের পারণাঁত ও ব্যবহারে তারা চিরদিনই থাকে 
পঙ্গু হয়ে। আমাদের বিদ্যালয়ের শিক্ষা সৈইঙ্জাতীয়। আরঘ্ত থেকেই এই শিক্ষা 
বিদেশ ভাষার আশ্রয়ে পরজপীবণ। একেবারেই ষে তার পোষণ হয় নাতা নয়, 
কিন্তু তার পূর্ণতা হওয়া অসাধ্য। আত্মশাক্তব্যবহারে সে যে পঙ্জু হয়ে আছে 
সে কথা সে আপাঁন অনুভব করতেও অক্ষম হয়ে পড়েছে, কেননা খণ করে তার 
দিন চলে যায়। গৌরব বোধ করে এই খণলাভের পাঁরমাণ (হিসাব করে। 'মহাজন- 
মহলে সে দাসখত লিখিয়ে দিয়েছে । বারা এই শিক্ষায় পার হল তারা ষা ভোগ 
করে তা উৎপন্ন করে না। পরের ভাষায় পরের বৃদ্ধি দ্বারা চিন্তিত বিষয়ের প্রশ্রয় 
পেয়ে স্বাভাবিক প্রপালশতে নিজে চিন্তা করবার, [বগশ্লেষণ ও সংগ্লেষণ করবার 
আস্তারক প্রেরণা ও সাহস তাদের দূর্বল হয়ে আসে। পরের কথিত বাণশর 
আবাত্ত বতই বন্দের মতো আবিকল হয় ততই তারা পরণক্ষায় কৃতার্থ হবার 
অধিকারী বলে গণ্য হতে থাকে। বলা বাহুল্য যে, পরাসক্ত মনকে এই চিরদৈন্য 
থেকে মুজ্জ করবার একটা প্রধান উপায়, শিক্ষণীয় বিষয়কে িশুকাল থেকে নিজের 
ভাষার ভিতর 'দিয়ে গ্রহণ করা ও প্রয়োগ করার চর্চা। কে না জানে, আহার্যকে 
আপন প্রাণের সামগ্রী করে নেবার উপায় হচ্ছে ভোজ্যকে নিজের দাঁত 'দয়ে চিবিয়ে 
নজের রসনার রসে জারয়ে নেওয়া 2 

এ প্রসঙ্গে এ কথা স্বীকার করা চাই যে, আমাদের 'বিশ্বাবদ্যালয়ে ইংরোজ 
ভাষার সম্মানের আসন 'বিচাঁলত হতে পারবে না। তার কারণ এ নয় যে. বর্তমান 


রক্ষার পক্ষে এই শিক্ষার যেমন প্রয়োজন তেমনি মনকে ও ব্যবহারকে মূ্তামুক্ত 
করবার জন্য তার প্রভাব মূল্যবান। যে চিত্ত এই প্রভাবকে প্রাতরোধ করে, একে 
অঙ্গীকার করে নিতে অক্ষম হয়, সে আপন সংকীর্ণ সীমাবদ্ধ নিরালোক জাবযান্রায় 
ক্ষণজবী হয়ে থাকে । যে জ্ঞানের জ্যোতি চিরন্তন তা যে-কোনো দিগন্ত থেকেই 
বিকীর্ণ হোক, অপারাঁচিত বলে তাকে বাধা দেয় বর্বরতার অস্বচ্ছ মন। সত্যের 
প্রকাশমান্রই সকল মান্ষের আধকারগম্য: এই আঁধকার 
55১৮7১77757 
সেখানে দান করবার দাঁক্ষিণ্যেই দাতা ধন্য ও গ্রহণ করবার শীক্ত দ্বারাই গ্রহণতার 
আত্মসম্মান। সকল দেশেই অর্থভান্ডারের দ্বারে কড়া পাহারা, কিন্তু বিশ্বাবদ্যালয়ের 
জ্ঞানভান্ডারে সর্বমানবের একোর দ্বার অর্গলবিহীন। লক্ষয়শ কপণ; কারণ লক্ষীর 
সন্টয় সংখ্যাগাঁণতের সীমায় আবদ্ধ, ব্যয়ের দ্বারা তার ক্ষয় হতে থাকে। 

অকৃপণ; কেননা, সংখ্যার পারমাপে তাঁর এশ্বর্ষের পারমাপ নয়, দানের দ্বারা তার 
বাদ্ধই ঘটে। বোধ কার, বিশেষভাবে বাংলাদেশের এই গৌরব করবার কারণ আছে 
যে, যুরোপণয় সংস্কীতির কাছ থেকে সে আপন প্রাপ্য গ্রহণ করতে বিলম্ব করে 'নি। 
এই সংস্কাঁতির বাধাহঈীন সংস্পর্শে আত অল্পকালের মধ্যে তার সাঁহত্য প্রচুর শক্তি 
ও জম্পদ লাভ করেছে, এ কথা সকলের ম্বীকৃত। এই প্রভাবের প্রধান সার্থকতা 
এই দেখেছি যে, অনুকরণের দূর্বল প্রবৃত্তিকে কাটিয়ে ওঠবার উৎসাহ সে প্রথম 
থেকে 'দিয়েছে। আমাদের দেশে ইংরোঁজ শিক্ষার প্রথম যুশে যাঁরা বিদ্বান বলে 
গণ্য ছিলেন তাঁরা যাঁদচ পড়াশুনোয় 'চাঠপত্রে কথাবার্তায় একাস্তভাবেই ইংরোজি 
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ভাষা; ব্যবহারে অভ্যস্ত হয়োছলেন, ষাঁদচ তখনকার ইংরোজাশাক্ষত চিন্তে চিন্তার 
এগ্বর্থ ভাবরসের আয়োজন মৃখ্যত: ইংরোজ প্রেরণা থেকেই উতদ্ভাঁবত, তবু 
সোঁদনকার বাঙাল লেখকেরা এই কথাটি আঁচরে অনুভব করোছলেন যে দূরদেশন 
ভাষার থেকে আমরা বাতির আলো সংগ্রহ করতে পার মন, কন্তু আত্মপ্রকাশের 
জন্য প্রভাত-আলো 'বিকীর্ণ হয় আপন ভাষায় ।.পরভাষার মদগর্বে আত্ম-বিস্মাতির 
ণদনে এই সহজ কথার নূতন আবিজ্কীতির দুটি উজ্জল দস্টাম্ত দেখোঁছি আমাদের 
নবসাহতাস-ষ্টির উপন্রমেই। ইংরোজ ভাষায় ও সাঁহত্যে মাইকেলের আঁধকার 
ছিল প্রশস্ত, অনুরাগ ছিল সুগভীর । সেইসঙ্গে গ্রীক লাটন আয়ত্ত করে 
ফুরোপীয় সাহিত্যের অমরাবতশতে ?তাঁন আমান্মিত হয়েছেন ও তৃপ্ত হয়েছেন 
সেখানকার অমৃতরসভোগে। 8758505৭ ১৬৪ 
কাব্য রচমা করতে। কিন্তু, এ কথা বুঝতে তাঁর বিলম্ব হয় নি যে ধার-করা ভাষায় 
সৃদ দিতে হয় অত্যাধিক, তার উদবৃত্ত থাকে আঁত সামান্য। "তানি প্রথমেই 
মাতৃভাষায় এমন একাঁট কাব্যের আবাহন করলেন যে কাব্যে স্থালতগাঁত প্রথম- 
পদচারণার ভীরু সতর্কতা নেই। এই কাব্যে বাহরের 'গঠনে আছে বিদেশশী 
আদর্শ, অন্তরে আছে কাত্তবাঁস বাঙাল কল্পনার সাহায্যে 'মল্টন-হোমর- 
প্রাতভার আঁতাঁথসংকার। এই আতিথ্যে অগৌরব নেই, এতে নিজের এশ্বষে'র 
প্রমাণ হয় এবং তার ব্াঁদ্ধ হতে থাকে। 

এই যেমন কাব্যসাহিত্যে মধুসূদন তেমাঁন আধুনিক বাংলা গদ্য সাহত্ের 
পথমাক্তর আদতে আছেন বাঁ্কমচন্দ্র। কলিকাতা বিশ্বীবদ্যালয়ের সর্বপ্রথম 
ছাত্রদের মধ্যে তিনি ছিলেন একজন বরণাঁয় ব্যাক্তি। বলা বাহুল্য, তাঁর চিত্ত অনু- 
প্রাণিত হয়োছল প্রধানভাবে ইংরেজি শিক্ষায়। ইংরোজ কথাসাহত্য থেকে 'তাঁন 
যে প্ররোচনা পেয়োছলেন তাকে প্রথমেই ইংরোজ ভাষায় রূপ ছিতে চেষ্টা করেছেন। 
সেই চেষ্টার অকৃতার্থতা বুঝতে তাঁর 'বলম্ব হয় নি। কিন্তু, যেহেতু বিদেশী 
শিক্ষা থেকে তিনি যথার্থ সংস্কাতি লাভ করোছিলেন তাই সেই সংস্কীতিই তাঁকে 
আপন সার্থকতার সন্ধানে স্বদেশী ভাষায় টেনে এনেছিল। যেমন দূর 'গার- 


দুই-তীরবতাঁ ক্ষেত্রগুলিকে ফলবান করে তোলে তাদের নিজেরই ভূমি-উন্তিম্ব 
ফলশস্যে, তেমান নূতন শিক্ষাকে বাঁঙওকমচল্দ্রু ফলবান করে তুলেছেন নিজেরই 
ভাষাপ্রকাতির স্বকীয় দানের দ্বারা। তার আগে বাংলাভাষায় গদাপ্রবন্ধ ছিল 
ইস্কুলে-পোড়োদের উপদেশের বাহন। বাঁঙ্কমের আগে বাঙাল শিক্ষিতসমাজ 
নিশ্চিত শ্মির করেছিলেন যে, তাঁদের ভাবরস-ভোগের ও সত্যসন্ধানের উপকরণ 
একান্তভাবে রুরোপায় সাহিত্য হতেই সংগ্রহ করা সম্ভব, কেবল অজ্পশাক্ষিতদের 
বত করবার জনোই দার বাংলাভাষার যোগাতা কিন্তু বাঞধ্কমচন্দ্র ইংরেজি 
শিক্ষার পারণত শীক্তকেই রূশ্প দিতে প্রবৃস্ত হলেন বাংলাভাষায় বঙ্গদর্শন মাসিক 
পন্রে। বস্তুত নবষ্‌গপ্রবর্তক প্রাতিভাবানের সাধনায় ভারতবর্ষে সব্প্রথমে বাংলা- 
দেশেই যুরোপীয় সংস্কৃতির ফসল 'ভাবা কালের প্রত্যাশা নিয়ে দেখা 'দিয়োছিল, 
বিদেশ থেকে আনাঁত পণ্য-আকারে নয়, স্বদেশের ভূমিতে উৎপন্ন শস্যসম্পদের 
মতো। সেই শস্যের বাঁজ দ-বা বিদেশ থেকে উড়ে এসে আমাদের ক্ষেত্রে পড়ে 
থাকে তবু তার অঞ্কুরিত প্রাণ এখানকার মাটিরই। মাটি যাকে গ্রহণ করতে পারে 
সে' ফসল বিদেশী হলেও আর বিদেশী থাকে না।, আমাদের দেশের বহ, ফলে 
ফুলে তার পরিচয় আছে। 


৭৯৮ রবশল্দ্র-ডনাবলশী 


. ইংরেজি শিক্ষার সার্থকতা আমাদের সাহিত্যে বঙ্গীয় দেহ নিয়ে বিচরণ করছে 
বাংলার ঘরে ঘরে, এই প্রদেশের শিক্ষানিকেতনেও দে তেমান আমাদের অন্তরঙ্গ 
হয়ে দেখা দেবে, এজন্য অনেক 'দিন আম্মাদের মাতৃভূমি অপেক্ষা করেছে। 

- বাংলার বিশ্বাবদ্যালর আপন স্বাভাবক ভাষায় স্বদেশে সব্জনের আত্মীয়তা" 
লাভে গৌরবান্বিত হবে, সেই আশার সংকেত আজকের 'দনের অনুষ্ঠানের মধ্য 
1দয়ে প্রকাশ করার সুযোগ আম পেয়েছি। তাই সমস্ত বাংলাদেশের গর্ব ও আনন্দ 
বহন করে এই সভায় আজ আমার উপাস্থাতি। নতুবা এখানে স্থান পাবার মতো 
প্রবৌশকার মূল্য দেওয়া আমার দ্বারা সাধ্য হয় নি। আমার জাঁবনে প্রথম বম্নসে 

ছান্রদশা কেটেছে অভ্রভেদী শক্ষাসৌধের অধস্তন তলায় । তার পর 

আভিভাবকদের নিদেশমত একাঁদন সসংকোচে আম প্রবেশ করে- 
ছিলুম বাহরঙ্গছাররূপে প্রেসিডেনাঁস কলেজের প্রথমধার্ষক শ্রেণীতে সেই এক 
দিন আর দ্বিতীয় দিনে পেশছল না। আকারে প্রকারে সমস্ত ক্লাসের সঙ্গে আমার 
এমন-কিছ: ছন্দের ব্যত্যর ছিল যাতে আমাকে দেখবামাত্র পাঁরহাস উঠল উচ্ছবাসত 
হয়ে। বুঝলুম মণ্ডলীর বাহর থেকে অসামঞ্জস্য নিয়ে এসোঁছ।. পরের দিন 
থেকেই অনধিকার প্রবেশের দুঃসাহাঁসকতা থেকে বিরত হয়েছিলেম এবং আর যে 
কোনো 'দিন বিশ্বাবদ্যালয়ের চৌকাঠ পার হয়ে আধকারঈবর্গের এক পাশে চ্ছান 
পাব এমন দুরাশা আমার মনে ছিল না। অবশেষে একাঁদন মাতৃভাষার সাধনা- 
গোই আজ সেই দি আধকার আমার (মিলবে, সৌদিন তা নবগের অতাঁত 


বর্তমান ষুগ মুরোপীয় সভ্যতা-কর্তৃক সম্পূর্ণ আঁধকৃত এ কথা মানতেই 
হবে। এই ষূগ একাঁট বিশেষ উদ্যমশশল চত্তপ্রকাতির ভাঁমকা সমস্ত জগতে 
করছে। দ্ানুষের বুদ্ধিগত জ্ঞানগত বিচিত্র চিন্তা ও-কর্ম নব নব আকার 

[নচ্ছে এই ভূঁমকার 'পরেই। বাদ্ধপাঁরশীলনার বিশেষ গাত ও বিস্তুতি সভ্য 
পৃথিবী জুড়ে সমস্ত মানুষের মধ্যেই একটা এক্যলাভে প্রবৃত্ত হয়েছে। "বিজ্ঞান 
সাঁহত্য হীতহাস অর্থনীতি রাষ্ট্রনীতি প্রভাতি সকল বিষয়ই এবং চিন্তা করবার 
পদ্ধাত, সন্ধান করবার প্রণালী, সত্য ঘাচাই করবার আদর্শ, যুরোপায় চিত্তের 
ভাঁমকার উপরে উদ্ভাবিত ও আলোচিত হচ্ছে। এটা সন্তবপর হতই না, যাঁদ এর 
উপযোগিতা সর্বত্র নিয়ত পরণক্ষার দ্বারা স্বীকৃত না হত, ষাঁদ-না এই চিত্ত জয়যুক্ত 
হত তার সর্বপ্রকার অধ্যবসায়ে। সংসারযান্নার কৃতার্থতালাভের জন্য আজ 
পৃথবীতে সকল নবজাগ্রত দেশই যুরোপের এই িত্বত্রোতকে জনসাধারণের মধ্যে 
প্রবাহিত করে দেবার চেষ্টায় অবিরাম প্রবূত্ত। সর্বব্ই বিদ্যালয় ও িশ্ব- 
বদ্যালয়গুলি প্রজাদের মনঃক্ষেত্রে ব্যাপকভাবে নবাবদ্যাসেচনের প্রণালী । এমন 
দেশও প্রত্যক্ষ দেখোঁছ নবযূগের প্রভাবে যে আজ বহ: দর্ঘ শতাব্দীর উপেক্ষা- 
সাত পাকার নিরক্ষরতার বাধা অল্প কালের মধ্যে আশ্চর্য শাঁতে উত্তর 


অগ্রসর । এ দিকে যণোচিত অর্থ-অভাবে শ্রদ্ধা-অভাবে উৎসাহ-অভাবে দীনসম্বল 
চেতনাহারা বিরাট মনকে স্পর্শ করছে তার প্রাস্ততম সামায়; সে স্পর্শ. ক্ষরণ, 
যেহেতু তা প্রাণবান নয়, যেহেতু সে স্পর্শ আসছে বাহঠান্ছিত আবরণের' বাধার 


স্বিক্ষা, ৭১৯ 


ভিতর দিয়ে, এই কারণে প্রাচ্যমহাদেশের 'বে-ষে অংশে নবাঁদনের উদ্বোধন জা 
দিয়েছে, জানজ্যোতীর্বকীর্ণ আত্মপারিচয়ের সম্মান-লাভে তাদের সকলের থেকে 
বহদক্র পশ্চাতে আছে ভ্ভারতরর্ষ। - 

জামার এরং বংজাদেশের লেখকব্গ'র হরে আম এ. কথা বলব. যে. আমরা 
নবঘৃগের সংস্কীতিকে, দেশের মমস্ছানে প্রাতিষ্ঠিত করবার. কাজ. করে আদাছ। 
বর্তঘান যুগের নৃতন বিদ্যাকে দেশের প্রার্গীনকেতনে চিরস্তন.. করবার এই 
স্বতঃসীন্রয় উদযোগকে অনেক দিন পর্যন্ত আমাদের বিশ্বীবদ্যালয় আপন আমল্মণ- 
ক্ষেত্র থেকে পৃথক করে রেখেছেন, তাকে ভন্বজাতীয় বলে গণ্য করেছেন। আশুতোষ 
সর্বপ্রথমে এই বিচ্ছেদের মধ্যে সেতু বে'ধোছলেন যখন তান আমার মতো 
বাংলাভাষাচর লেখককে বিশ্বাবদ্যালয়ের ডাক্তার উপাঁধ দিতে সাহস করলেন। 
সোঁদিন যথেষ্ট সাহসের প্রয়োজন ছিল। কারণ, ইংরোজ ভাষা সম্পকে কারিম 
কৌলীন্যগর্ব আদিকাল থেকেই এই বিশ্বীবদ্যালয়ের অন্তরে অন্তরে সংস্কারগ্গত 
হয়ে গিয়োছল। কিন্তু আশুতোষ 'বশ্বাবদ্যালয়ের পরভাষাশ্রত আভিজাত্য 
বোধকে অকস্মাৎ আঘাত করতে কৃণ্ঠিত 'হলেন না, 'বশ্বাবিদ্যালয়ের তুঙ্গ মণ্চড়া 
থেকে তিনিই প্রথম নমস্কার প্রেরণ করলেন তাঁর মাতৃভাষার দিকে । তার পরে 
তিনিই বাংলা-বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাক্ষেত্রে বাংলাভাষার ধারাকে অবতারণ করলেন, 
সাবধানে তার শ্রোতঃপথ খনন করে দিলেন। 'পিতীনার্দন্ট সেই. পথকে আজ প্রশস্ত 
করে দিচ্ছেন তাঁরই সুযোগ্য পূত্র বাংলাদেশের আশীভণজন শ্রীযুক্ত শ্যামাপ্রসাদ। 
বিশ্বাবদ্যালয়ের দশক্ষামন্্ থেকে বাণ্ঠত আমার মতো ব্রাত্য বাংলালেখককে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের উপাধি দয়ে আশুতোষ প্রথম রাঁতলজ্ঘন করেছেন: আজ তাঁরই পৃন্ত্র 
সেই ব্রাত্কেই আজকের দনের অনুষ্ঠানে বাংলাভাষায় আভিভাষণ পাঠ করতে 
নিমল্মণ করে পুনশ্চ সেই রীঁতিরই দুটো গ্রাল্থ একসঙ্গে মুক্ত করেছেন। এতে 
বোঝা গেল বাংলাদেশে শিক্ষাজগতে খতুপাঁরবর্তন হয়েছে, পাশ্চাত্ত-আবহাওয়ার 
শীতে-আড়ূম্ট শাখায় আজ এল নবপল্লবের উৎসব। 

অন্য তারতবর্ষে সম্প্রাত এমন বিশ্বাবদ্যালয় দেখা দিয়েছে যেখানে স্থানীয় 
প্রজাসাধারণের ভাষা না হোক, শ্রেণরীবশেষের ব্যবহৃত ভাষা শিক্ষার বাহনরূপে 
আদ্যোপান্ত গণ্য হয়েছে এবং সেখানকার প্রধানবর্গ এই দুঃসাধ্য চেম্টাকে আশ্চর্য 
সফলতা দিয়ে প্রশংসাভাজন হয়েছেন। এই অচীন্ততপূর্ব সংকজ্প এবং আশাতনত 
সিদ্ধিও কম গৌরবের বিষয় নয়। কিন্তু কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে সাধনায় প্রবৃত্ত 
হয়েছেন সমস্ত প্রদেশের প্রজাসাধারণ তার লক্ষ্য। বাংলাভাষার আঁধকৃত এই 
প্রদেশের কোনো কোনো অঙ্গ ঘাঁদও শাসনকর্তাদের কাটার দ্বারা কীন্রম বিভাগে 
বিক্ষত হয়ে বাঁহহ্কৃত হয়েছে তবু অন্তত পাঁচ কোটি লোকের মাতৃভাষাকে এই 
শিক্ষার কেন্দ্র আপন ভাষারুপে স্বাঁকার করবার ইচ্ছা ঘোষণা করেছেন। কাঁলকাতা 

স্বদেশের প্রাত এই-যে সম্মান নিবেদন করলেন এর দ্বারা তান আজ 

সম্মাননয়। যে শোর্ধবান পুরুষ স্বদেশের এই সৌভাগ্যের সূচনা করে গেছেন 
আজকের দিনে সেই আশদুতোষের প্রাতও আমাদের সম্মান নিবেদন কার। 

আমি জান, রুরোপায় শিক্ষা ও সভ্যতার মহত্ব সম্বন্ধে সৃতীব প্রাতবাদ 
জাগবার দিন আজ 'সেছে। এই সভ্যতা বন্তুগত ধন-সণ্তয়ে ও শাক্ত-আবিচ্কারে 
অদ্ভুত দূত গাঁততে অগ্রসর হচ্ছে। কিন্তু সমগ্র মনৃষ্যত্বের মহিমা তো তার বাহ্য 
রূপ এবং কাহ্য উপকরণ 'নিয়ে ময় । হিংস্রতা, লতা, রাষ্টিক কুটনশীতির কুটিলতা 
পাশ্চান্ত মহাদেশ থেকে যেরকম প্রচণ্ড মূর্ত ধরে মানুষের স্াঁধকারকে ঈনমর্ম- 
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ভাব দলন করতে উদ্যত হয়েছে ইতিহাসে এমন আর কোনো 'দিন হয় 'নি। 
মানুষের দংরাকাজ্ক্ষাকে এমন বৃহৎ আয়তনে, এমন প্রভূত  পাঁধমাণে, খঁমন 
সর্ববাধাজয়শ নৈপুণ্যের সঙ্গে জয়যূক্ত করতে কোনো দন মানুষ সক্ষম হয় নি। 
আজ তা হতে পেরেছে বিশ্বপরাভবকারণ বিজ্ঞানের জোরে উনিশ শতকের 
আরস্তে ও মাঝামাঝি কালে যখন য়ুরোপণয় সভ্যতার সঙ্গে আমাদের প্রথম 'পাঁরিচয় 
হয়েছিল তখন ভার সঙ্গে, আনন্দের সঙ্গে আমাদের মনে প্রবল ধারণা জামিল 
ষে, এই সভ্যতা সর্বমানবের প্রাত অকৃতিম শ্রদ্ধা দিয়ে জগতে আবির্ভূত; নিশ্চিত 
শ্মির করেছিলুম যে, সত্যনিষ্ঠা ন্যায়পরতা ও মানুষের সম্বন্ধে সগভার শ্রেয়োবৃদ্ধি 
এর চরিত্গত লক্ষণ; ভেবোছলুম মানূষকে অন্তরে বাহিরে সর্বপ্রকার বন্ধন থেকে 
মাক্ত দেবার ব্রত এই সভ্যতা গ্রহণ করেছে। দেখতে দেখতে আমাদের জীবিত 
কালের মধ্যেই তার ন্যায়বাদ্ধ, তার মানবমৈন্রী এমানি ক্ষুপ্র হল, ক্ষীণ হল ষে, 
বলদার্পতের পেষণযন্তে পঠীড়ত মানৃষ এই সভাতার বিচারসভায় ধর্মের দোহাই 
দেবে এমন ভরসা আজ কোথাও রইল না। পাশ্চাত্য ভূখণ্ডে যে-সকল 'বিশ্বাবশ্রুত 
দেশ এই সভ্যতার প্রধান বাহন তারা পরস্পরকে ছিশ্লাবাচ্ছন্ন করবার উদ্দেশ্যে 
পাশব নখদন্তের অন্তুত উৎকর্ষসাধনে সমস্ত বুদ্ধ ও এশ্বর্বকে নিযুক্ত করেছে। 
মানুষের প্রাত মানুষের এমন অপরিসীম ভশীত, এমন দড়বদ্ধমূল অবিশ্বাস অন্য 
কোনো যৃগেই দেখা যায় নি। মানবজগতের ষে উধ্বলোক থেকে আলোক আসে, 
মুক্তর মল্ম যেখানকার বাতাসে সন্টারত হয়, মানবচিন্তের সেই দৃ্যলোক 
রপৃপদদলিত পাঁথবীর উৎক্ষিপ্ত ধাঁলতে আঁবিল, সাংঘাঁতক মারীবীজে 'নাঁবড়- 
ভাবে পাঁরপূর্ণ। ইতিপূর্বে পৃথিবীতে আমরা যে-সকল মহা মহা সভ্যতার 
পারচয় পেয়োছ তাদের প্রধান সাধনা ছিল মানবজগতের উধর্ধলোককে নির্মল 
রাখা, সেখানে পুণ্যজ্যোতির বিকিরণকে অবরোধমূক্ত করা । ধর্মের শাশ্বত নশতির 
প্রীতি বিশ্বাসহণন আজকের 'দনে এই সাধনা অশ্রদ্ধাভাজন; সমস্ত পৃথিবীকে নিষ্ঠুর 
শাক্ততে আঁভভূত করবার স্বাভাবিক দায়িত্ব নিয়ে এসেছে বলে যারা গর্ব করে এই 
সাধনা তাদের মতো শাসক ও শোষক জাতির পক্ষে অনুপযুক্ত বলে গণ্য। উগ্র 
লোভের তাঁর মাদকরস -পানে উন্মত্ত সভ্যতার পদভারে কম্পান্বিত সমস্ত পাশ্চান্ত 
মহাদেশ। যে শিক্ষায় কর্মবৃদ্ধির সঙ্গে শুভব্দ্ধর এমন বিচ্ছেদ, যে সভ্যতা 
অসংবত মোহাবেশে আত্মহননোদ্যত, তার গৌরব ঘোষণা করব কোন মুখে! 
গকস্তু একাঁদন মন্ূষ্যত্বের প্রাতি সম্মান দেখোঁছ এই পাশ্চান্তের সাহিত্যে ও 
ইতিহাসে । নিজেকে নিজেই সে আজ ব্যঙ্গ করলেও তার চিত্তের সেই উদার 
অভ্যুদয়কে মরীচিকা বলে অস্বীকার করতে পাঁর নে। তার উজ্জ্বল সত্তাই মিথ্যা 
এবং তার ম্লান বিকৃতিই সত্য, এ কথা বলব না। 
সভ্যতার পদস্থলন ও আত্মখণ্ডন ঘটেছে বারবার, নিজের শ্রেষ্ঠ দানকে সে 
বারবার 'নিজে প্রত্যাখ্যান করেছে। এই দুর্ঘটনা দেখোছি আমাদের স্বদেশেও এবং 
অন্য দেশেও । দেখা গেছে, মানবমহিমার শোচনীয় পতন ইতিহাসের পর্বে পরে । 
কিন্তু এই-দকল সভ্যতা যেখানে সহামূল্য সত্যকে কোনো দিন কোনো আকাষে 
প্রকাশ করেছে সেইখান থেকেই সে চিরাদনের মতো জয় করেছে মানুষের মনকে; 
জয় করেছে আপন বাহ্য প্রতাপের ধলশায়ী ভগ্রস্তূপের উপরে দাঁড়িয়েও। রুরোপ 
মহৎ শিক্ষার উপাদান উপহার দিয়েছে মামূষকে। 'দৈবার শক্তি যাঁদ না থাকত তা 
হলে কোনো কালেই তার 'বশ্বজয়ের যুগ্ন আসত না .এ-কধা বলা বাহল্য। সে 
দিয়েছে আপন: অদম্য শৌরের, অসংকুচিত আত্মত্যাগের দন্টার্ড ;" দৈখিয়েছে 
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প্রাণান্তকর প্রয়াস জ্ঞানাবতরণের কাজে, আরোগ্যসাধনের উদ্যোগে । আজও এই 
সাংঘাতিক অধঃপতনের দিনে যুরোপের শ্রেষ্ঠ যাঁরা নিঃসন্দেহই ন্যায়ের পক্ষে, 
দুর্বলের পক্ষে, দুঃশাসনের শাসনের বিরুদ্ধে প্রীতবাদ জাগিয়ে তাঁরা বলদপ্তের শাস্তকে 
স্বীকার করছেন, দ:ঃখার দুঃখকে আপন করে নিচ্ছেন। বারে বারে অকৃতার হলেও 
তাঁরাই আশু পরাভবের মধ্য দিয়েও এই সভ্যতার প্রাতিভূ। যে প্রেরণায় চারি 
কেরির অভাচার এ চারতারকডিন জনে তারের লেজাকো তাক লিত রেখেছে 
সে প্রেরণাই এই সভ্যতার মর্মগত সত্য, তার থেকেই পৃথিবী শিক্ষা গ্রহণ করবে, 
পাশ্চান্ত জাতির লজ্জাজনক অমানৃষিক আত্মাবমাননা থেকে নয়। 

তোমরা যে-সকল তরুণ ছাত্র আজ এই সভায় উপস্থিত, যারা বিশ্বাবদ্যালয়ের 
সংহদ্ধার দিয়ে জীবনের জয়যান্রার পথে অগ্রসর হতে প্রস্তুত, তোমাদের প্রাতি আমার 
আভিনন্দন জানাই। তোমরাই এই বিশ্বাবদ্যালয়ের নৃতন গৌরবদিনের প্রভৃত 
সফলতার প্রত্যাশা আগামশ কালের পথে বহন করতে যান্রা করছ। 

আজ প্রচণ্ড আলোড়ন উঠেছে পাঁথবীব্যাপঠ জনসমদ্রে। যেন সমস্ত সভ্য 
জগতকে এক কল্প থেকে আর-এক কলে্পের তটে উতক্ষপ্ত করবার জন্যে দেবদৈত্যে 
মিলে মল্থন শুরু হয়েছে। এবারকারও মল্থনরজ্জু বিষধর সর্প, বহুফণাধারী 
লোভের সর্প। সে বষ উদ্গার করছে। আপনার মধ্যে সমস্ত বিষটাকে জার্ণ 
করে নেবেন এমন মৃত্যুঞ্জয় শিব পাশ্চান্ত্য সভ্যতার মর্মন্থানে আসীন আছেন ক না 
এখনো তার প্রমাণ পাই নি। ভারতবর্ষে আমরা আছি কালের রুদ্রলশীলাসমূদ্রের 
তটসাীমায়। বর্তমান মানবসমাজের এই দুঃখের আন্দোলনে প্রত্যক্ষভাবে যোগ 
দেবার উপলক্ষ আমাদের ঘটে 1ন। কিনতু, ঘার্ণর টান বাহর থেকে আসছে আমাদের 
উপরে এবং ভিতরের থেকেও দুর্গীঁতর ঢেউ আছাড় খেয়ে পড়ছে আমাদের দক্ষিণে 
বামে। সমস্যার পর দুঃসাধ্য সমস্যা এসে আঁভভূত করছে দেশকে। সম্প্রদায়ে 
সম্প্রদায়ে পরস্পর-বিচ্ছেদ ও বিরোধ নানা কদর্য মূর্তিতে প্রকাঁশত হয়ে উঠল; 
80275 5751 এই সমস্যার সমাধান সহজে হবার 
নয়, সমাধান না হলেও 'িনরবাচ্ছি্ন দুর্গাত 

৪৮57157  রােরোে 
আজ সেখানে প্রবেশ করলে দেখতে পাবে, মরণদশা তার বুকে খর নখর বিদ্ধ 
করেছে একটা রক্তশোষাী শ্বাপদের মতো । অনশন ও দুঃখদারিদ্রের সহচর মজ্জাগত 
মারী সমস্ত জাতির জীবনীশক্তিকে জীর্ণজর্জর করে 'দিয়েছে। এর প্রাতিকার 
কোথায় সে কথা ভাবতে হবে আমাদের নিজেকে_ আঁশিক্ষিত কল্পনার দ্বারা নয়, 
ভাবাবহবল দৃম্টির বাম্পাকুলতা 'দয়ে নয়। এই পণ করে চলতে হবে যে, পরাস্ত 
যাঁদ হতেও হয় তবে সে যেন প্রাতিকূল অবস্থার কাছে ভীরুর মতো হাল ছেড়ে 
দিয়ে নয়; যেন 'নর্বোধের মতো 'নীর্বচারে আত্মহত্যার মাঝদাঁরয়ায় ঝাঁপ দয়ে 
পড়াকেই গর্বের বিষয় না মনে করি। 

ভাবপ্রবণতা আছে আমাদের দেশে অতিপারমাণে । কর্মোদযোগে [নিজেকে 
অপ্রমন্তভাবে প্রবৃত্ত করতে আমাদের মন যায় না। অবাস্তবের মোহাবেশ কাটিয়ে 
পুরুষের মতো উজ্জ্বল বুদ্ধির আলোকে দেশের সমস্ত অসম্পূর্ণতা মূঢ়তা কদর্যতা 

সব-কিছুকে অত্যাক্তবাঁজত করে জেনে দঢ় সংকজ্পের সঙ্গে' দেশের দায়িত্ব গ্রহণ 
করো। যেখানে বাঞ্ধবের ক্ষেত্রে ভাগ্য আমাদের প্রাতাঁদন বাণ্চত করে. অবমানিত 
করে. সেখানে ঘর-গড়া অহংকারে নিজেকে ভোলাবার চেষ্টা দূর্বল চিত্তের দলক্ষণ। 
সত্যকার কাজ আরম্ভ করার মুখে এ কথা মানাই চাই যে, আমাদের সমাজে, আমাদের 

১১--৪৬ 


৭২২ রবীল্শ্রচনাবলখী 


স্বভাবে, আমাদের অভ্যাসে, আমাদের বৃদ্ধি-বিকারে গভীরভাবে নাহত হয়ে আছে 
আমাদের সর্বনাশ । যখনই আমাদের দুগগীতর সকল দাঁয়ত্ব একমাত্র বাহিরের 
অবস্থার অথবা অপর কোনো পক্ষের প্রাতকূলতার উপর আরোপ করে বাঁধর শূন্যের 
আভমুখে তারস্বরে আভিযোগ ঘোষণা কার তখনই হতাশ্বাস ধৃতরাম্ট্রের মতো মন 
বলে ওঠে : তদা নাশংসে 'বিজয়ায় সঞ্জয়। 


াভিকেিন সিকি জেকে উজার নিলে তাবে 
আমাদের সম্মানিত সান্ধ হতে পারবে? নইলে আমাদের সাঁদ্ধ হবে ধণের জালে, 
িক্ষুকতার জালে আম্টেপৃম্ঠে আড়ম্টকর পাকে জাঁড়ত। 'নিজের শ্রেম্ঠতার দ্বারাই 
অন্যের শ্রেষ্ঠতাকে আমরা জাগাতে পারি, তাতেই মঙ্গল আমাদের ও অন্যের। 
দুর্বলের প্রার্থনা ষে কৃণ্ঠাগ্রস্ত দান সণ্চয় কত্রে সে দান শতাছিদ্রু ঘটের জল, যে আশ্রয় 
পায় চোরাবাঁলতে সে আশ্রয়ের 1ভান্ত। 


হে বিধাতা, . 
দাও দাও মোদের গৌরব দাও 
দুঃসাধ্যের নমল্মণে 
দুঃসহ দুঃখের গর্বে। 
টেনে তোলো রসাক্ত ভাবের মোহ হতে। 
সবলে ধিককৃত করো দীনতার ধূলায় লৃস্ঠন। 
দূর করো চিত্তের দাসত্ববন্ধ, 
দূর করো মূডুতায় অযোগ্যের পদে 
মানবমর্ধাদাবিসরজন 


চূর্ণ করো ঘুগে যুগে ম্তুপীকৃত লঙ্জারাশি 
[র আঘাতে। 
নিঃসংকোচে 
মস্তক তুলতে দাও 
অনন্ত আকাশে 
উদাত্ত আলোকে 
মুক্তর বাতাসে। 


& ফাল্গছুন ১৩৪৩ 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ 


প্রাচীন ভারতের তপোবন 'জানসটির ঠিক বাস্তব রূপ কণ তার স্পন্ট ধারণা আজ 
অসস্তব। মোটের উপর এই বুঝ যে আমরা যাঁদের ধাঁষমূন বলে থাকি অরণে, 
ছিল তাঁদের সাধনার স্থান। সেই সঙ্গেই ছিল দলা পাঁরজন নিয়ে তাঁদের গাহন্ছ্য। 
এই সকল আশ্রমে কাম ক্রোধ রাগ দ্বেষের আলোড়ন বথেন্ট ছিল, পুরাণের 
আখ্যায়িকায় তার বিবরণ মেলে। 

কিন্তু তপোবনের যে চিন্রটি স্থায়ীভাবে রয়ে গেছে পরব ভারতের "চিত্তে ও 
সাহিত্যে, সৌট হচ্ছে কল্যাণের 'নর্মল সুন্দর মানসমার্ত, বিলাসমোহমুক্ত বলবান 
আনন্দের মার্তি। অব্যবাহত পাঁরপাঁশ্বকের জাটলতা আবলতা অসম্পূর্ণতা 
থেকে পাঁরন্রাণের আকাঙক্ষা এই কাম্যলোক সাঁষ্ট করে তুলোছিল ইতিহাসের অস্পম্ট 
স্মৃতির উপকরণ নিয়ে। পরবতাঁকালে কাঁবদের বেদনার মধ্যে যেন দেশব্যাপী 
একটি নির্বাসন-দুঃখের আভাস পাওয়া যায়, কালিদাসের রঘুবংশে তার সংস্পচ্ট 
নিদর্শন আছে। সেই নির্বাসন তপোবনের উপকরণাঁবরল শান্ত সূন্দর যুগের 
থেকে ভোগৈশ্বর্যজালে বিজাঁড়ত তামাঁসক যুগে। 

কালদাসের বহুকাল পরে জন্মোছ, কমু এই ছাঁব রয়ে গেছে আমারও মনে। 
যৌবনে নিভৃতে ছিলুম পদ্মাবক্ষে সাহিত্যসাধনায়। কাব্চর্চার মাঝখানে কখন 
এক সময়ে সেই তপোবনের আহ্বান আমার মনে এসে পেশচোঁছল। ভাবাবলীন 
তপোবন আমার কাছ থেকে রূপ নিতে চেয়েছিল আধুঁনককালের কোনো একটি 
অনূকূল ক্ষেত্রে । যে প্রেরণা কাব্যর্প-রচনায় প্রবৃত্ত করে. এর মধ্যে সেই প্রেরণাই 
ছিল--কেবলমান্র বাণীর্প নয়, প্রত্যক্ষর্প। 

অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে আমার মনে এই কথাটি জেগে উঠোছল, ছেলেদের মানুষ 
করে তোলবার জন্যে যে-একটা বন্দ তোর হয়েছে, যার নাম ইস্কুল, সেটার ভতর 
দিয়ে মানবাঁশশুর শিক্ষার সম্পূর্ণতা হতেই পারে না। এই শিক্ষার জন্যে আশ্রমের 
দরকার, যেখানে আছে সমগ্রজীবনের সজব ভামিকা। 

তপোবনের কেন্দু্থছলে আছেন গুরু । তান যল্ল নন, 'তান মানৃষ। 'নাক্ষুয়- 
ভাবে মানুষ নন, সাক্রয়ভাবে ; কেননা মনযষ্যত্বের লক্ষ্য-সাধনে [তিনি প্রবান্ত। এই 
তপস্যার গাঁতমান ধারায় শিষ্যদের চিত্তকে গাতশশল করে তোলা তাঁর আপন 
সাধনারই অঙ্গ। "শিষ্যদের জীবন এই যে প্রেরণা পাচ্ছে সে তাঁর অব্যবাহত সঙ্গ 
থেকে। নিত্জাগরুক মানবাঁচত্তের এই সঙ্গ জানিসাঁটই আশ্রমের শিক্ষায় সব চেয়ে 
মূল্যবান উপাদান-_অধ্যাপনার বিষয় নয়, পদ্ধাত নয়, উপকরণ নয়। গুরুর মন 
প্রাত মুহূর্তে আপনাকে পাচ্ছে বলেই আপনাকে দিচ্ছে। পাওয়ার আনন্দ 
দেওয়ার আনন্দেই নিজের সত্যতা সপ্রমাণ করে, যেমন যথার্থ এশ্ব্ষের পারচয় 
ত্যাগের স্বাভাবিকতায়। 

৪৩০ 
যন্মযোগে ভূর উৎপাদনের প্রবর্তন। পণ্যবস্ু প্রাণবান নয়, হাইড্রলিক জাঁতার 
চাপে তাদের কোনো কষ্ট নেই। কিন্তু শিক্ষা ব্যাপারটা ভর উৎপাদনের যান্মিক 
চেষ্টায় নীরস নৈর্যাক্তক প্রণালীতে মানুষের মনকে পীঁড়ত করবেই। ধরে নিতে 
হবে আশ্রমের শিক্ষা সেই শিক্ষার কারখানাঘর হবে না। এখানে প্রত্যেক ছাত্রের 
মনের উপর শিক্ষকের প্রাণগত স্পর্শ থাকবে, তাতে উভয় পক্ষেরই আনন্দ। 


৭২৬ রবশল্ম-রচনাবলশ 


একদা একজন জাপানী ভদ্রলোকের বাঁড়তে ছিলাম, বাগানের কাজে তাঁর ছিল 
বিশেষ শখ। তিনি বলোছলেন, আমি বৌদ্ধ, মৈতণর সাধক । আম ভালোবাসি 
গাছপালা, ওদের মধ্যে এই ভালোবাসার অনূভূতি প্রবেশ করে, ওদের কাছ থেকে 
সেই ভালোবাসারই পাই প্রাতিদান। কেবলমাত্র নিপূণ মালীর সঙ্গে প্রকৃতির এই 
স্বতঃ-আনন্দের যোগ থাকে না। বলা বাহুল্য মানুষ-সালীর সম্বন্ধে এ কথা যে 
সম্পূর্ণ সত্য তাতে কোনো সন্দেহ নেই। মনের সঙ্গে মন মিলতে থাকলে আপা 
জাগে খুশি! সেই খুশি সৃজনশাক্তিশীল। আশ্রমের শিক্ষাদান এই খুশির দান। 
যাঁদের মনে কর্তব্যবোধ আছে 'কন্তু খাঁশ নেই তাঁদের দোসরা পথ। 
যথাস্থানে যথাপান্নে দান করার দ্বারা তান নিজেকেই জানতেন সার্থক। তেমাঁন 
যান জ্ঞানের আধকারণ ছিলেন, জ্ঞান বিতরণের দায়িত্ব তিনি স্বতই গ্রহণ করতেন। 
[তান জানতেন, যা পেয়েছেন তা দেবার সুযোগ না পেলে পাওয়াই থাকে অসম্পূর্ণ 
গুরাশষ্যের মধ্যে এই পরস্পরসাপেক্ষ সহজ সম্বন্ধকেই আম বিদ্যাদানের প্রধান 
মাধাস্থ্য বলে জেনোছ। 
আরো একাঁট কথা আমার মনে 'ছিল। গূরুর অন্তরে ছেলেমানুষাঁট যাঁদ 
একেবারে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যায় তা হলে 'তাঁন ছেলেদের ভার নেবার অযোগ! 
হন। শৃধু সামণপ্য নয়, উভয়ের মধ্যে প্রকাতিগত সাফূজ্য ও সাদৃশ্য থাকা চাই। 
নইলে দেনা-পাওনায় নাড়ীর যোগ থাকে না। নদীর সঙ্গে যাঁদ প্রকৃত [শিক্ষকের 
তুলনা কার তবে বলব, কেবল ডাইনে বাঁয়ে কতকগুলো বুড়ো বুড়ো উপনদী- 
যোগেই 'তিনি পূর্ণ নন। তাঁর প্রথম আরপ্তের লীলাচণ্চল কলহাস্যমুখর ঝরনার 
প্রবাহ পাথরগুলোর মধ্যে হারিয়ে যায় ন। যান জাত-ীশক্ষক ছেলেদের ডাক 
পেলেই তাঁর আপন িতরকার আদম ছেলেটা আপানি ছ্‌টে আসে। মোটা গলার 
(ভিতর থেকে উচ্ছবাসত হয় প্রাণে-ভরা কাঁচা হাঁস। ছেলেরা যাঁদ কোনো দিক 
থেকেই তাঁকে স্বশ্রেণীর জীব ধলে চিনতে না পারে, ষাঁদ মনে করে লোকটা যেন 
প্রাগোতিহাঁসিক মহাকায় প্রাণী, ভবে থাবার আড়ম্বর দেখে নির্ভয়ে সে তাঁর কান্ছে 
হাত বাড়াতেই পারবে না। সাধারণত আমাদের গুরুরা প্রবীণতা সপ্রমাণ করতেই 
চান, প্রায়ই ওটা সস্তায় কর্তৃত্ব করবার প্রলোভনে, ছেলেদের আঁঙনায় চোপদার না 
নিয়ে এগোলে সম্ভ্রম নণ্ট হবার ভয়ে তাঁরা সতর্ক। তাই পাকা শাখায় কাঁচ শাখায় 
ফুল ফোটাবার ফল ফলাবার মর্মগত সহযোগ রুদ্ধ হয়ে থাকে। 
আর-একটা গুরুতর কথা আমার মনে ছিল। ছেলেরা বিশ্বপ্রকীতির অত্যন্ত 
কাছের সামগ্রী । আরামকেদারায় তারা আরাম চায় না. গাছের ডালে তারা চায় 
ছাঁট। বিরাট প্রকাতির অন্তরে আদম প্রাণের বেগ নিগড়েভাবে চণ্চল, শিশুর প্রাণে 
সেই বেগ গাঁতসণ্জার করে। জীবনের আরন্তে অভ্যাসের দ্বারা আভভূত হবার 
আগে কৃন্নিমতার জাল থেকে ছুটি পাবার জন্যে ছেলেরা ছটফট করতে থাকে, সহজ 
আঁধকার তারা দাঁব করে বয়স্কদের শাসন এাঁড়য়ে। আরণ্যক খাষদের 
মনের মধ্যে ছিল চিরকালের ছেলে, তাই কোনো বৈজ্ঞানক প্রমাণের অপেক্ষা না 
রেখে তাঁরা বলেছিলেন, যাঁদদং কিণ্ট সর্বং প্রাণ এজাত নিঃস্তমূ--এই যা-কিছ 
সমন্তই প্রাণ হতে নিঃসৃত হয়ে প্রাণেই কম্পিত হচ্ছে। এ কি বর্গ-স+এর বচন। 
এ মহান [শিশুর বাণশ। 'বশ্বপ্রাণের এই স্পন্দন লাগতে দাও ছেলেদের দেহে মনে. 
শহরের বোবা কালা মরা দেওয়ালগলোর বাইরে। আমাদের আশ্রমের ছেলেরা এই 
প্রাণময়ী প্রকীতিকে কেবল যে খেলায় ধূলায় নানা রকম করে কাছে পেয়েছে তা নয়, 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৭২৭ 


আম গানের রাস্তা দিয়ে নিয়ে গেছি তাদের মনকে প্রকৃতির রঙমহলে। 
তার পরে আশ্রমের প্রাত্যাহক জীবনযাত্রার কথা । মনে পড়ছে, কাদম্বরীতে 
একটি বর্ণনা আছে-_- তপোবনে আসছে সন্ধ্যা, যেন গোষ্ঠে-ফিরে-আসা পাটলণ 
হোমধেন্যাটির মতো । শুনে মনে পড়ে ঘায় সেখানে গোরু চরানো, গো দোহন, 
সাধ আহরণ, আতাঁথ-পারিচর্য, আশ্রম-বালকবালিকাদের দিনকৃত্য। এই সব 
কর্মপ্যায়ের দ্বারা তপোবনের সঙ্গে তাদের নিত্য-প্রবাহিত জীবনের যোগধারা। 
প্রাণায়ামের ফাঁকে ফাঁকে কেবালি যে সামমল্ত আবৃত্তি তা নয়, সহকারিতার সখ্য 
বস্তারে সকলে মিলে আশ্রমের সংষ্টিকার্য পরিচালন; তাতে করে আশ্রম হত 
আশ্রমবাসীদের নিজ হাতের সাম্মীলত রচনা, কর্মসমবায়ে। আমাদের আশ্রমে এই 
সতত-উদ্যমশীল কর্মসহযোগিতা কামনা. করেছি। মাস্টারমশায় গোর চরাবার 
কাজে ছেলেদের লাগালে তারা খুশি হত সন্দেহ নেই, দুর্ভাগ্ন্রমে এ যুগে তা 
সম্ভব হবে না। তবু শরীর মন খাটাবার কাজ বিস্তর আছে যা এ ষুগে মানাত। 
কিন্তু হায় রে, পড়া মুখস্থ সর্বদাই থাকে বাঁকি, পাতা ভরে রয়েছে কন্জুগেশন্‌ 
অফ ইংরোজ ভর্বস্‌। তা হোক, আম যে 'বদ্যানকেতনের কম্পনা করোছ পড়া: 
মুখস্থর কড়া পাহারা ঠেলেঠুলে তার মধ্যে পরস্পরের সেবা এবং পাঁরবেশ-রচনার 
কাজকে প্রধান স্থান দিয়োছ। 
আরবে ভার লিনা না 
উপকরণাঁবরল করে তোলা অত্যাবশ্যক হয়ে ওঠে। মানুষের প্রকীতিতে যেখানে 
জড়তা আছে সেখানে প্রাত্যাহক জীবনযাত্রা কুশ্্ী উচ্ছঞ্খল এবং মালন হতে থাকে, 
সেখানে তার স্বাভাবক বর্বরতা প্রকাশে বাধা পায় না। ধনীসমাজে আন্তরিক 
শক্তির অভাব থাকলেও বাহ্যক উপকরণণ্্রাচুর্যে কীন্রম উপায়ে এই দাীনতাকে 
চাপা দিয়ে রাখা যায়। আমাদের দেশে প্রায় সর্বত্রই ধনীগৃহে সদর-অন্দরের প্রভেদ 
দেখলে এই প্রকৃতিগত তামাঁসকতা ধরা পড়ে। 
আপনার চার 'দিককে 'নিজের চেষ্টায় সুন্দর সুশৃঙ্খল ও স্বাস্থ্যকর করে তুলে 
একন্র বাসের সতক: দায়িত্বের অভ্যাস বাল্যকাল থেকেই সহজ করে তোলা চাই। 
একজনের শোঁথিল্য অন্যের অস্াবধা অস্বাস্থ্য ও ক্ষাতির কারণ হতে পারে এই 
বোধাঁট সভ্য জশবনযান্ার ভান্তিগত। সাধারণত আমাদের দেশের গাহ্‌-স্থ্যের মধ্যে 
এই বোধের ন্ুটি সর্বদাই দেখা যায়। 
গতার সভ্যনীতিকে সচেতন করে তোলা আশ্রমের শিক্ষার প্রধান 
সুযোগ। এই সুযোগাঁটিকে সফল করবার জন্যে শিক্ষার প্রথম বর্গে উপকরণলাঘব 
অত্যাবশ্যক একান্ত বস্তুপরায়ণ স্বভাবে প্রকাশ পায় চিত্তব্ণস্তর স্ছুলতা। সৌন্দর্য 
এবং সুব্যবস্থা মনের জিনিস। সেই মনকে মুক্ত করা চাই কেবল আলস্য এবং 
অনৈপণ্য. থেকে নয়, বন্ধুলুন্ধতা থেকে। রচনাশীক্তর আনন্দ ততই সত্য হয় যতই 
তা.'জড় বাহুল্যের বন্ধন থেকে মুক্ত হতে পারে। বানর উপকরণকে স্যাবাহিত- 
ভাবে ব্যবহার করবার সযোগ উপযুক্ত বসে ও অবস্থায় লাভ করবার সুযোগ 
অনেকের ঘটতে পারে, কিন্তু বাল্যকাল থেকেই ব্যবহার্য বন্ুগ্লকে সুনিয়ান্লিত 
করবার আত্মশক্তিমূলক "শিক্ষাটা আমাদের দেশে অত্যন্ত উপ্পোক্ষত হরে থাকে। 
রা 
সৃম্টির আনন্দকে স:ন্দর.করে উত্তাবিত করবার চেষ্টা ষেন নিরলস হতে পারে এবং 
সেই সঙ্গেই সাধারণের সখ বাথ সবিধা-বধানের কর্তা ছাত্ররা হেন আনন্দ 
পেতে শেখে এই আমার কামনা । 
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লে বায়, পরের প্রা দাবির আবদার তাদের বেড় যায়, ক্ষকতার কেও তাদের 
প্রবল হতে থাকে, আর পরের টি নিয়ে কলহ করেই তারা আত্মপ্রসাদ 
তকে এই লঙ্জাকর দঁনতা চার দিকে সর্বদাই দেখা যাচ্ছে। এর থেকে 
মৃক্তি পাওয়াই চাই। ছাব্রদের স্পম্ট বোঝা উঁচত, যেখানে নালিশ কথায় কথায় 
মুখর হয়ে ওঠে সেখানে সণ্চিত আছে [নিজেরই লজ্জার কারণ, আত্মসম্মানের বাধা । 
তুটি সংশোধনের দায় নিজে গ্রহণ করার উদ্যম যাদের আছে, খ*তখংত করার 
কাপুরুষতায় তারা ধধব্ধার বোধ করে। আমার মনে আছে ছাত্রদের প্রাত্যাহক কাজে 
যখন আমার যোগ ছিল তখন একদল বয়স্ক ছান্ন আমার কাছে নাঁলশ করেছিল যে, 
অন্নভরা বড়ো বড়ো ধাতৃপার পাঁরবেশনের সময় মেজের উপর দিয়ে টানতে টানতে 
তার তলা ক্ষয়ে গিয়ে ঘর-ময় নোংরামর সৃষ্ট হয়। আঁম বললুম, তোমরা পাচ্ছ 
দুঃখ, অথচ স্বয়ং এর সংশোধনের চিন্তামান্ন তোমাদের মনে আসে না, তাকিয়ে আছ 
আম এর প্রাতাবধান করব। এই সামান্য কথাটা তোমাদের বুদ্ধিতে আসছে না 
যে, ধঁ পান্রটার চে একটা বিড়ে বে'ধে দিলেই ঘর্ষণ নিবারণ হয়। তার একমান্ন 
কারণ, তোমরা জান নিক্িয়ভাবে ভোক্তৃত্বের আঁধকারই তোমাদের আর কর্তৃত্বের 
আঁধকার অন্যের। এইরকম ছেলেই বড়ো হয়ে সকল কর্মেই কেবল খ*তখ*তের 
বস্তার করে নিজের মজ্জাগত অকর্মণ্যতার লঙ্জাকে দশ 'দকে গুঞ্জীরত করে তোলে 
এই বিদ্যালয়ের প্রথম থেকেই আমার মনে ছিল আশ্রমের নানা ব্যবস্থার মধ্যে 
যথাসম্ভব পাঁরমাণে ছাত্রদের কর্তৃত্বের অবকাশ 'দিয়ে অক্ষম কলহাপ্রিয়তার ঘণ্যতা 
থেকে তাদের চরিন্রকে রক্ষা করব। 
উপকরণের বিরলতা নিয়ে অসংগত ক্ষোভের সঙ্গে অসন্তোষ-প্রকাশের মধ্যেও 
চারন্রদৌর্কল্য প্রকাশ পায়। আয়োজনের 'িছ অভাব থাকাই ভালো, অভ্যস্ত হওয়া 
চাই স্বল্পে, অনায়াসে প্রয়োজনের জোগান দেওয়ার দ্বারা ছেলেদের মনটাকে আদুরে 
করে তোলা তাদের ক্ষাতি করা। সহজেই তারা ষে এত ছু চায় তা নয়, তারা 
আত্মতপ্ত; আমরাই বয়স্কলোকের চাওয়াটা কেবাঁল তাদের উপর চা'পয়ে তাদেরকে 
বস্তুর নেশা-্্রস্ত করে তুলি। গোড়া থেকেই শিক্ষার প্রয়োজন এই কথা ভেবে ষে, 
কত অল্প নিয়ে চলতে পারে। শরশর মনের শাক্তুর সম্যকরূপে চর্চা সেইখানেই 
সাঁম্ট-উদ্যম আপাঁন জাগে । যাদের না জাগে প্রকীতি তাদেরকে আবর্জনার মতো 
বেশটয়ে ফেলে দেয়। আত্মকর্তৃত্ের প্রধান লক্ষণ স্যাম্টকর্তৃত্ব। সেই মানুষই 
ষথার্থ স্বরাট- যে আপনার রাজ্য আপাঁন সৃষ্টি করে। আমাদের দেশে মেয়েদের 
হাতে আতিলালিত ছেলেরা মনৃষ্যোচিত সেই আত্মপ্রবর্তনার' চর্চা থেকে প্রথম 
হতেই বণ্চিত। তাই আমরা অন্যদের শক্ত হাতের চাপে অন্যদের ইচ্ছার নমূনায় 
রূপ নেবার জন্যে অত্যন্ত কাদামাখাতাবে প্রস্তুত। তাই আঁপসের নিম্মতম বিভাগে 
আমরা আদর্শ কর্মচারী । 
এই উপলক্ষে আর একটা কথা আমার বলবার আছে। গ্রীক্সপ্রধান দেশে 
শরীর-তজ্ুর শোথল্য বা অন্য ষে কারণবশতই হোক আমাঙ্গের মানসপ্রকতিতে 
ওধসুকোর অত্যন্ত অভাব। একবার আমোরকা থেকে জল-তোলা বায়ূচক্র 
ম। প্রত্যাশা করোছলম প্রকাণ্ড এই যন্ধটার ঘর্ণপাখার চালনা 
দেখতে ছেলেদের আগ্রহ হবে। কিন্তু দেখলুম আতি অল্প ছেলেই ওটার দিকে 
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ভালো করে তাকালে । ওরা নিতান্তই আলগাভাবে ধরে নিলে ও একটা জিনিস 
মাত্। কেবল একজন নেপালী ছেলে ওটাকে মন দিয়ে দেখেছে । টিনের বাঝ 
কেটে সে ওর একটা নকলও বানিয়েছে । মানুষের প্রতি আমাদের ছেলেদের 
ওঁৎসুক্য দুর্বল, গাছপালা পশুপাঁখর প্রতিও । ম্রোতের শ্যাওলার মতো ওদের 
মন ভেসে বেড়ায়, চার 'দকের জগতে কোনো 'কিছুকেই আঁকড়ে ধরে না। 

ধনরৌৎসুক্যই আন্তারক 'নিজাঁবতা। আজকের 'দনে যে সব জাত সমস্ত 
পৃথবাঁর উপর প্রভাব বিস্তার করেছে সমস্ত পাঁথবীর সব কিছুরই উপরে তাদের 
ওংসুক্যের অন্ত নেই। কেবলমাত্র নিজের দেশের মানূষ ও বস্তু সম্বন্ধে নয়, এমন 
দেশ নেই এমন কাল নেই এমন বিষয় নেই যার প্রাত তাদের মন ধাবিত না হচ্ছে। 
রসিদ রর গার রা রাদাসালিল রি দ 

গতে। 

পূর্বেই আভাস 'দয়েছি আশ্রমের শিক্ষা পারপূর্ণভাবে বেচে থাকবার শিক্ষা । 
মরা মন নিয়েও পড়া মুখস্থ করে পরাঁক্ষায় প্রথম শ্রেণীর উধর্যাশখরে ওঠা যায়; 
আমাদের দেশে প্রত্যহ তার পাঁরচয় পাই। তারাই আমাদের দেশের ভালো ছেলে 
যাদের মন গ্রন্থের পন্রচর, ছাপার অক্ষরে একান্ত আসক্ত, বাইরের প্রত্যক্ষ জগতের 
প্রতি যাদের চিত্তাবক্ষেপের কোনো আশঙগকা নেই। এরা পদবী আঁধকার করে, 
জগ্গং আঁধকার করে না। প্রথম থেকে আমার সংকল্প এই ছিল, আমার আশ্রমের 
ছেলেরা চাঁর দিকের জগতের অব্যবাহত সম্পর্কে উৎসুক হয়ে থাকবে-_সন্ধান 
করবে, পরণীক্ষা করবে, সংগ্রহ করবে। অর্থাৎ এখানে এমন-সকল শিক্ষক সমবেত 
যাঁরা বিশ্বকৃতৃহলী, যাঁদের আনন্দ প্রত্যক্ষ জ্ঞানে এবং সেই জ্ঞানের বিষয়বিস্তারে, 
ঘাঁদের প্রেরণাশাক্ত সহযোগীমণ্ডল সষ্ট করে তুলতে পারে। 

সব শেষে বলব আম যেটাকে সব চেয়ে বড়ো মনে কার এবং যেটা সব চেয়ে 
দুর্লভ। তাঁরাই শিক্ষক হবার উপযুক্ত যাঁরা ধৈর্যবান, ছেলেদের প্রাত ঘ্নেহ যাঁদের 
স্বাভাবক। শিক্ষকদের গনজের চাঁরন্র সম্বন্ধে যথার্থ বিপদের কথা এই যে, যাদের 
সঙ্গে তাঁদের ব্যবহার, ক্ষমতায় তারা তাঁদের সমকক্ষ নয়। তাদের প্রাতি সামান্য 
কারণে অসহিষ্ণু হওয়া এবং 'বদ্রুপ করা অপমান করা শাস্তি দেওয়া অনায়াসেই 
সম্ভব। যাকে বিচার করা যায় তার যাঁদ কোনোই শাক্ত না থাকে তবে আবচার 
করাই সহজ হয়ে ওঠে। ক্ষমতা ব্যবহার করবার স্বাভাবিক যোগ্যতা যাদের নেই 
অক্ষমের প্রাত আবচার করতে কেবল যে তাদের বাধা থাকে না তা নয়, তাদের 
আনন্দ থাকে। ছেলেরা অবোধ হয়ে দূর্বল হয়ে মায়ের কোলে আসে, এইজন্যে 
তাদের রক্ষার প্রধান উপায় মায়ের মনে অপর্যাপ্ত ক্নেহ। তৎসর্তেও স্বাভাবক 
অসাহম্কুতা ও শীক্তর আঁভমান প্নেহকে আতিক্রম করেও ছেলেদের "পরে অন্যায় 
অত্যাচারে প্রবৃত্ত করে, ঘরে ঘরে তার প্রমাণ দেখা যায়। ছেলেদের মানুষ হবার 
পক্ষে এমন বাধা অল্পই আছে। ছেলেদের কঠিন দণ্ড ও চরম দণ্ড দেবার দ্টান্ত 
দেখলে আমি শিক্ষকদেরই দায়ী করে থাকি। পাঠশালায় মূর্খতার জন্যে ছাত্রদের 
'পরে যে 'নর্ধাতন ঘটে তার বারো আনা অংশ শগুর্মশায়ের নিজেরই প্রাপ্য। 
বিদ্যালয়ের কাজে আম যখন নিজে 'ছিলুম তখন শিক্ষকের কঠোর 'বিচার থেকে 
ছাত্রকে রক্ষা করা আমার দুঃসাধ্য সমস্যা ছল। আঁপ্রয়তা স্বীকার করে আমাকে 
এ কথা বোঝাতে হয়েছে, শিক্ষার কাজটাকে বলের দ্বারা সহজ করবার জনোই যে 
শিক্ষক আছেন তা নয়। আজ পর্যন্ত মনে আছে চরম শাসন থেকে এমন অনেক 
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ছান্ুকে রক্ষা করোছ যার জন্যে অনুতাপ করতে হয় নি। রাণ্ট্রতন্দেই, কী আর 
শক্ষাতন্েই কী, কঠোর শাসনননাত শাসায়তারই অযোশ্যতার প্রমাণ । 


প্র আধা ৯৩৪৩ 


শিলাইদহে পদ্মাতীরে সাহত্যচর্চা নিয়ে নিভৃতে বাস করতুম। একটা সৃন্টির 
সংকল্প নিয়ে সেখান থেকে এলেম শাঁস্তানকেতনের প্রাস্তরে । 

তখন আশ্রমের পরিধি ছিল ছোটো। তার দাক্ষণ সীমানায় দীর্ঘ সার-বাঁধা 
শালগাছ। মাধবী-লতা-বিতানে প্রবেশের দ্বার। পিছনে পূব দিকে আমবাগান, 
পশ্চিম দিকে কোথাও-বা তাল, কোথাও-বা জাম, কোথাও-বা ঝাউ, ইতস্তত 
গুটিকয়েক নারকেল। উত্তরপশ্চিম প্রান্তে প্রাচীন দুটি ছাতিমের তলায় মার্বেল 
পাথরে বাঁধানো একটি নিরলংকৃত বেদশ। তার সামনে গাছের আড়াল নেই, 
দগন্ত পর্যন্ত অবারিত মাঠ, সে মাঠে তখনো চাষ পড়ে 'নি। উত্তর দিকে আমলকণ- 
বনের মধ্যে আতাথদের জন্যে দোতলা কোঠা আর তাঁর সংলগ্ন রাল্নাবাঁড় প্রাচীন 
কদমগাছের ছায়ায়। আর একাঁট মাত্র পাকা বাঁড় ছিল একতলা, তার মধ্যে ছল 
পুরানো আমলের বাঁধানো তত্ববোধিনী এবং আরো কিছ: বইয়ের সংগ্রহ। এই 
বাঁড়াটকেই পরে প্রশস্ত করে এবং এর উপরে আর একতলা চাঁড়য়ে বর্তমান গ্রন্থাগার 
স্থাপিত হয়েছে। আশ্রমের বাইরে দক্ষিণের দিকে বাঁধ তখন ছিল বিস্তৃত এবং 
জলে ভরা। তার উত্তরের উপ্চু পাঁড়তে বহুকালের দীর্ঘ তালশ্রেণী। আশ্রম 
থেকে দেখা যেত বিনা বাধায়। আশ্রমের পূর্ব সীমানায় বোলপুরের দিকে 
ছায়াশ্‌ন্য রাঙামাটর রাস্তা গেছে চলে। সে রাস্তায় লোকচলাচল 'ছিল সামান্য। 
কেননা শহরে তখনো ভিড় জমে নি, বাঁড় ঘর সেখানে অজ্পই। ধানের কল তখনো 
আকাশে মলিনতা ও আহার্যে রোগ বিস্তার করতে আরম্ত করে 'নি। চাঁরাঁদকে 
বরাজ করত বিপুল অবকাশ নীরব নিস্তব্ধ । 

আশ্রমের রক্ষা ছিল বৃদ্ধ দ্বারণ সর্দার, খজ দশর্ঘ প্রাণসার তার দেহ। হাতে 
তার লম্বা পাকা-বাঁশের লাঠ, প্রথম বয়সের দস্যবৃত্তির শেষ নিদর্শন। মাল? 
ছল হরিশ, দ্বারীর ছেলে। আঁতাঁথভবনের একতলায় থাকতেন 'দ্বপেন্দ্রনাথ তাঁর 
কয়েকজন অনূচর-পরিচর নিয়ে। আমি সস্তীক আশ্রয় নিয়েছিলুম দোতলার 
'ঘরে। 

এই শাস্ত জনবিরল শালবাগানে অজ্প কয়েকটি ছেলে নিয়ে রন্ববান্ধব উপাধ্যায়ের 
সহায়তায় বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ করেছিলূম। আমার পড়াবার জায়গা ছিল 
প্রাচীন জামগ্রাছের তলায়। 

ছেলেদের কাছে বেতন নেওয়া হত না, তাদের যা কিছ প্রয়োজন সমস্ত আমিই 

চি পপ একটা কথা ভুলোছলুম যে সেকালে রাজস্বের ষ্ঠ ভাগের বরাদ্দ 
ছল তপোবনে, আর আধুনিক চতুষ্পাঠীর অবলম্বন সামাজিক ক্রিয্াকর্ম উপলক্ষে 
নিত্যপ্রবাহিত দানদাক্ষিণা। অর্থাৎ এগুলি সমাজেরই অঙ্গ, এদের আস্তত্ব রক্ষার 
জন্যে কোনো ব্যাক্তগত ম্বতন্্র চেস্টার প্রয়োজন ছিল না। অথচ আমার আশ্রম 
ছিল একমাত্র আমারি ক্ষীণ শাক্তর উপরে. নির্ভর করে।. গুরশিষ্যের মধ্যে আর্থক 
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দেনাপাওনার সম্বন্ধ থাকা উচিত নয় এই মত একদা সত্য হয়োছল যে সহজ উপায়ে, 
বর্তমান সমাজে সেটা প্রচলিত না থাকা সত্বেও মতটাকে বক্ষা করবার চেষ্টা করতে 
গেলে কর্মকর্তার আত্মরক্ষা অসাধ্য হয়ে ওঠে, এই কথাটা অনেকাঁদন পর্ষস্ত বহু 
দুঃখে আমার ছ্বারা পরীক্ষিত হয়েছে। আমার সুযোগ হয়েছিল এই যে, ব্ক্ষবান্ধব 
এবং তরি খস্টান শিষ্য রেবাচি ছিলেন সন্নযাসী। এই কারণে অধ্যাপনার আর্থিক 
ও কর্ম-ভার লঘু হয়েছিল তাঁদের দ্বারা । এই প্রসঙ্গে আর একজনের কথা 
সর্বাপেক্ষা আমার মনে জাগছে, তাঁর কথা কোনোদিন ভুলতে পারি নে। গোড়া 
থেকে বলা যাক। 

এই সময়ে দুঁট তরুণ যুবক, তাঁদের বালক বললেই হয়, এসে পড়লেন আমার 
কাছে। আঁজতকুমার চক্রবতাঁ তাঁর বন্ধ, কবি সতঈশচন্দ্র রায়কে নিয়ে এলেন 
আমাদের জোড়াসাঁকো বাড়তে, আমার একতলার বসবার ঘরে । সতাশের বয়স 
তখন উনিশ, বি. এ. পরীক্ষা তাঁর আসন্ন । তাঁর পূর্বে তাঁর একটি কবিতার খাতা 
অজিত আমাকে পড়বার জন্যে দিয়েছিলেন। পাতায় পাতায় খোলসা করেই 
জানাতে হয়েছে আমার মত। সব কথা অনুকূল ছিল না। আর কেউ হলে এমন 
বিস্তারিত বিশ্লেষণে প্রবৃত্ত হতৃম না। সতাঁশের লেখা পড়ে বুঝেছিলূম তাঁর অল্প 
বয়সের রচনায় অসামান্যতা অনুজ্জবলভাবে প্রচ্ছন্ন । যাঁর ক্ষমতা নিঃসন্দিগ্ধ, দুটো 
একটা মিষ্ট কথায় তাঁকে বিদায় করা তাঁর অসম্মাননা। আমার মতের যে অংশ 
ছল আপ্রয় আঁজত তাতে অসাঁহফ্ু হয়োছলেন, কিন্তু সোম্যমার্তি সতীশ স্বীকার 
করে নিয়োছলেন প্রসন্নভাবে। 

আমার মনের মধ্যে তখন আশ্রমের সংকল্পটা সব সময়েই ছিল মুখর হয়ে। 
কথাপ্রসঙ্গে তার একটা ভবিষ্যৎ ছবি আম এদের সামনে উৎসাহের সঙ্গে উজ্জ্বল 
করে ধরেছিলুম। দীপ্তি দেখা দিল সতীঁশের মুখে । আম তাঁকে আহবান 
কার নি আমার কাজে । আমি জানতুম তাঁর সামনে তখন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপরের 
রানা? বাঁক। তার শেষভাগে ছিল জীবকার আশ্বাসবাণণী আইন 
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একদিন সতাঁশ এসে বললেন, যাঁদ আমাকে গ্রহণ করেন আমি যোগ দিতে 
চাই আপনার কাজে । আমি বললম, পরাঁক্ষা 'দিয়ে পরে চিন্তা কোরো । সতাঁশ 
বললেন, দেব না পরণক্ষা। কারণ, পরীক্ষা দলেই আত্মীয়স্বজনের ধাক্কায় 
সংসারযান্তার ঢাল্‌ পথে আমাকে গাঁড়য়ে নিয়ে চলবে। 

কিছুতে তাঁকে নিরস্ত করতে পারলে না। দারিদ্যের ভার অবহেলায় মাথায় 
করে নিয়ে যোগ 'দলেন আশ্রমের কাজে । বেতন অস্বীকার করলেন। আম তাঁর 
অগোচরে তরি পিতার কাছে যথাসাধ্য মাঁসক বাত্ত পাঠিয়ে দিতুম। তাঁর পরনে 
ছিল না. জামা, একটা চাদর ছল গায়ে, তার পরিধেয়তা জীর্ণ। যে ভাবরাজ্যে 
[তিনি সণ্ঝরণ করতেন সেখানে তাঁর জীবন পূর্ণ হত প্রাতক্ষণে প্রকৃতির রসভান্ডার 
থেকে । আত্মভোলা মানুষ, যখন তখন ঘুরে বেড়াতেন যেখানে সেখানে । প্রায় 
তার সঙ্গে থাকত ছেলেরা, চলতে চলতে তাঁর সাহিত্যসস্তোগের আস্বাদন পেত 
তারাও। সেই অল্প বয়সে ইংরেজি সাহিত্যে সূগ্রভীর আঁভনিবেশ তাঁর মতো 
আর কারও মধ্যে পাই নি। যে সব ছাত্রকে পড়াবার ভার ছিল তাঁর "পরে তারা 
ছিল নিতান্তই অর্বাচীন। ইংরেজি ভাষার সোপানশ্রেণীর সব নিচেকার পইঠা 
পার করে দেওয়াই ছিল তাঁর কাজ, কিন্তু কেজো সীমার মধ্যে বদ্ধ সংকীর্ণ নৈপুণ্য 
ছিল না তাঁর মাস্টারিতে। সাহিত্যের তিনি রসজ্জ সাধক ছিলেন, সেইজন্যে তিনি 
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যা পাঠ দিতেন তা জমা করবার নয়, তা হজম করবার, তা হয়ে উঠত 'ছেলেদের 
মনের খাদ্য। তিনি দিতেন তাদের মনকে অবগাহন-ঘান, তার গভশরতা 
অত্যাবশ্যকের চেয়ে অনেক বোঁশ। ভাষাশিক্ষার মধ্যে একটা আঁনবার্ধ শাসন থাকে, 
সেই শাসনকে আঁতন্রম করে দিতে পারতেন সাহিত্যের উদার মাক্তী। এক বংসরের 
মধ্যে হল তাঁর মৃত্যু। তার বেদনা আজও রয়ে গেছে আমার মনে । আশ্রমে যারা 
[শক্ষক হবে তারা মৃখ্যত হবে সাধক, আমার এই কঞ্পনাঁট সম্পূর্ণ সত্য করে- 
ছিলেন সতাঁশ। 

তার পরের পর্বে এসেছিলেন জগদানন্দ। তাঁর সঙ্গে আমার পাঁরচয় হয়োছল 
সাধনা পন্নে তাঁর প্রোরত বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ পড়ে। এই সকল প্রবন্ধের প্রাঞ্জল ভাষা 
ও সহজ বক্তব্যপ্রণালশ দেখে তাঁর প্রত আমার বিশেষ শ্রদ্ধা আকৃষ্ট হয়োছিল। তাঁর 
সাংসারিক অভাব মোচনের জন্য আম তাঁকে প্রথমে আমাদের জমিদারির কাজে 
নিযুক্ত করোছলেম। তার প্রধান কারণ জাঁমদার দপ্তরে বেতনের কৃপণতা 'ছিল 
না। কিন্তু তাঁকে এই অযোগ্য আসনে বন্দী করে রাখতে আমার মনে বেদনা দতে 
লাগল। আমি তাঁকে শাঁস্তানকেতনে অধ্যাপনার কাজে আমন্মণ করলুম। যাঁদও 
এই কার্যে আয়ের পাঁরমাণ অল্প ছিল তবুও আনন্দের পাঁরমাণ তাঁর পক্ষে ছিল 
প্রচুর। তার কারণ 'শক্ষাদানে তাঁর স্বভাবের 'ছিল অকীন্রম তৃপ্তি। ছান্্দের কাছে 
সর্বতোভাবে আত্মদানে তাঁর একটুও কৃপণতা ছিল না। সুগভীর করুণা ছিল 
বালকদের প্রাত। -শাস্ত উপলক্ষেও তাদের প্রাতি লেশমানন নির্মমতা তিনি সহ্য, 
করতে পারতেন না। একজন ছাত্রকে কোনো শিক্ষক তার একবেলার আহার বন্ধ 
করে দণ্ডাবধান করোছিলেন। এই শাসনাবাঁধর 'নম্জুরতায় তাঁকে অশ্রু বর্ষণ 
করতে দেখোঁছ। তাঁর বিজ্ঞানের ভাণ্ডার খোলা ছিল ছান্রদের সম্মুখে যাঁদও তা 
তাদের পাঠ্য বিষয়ের অন্তর্গত ছিল না। এই আত্মদানের অকার্পণ্য যথার্থ 
শিক্ষকের যথার্থ পাঁরচয়। তান আপনার আসনকে কখনো ছান্রদের কাছ থেকে 
দূরে রাখেন নি। আত্মমর্যাদার স্বাতন্ত্য রক্ষার চেষ্টায় তান ছান্রদের সেবায় 
কখনো লাইন টেনে চলতেন না। তাঁর অধ্যাপকের উচ্চ আঁধকার তাঁর সদয় 
ব্যবহারের আবরণে কখনো আতিপ্রত্যক্ষ ছিল না। বস্তুত সকল বিষয়েই তানি 
ছেলেদের সখা ছিলেন। তাঁর ক্লাসে গাঁণতাঁশিক্ষায় কোনো ছান্ন কিছুমাত্র পাঁছয়ে 
পড়ে পরাক্ষায় যদ অকৃতার্থ হত সে তাঁকে অত্যন্ত আঘাত করত। শিক্ষার উচ্চ 
আদর্শ রক্ষার জন্য তাঁর অক্লান্ত চেম্টা ছিল। অমনোযোগী বালকদের প্রাত তাঁর 
তর্জন গন শুনতে আঁতশয় ভয়জনক ছিল কিন্তু তাঁর ঘ্নেহ তাঁর ভর্খসনাকে 
ভিতরে ভিতরে প্রাতবাদ করে চলত, ছান্ররা তা প্রত্যহ অনুভব করেছে। যে 
শিক্ষকেরা আশ্রমের সৃম্টিকার্ধে আপনাকে সর্বতোভাবে উৎসর্গ করোছলেন, 
জগদানন্দ তার মধ্যে অগ্রগণ্য ছিলেন। তাঁর অভাব ও বেদনা আশ্রম কদাচ ভুলতে 
পারবে না। 

সতাশের বন্ধ; আঁজতকুমার যথার্থ 'শক্ষকের পদে উচ্চ স্থান আঁধকার করে- 
ছলেন। তাঁর 'বিদ্যা ছিল ইংরোজ সাহত্যে ও দর্শনে বহ;ব্যাপ্ত। এই জ্ঞানের 
রাজ্যে তান ছিলেন ব্লজেন্দ্রনাথ শীলের ছাত্র। 'তাঁনও 'নার্বচারে ছান্রদের কাছে 
তাঁর জ্ঞানের সণ্চয় উন্মুক্ত করে 'দিয়োছলেন। তাঁর ছান্নেরা সর্বদাই তাঁর শিক্ষকতা 
থেকে উচ্চ অঙ্গের সাঁহত্যরস আস্বাদনের অবকাশ পেয়োছল। যাঁদও তাদের 
বয়স অল্প ও যোগ্যতার সীমা সংকীর্ণ তবুও তিনি কখনো তাদের কাছ থেকে 
নিজের পদের আভমানে 'নী্লপ্ত ছিলেন না। সতীশের মতো দারিদ্রে তাঁর 
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ওদাসীন্য ছিল না তবৃও "তান তা স্বীকার করে নিয়েছিলেন। আমাদের আশ্রম- 
নির্মাণ-কার্ষে ইনি একজন নিপুণ স্থপাঁত ছিলেন তাতে সন্দেহ নেই৷ 

মাঝখানে আঁত অল্প সময়ের জন্য এসোঁছলেন আমার এক আত্মোৎসর্গপরায়ণ 
৯ লা পি ১ 
ছলেন। সেখানকার খ্যাত প্রাতপাত্ত সমস্ত ত্যাগ করে যোগ 'দিয়োছলেন 'শক্ষার 
এমন 'নম্ন স্তরে লোকখ্যাঁতর দক থেকে যা তাঁর যোগ্য ছিল না। 'কন্তু তাতেই 
1তনি প্রভূত আনন্দ পেয়েছিলেন। কারণ শিক্ষকতা 'ছিল তাঁর স্বভাবসংগত। 
নে আহা তার নাড়া হতে লিদারত জাহান হরে টো তাঁর 
অকৃপণতা ছল আর্থিক দিকে এবং পারমার্থঘক 'দকে। প্রথম যোৌদন আমার সঙ্গে 
তাঁর.পাঁরচয় হয়েছিল সোঁদন তানি আশ্রমের আদর্শের সম্বন্ধে যে সম্মান প্রকাশ 
করোছিলেন আমার আনন্দের পক্ষে তাই যথেম্ট ছিল। অবশেষে 'বদায় নেবার 
সময়ে তান বললেন, যাঁদ আমি আপনার এখানকার কাজে যোগদান করতে পারতুম 
তবে নিজেকে কৃতার্থ বোধ করতৃম। কিন্তু সম্প্রাত তা সন্তব না হওয়াতে 'কিণ্টিং 
শ্রদ্ধার অগ্রাল দান করে গেলুম। এই বলে আমার হাতে একাঁট কাগজের মোড়ক 
দিয়ে গেলেন। পরে খুলে দেখলেম হাজার টাকার একখানি নোট।' পরাীক্ষকরূপে 
যা পেয়েছিলেন সমস্তই তানি তাঁর শ্রদ্ধার নিদর্শনরূপে দান করে গেলেন। কল 
কেবল সেই একাঁদনের দান নয়, তার পর থেকে প্রাতাঁদন 'তাঁন নিবেদন করেছেন 
তাঁর শ্রদ্ধার অর্থ একান্ত অনুপযুক্ত বেতন রূপে। 

এ'দের অনেক পরে আশ্রমের সাধনাক্ষেত্রে দেখা দিলেন নন্দলাল। ছোটো 
বড়ো সমস্ত ছাত্রের সঙ্গে এই প্রাতিভাসম্পন্ন আঁটস্টের একাত্মকতা আত আশ্চর্য । 
তাঁর আত্মদান কেবলমাত্র শিক্ষকতায় নয়, সর্বপ্রকার বদান্যতায়। ছান্দের রোগে, 
শোকে, অভাবে তিনি তাদের অকীন্রম বন্ধ;। তাঁকে যারা শিল্পাশক্ষা উপলক্ষে 
কাছে পেয়েছে তারা ধন্য হয়েছে। 

তার পর থেকে নানা কর্মী" নানা বন্ধু আশ্রমের সাধনাক্ষেত্রে সমবেত হয়েছেন 
এবং আপন আপন শাক্ত ও স্বভাবের 'বিশি্টতা অনুসারে আশ্রমের গঠনকার্ষে 
ক্রমশ বিচিত্র উপকরণ জ্যাগয়ে এসেছেন। সৃশ্টিকার্ধে এই বৈচিল্রের প্রয়োজন 
আছে। নতন নতন কালের প্রেরণায় নতুন নতুন রূপ আপনাকে ব্যক্ত করতে থাকে 
এবং এই উপায়েই কালের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করে তবে সে আপনার 
অক্ষুণ্ন রাখতে সমর্থ হয়। সেই পাঁরবর্তমান আদর্শের অনুবান্তর দ্বারা পুরাতন 
কালের ভীত্তর উপরেই নতুন কালের সৃষ্টি সম্পূর্ণতা লাভ করে। এই নিয়ে 
কোনো আক্ষেপ করা বৃথা । বস্তুত প্রাচটনকালের ছন্দে নতুনকাল তাল ভঙ্গ করলে 
সুষ্টর সংগত রক্ষা হয় না। 


৩ 


'জীবনস্মাত'তে 'লখোছ, আমার বয়স যখন অল্প ছল তখনকার স্কুলের রীতি- 
প্রকাতি এবং শিক্ষক ও ছাত্রদের আচরণ আমার পক্ষে নিতান্ত দুঃসহ হয়ে উঠোঁছল। 
তখনকার 'শক্ষার্বীধর মধ্যে কোনো রস ছিল না. কিন্তু সেইটেই আমার অসাহফুতার 
একমাত্র কারণ নয়। কলকাতা শহরে আমি প্রায় বন্দী অবস্থায় ছিলেম। কিন্তু 
বাঁড়তে তবুণ বন্ধনের ফাঁকে ফাঁকে বাইরের প্রকাতির সঙ্গে আমার একটা আনন্দের 
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সম্বন্ধ জল্মে গিয়েছিল। বাড়ির দক্ষিণ দিকের পুকুরের জলে সকাল-সন্ধচার ছায়া 
এপার-ওপার করত- হাঁসগুলো দিত সাঁতার, গুগাল, তৃলত জলে ডুব: দিয়ে, 
আষাট়ের জলে-ভরা নগলবর্ণ পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘ সারবাঁধা. নারকেলগাছের মাথার উপরে 
ঘানয়ে আনত বর্ষার গন্তীর সমারোহ। দক্ষিণের দিকে ষে বাগানটা ছিল এখানেই 
নানা রঙে খাতুর পরে ধাতুর আমন্যপ আসত উৎসূক দষ্টর পথে আমার হৃদয়ের 
মধ্যে। 

[শশুর জীবনের সঙ্গে বিশবপ্রকীতর এই যে আদিম কালের যোগ, প্রাণমনের 
বিকাশের পক্ষে এর যে কত বড়ো মূল্য তা আশা কাঁর ঘোরতর শাহারিক লোককেও 
বোঝাবার দরকার নেই। ইস্কুল ষখন নপরস পাঠ্য, কঠোর শাসনাবাধি ও প্রভুত্বাপ্রয় 
শিক্ষকদের 'নার্চচার অন্যায় নির্মমতায় বিশ্বের সঙ্গে বালকের সেই মিলনের 
বৌচিন্র্যকে চাপা দিয়ে তার দিনগুজিকে জব নিরালোক 'নম্ঠুর করে তুলোছিল 
তখন প্রাতিকারহীন বেদনায় মনের মধ্যে ব্যর্থ বিদ্রোহ উঠোছিল একান্ত চণ্চল হয়ে। 
যখন আমার বয়স তেরো তখন এডুকেশন-বিভাগাীয় দাঁড়ের শিকল 'ছন্ন করে 
বেরিয়ে পড়েছিলেম। তার পর থেকে ষে বিদ্যালয়ে হলেম ভার্ত তাকে যথার্থই 
বলা যায় বিশ্বাবদ্যালয়। সেখানে আমার ছুটি ছিল না, কেননা আঁবশ্রাম কাজের 
মধ্যেই পেয়েছি ছুটি। কোনো কোনো দিন পড়েছি রাত দুটো পর্যস্ত। তখনকার 
অপ্রথর আলোকের যুগে রাত্রে সমস্ত পাড়া নিস্তব্ধ, মাঝে মাঝে শোনা যেত 'হারবোল, 
*মশানযাত্রীদের কণ্ঠ থেকে। ভেরেন্ডা তেলের সেজের প্রদীপে দুটো সলতের মধ্যে 
একটা সলতে 'নাবয়ে দিতুম, তাতে শিখার তেজ হাস হত কিন্তু হত আয়ুব্ান্ধ। 
মাঝে মাঝে অন্তঃপূর থেকে বড়াদাদ এসে জোর করে আমার বই কেড়ে 'নিয়ে 
আমাকে পাঠিয়ে দিতেন বিছানায়! তখন আমি যে সব বই পড়বার চেষ্টা করোছ 
কোনো কোনো গুরুজন তা আমার হাতে দেখে মনে করেছেন স্পর্ধা । শিক্ষার 
কারাগার থেকে বোরয়ে এসে যখন শিক্ষার স্বাধীনতা পেল্‌ম তখন কাজ বেড়ে 
গেল অনেক বোঁশ অথচ ভার গেল কমে। 

তার পরে সংসারে প্রবেশ করলেম; রথীন্দ্রনাথকে পড়াবার সমস্যা এল সামনে। 
তখন প্রচালত প্রথায় তাকে ইস্কুলে পাঠালে আমার দায় হত লঘু এবং আত্মীয়- 
বান্ধবেরা সেইটেই প্রত্যাশা করোছলেন। কিন্তু বিশ্বক্ষেত্র থেকে যে শিক্ষালয় 'বাচ্ছন্ন 
সেখানে তাকে পাঠানো আমার পক্ষে ছিল অসম্ভব। আমার ধারণা ছিল, অন্তত 
জাঁবনের আরপ্তকালে নগরবাস প্রাণের পুম্টি ও মনের প্রথম বিকাশের পক্ষে 
অনুকূল নয়। িশ্বপ্রকীতির অনত্রেরণা থেকে বিচ্ছেদ তার একমান্র কারণ নয়। 
শহরে ধানবাহন ও প্রাণধাত্তার অন্যান্য নানাবধ সুযোগ থাকে, তাতে সম্পূর্ণ দেহ- 
চালনা ও চাঁরাঁদকের প্রত্যক্ষ আভজ্ঞতা লাভে শিশুরা বাত হয়; বাহ্য বিষয়ে 
আত্মনির্ভর চিরাদনের মতো তাদের শাথিল হয়ে ষায়। প্রশ্রয়প্রাপ্ত যে সব বাগানের 
এদিক এ 
সংলগ্ন থাকে, গভীর ভূমিতে শিকড় চালিয়ে দিয়ে স্বাধীনজশীবা হবার শিক্ষা তাদের 
হয় না; মান্ষের পক্ষেও সেইরকম । দেহটাকে সম্যক্রূপে ব্যবহার করবার ষে 
শক্ষা প্রকৃতি আমাদের কাছে দাব করে এবং নাগাঁরক 'ভদ্দর' শ্রেণীর রশাঁতির 
কাছে ষেটা উপ্পোক্ষত অবজ্ঞাভাজন তার অভাব-দুঃথ আমার জীবনে আজ পর্যন্ত 
আঁম অনুভব কাঁর। তাই সে সময়ে আঁম কলকাতা শহর প্রায় বর্জন করোছলেম। 
তখন সপ্পারজনে থাকতেম ?শলাইদহে। সেখানে আমাদের জীবনষাপনের পদ্ধাত 
ছল নিতান্তই সাদাঁসধে। সেটা সম্ভব হয়েছিল তার কারখ, ষে সমাজে আমরা 
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মানুষ সে সমাজে প্রচলিত প্রাণযান্রার রীতি ও আদর্শ এখানে পেশছতে পারত না, 
এমনাক তখনকার দিনে নগরবাসশ মধ্যাবন্ত লোকেরাও যে সকল আরামে ও 
আড়ম্বরে অভ্যস্ত তাও ছিল আমাদের থেকে বহু দূরে । বড়ো শহরে পরস্পরের 
অন্করণে ও প্রাতযোগগিতায় যে অভ্যাসগনীল অপারহার্ধরংপে গড়ে ওঠে সেখানে 
তার সন্ভাবনা মান্র ছিল না। 

1শলাইদহে 'বশবপরকাতির নিকটসানিধ্যে রধীন্দ্রনাথ যেরকম ছাড়া পেয়োছিল 
সেরকম মুক্তি তখনকার কালের সম্পন্ন অবস্থার গহস্েরা আপন ঘরের ছেলেদের 
পক্ষে অনুপযোগণ বলেই জানত এবং তার মধ্যে যে ঈীবপদের আশঙ্কা আছে তারা 
ভয় করত তা জ্বীকার করতে। রথণ সেই বয়সে 'ডাঁও বেয়েছে নদীতে । সেই 
[ডাঁঙতে করে চলাত স্টীমার থেকে সে প্রাতাদন রুটি নাঁময়ে আনত, তাই 'নয়ে 
স্টীমারের সারঙ আপাতত করেছে বার বার। চরে বনঝাউয়ের জঙ্গলে 'সে বেরোত 
1শকার করতে--কোনোদন বা ফিরে এসেছে সমস্ত দিন পরে অপরাহেে। তা নিয়ে 
ঘরে উদ্বেগ ছিল না তা বলতে পার নে, কিন্তু সে উদবেগ থেকে নিজেদের 
বাঁচাবার জন্যে বালকের স্বাধীন সণ্টরণ খর্ব করা হয় নন। যখন রথীর বয়স ছিল 
যোলোর নিচে তখন আম তাকে কয়েক জন তীঁর্থযাত্রীর সঙ্গে পদব্রজে কেদারনাথ- 
ভ্রমণে পাঠিয়োছি, তা নিয়ে ভর্ঘসনা স্বীকার করোছ আত্মীয়দের কাছ থেকে, কিল্তু 
একাদকে প্রকীতির ক্ষেত্রে অন্যাদকে সাধারণ দেশবাসীদের সম্বন্ধে ষে কম্টসাহষু 


পাস করে নি এমন-সব চাঁষরা হেসোছল; তাদেরই হাসিটা ?িকেছিল শেষ পর্যন্ত । 
মরার লক্ষণ আসন্ন হলেও শ্রদ্ধাবান রোগণরা যেমন করে চিকিৎসকের সমস্ত উপদেশ 
অক্ষুপ্প রেখে পালন করে, পণ্াশ বিঘে জামতে আলু চাষের পরণক্ষায় সরকার 
কাঁষতত্প্রবীণদের নিদেশ সেইরকম একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই পালন করোছি। তাঁরাও 
আমার ভরসা জাগিয়ে রাখবার জন্যে পারদর্শনকার্ষে সর্বদাই যাতায়াত করেছেন। 
তারই বহনব্যয়সাধ্য ব্যর্থতার প্রহসন 'নিয়ে বন্ধবর জগদীশচন্দ্র আজও প্রায় মাঝে 
মাঝে হেসে থাকেন। কিন্তু তাঁরও চেয়ে প্রবল অটহাস্য নীরবে ধ্বাঁনত হয়োছিল 
চামরু-নাম-ধারশ এক-হাত-কাটা সেই রাজবংশী চাষির ঘরে, যে ব্যাক্ত পাঁচ কাঠা 
জাঁমর উপযুক্ত বীজ নিয়ে কাঁষতত্রীবদের সকল উপদেশই অগ্্রাহা করে আমার 
চেয়ে প্রচুরতর ফল লাভ করোছল। চাষবাস-সম্বঙ্ধীয় যে সব পরণক্ষা-ব্যাপারের 
মধ্যে বালক বেড়ে উঠেছিল তারই একটা নমূনা দেবার জনো এই গল্পটা বলা গেল; 
পাঠকেরা হাসতে চান হাসুন, ভু এ কথা যেন মানেন যে শিক্ষার অঙ্গরূপে এই 
ব্যর্থতাও ব্যর্থ নয়। এত বড়ো অদ্ভূত অপবায়ে আম যে প্রবৃত্ত হয়োছলুম তার 
ন্‌ মূল্য চামরূকে বোবাবার সুযোগ হয় নি, সে এখন পরলোকে। 
এরই সঙ্গে সঙ্গে পঃথিগত দিদ্যার আয়োজন ছিল সে কথা বলা বাহুল্য এক 
পাগলা মেজাজের চালচুলোহশন ইংরেজ শিক্ষক হঠাৎ গেল জুটে । তার পড়াবার 
কায়দা খূবই ভালো. আরো ভালো এই ষে কাজে ফ্রাঁক দেওয়া তার ধাতে ছিল না। 
মাঝে মাঝে মদ খাবার দ্বার্নবার উত্তেজনায় সে পালিয়ে গেছে কলকাতায়, তার পর 


৭৩৬ রবান্দ্র-রচনাবলী 


মাথা হেন্ট করে ফিরে এসেছে লঙ্জিত অনুতপ্ত চিত্তে। কিন্তু কোনোদিন 
শিলাইদহে মন্ততায় আত্মবিস্মৃত হয়ে ছান্রদের কাছে শ্রদ্ধা হারাবার কোনো কারণ 
ঘটায় নি। ভূত্যদের ভাষা বুঝতে পারত না, সেটাকে অনেক সময়ে সে মনে করেছে 
অসোজন্য। তা ছাড়া সে আমার প্রাচীন মুসলমান চাকরকে তার 

পিতৃদত্ত ফটিক নামে কোনোমতেই ডাকত না। তাকে অকারণে সম্বোধন করত 
সুলেমান। এর মনস্ততুরহস্য কী জানি নে। এতে বার বার অসুবিধা ঘটত। 
কারণ চাঁষঘরের সেই চাকরাট বরাবরই ভুলত তার অপাঁরচিত নামের মর্ধাদা। 

8 উপ লরেন্সকে পেয়ে বসল রেশমের চাষের 
নেশায়। শিলাইদহের িকটবতঁ কুমারখাঁল ইস্ট ইশ্ডিয়া কোম্পানির আমলে 
রেশম-ব্যবসায়ের একটা প্রধান আঙ্ডা ছিল। সেখানকার রেশমের বিশিম্টতা 
খ্যাতলাভ করোছল বিদেশী হাটে। সেখানে ছিল রেশমের মস্ত বড়ো কৃঠি। 
একদা রেশমের তাঁত বন্ধ হল সমস্ত বাংলা দেশে, পৃর্বস্মৃতির স্বপ্লাবিষ্ট হয়ে কুঠি 
রইল শূন্য পড়ে। যখন 'পিতৃধণের প্রকান্ড বোঝা আমার পিতার সংসার চেপে 
ধরল বোধ কার তারই কোনো এক সময়ে তিনি রেলওয়ে কোম্পানিকে এই 
বনি করেন। সে সময়ে গোরাই নদীর উপরে ব্রিজ তোর হচ্ছে। এই সেকেলে 

রা 

সেগুলো জলাঞ্জল ণদলে। কিন্তু যেমন বাংলার তাঁতর দ্ার্দনকে কেউ ঠেকাতে 
পারলে না, যেমন সাংসারিক দূর্যোগে িতামহের বাবপুল গ্রশ্বর্যের ধৰংস কিছুতে 
ঠেকানো গেল না-তেমাঁন কৃঠিবাঁড়র ভগ্নাবশেষ 'নয়ে' নদীর ভাঙন রোধ মানলে 
না; সমস্তই গেল ভেসে; সুসময়ের চিহ্ুগুলোকে কালম্রোত যেটুকু রেখোছিল নদীর 
স্রোতে তাকে দিলে ভাসিয়ে! 

লরেন্সের কানে গেল রেশমের সেই ইতিবৃত্ত। ওর মনে লাগল, আর একবার 
সেই চেষ্টার প্রবর্তন করলে ফল পাওয়া যেতে পারে; দুগ্গাত যাঁদ খুব বোঁশ হয় 
অন্তত আলুর চাষকে ছাঁড়য়ে যাবে না। চিঠি লিখে যথারীতি বিশেষজ্ঞদের কাছ 
থেকে সে খবর আনালে। কাঁটদের আহার জোগাবার জন্যে প্রয়োজন ভেরেণ্ডা 
গাছের। তাড়াতাঁড় জন্মানো গেল ক? গাছ কিন্তু লরেন্সের সবুর সইল না। 
রাজশাহি থেকে গৃঁট আনিয়ে পালনে প্রবৃস্ত হল আঁচরাৎ। প্রথমত বিশেষজ্ঞদের 
কথাকে বেদবাক্য বলে মানলে না, নিজের মতে নত্ন পরাক্ষা করতে করতে চলল। 
কাটগুলোর ক্ষুদে ক্ষুদে মুখ, ক্ষুদে ক্ষুদে গ্রাস, কিন্তু ক্ষুধার অবসান নেই। 
তাদের বংশবৃদ্ধি হতে লাগল খাদ্যের পাঁরামত আয়োজনকে লঙ্ঘন করে। গাঁড় 
করে দূর দূর থেকে অনবরত পাতার জোগান চলল। লরেল্সের 'বছানাপন্ন, তার 
চৌকি টোবল, খাতা বই, তার টুপ পকেট কোর্তা-সর্ববই হল গ্যাটর জনতা । 
তার ঘর দূর্গম হয়ে উঠল দুর্গন্ধের ঘন আবেন্টনে। প্রচুর ব্যয় ও ক্রান্ত 
অধ্যবসায়ের পর মাল জমল বিস্তর, বিশেষজ্ঞেরা বললেন আত উৎকৃষ্ট, এ জাতের 
রেশমের এমন সাদা রঙ হয় না। প্রত্যক্ষ দেখতে পাওয়া গেল সফলতার রৃপ- 
কেবল একটখাঁন নটি রয়ে গেল। লরেন্স বাজার যাচাই করে জানলে তখনকার 
দিনে এ মালের কাটাঁতি অল্প, তার দাম সামান্য। বন্ধ হল ভেরেণ্ডা পাতার 
অনবরত গাঁড়-চলাচল, অনেকদিন পড়ে রইল ছালাভরা গুটিগ্রুলো: তার পরে 
তাদের কণ ঘটল তার কোনো হিসেব আজ কোথাও নেই। সোঁদন বাংলাদেশে এই 
গুটিগুলোর উৎপান্ত হল অসময়ে। ০০০০ 
পালন তারা করোছল। 


আশ্রমের রূপ ও বিকাশ ৭৩৭ 


আমাদের পাঁন্ডত ছিলেন শিবধন বিদ্যার্ণব। বাংলা আর সংস্কৃত শেখানো 
গছল তাঁর কাজ, আর তান ব্রা্মধর্মগ্রল্থ থেকে উপাঁনষদের শ্লোক ব্যাখ্যা করে 
আবাত্ত করাতেন। তাঁর বিশুদ্ধ সংস্কৃত উচ্চারণে 'পিতৃদেব তাঁর প্রাত বশেষ 
প্রসন্ন ছিলেন। বাল্যকাল থেকে প্রাচীন ভারতবর্ষের তপোবনের যে আদর্শ আমার 
মনে ছিল তার কাজ এমাঁন করে শুরু হয়োছিল কিন্তু তার মার্ত সম্যক্‌ উপাদানে 


গড়ে ওঠে 'নি। 
দীর্ঘকাল ধরে শিক্ষা সম্বন্ধে আমার মনের মধ্যে ষে মতি সাক্রুয় ছিল মোটের 
উপর সেট হচ্ছে এই যে, শিক্ষা হবে প্রাতাঁদনের জাীবনযান্্রার ঠনকট অঙ্গ, চলবে 
তার সঙ্গে এক তালে এক সরে, সেটা ক্লাসনামধারণ খাঁচার 'জানস হবে লা? আর 
যে বিশ্বপ্রকাতি প্রাতানয়ত প্রত্যক্ষ ও অপ্রত্যক্ষ ভাবে আমাদের দেহে মনে শিক্ষা- 
বস্তার করে সেও এর সঙ্গে হবে 'মাঁলত। প্রকৃতির এই 'শিক্ষালয়ের একটা অঙ্গ 
পর্যবেক্ষণ আর একটা পরীক্ষা, এবং সকলের চেয়ে বড়ো তার কাজ প্রাণের মধ্যে 
আনন্দসণ্টার। এই গেল বাহ্য প্রকীতি। আর আছে দেশের অন্তঃপ্রকৃতি, তারও 
বশেষ রস আছে, রঙ আছে, ধন আছে। ভারতবর্ষের চিরকালের যে চিত্ত সেটার 
আশ্রয় সংস্কৃতভাষায়। এই" ভাষার তীর্থপথ দিয়ে আমরা দেশের চিন্ময় প্রকৃতির 
স্পর্শ পাব, তাকে অন্তরে গ্রহণ করব, শিক্ষার এই লক্ষ্য মনে আমার দঢ় 'ছল। 
ইংরোজ ভাষার ভিতর "দিয়ে নানা জ্ঞাতব্য বিষয় আমরা জানতে পারি, সেগাঁল 
অত্যন্ত প্রয়োজনীয় । কিন্তু সংস্কৃত ভাষার একটা আনন্দ আছে, সে রাঁজত করে 
আমাদের মনের আকাশকে; তার মধ্যে আছে একটি গভীর বাণণ, 'বশ্বপ্রকীতির 
মতোই আমাদের শান্তি দয় এবং, টনক মর্ধদা য়ে থাকে 
যে শিক্ষাতত্রকে আম শ্রদ্ধা করি তার ভূমিকা হল এইখানে । এতে বথেম্ট 
সাহসের প্রয়োজন ছিল, কেননা এর পথ অনভ্যন্ত এবং চরম ফল অপরাীক্ষত। এই 
শিক্ষাকে শেষ পর্যন্ত চালনা করবার শাক্ত আমার ছিল না, কিন্তু এর "পরে নিষ্ঠা 
আমার আঁবচলিত। এর সমর্থন ছিল না দেশের কোথাও। তার একটা প্রমাণ 
বাঁল। একদিকে অরণ্যবাসে দেশের উল্মুক্ত বিশ্বপ্রকীতি আর-এক দিকে গরু- 
গৃহবাসে দেশের শুদ্ধতম উচ্চতম সংস্কাতি-এই উভয়ের ঘানষ্ঠ সংস্পর্শে 
তপোবনে একদা যে নিয়মে শিক্ষা চলত আঁম কোনো-এক বক্তৃতায় তার প্রাত 
আমার শ্রদ্ধা ব্যাখ্যা করেছিলেম। বলেছিলেম, আধ্ঁনক কালে শিক্ষার উপাদান 
অনেক বাড়াতে হবে সন্দেহ নেই, কন্তু তার রূপাঁট' তার রসি তোর হয়ে উঠবে 
কাতর সহযোগে, এবং বানি শষ দান করবেন তার অন্তরঙ্গ আধ্যাত্মিক সংসগে 
সোঁদন গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বলোছলেন, এ কথাটি কবিজনোচিত, 
তাত অতল বেছে কালে ওটা 
করা যায় না। আম প্রত্যুত্তরে তাঁকে বলোছিলেম, বিশ্বপ্রকীত ক্লাসে ডেস্কের সামনে 
বসে মাস্টারি করেন না, কিন্তু জলে স্ছলে আকাশে তাঁর ক্লাস খুলে আমাদের মনকে 
তান যে প্রবল শাক্ততে গড়ে তোলেন কোনো মাস্টার কি তা পারে। আরবের 
মানুষকে কি আরবের মরুভূমিই গড়ে তোলে 'ি-_সেই মানুষই বিচিন্র ফলশস্য- 
শালিন নালনদাঁতীরবতাঁ ভাতে যদ জন নিত তা হলে কক তার প্রীত 
অন্যরকম হত না। যে প্রকৃতি সজীব বিচিত্র আর যে শহর নিজর্শব পাথরে- 
বাঁধানো, চত্তগঠন সম্বন্ধে তাদের প্রভাবের প্রবল প্রভেদ ?নঃসংশয়। 
এ কথা নিশ্চিত জানি, যাঁদ আম বাল্যকাল থেকে আঁধকাংশ সময়ই শহরে 
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আমার রচনায়। বিদ্যায় বাঁদ্ধতে সেটা বিশেষভাবে অনুভব করা যেত কি না জান 
নে, কিন্তু ধাত হত অন্যপ্রকারের। বিশ্বের অযাচিত দান থেকে যে পাঁরমাণে নয়ত 
বাত হতেম সেই পাঁরমাণে বিশ্বকে প্রীতদানের সম্পদে আমার স্বভাবে দারিদ্র্য 
থেকে যেত। এইরকম আন্তরিক 'জিনিসটার বাজারদর নেই বলেই এর অভাব 
সম্বন্ধে যে মানুষ স্বচ্ছন্দে নিশ্চেতন থাকে সেরকম বেদনাহীন হতভাগ্য যে কৃপা- 
পাত্র তা অন্তর্যামণী জানেন। সংসারযান্রায় সে যেমনি কৃতকৃত্য হোক, মানবজন্মের 
পূর্ণতায় সে চিরাদন থেকে যায় অকৃতার্থ। 
প্রথম মনে করলেম, শুধু মুখের কথায় ফল হবে না; কেননা 
এ সব কথা এখনকার কালের অভ্যাসাবরুদ্ধ। এই চিন্তাটা কেবলই মনের মধ্যে 
হতে লাগল যে এই আদর্শকে যতটা পার কর্মক্ষেত্রে রচনা করে তুলতে 
হবে। তপোবনের বাহ্য অনুকরণ যাকে বলা যেতে পারে তা অগ্রাহ্য, কেননা 
এখনকার দিনে তা অসংগত, তা মিথ্যে। তার ভিতরকার সত্যাটকে আধুঁনক 
জর্মবনযান্তার আধারে প্রাতঙ্ঠিত করা চাই। 
তার কিছুকাল পূর্বে শাঁন্তানকেতন আশ্রম পিতৃদেব জনসাধারণকে উৎসর্গ 
করে 'দিয়েছিলেন। বিশেষ নিয়ম পালন করে আঁতাঁথরা যাতে দুই তন দন 
আধ্যাত্মক শান্তর সাধনা করতে পারেন এই 'ছিল তাঁর সংকল্প। এজন্য উপাসনা- 
মান্দর লাইব্রোর ও অন্যান্য ব্যবস্থা ছিল যথোঁচত। কদাঁচং সেই উদ্দেশ্যে কেউ 
কেউ এখানে আসতেন, কিন্তু আঁধকাংশ লোক আসতেন ছুট যাপন করবার সুযোগে 
ং বায়ুপাঁরবর্তনের সাহায্যে শারীরিক আরোগ্যসাধনায়। 
[আমার বয়স যখন অল্প পিতৃদেবের সঙ্গে ভ্রমণে বের হয়োছিলেম। ঘর ছেড়ে 
আমার প্রথম বাঁহরে যাত্রা। ইস্টকাঠের অরণ্য থেকে অবাঁরত আকাশের মধ্যে 
বৃহৎ মুক্তি এই প্রথম আম ভোগ করোছ। প্রথম বললে সম্পূর্ণ ঠিক বলা হয় 
না। এর পূর্বে কলকাতায় একবার যখন ডেঙ্গুজবর সংন্লামক হয়ে উঠোছিল তখন 
আমার গুরুজনদের সঙ্গে আশ্রয় নিয়োছলেম গঙ্গার ধারে লালাবাবুদের বাগানে । 
বসদুন্ধরার উল্মহক্ত প্রাঙ্গণে সূদরব্যান্ত আস্তরণের একট প্রান্তে সৌঁদন আমার বসবার 
আসন জুটেছিল। সমন্ত দন বিরাটের মধ্যে মনকে ছাড়া দয়ে আমার বিস্ময়ের 
এবং আনন্দের ক্লান্ত ছিল না। কিন্তু তখনো আম আমাদের পূর্বানয়মে ছিলেম 
বন্দী, অবাধে বেড়ানো ছিল নিষিদ্ধ । (র্থাং কলকাতায় িলেম ঢাকা খাঁচার 
পাঁখ, কেবল চলার স্বাধীনতা নয় চোখের স্বাধীনতাও ছিল সংকীর্ণ: এখানে 
রইলনম দাঁড়ের পাঁখ, আকাশ খোলা চার দিকে কিন্তু পায়ে শিকল।. শান্ত- 
[নাকেতনে এসেই আমার জীবনে প্রথম সম্পূর্ণ ছাড়া পেয়োছ 'বিশ্ব-প্রকৃতির মধ্যে। 
উপনয়নের পরেই আমি এখানে এসেছি। উপনয়ন-অনূষ্ঠানে ভূর্ভুবঃস্বর্লোকের 
মধ্যে চেতনাকে পাঁরব্যাপ্ত করবার যে দণক্ষা পেয়োছলেম 'িতৃদেবের কাছ থেকে, 
এখানে বিশ্বদেবতার কাছ থেকে পেয়োছিলেম সেই দীক্ষাই। আমার জীবন 
নিতান্তই অসম্পূর্ণ থাকত প্রথম বয়সে এই সুযোগ যাঁদ আমার না ঘটত। িতৃদেব 
কোনো নিষেধ বা শাসন 'দয়ে আমাকে বেষ্টন করেন নি। সকালবেলায় অনুপ 
কিছুক্ষণ তাঁর কাছে ইংরোজ ও সংস্কৃত পড়তেম, তার পরে আমার অবাধ ছুটি । 
বোলপুর শহর তখন স্ফীত হয়ে ওঠে নি। চালের কলের ধোঁয়া আকাশকে 
কলু'ষত আর তার দুর্গন্ধ সমল করে নি মলয় বাতাসকে। মাঠের মাঝখান 'দিয়ে 
যে লাল মাটির পথ চলে গেছে তাতে লোক-চলাচল ছিল অক্পই। বাঁধের জল 
ছিল পরিপূর্ণ প্রসারিত, চার 'দিক থেকে পাঁলি-পড়া চাষের জম তাকে কোণ-ঠেস্য 
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করে আনে 'িন। তার পাঁশ্চমের উচু পাঁড়র উপর অক্ষুগ্ন ছিল ঘন তালগাছের 
শ্রেণী । যাকে আমরা খোয়াই বাল, অর্থাৎ কাঁকুরে জামর মধ্যে দিয়ে বর্ধার জল- 
ধারায় আঁকাবাঁকা উশ্চুনিচ খোদাই পথ, সে ছিল নানা জাতের নানা 

পাথরে পাঁরকনর্ণ; কোনোটাতে শির-কাটা পাতার ছাপ, কোনোটা লম্বা আঁশওয়ালা 
কাঠের টুূকরোর মতো, কোনোটা স্ফাঁটকের দানা সাজানো, কোনোটা আঁশ্মগালত 
মস্‌ণ। মনে আছে ১৮৭০ খস্টাব্দের ফরাস-প্রুশীয় যুদ্ধের পরে একজন ফরাসি 
সৈনিক আমাদের বাড়তে আশ্রয় নিয়োছিল; সে ফরাঁস রান্না রে'ধে খাওয়াত 
আমার দাদাদের আর তাঁদের ফরাসি ভাষা শেখাত। তখন আমার দাদারা একবার 
বোলপুরে এসোঁছলেন, সে ছিল সঙ্গে। একটা ছোটো হাতুঁড় 'নয়ে আর একটা 
থাঁল কোমরে ঝাঁলয়ে সে এই খোয়াইয়ে দুললভ পাথর সন্ধান করে বেড়াত। 
একদিন একটা বড়োগোছের স্ফাটক সে পেয়েছিল, সেটাকে আংটির মতো বাঁধয়ে 
কলকাতার কোন্‌ ধনীর কাছে বেচেছিল আঁশ ট্াকায়।' আমিও সমস্ত দুপুরবেলা 
খোয়াইয়ে প্রবেশ করে নানারকম পাথর সংগ্রহ করেছি, ধন উপার্জনের লোভে নয় 
পাথর উপাজনন করতেই। মাঠের জল চু'ইয়ে সেই খোয়াইয়ের এক জায়গায় উপরের 
ডাঙা থেকে ছোটো ঝরনা ঝরে পড়ত। সেখানে জমোছল একাঁট ছোটো জলাশয়, 
তার সাদাটে ঘোলা জল আমার পক্ষে ডুব দিয়ে স্নান করবার মতো যথেষ্ট গভীর । 
সেই ডোবাটা উপিয়ে ক্ষণ স্বচ্ছ জলের স্রোত ঝর্‌ ঝির্‌ করে বয়ে যেত নানা 
শাখাপ্রশাখায়, ছোটো ছোটো মাছ সেই স্রোতে উজানমুখে সাঁতার কাটত। আম 
জলের ধার বেয়ে বেয়ে আবন্কার করতে বেরতুম সেই শিশুভূবিভাগের নতুন নতুন 
বালাখল্য গিরিনদী। মাঝে মাঝে পাওয়া যেত পাঁড়র গায়ে গহহর। তার মধ্যে 
নিজেকে প্রচ্ছন্ন করে অচেনা জিওগ্রাঁফর মধ্যে ভ্রমণকারীর গৌরব অনুভব করতুম। 
খোয়াইয়ের স্থানে স্থানে যেখানে মাটি জমা সেখানে বে'টে বেটে বুনো জাম বুনো 
খেজুর, কোথাও-বা ঘন কাশ লম্বা হয়ে উঠেছে। উপরে দৃরমাঠে গোরু চরছে, 
সাঁওতালরা কোথাও করছে চাষ, কোথাও চলেছে পথহান প্রাম্তরে আর্তস্বরে গোরুর 
গাঁড়, কিন্তু এই খোয়াইয়ের গহবরে জনপ্রাণী নেই। ছায়ায় রোদ্রে বিচিত্র লাল 
কাককের এই 'নভূত জগৎ, না দেয় ফল, না দেয় ফল, না উৎপন্ন করে ফসল; 
এখানে না আছে কোনো জাবজন্তুর বাসা; এখানে কেবল দৌখ কোনো আটিস্ট- 
বিধাতার বিনা কারণে একখানা যেমন-তেমন ছাঁব আঁকবার শখ; উপরে মেঘহাীন 
নল আকাশ রোদ্রে পান্ডুর, আর 'নিচে লাল কাঁকরের রঙ পড়েছে মোটা তাঁলতে 
নানারকমের বাঁকাচোরা বন্ধুর রেখায়, সৃষ্টিকর্তার ছেলেমান্ীষ ছাড়া এর মধ্যে 
আর কিছুই দেখা যায় না। বালকের খেলার সঙ্গেই এর রচনার ছন্দের মল; এর 
পাহাড়, এর নদী, এর জলাশয়, এর গৃহাগহরর সবই বালকের মনেরই পাঁরমাপে। 
এইখানে একলা আপন মনে আমার বেলা কেটেছে অনেকদিন, কেউ আমার কাজের 
হিসাব চায় নি, কারও কাছে আমার সময়ের জবাবাদাহ ছিল না। এখন এ 
খোয়াইয়ের সে চেহারা নেই। বৎসরে বৎসরে রান্তা-মেরামতের মশলা এর উপর 
থেকে চে*চে নিয়ে একে নগ্ন দরিদ্র করে দিয়েছে, চলে গেছে এর বৈচিত্র, এর 
স্বাভাঁবক লাবণ্য। তখন শাঁস্তানকেতনে আর একটি রোমান্টিক অর্থাং কাঁহনী- 
রসের জিনিস ছিল। ষে সর্দার ছিল এই বাগানের প্রহরী এককালে সেই ছিল 
ডাকাতের দলের নায়ক। তখন সে বৃদ্ধ, দর্ঘ তার দেহ, মাংসের বাহুল্য মাত নেই, 
শ্যামবর্ণ, তৰক্ষণ চোখের দৃম্টি, লম্বা বাঁশের লাঠি হাতে, কণ্ঠস্বরটা ভাঙা ভাঙা 
গোছের। বোধ হয় সকলে জানেন, আজ শাস্তানকেতনে যে আতিপ্রাচীন যুগল 
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ছাতম গাছ মালতাঁলতায় আচ্ছন্ন, এককালে মস্ত মাঠের মধ্যে এ দুটি ছাড়া আর 
গাছ ছিল না। এঁ গাছতলা 'ছিল ডাকাতের আড্ডা । ছায়াপ্রত্যাশী অনেক কান্ত 
পথিক এই ছাতিমতলায় হয় ধন নয় প্রাণ নয় দুইই হারিয়েছে সেই 'শাথিল রাষ্ট্র- 
শাসনের কালে। এই সর্দার সেই ডাকাতি কাহনীর শেষ পরিচ্ছেদের শেষ 
পাঁরাঁশন্ট বলেই খ্যাত। বামাচারী তান্িক শাক্তের এই দেশে মা-কালীর খর্পরে 
এ যে নররক্ত জোগায় নি তা আমি বিশ্বাস কার নে। আশ্রমের সম্পর্কে কোনো 
রক্তচক্ষু রক্তৃতিলকলাঁঞ্ুত ভদ্র বংশের শাক্তকে জানতুম 'যনি মহামাংসপ্রসাদ ভোগ 
করেছেন বলে জনশ্রুণূত কানে এসেছে। 
একদা এই দুটিমার ছাতিমগাছের ছায়া লক্ষ্য করে দূরপথযাতর পাঁথকেরা 
গ্রামের আশায় এখানে আসত। আমার 'পিতৃদেবও রায়পুরের ভুবন [সিংহের 
বাঁড়তে নিমল্ণ সেরে পালাক করে যখন একদিন 'ফরাছলেন তখন মাঠের 
মাঝখানে এই দুটি গাছের আহবান তাঁর মনে এসে পেশচেছিল। এইখানে শান্তির 
প্রত্যাশায় বায়পুরের 'সংহদের কাছ থেকে এই জাম তান দান গ্রহণ করোছলেন। 
একখানি একতলা বাঁড় পত্তন করে এবং রুক্ষ রক্ত ভূমিতে অনেকগুঁল গাছ 
রোপণ করে সাধনার জন্য এখানে তানি মাঝে মাঝে আশ্রয় গ্রহণ করতেন। সেই 
সময়ে প্রায়ই তাঁর ছিল হিমালয়ে নিজজনবাস। যখন রেললাইন স্থাপত হল তখন 
বোলপুর স্টেশন ছিল পশ্চিমে যাবার পথে, অন্য লাইন তখন ছিল না। তাই 
যাবার মূখে বোলপুরে 'পিতা তাঁর প্রথম যান্রা-ভঙ্গ করতেন। আম যে 
বারে তাঁর সঙ্গে এলুম সে বারেও ড্যালহোস পাহাড়ে যাবার পথে তান বোলপ:রে 
অবতরণ করেন। আমার মনে পড়ে সকালবেলায় সূর্য ওঠবার পূর্বে [তান ধ্যানে 
বসতেন অসমাপ্ত জলশূন্য পূত্কারিণণর দক্ষিণ পাঁড়র উপরে। সূ্যাস্তকালে তাঁর 
ধ্যানের আসন 'ছিল ছাঁতিমতলায়। এখন ছাতিম গাছ বেষ্টন করে অনেক গাছপালা 
হয়েছে, তখন তার কিছুই ছিল না, সামনে অবারিত মাঠ পশ্চিম দিগন্ত পর্যন্ত ছিল 
একটানা । আমার 'পরে কটি বিশেষ কাজের ভার ছিল। ভগবদগীতা-গ্রল্খে 
কতকগৃলি গ্লোক তিনি চিহিত করে দিয়েছিলেন, আম প্রাঁতাদন কিছ িছু তাই 
কাঁপ করে 'দিতুম তাঁকে। তার পরে সন্ধ্যাবেলা খোলা আকাশের 'নচে' বসে 
মৌরজগতের গ্রহমণ্ডলের বিবরণ বলতেন আমাকে, আমি শুনতুম একান্ত 
০৭ মনে পড়ে আম তাঁর মুখের সেই জ্যোতিষের ব্যাখ্যা লিখে 
তাঁকে শুনিয়োছলুম। এই বর্ণনা থেকে বোঝা যাবে শান্তনিকেতনের কোন্‌ ছবি 
আমার মনের মধ্যে কোন রসে ছাপা হয়ে গেছে। প্রথমত সেই বালকবয়সে 
এখানকার প্রকৃতির কাছ থেকে যে আমন্ত্রণ পেয়েছিলেম-- এখানকার অনবরুদদ্ধ 
আকাশ ও মাঠ, দূর হতে প্রাতভাত নীলাভ শাল ও তাল-শ্রেণীর সমূচ্চ শাখাপুঞ্জে 
শ্যামলা শাস্তি, স্মতর সম্পদর্‌পে চিরকাল আমার স্বভাবের অন্তভূক্ত হয়ে গ্েছে। 
তার পরে এই আকাশে এই আলোকে দেখোঁছ সকালে 'বকালে পিতৃদেবের পুজার 
নিঃশব্দ নিবেদন, তার গভীর গান্ভীর্ধঘ। তখন এখানে আর কিছুই ছিল না, না 
ছিল এত গাছপালা, না ছল মানুষের এবং কাজের এত ভিড়, কেবল দর্রব্যাপণ 
নিম্তন্ধতার মধ্যে ছিল একটি নির্মল মহিমা ।] 
তার পরে সোদনকার বালক ঘখন যৌবনের প্রোটবিভাগে তখন বালকদের 
শিক্ষার তপোবন তাকে দূরে খুজতে হবে কেন। আম পিতাকে শিয়ে জানালেম, 
শান্তানকেতন এখন প্রায় শূন্য অবস্থায়, সেখানে যাঁদ একাঁটি আদর্শ বিদ্যালয় স্থাপন 
করতে পার তা হলে তাকে সার্থকতা দেওয়া হয়। 'তাঁন তখনই উৎসাহের সঙ্গে 
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সম্মতি দিলেন। বাধা ছিল আমার আত্মীয়দের দিক থেকে। পাছে শান্ত- 
নিকেতনের প্রকৃতির পাঁরবর্তন ঘটে যায় এই ছিল তাঁদের আশঙ্কা। এখনকার 
কালের জোয়ারজলে নানা 'দিক থেকে ভাবের পারিবর্তন আবর্ত রচনা করে আসবে 
না এ আশা করা যায় না-যাঁদ তার থেকে এড়াবার ইচ্ছা কার তা হলে আদর্শকে 
বিশুদ্ধ রাখতে গিয়ে তাকে নিজীঁব করে রাখতে হয়। গাছপালা জশবজজ্তু প্রভাত 
প্রাণবান বস্তু মাত্রেরই মধ্যে একই সময়ে 'বকাতি ও সংস্কাতি চলতেই থাকে, এই 
বৈপরীত্যের ক্রিয়াকে অত্যন্ত ভয় করতে গেলে প্রাণের সঙ্গে ব্যবহার বন্ধ রাখতে 
হয়। এই তক নিয়ে আমার সংকজ্পসাধনে ছা দন প্রবলভাবেই ব্যাঘাত চলোছিল। 

এই তো বাইরের বাধা । অপর 'দকে আমার আর্ক সংগাঁত নিতান্ত সামান্য 
ছিল, আর বিদ্যালয়ের 'বাঁধব্যবস্থা সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা ছিলই না। সাধ্যমতো 
কিছু কিছু আয়োজন করছি আর এই কথা নিয়ে আমার আলাপ এগোচ্ছে 
নানা লোকের সঙ্গে, এমাঁন অগোচরভাবে ভিংপত্তন চলছিল। কিন্তু বিদ্যালয়ের 
কাজে শান্তীনকেতন আশ্রমকে তখন আমার আঁধকারে পেয়োৌছলেম। এই 
সময়ে একটি তরুণ যুবকের সঙ্গে আমার আলাপ হল, তাকে বালক বললেই 
হয়। বোধ কার আঠারো পোঁরয়ে সে াঁনশে পড়েছে। তার নাম সতীশচন্দ্ 
রায়, কলেজে পড়ে, বি. এ. ক্লাসে। তার বন্ধু আজতকুমার চক্রবতর সতীশের 
লেখা কবিতার খাতা কিছুদিন পূর্বে আমার হাতে 'দিয়ে গিয়োছিল। পড়ে দেখে 
আমার সন্দেহমান্র ছিল না যে, এই ছেলেটির প্রাতিভা আছে, কেবলমাত্র লেখবার 
ক্ষমতা নয়। 'কছুদিন পরে বন্ধ;কে সঙ্গে নিয়ে সতীশ এলেন আমার কাছে। শান্ত 
নম্র স্ব্পভাষী সোম্যমৃর্ত। দেখে মন স্বতই আকৃষ্ট হয়। সতীশকে আম 
শীক্তশালী বলে জেনোৌছলেম বলেই তার রচনায় যেখানে শোথল্য দেখোঁছ স্পট 
করে নিদেশ করতে সংকোচ বোধ কার নি। বিশেষভাবে ছন্দ য়ে তার লেখার 
প্রত্যেক লাইন ধরে আম আলোচনা করোছ। অজিত আমার কঠোর বিচারে 
বিচালত হয়েছিল কন্তু সতীশ সহজেই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকার করে নিতে পারলে। 
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যেমন গভীর তেমাঁন বস্তৃত ছিল তার সাহত্যরসের আভিজ্ঞতা। ব্রাউীনঙের 
11755281151 শেকসপীয়রের 
রচনায় যেমন ছিল তার আঁধকার তেমাঁন আনন্দ। আমার এই বিশ্বাস দঢ় ছিল 
যে, সতাঁশের কাব্যরচনায় একটা বিম্ঠ নাট্যপ্রকীতির বিকাশ দেখা দেবে, এবং সেই 
দিক থেকে সে একটা সম্পূর্ণ নতুন পথের প্রবর্তন করবে বাংলাসাহিত্যে। তার 
স্বভাবে একটি দুল'ভ লক্ষণ দেখোঁছ, যাঁদও তার বয়স কাঁচা তবু নিজের রচনার 
'পরে তার অন্ধ আসাক্ত ছিল না। সেগুলিকে আপনার থেকে বাইরে রেখে সে 
দেখতে পারত, এবং 'নর্মমভাবে সেগুলিকে বাইরে ফেলে দেওয়া তার পক্ষে 


আম দোঁখ 'নি। এর থেকে স্পষ্ট বোঝা যেত, তার কাঁবস্বভাবের যে বোঁশষ্ট্য 
ছিল তাকে বলা যেতে পারে বাঁহরাশ্রায়তা বা অবজেকটাভাঁট। বিশ্লেষণ 
ও ধারণা শাক্তি তার যথেষ্ট ছিল, কিন্তু স্বভাবের যে পাঁরচয় আমাকে তার 'দিকে 
অত্যন্ত আকর্ষণ করোছিল সে তার মনের স্পর্শচেতনা। যে জগতে সে জন্মেছি 
তার কোথাও ছিল না তার ওঁদাসীন্য। একই কালে ভোগের দ্বারা এবং ত্যাগের 
দ্বারা সর্ব আপন অধিকার প্রসারিত করবার শাক্ত নিয়েই সে এসেছিল। তার 
অনুরাগ ছিল আনন্দ ছিল নানা দিকে ব্যাপক কিন্তু তার আসাঁক্ত ছিল না। মনে 


৭৪২ রৰীন্দ্র-রচনাবলণী 


আছে আমি তাকে একদিন বলেছিলেম, তুমি কবি ভর্তৃহরি, এই পাৃথবাঁতে তুমি 
রাজা এবং তুমি সন্গ্যাসী। 

সে সময়ে আমার মনের মধ্যে নিয়ত ছিল শাঁন্তানকেতন আশ্রমের সংকল্পনা। 
আমার নতুন-পাওয়া বালক-বন্ধুর সঙ্গে আমার সেই আলাপ চলত। তার স্বাভাবিক 

সে দেখতে পেত প্রত্যক্ষ । উতজ্কের যে উপাখ্যানাট সে 

[লিখোঁছল তাতে সেই ছাবাঁটকে সে আঁকতে চেষ্টা করেছে। 

অবশেষে আনন্দের উৎসাহ সে আর সম্বরণ করতে পারলে না। সে বললে, 
আমাকে আপনার কাজে নিন। খুব খুশি হলেম কিন্তু কিছৃতে তখন রাজ 
হলেম না। অবস্থা তাদের ভালো নয় জানতেম। বব. এ. পাস করে এবং পরে 
আইনের পরাক্ষা 'দয়ে সে সংসার চালাতে পারবে, তার আঁভভাবকদের এই ইচ্ছা 
ছিল সন্দেহ নেই। তখনকার মতো আঁম তাকে ঠোঁকয়ে রেখে 'দিলেম। 

এমন সময় ব্রহ্মবান্ধব উপাধ্যায়ের সঙ্গে আমার পাঁরচয় ক্রমশ ঘানম্ঠ হয়ে উঠল। 
আমার নৈবেদ্যের কাঁবতাগাঁল প্রকাশ হচ্ছিল তার 'কছুকাল পূর্বে। এই 
কাঁবতাগুল তাঁর অত্যন্ত প্রয় ছিল। তাঁর সম্পাদত গুন্/5760) 09011 
পাঁরকায় এই রচনাগনলর যে প্রশংসা [তান ব্যক্ত করোছলেন সেকালে সেরকম উদার 
প্রশংসা আমি আর কোথাও পাই ি। বস্তুত এর অনেক কাল পরে এই সকল 
কবিতার 'িছ অংশ এবং খেয়া ও গীতাপ্জীল থেকে এই জাতীয় কাবতার ইংরোজ 
অনুবাদের যোগে যে সম্মান পেয়োছিলেম 'র্তীন আমাকে সেইরকম অকৃণ্ঠিত সম্মান 
দয়োছলেন সেই সময়েই এই পাঁরচয় উপলক্ষেই তান জানতে পেরোছলেন 
আমার সংকজ্প, এবং খবর পেয়োছিলেন যে. শাঁন্তাঁনকেতনে বিদ্যালয়-ম্থাপনের 
প্রস্তাবে আম পিতার সম্মাত পেয়োছি। তিনি আমাকে বললেন, এই সংকল্পকে 
কার্ষে প্রাতাষ্ঠত করতে বিলম্ব করবার কোনো প্রয়োজন নেই। 'তাঁন তাঁর 
কয়েকটি অনুগত শিষ্য ও ছান্র নিয়ে আশ্রমের কাজে প্রবেশ করলেন। তখনই 
আমার তরফে ছান্ন ছিল রথীন্দ্রনাথ ও তার কনিম্ শমীন্দ্রনাথ। আর অজ্প কয়েক 
জনকে তিনি যোগ করে দিলেন। সংখ্যা অল্প না হলে 'বদ্যালয়ের সম্পূর্ণতা 
অসম্ভব হত। তার কারণ, প্রাচীন আদর্শ অনুসারে আমার এই ছিল মত যে, 
শশক্ষাদানব্যাপারে গূর; ও 'শিষ্যের সন্বন্ধ হওয়া উঁচত আধ্যাত্মক। অর্থাং শিক্ষা 
দেওয়াটা গুরুর আপন সাধনারই প্রধান অঙ্গ। বিদ্যার সম্পদ যে পেয়েছে তার 
ানজেরই 'নঃস্বার্থ দায়ত্ব সেই সম্পদ দান করা। আমাদের সমাজে এই মহৎ 
পিন রিট রর ডা বার্ন | রানি 

। 

তখন যে কয়াট ছান্র নিয়ে বিদ্যালয়ের আরস্ত হল তাদের কাছ থেকে বেতন বা 
আহার্যব্যয় নেওয়া হত না, তাদের জবনযান্নার প্রায় সমস্ত দায় নিজের স্বজ্প 
সম্বল থেকেই স্বীকার করোছ। অধ্যাপনার আঁধকাংশ ভার যাঁদ উপাধ্যায় ও 
শ্রীযুক্ত রেবাচাঁদ_-তাঁর এখনকার উপাধি আণমানন্দ-_ বহন না করতেন তা হলে 
কাজ চালানো একেবারে অসাধ্য হত। তখনকার আয়োজন ছিল দাঁরদ্রের মতো, 
আহারব্যবহার ছিল দারদ্রের আদর্শে । তখন উপাধ্যায় আমাকে যে গুরুদেব 
উপাধি 'দিয়োছলেন আজ পর্ষস্ত আশ্রমবাসীদের কাছে আমাকে সেই উপাঁধ বহন 
করতে হচ্ছে। আশ্রমের আর্ত থেকে বহুকাল পর্যন্ত তার আঁর্ঘক ভার আমার 
পক্ষে যেমন দরর্বহ হয়েছে, এই উপাধাটও তেমান। ১০০ ১ 
কোনোটাকেই আরামে বহন করতে পাঁর নে কিন্তু দুটো বোঝাই যে ভাগ্য আমার 


আশ্রমের রুপ ও বিকাশ ৭8৩ 


সকদ্ধে চাঁপয়েছেন তাঁর হাতের দানস্বর্প এই দুইখ এবং লাগ্ছনা থেকে শেষ 
পর্যন্তই 'নম্কাত পাবার আশা রাখ নে। 

শান্তনকেতন বিদ্যালয়ের সচনার মূল কথাটা বিস্তারত করে জানালুম। 
এইসঙ্গে উপাধ্যায়ের কাছে আমার অপারশোধনীয় কৃতজ্ঞতা স্বীকার কার।* তার 
পরে সেই কাঁববালক সতাঁশের কথাটাও শেষ করে 'দিই। 

বি. এ. পরাক্ষা তার আসন্ন হয়ে এল। অধ্যাপকেরা তার কাছে আশা করোছল 
খুব বড়ো রকমেরই কৃতিত্ব। ঠিক সেই সময়েই সে পরাঁক্ষা দিল না। তার ভয় 
হল সে পাস করবে। পাস করলেই তার উপরে সংসারের যে সমস্ত দাঁব চেপে 
বসবে তার পাঁড়ন ও প্রলোভন থেকে মুক্ত পাওয়া পাছে তার পক্ষে অসাধ্য হয় 
এইজন্যেই সে পিছিয়ে গেল শেষ মূহূর্তে। সংসারের দক থেকে জীবনে সে 
একটা মস্ত ্র্যাজডির পত্তন করলে । আমি তার আর্ক অভাব কিছু পাঁরমাণে 
পূরণ করবার যতই চেস্টা করোছ কিছুতেই তাকে রাজ করতে পাঁর নি। মাঝে 
মাঝে গোপনে তাদের বাড়তে পাঠিয়োছ টাকা। কিন্তু সে সামান্য। তখন আমার 
বিন্র করবার যোগ্য যা-কছু ছিল প্রায় সব শেষ হয়ে গেছে অন্তঃপুরের সম্বল 
এবং বাইরের সম্বল। কয়েকটা আয়জনক বইয়ের বিক্লয়স্বত্ব কয়েক বংসরের 
মেয়াদে দয়োছ পরের হাতে । হিসাবের দূর্বোধ জটিলতায় সে মেয়াদ আঁতন্রম 
করতে আঁত দীর্ঘকাল লেগেছে। সমদদ্রতীরবাসের লোভে পদুরীতে একটা বাঁড় 
করোছলুম। সে বাঁড় একাদনও ভোগ করবার পূর্বে আশ্রমের ক্ষুধার দাবিতে 
ব্রি হয়ে গেল। তার পরে যে সম্বল বাকি রইল তাকে বলে উচ্চহারের সুদে দেনা 
করবার ক্রোডট। সতীশ জেনেশুনেই এখানকার সেই অগাধ দারিদ্র্যের মধ্যে ঝাঁপ 
দিয়োছিল প্রসন্ন মনে। কিন্তু তার আনন্দের অবাঁধ ছিল না- এখানকার প্রকাতির 
সংসর্গের আনন্দ, সাহিত্যসন্তোগের আনন্দ, প্রাতি মুহূর্তে আত্মনবেদনের 
আনন্দ। 

এই অপর্ধাপ্ত আনন্দ সে সণ্টার করত তার ছান্রদের মনে। মনে পড়ে কতাঁদন 
তাকে পাশে (নিয়ে শালবাঁথকায় পায়চাঁর করেছি নানা তত্তবের আলোচনা করতে 
করতে- রাত্র এগারোটা দুপুর হয়ে যেত সমস্ত আশ্রম হত নিস্তন্ধ নিদ্রামগ্ন। 
তারই কথা মনে করে আম লিখোঁছ__ 


কতাঁদন এই পাতা-ঝরা 

বীথকায়, পুজ্পগন্ধে বসস্তের আগমনী-ভরা 
সায়াহে দুজনে মোরা ছায়াতে আঁঙ্কত চন্দ্রালোকে 
ফরোছ গাঞ্জত আলাপনে। তার সেই মুদ্ধ চোখে 
[বশ্ব দেখা দিয়েছিল নন্দনমন্দার রঙে রাঙা । 
যৌবনতুফান-লাগা সোঁদনের কত নিদ্রাভাঙা 
জ্যোতয্লা-মুদ্ধ রজনীর সৌহাদে্যর সুধারসধারা 
তোমার ছায়ার মাঝে দেখা দিল, হয়ে গেল সারা। 


* কেহ কেহ এমন কথা িখেছেন যে, উপাধ্যায় ও রেবাচাঁদ খস্টান ছিলেন, তাই নিয়ে 
'পতৃদেব আপাত্ত করেছিলেন। এ কথা সত্য নয়। আম নিজে জানি এই কথা তুলে আমাদের 
কোনো আত্মীয় তাঁর কাছে আভযোগ করোছলেন। 'তাঁন কেবল এই কথাটি বলেছিলেন, 


তোমরা কিছু ভেবো না। ওখানকার জন্যে কোনো ভয় নেই। আমি ওখানে শাস্তং শিবমদ্বৈতমের 
প্রীতম্টা করে এসোছ। 


988 . ম্বীল্দ্ু-রচনাবজণ 


গাভশর আনন্দক্ষণ কতাঁদন তব মঞ্জরীতে 

একান্ত মিশিয়াছিল একখানি অখণ্ড সংগণতে 
আলোকে আলাপে হাস্যে, বনের চণ্চল আন্দোলনে, 
বাতাসের উদাস নিশ্বাসে ।- 


এমন আঁবামশ্র শ্রদ্ধা, আবচলিত অকৃন্রিম প্রীতি, এমন সর্বভারবাহন সর্বত্যাগন 
সৌহার্দ্য জীবনে কত যে দুর্লভ তা এই সত্তর বংসরের আভিজ্ঞতায় জেনোছ। 
তাই সেই আমার কিশোর বন্ধ'র অকাল [িরোভাবের বেদনা আজ পর্যন্ত কিছৃতেই 
ভুলতে পার নি। 

এই আশ্রমাবদ্যালয়ের সুদূর আরম্ত-কালের প্রথম সংকজ্পন, তার দুঃখ তার 
আনন্দ, তার অভাব তার পূর্ণতা, তার প্রিয় সঙ্গ, প্রিয় বিচ্ছেদ, নিজ্চুর বিরুদ্ধতা ও 
অযাচিত আন্কূল্যের অন্পই কিছ আভাস দিলেম এই লেখায়। তার পরে শদ্ধ, 
আমাদের ইচ্ছা নয়, কালের ধর্ম কাজ করছে; এনেছে কত পাঁরবর্তন, কত নতুন 
আশা ও ব্যর্থতা, কত সুহদের অভাবনীয় 'আত্মীনবেদন, কত অজানা লোকের 
অহৈতৃক শন্লুতা, কত মিথ্যা নিন্দা ও প্রশংসা, কত দুঃসাধ্য সমস্যা-আর্থঘক ও 
পারমার্থক। পারিতোষক পাই বা না পাই, নিজের ক্ষতি করোছ সাধ্যের শেষ 
সামা পর্যন্ত-- অবশেষে ক্লাস্ত দেহ ও জীর্ণ স্বাস্থ্য নিয়ে আমারও বিদায় নেবার 
দিন এল--প্রণাম করে যাই তাঁকে 'যাঁন সুদীর্ঘ কঠোর দুর্গম পথে আমাকে 
এতকাল চালনা করে নিয়ে এসেছেন। এই এতকালের সাধনার বিফলতা প্রকাশ 


পায় বাইরে, এর সার্থকতার সম্পূর্ণ প্রমাণ থেকে যায় আলাখত ইতিহাসের অদ্য 
অক্ষরে। 


প্র আশ্বন ১৩৪০ 
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[বশ্বভারতাঁীর 
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মানব-সংসারে জ্ঞানালোকের 'দয়ালি-উৎসব চাঁলতেছে। প্রত্যেক জাতি আপনার. 
আলোটকে বড়ো করিয়া জবালাইলে তবে সকলে 'মাঁলয়া এই উৎসব সমাধা হইবে। 
কোনো জাতির নিজের বিশেষ প্রদীপখান যাঁদ ভাঁঙয়া দেওয়া যায়, অথবা তাহার 
আস্তত্ব ভুলাইয়া দেওয়া যায় তবে তাহাতে সমস্ত জগতের ক্ষাত করা হয়। 

এ কথা প্রমাণ হইয়া গেছে ষে, ভারতবর্ষ নিজেরই মানসশাক্ত দিয়া 'বশ্বসমস্যা 
গভীরভাবে চিন্তা কাঁরয়াছে এবং আপন বৃদ্ধিতে তাহার সমাধানের চেম্টা পাইয়াছে। 
নিজের মনকে সত্য আহরণ কারিতে এবং সত্যকে 'নিজের শীক্তর দ্বারা প্রকাশ 
দ্বারাও ঘাঁটতে পারে। 

ভারতবর্ষ যখন নিজের শাক্ততে মনন কারয়াছে তখন তাহার মনের এঁক্য ছিল 
_-এখন সেই মন 'বাচ্ছন্ন হইয়া গেছে । এখন তাহার মনের বড়ো বড়ো শাখাগুল 
একটি কাণ্ডের মধ্যে নিজেদের বৃহৎ যোগ অনুভব কাঁরতে ভুলিয়া গেছে। অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গের মধ্যে এক-চেতনাসূন্রের বিচ্ছেদই সমস্ত দেহের পক্ষে সাংঘাতিক । সেইর্প, 
ভারতবর্ষের যে মন আজ হিন্দু বৌদ্ধ জৈন শিখ মুসলমান খস্টানের মধ্যে 
বিভক্ত ও বিশ্লিষ্ট হইয়া আছে সে মন আপনার কারিয়া গছ; গ্রহণ কাঁরতে বা 
আপনার কারয়া ছু দান কারতে পাঁরতেছে না। দশ আগুুলকে যুক্ত করিয়া 
৯ বাঁধতে হয়-_নেবার বেলাও তাহার প্রয়োজন, দেবার বেলাও। অতএব 

ভারতবর্ষের শিক্ষাব্যবস্থায় বৌদক পৌরাণিক বৌদ্ধ জৈন মুসলমান প্রভীতি সমস্ত 
চিরে বাজিরিত ওভাবে তাকাতে হইবে এই নানা ধারা "দয়া 
ভারতবর্ষের মন কেমন করিয়া প্রবাহত হইয়াছে তাহা জানতে হইবে। এইরপ 
উপায়েই ভারতবর্ষ আপনার নানা [বিভাগের মধ্য দিয়া আপনার সমগ্রতা উপলাদ্ধ 
কারতে পারিবে। তেমনি কাঁরয়া আপনাকে বিস্তীর্ণ এবং সতীশ্লন্ট কাঁরয়া না 
জানিলে, যে শিক্ষা সে গ্রহণ করিবে তাহা ভিক্ষার মতো গ্রহণ কারবে। সেরূপ 
1ভক্ষাজশীবতায় কখনও কোনো জাতি সম্পদশালী হইতে পারে না। 

দ্বিতীয় কথা এই যে, শিক্ষার প্রকৃত ক্ষেত্র সেইখানেই যেখানে বিদ্যার উদ্তাবনা 
চাঁলতেছে। বিশ্ববিদ্যালয়ের মৃখ্য কাজ বিদ্যার উৎপাদন, তাহার গৌণ কাজ সেই 
বিদ্যাকে দান করা। বিদ্যার ক্ষেত্রে সেইসকল মনীষীদগকে আহ্বান কারিতে হইবে 
যাহারা নিজের শাক্ত ও সাধনা দ্বারা অনুসন্ধান আবম্কার ও সাম্টর কার্যে নাবিষ্ট 
আছেন। তাঁহারা যেখানেই নিজের কাজে একন্র 'মাঁলত হইবেন সেইখানে 
স্বভাবতই জ্ঞানের উৎস উৎসাঁরত হইবে, সেই উৎসধারার নির্বারণীতটেই দেশের 
রি লিগিদ টার রত রত ণবদেশী বিশ্বাবদ্যালয়ের নকল কাঁরয়া 

না। 

১৫:৮৮ ০১০০০১৪৫০০৭ 
যোগ আছে। কেবলমান্ন কেরানাগার ওকালাতি ডাক্তার 
৪৮৪ ১ দি উন পু ৭ 


৭8৮ রবীল্দ্র-রচনাবলশ 


সঙ্গেই আমাদের আধুনিক শিক্ষার প্রত্যক্ষ যোগ । যেখানে চাষ হইতেছে, কলুর 
ঘাঁন ও কুমারের চাক ঘুরিতেছে, সেখানে এ ক্ষার কোনো স্পর্শও পেশছায় 
নাই। অন্য কোনো শাক্ষত দেশে এমন দূর্যোগ ঘাঁটতে দেখা যায় না। তাহার 
কারণ, আমাদের নূতন 'বশ্বাবদ্যালয়গুঁল দেশের মাটির উপরে নাই, তাহা 
পরগাছার মতো পরদেশীয় বনস্পাঁতর শাখায় ঝুঁলতেছে। ভারতবর্ষে যাঁদ সত্য 
বিদ্যালয় স্থাপিত হয় তবে গোড়া হইতেই সে বিদ্যালয় তাহার অর্থশাস্ত্, তাহার 
কাষতত্, তাহার স্বাস্থ্যবিদ্যা, তাহার সমস্ত ব্যবহারিক বিজ্ঞানকে আপন প্রাতিষ্ঠা- 
চ্ছানের চতুর্দকবতর্ণ পল্লীর মধ্যে প্রয়োগ কাঁরয়া দেশের জবনযান্লার কেন্দ্স্থান 
৮৮৯৭ এই বিদ্যালয় উৎকৃষ্ট আদর্শে চাষ কাঁরবে, গো-পালন কাঁরবে, 
কাপড় বূনিবে এবং নিজের আর্থক সম্বল-লাভের জন্য সমবায়-প্রণালী অবলম্বন 
কাঁরয়া ছাত্র শিক্ষক ও চারি দিকের আঁধবাসখদের সঙ্গে জীবকার যোগে ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে যুক্ত হইবে। 
এইরুপ আদর্শ বিদ্যালয়কে আমি শবশ্বভারতণ' নাম [দিবার প্রস্তাব করিয়াছ। 


প্র বৈশাখ ১৩২৬ 
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বর্তমান কালে আমাদের দেশের উপরে যে শাক্ত, যে শাসন, যে ইচ্ছা কাজ করছে, 
সমস্তই বাইরের দিক থেকে । সে এত প্রবল যে তাকে সম্পূর্ণ আতিন্রম করে 
আমরা কোনো ভাবনাও ভাবতে পার নে। এতে করে আমাদের মনের মনীষা 
প্রীতাঁদন ক্ষীণ হয়ে যাচ্ছে। আমরা অন্যের ইচ্ছাকে বহন কার, অন্যের শিক্ষাকে 
গ্রহণ কার, অন্যের বাণশকে আবাত্ত কার, তাতে করে প্রকৃতিষ্থ হতে আমাদের বাধা 
দেয়। এইজন্যে মাঝে মাঝে যে িত্তক্ষোভ উপাস্থত হয় তাতে কল্যাণের পথ থেকে 
আমাদের ভ্রম্ট করে। এই অবস্থায় একদল লোক গাহ্হত উপায়ে বিদ্বেষব্যাদ্ধকে 
তীপ্তদান করাকেই কর্তব্য বলে মনে করে, আর-এক দল লোক চাটুকারব্াত্ত বা 
চরব্াত্তর দ্বারা যেমন করে হোক অপমানের অন্ন খংটে খাবার জন্যে রাষ্ট্রীয় 
আবর্জনাকুণ্ডের আশেপাশে ঘুরে ঘুরে বেড়ায়। এমন অবস্থায় বড়ো করে দৃষ্টি 
করা বা বড়ো করে সৃস্টি করা সম্ভবপর হয় না; মানুষ অন্তরে বাঁহরে অত্যন্ত 
ছোটো হয়ে যায়, নিজের প্রাত শ্রদ্ধা হারায়। 

যে ফলের চারাগাছকে বাইরে থেকে ছাগলে মাঁড়য়ে খাবার আশঙ্কা আছে 
সেই চারাকে বেড়ার মধ্যে রাখার দরকার হয়। সেই নিভৃত আশ্রয়ে থেকে গাছ 
যখন বড়ো হয়ে ওঠে তখন সে ছাগলের নাগালের উপর উঠে যায়। প্রথম যখন 
আশ্রমে 'বদ্যালয়-স্থাপনের সংকল্প আমার মনে আসে তখন আঁম মনে করোছলম, 
ভারতবর্ষের মধ্যে এইখানে একট বেড়া-দেওয়া স্থানে আশ্রয় নেব। সেখানে বাহ্য 
শক্তির দ্বারা আভভূতির থেকে রক্ষা করে আমাদের মনকে একট স্বাতন্্য দেবার 
চেম্টা করা যাবে । সেখানে চাণ্চল্য থেকে, রিপূর আক্রমণ থেকে মনকে মুক্ত রেখে 
বড়ো করে শ্রেয়ের কথা চিন্তা করব এবং সত্য করে শ্রেয়ের সাধনা করতে থাকব। 

আজকাল আমরা রাস্ট্রনোতিক তপস্যাকেই মাাক্তর তপস্যা বলে ধরে নিয়োছ। 
দল বেধে কান্নাকেই সেই তপস্যার সাধনা বলে মনে করোছিলুম। সেই বিরাট 
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কান্নার আয়োজনে অন্যসকল কাজকর্ম বন্ধই হয়ে গিয়োছিল। এইটেতে আমি 
অত্যন্ত পীড়াবোধ করেছিলুম। 

আমাদের দেশে চিরকাল জান, আত্মার মুক্ত এমন একটা মুক্ত যেটা লাভ 
করলে সমস্ত বন্ধন তুচ্ছ হয়ে যায়। সেই মুক্তটাই, সেই স্বার্থের বন্ধন 'রপপুর 
বন্ধন থেকে মুক্তটাই আমাদের লক্ষ্য; সেই কথাটাকে কান 'দয়ে শোনা এবং সত্য 
বলে জানার একটা জায়গা আমাদের থাকা চাই। এই মুক্তটা যে কর্মহীনতা 
শাক্তহীনতার রূপান্তর তা নয়। এতে ষে নিরাসাক্ত আনে তা তামাঁসক নয়; 
তাতে মনকে অভয় করে, কর্মকে বিশুদ্ধ করে, লোভ মোহকে দূর করে দেয়। 

তাই বলে এ কথা বাল নে যে, বাইরের বন্ধনে গকছুমান্র শ্রেয় আছে; বাল নে 
যে, তাকে অলংকার করে গলায় জাঁড়য়ে রেখে দিতে হবে। সেও মন্দ, কিন্তু 
অন্তরে যে মুক্ত তাকে এই বন্ধন পরাভূত ও অপমানিত করতে পারে না। সেই 
মুক্তর তিলক ললাটে যাঁদ পার তা হলে রাজাসংহাসনের উপরে মাথা তুলতে 
পারি এবং বাঁণকের ভূরি-সণ্য়কে তুচ্ছ করার আঁধকার আমাদের জন্মে 

যাই হোক, আমার মনে এই কথাটি ছিল যে. পাশ্চাত্য দেশে মানুষের জীবনের 
একটা লক্ষ্য আছে: সেখানকার শিক্ষা দীক্ষা সেই লক্ষ্যের দিকে মানুষকে নানা 
রকমে বল দচ্ছে ও পথ 'নদেশ করছে। তারই সঙ্গে সঙ্গে অবাস্তরভাবে এই 
শিক্ষাদীক্ষায় অন্য দশ রকম প্রয়োজনও 'সদ্ধ হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু বর্তমানে আমাদের 
দেশে জীবনের বড়ো লক্ষ্য আমাদের কাছে জাগ্রত হয়ে ওঠে নন, কেবলমান্ 
জাঁবকার লক্ষ্যই বড়ো হয়ে উঠল। 

জাঁবিকার লক্ষ্য শুধু কেবল অভাবকে নিয়ে, প্রয়োজনকে নিয়ে; কিন্তু 
জীবনের লক্ষ্য পাঁরপূর্ণতাকে 'িয়ে- সকল প্রয়োজনের উপরে সে। এই 
কিন্তু কোনো একটা আদর্শ আছে যা কেবল পেট ভরাবার না, টাকা করবার না, এ 
কথা যাঁদ না মান, তা হলে নিতান্ত ছোটো হয়ে যাই। 

এই কথাটা মানব, মানতে শেখাব, এই মনে করেই এখানে প্রথমে বিদ্যালয়ের 
পত্তন করোছলুম। তার প্রথম সোপান হচ্ছে বাইরে নানাপ্রকার চিন্তবিক্ষেপ থেকে 
সারয়ে এনে মনকে শান্তির মধ্যে প্রাতষ্ঠিত করা। সেইজন্যে এই শান্তর ক্ষেন্র 
এসে আমরা আসন গ্রহণ করলুম। 

আজ এখানে যাঁরা উপাচ্ছিত আছেন তাঁদের অনেকেই এর আরগ্ত-কালের 
অবস্থাটা দেখেন নি। তখন আর যাই হোক, এর মধ্যে ইস্কুলের গন্ধ ছিল না 
বললেই হয়। এখানে যে আহ্বানাঁট সবচেয়ে বড়ো ছিল সে হচ্ছে বিশ্বপ্রকাতির 
আহ্বান, ইস্কুলমাস্টারের আহ্বান নয়। ছান্রদের সঙ্গে তখন বেতনের কোনো 
সম্বন্ধ ছিল না, এমনকি বিছানা তৈজসপন্র প্রভাতি সমস্ত আমাকেই জোগাতে হত। 

কিন্তু আধুঁনক কালে এত উজান-পথে চলা সম্ভবপর নয়। কোনো একটা 
ব্যবস্থা যাঁদ এক জায়গায় থাকে এবং সমাজের অন্য জায়গায় তার কোনো সামপ্জস্যই 
না থাকে তা হলে তাতে ক্ষাতি হয় এবং সেটা টিকতে পারে না। সেইজন্যে এই 
বদ্যালয়ের আকৃতিপ্রকীতি তখনকার চেয়ে এখন অনেক বদল হয়ে এসেছে। কিন্তু 
হলেও, সেই মূল জিনিসটা আছে। এখানে বালকেরা যতদূর সম্ভব মুক্তির স্বাদ 
পায়। আমাদের বাহ্য মুক্তির লীলাক্ষেত্র হচ্ছে বিশ্বপ্রকাত, সেই ক্ষেত্র এখানে 
প্রশস্ত। 

তার পরে ইচ্ছা ছিল, এখানে শিক্ষার ভিতর দিয়ে ছেলেদের মনের দাসত্ব মোচন 
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করব। কিন্তু শিক্ষাপ্রণালী যে জালে আমাদের দেশকে আপাদমস্তক বেধে ফেলেছে 
তার থেকে একেবারে বোরয়ে আসা শক্ত। দেশে বিদেশে শিক্ষার যেসব 'সংহদ্বার 
আছে আমাদের বিদ্যালয়ের পথ যাঁদ সেই দিকে পেশছে না দেয় তা হলে কী জান 
ক হয় এই ভয়টা মনের ভিতর ছিল। পুরোপুরি সাহস করে উঠতে পার নি, 
1বশেষত আমার শাক্তও যংসামান্য, অভিজ্ঞতাও তদ্রুপ। সেইজন্যে এখানকার 
বদ্যালয়াট ম্যান্ট্রকুলেশন পরাক্ষার উপযুক্ত করে গড়ে তুলতে হয়ৌছল। সেই 
গাণ্ডিটুকুর মধ্যে যতটা পার স্বাতিন্দ্য রাখতে চেম্টা করেছি। এই কারণেই 
আমাদের বিদ্যালয়কে বিশ্বাবদ্যালয়ের শাসনাধীনে আনতে পার নি। 
সুযোগ-লাভ, উচ্চতর লক্ষ্য মানবজীবনের পূর্ণতা-সাধন। এই লক্ষ্য হতেই 
বিদ্যালয়ের স্বাভাবক উৎপাত্ত। আমাদের দেশের আধুনিক বিদ্যালয়গুলির সেই 
স্বাভাবিক উৎপাত্ত নেই। বিদেশী বাঁণক ও রাজা তাঁদের সংকটর্ণ প্রয়োজন- 
সাধনের জন্য বাইরে থেকে এই বিদ্যালয়গুলি এখানে স্থাপন করেছিলেন। এমনাঁক 
তখনকার কোনো কোনো পুরনো দপ্তরে দেখা যায়, প্রয়োজনের পাঁরমাণ ছাপিয়ে 
শিক্ষাদানের জন্যে শিক্ষককে কর্তৃপক্ষ তিরস্কার করেছেন। 

তার পরে যাঁদচ অনেক বদল হয়ে এসেছে তবু কৃপণ প্রয়োজনের দাসত্বের 
দাগা আমাদের দেশের সরকার শিক্ষার কপালে-ীপঠে এখনও আঁঙ্কত আছে। 
আমাদের অভাবের সঙ্গে, অন্নটিস্তার সঙ্গে জড়িয়ে আছে বলেই এই 'বিদ্যাশিক্ষাকে 
যেমন করে হোক বহন করে চলোছ। এই ভয়ংকর জবরদাস্ত আছে বলেই 
শিক্ষাপ্রণালীতে আমরা স্বাতল্ত্য প্রকাশ করতে পারাছ নে। 

এই শিক্ষাপ্রণালীর সকলের চেয়ে সাংঘাতিক দোষ এই যে, এতে গোড়া থেকে 
ধরে নেওয়া হয়েছে যে আমরা নিঃস্ব। যা-কিছু সমস্তই আমাদের বাইরে থেকে 
ণনতে হবে-আমাদের নিজের ঘরে শিক্ষার পৈতৃক মূলধন যেন কানাকাঁড় নেই। 
এতে কেবল যে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকে তা নয়, আমাদের মনে একটা নিঃস্ব-ভাব 
জন্মায়। আত্মীভমানের তাড়নায় যাঁদ-বা মাঝে মাঝে সেই ভাবটাকে ঝেড়ে ফেলতে 
চেষ্টা কার তা হলেও সেটাও কেমনতরো বেসুরো রকম আস্ফালনে আত্মপ্রকাশ 
করে। আজকালকার 'দনে এই আস্ফালনে আমাদের আন্তীরক দীনতা কিছুই 
ঘোচে নি, কেবল সেই দীনতাটাকে হাস্যকর ও বিরক্তিকর করে তৃলোছ। 

যাই হোক, মনের দাসত্ব ঘাঁদ ঘোচাতে চাই তা হলে আমাদের শিক্ষার এই 
দাসভাবটাকে ঘোচাতে হবে। আমাদের আশ্রমে শিক্ষার যাঁদ সেই মুক্ত দিতে না 
পারি তা হলে এখানকার উদ্দেশ্য ব্যর্থ হয়ে যাবে। 

কিছুকাল পূর্বে শ্রদ্ধাস্পদ পণ্ডিত বিধূশেখর শাস্তী মহাশয়ের মনে একটি 
সংকজ্পের উদয় হয়োছল। আমাদের টোলের চতুজ্পাঠীতে কেবলমান্ন সংস্কৃত 
শিক্ষাই দেওয়া হয় এবং অন্যসকল শিক্ষাকে একেবারে অবজ্ঞা করা হয়। তার 
ফলে সেখানকার ছাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ থেকে ষায়। আমাদের দেশের 'শক্ষাকে 
মূল-আশ্রয়-স্বর্প অবলম্বন করে তার উপর অন্যসকল শিক্ষার পত্তন করলে 
তবেই শিক্ষা সত্য ও সম্পূর্ণ হয়। জ্ঞানের আধারাটকে নিজের করে তার 
উপকরণ পৃথিবীর সর্বঘ্ত হতে সংগ্রহ ও সণ্য় করতে হবে। শাম্তীমহাশয় তাঁর 
এই সংকষ্পাঁটকে কাজে পাঁরণত করতে প্রবৃত্ত হয়োছিলেন। কিন্তু নানা বাধায় 
তখন তান তা পারেন 'ন। এই অধ্যবসায়ের টানে কিছাঁদন তান আশ্রম ত্যাগ 
করে গিয়েছিলেন। 
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তার পর তাঁকে পুনরায় আশ্রমে আহবান করে আনা গেল। এবার তাঁকে 
ক্লাস পড়ানো থেকে নিষ্কাত দিল্‌ম। তান ভাষাতত্বের চর্চায় প্রবৃত্ত রইলেন। 
আমার মনে হল, এইরকম কাজই হচ্ছে শিক্ষার যজ্ঞক্ষেত্রে যথার্থ যোগ্য। যাঁরা 
যথার্থ শিক্ষার্থ তাঁরা যাঁদ এইরকম বিদ্যার সাধকদের চাঁর দিকে সমবেত হন তা 
হলে তো ভালোই ;: আর যাঁদ আমাদের দেশের কপাল-দোষে সমবেত না হন তা 
হলেও এই ষজ্জ ব্যর্থ হবে না। কথার মানে এবং বিদেশের বাঁধা বাল মুখচ্ছ 
করিয়ে ছেলেদের তোতাপাখি করে তোলার চেয়ে এ অনেক ভালো । 

এমান করে কাজ আরম্ত হল। এই আমাদের িশ্বভারতীর প্রথম 
বীঁজবপন। 

[বশ-পণ্াশ লক্ষ টাকা কুঁড়য়ে নিয়ে 'বশ্বাবিদ্যালয় পত্তন করবার সাধ্য আমাদের 
নেই। কিস্তু সেজন্যে হতাশ হতেও চাই নে। বাঁজের যাঁদ প্রাণ থাকে তা হলে 
ধীরে ধীরে অগ্কুরত হয়ে আপাঁন বেড়ে উঠবে। সাধনার মধ্যে যাঁদ সত্য থাকে 
তা হলে উপকরণের অভাবে ক্ষাত হবে না। 

আমাদের আসনগুি ভরে উঠেছে। সংস্কৃত পালি প্রাকৃতভাষা ও শাস্ত- 
অধ্যাপনার জন্য বিধুশেখর শাস্ত্র মহাশয় একাটিতে বসেছেন, আর-একটিতে 
আছেন গসংহলের মহাস্থবির : ক্ষাতমোহনবাব্‌ সমাগত: আর আছেন ভীমশাস্ী 
মহাশয়। ওঁদকে এস্ড্রজের চার দিকে ইংরোজ-সাহত্য-পপাসূরা সমবেত । 
ভমশাস্তর এবং 'দিনেন্দ্রনাথ সংগণতের অধ্যাপনার ভার নিয়েছেন, আর 'বিফূপুরের 
নকুলেশ্বর গোস্বামী তাঁর সুরবাহার দিয়ে এ'দের সঙ্গে যোগ দিতে আসছেন। 
শ্রীমান নন্দলাল বসু ও সংরেন্দ্রনাথ কর চিন্রবিদ্যা শিক্ষা 'দতে প্রস্তুত হয়েছেন। 
দূর দেশ হতেও তাঁদের ছান্র এসে জুটছে। তা ছাড়া আমাদের যার যতটুকু সাধ্য 
আছে ছু কিছ কাজ করতে প্রবৃত্ত হব। আমাদের একজন বহার বন্ধ সত্বর 
আসছেন। তান পারাঁস ও উর্দু 'শিক্ষা দেবেন, ও ক্ষিতমোহনবাবুর সহায়তায় 
প্রাচীন 'হান্দিসাহিত্যের চর্চা করবেন। মাঝে মাঝে অন্যন্ন হতে অধ্যাপক এসে 
আমাদের উপদেশ দিয়ে যাবেন এমনও আশা আছে। 

শিশু দুর্বল হয়েই পাঁথবীতে দেখা দেয়। সত্য যখন সেইরকম শিশুর 
বেশে আসে তখনই তার উপরে আস্ছা স্থাপন করা যায়। একেবারে দাঁড়গোঁফি- 
সুদ্ধ যাঁদ কেউ জন্মগ্রহণ করে তা হলে জানা যায় সে একটা বিকৃতি । 'বশ্বভারতশ 
একটা মস্ত ভাব, কিন্তু সে আত ছোটো দেহ নিয়ে আমাদের আশ্রমে উপাস্থিত 
হয়েছে। কন্তু ছোটোর ছদ্মবেশে বড়োর আগমন পাঁথবীতে প্রাতাঁদনই ঘটে, 
অতএব আনন্দ করা যাক. মঙ্গলশঙ্খ বেজে উঠুক । একান্তমনে এই আশা করা 
যাক যে, এই শিশু বিধাতার অমৃতভাশ্ডার থেকে অমৃত বহন করে এনেছে; সেই 
অমৃতই একে ভিতর থেকে বাঁচাবে বাড়াবে, এবং আমাদেরও বাঁচাবে ও বাঁড়য়ে 
তুলবে। 


শাস্তনকেতন 
১৮ আষাঢ় ১৩২৬ 


৭২ রবান্দশ্রচনাবল। 
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আজ বিশ্বভারতী-পারিষদের প্রথম অধিবেশন। কিছাঁদন থেকে বিশ্বভারতীর এই 
বিদ্যালয়ের কাজ আরন্ত হয়েছে। আজ সর্বসাধারণের হাতে তাকে সমর্পণ করে 
দেব। 'বশ্বভারতীর যাঁরা হতৈষাবৃল্দ ভারতের সবন্ত ও ভারতের বাইরে আছেন, 
এর ভাবের সঙ্গে যাঁদের মনের মিল আছে, ষাঁরা একে গ্রহণ করতে দ্বিধা করবেন 
না, তাঁদেরই হাতে আজ একে সমর্পণ করে দেব। 

আমাদের পরম সৌভাগ্য যে, হঠাৎ আজ আমাদের মধ্যে কয়েকজন হতৈষা 
বন্ধ; সমাগত হয়েছেন, যাঁরা দেশে ও দেশের বাইরে প্রাতিষ্ঞা লাভ করেছেন। সকলে 
জানেন, আজ এখানে ডাক্তার ব্লজেন্দ্রনাথ শীল, ডাক্তার নীলরতন সরকার এবং 
ডাক্তার শাশরকুমার মৈত্র উপচ্ছিত আছেন। আমাদের আরও সৌভাগ্য যে, 
সমদদ্রপার থেকে এখানে একজন মনীষা এসেছেন, যাঁর খ্যাতি সর্ব্ন বিস্তৃত। আজ 
আমাদের কর্মে যোগদান করতে পরমসূহদ আচার্য সিল্ভণ্যা লোৌভ মহাশয় 
এসেছেন। আমাদের সৌভাগ্য যে, আমাদের এই প্রথম আঁধবেশনে, যখন আমরা 
একে পাশ্চান্ত দেশের প্রতানাধ রূপে পেয়েছি। ভারতবর্ষের চিত্তের সঙ্গে এর 
চন্তের সম্বন্ধবন্ধন অনেক দিন থেকে স্থাপিত হয়েছে । ভারতবর্ষের আঁতথ্য 'তাঁন 
আশ্রমে আমাদের মধ্যে লাভ করুন। যেসকল সূহদ আজ এখানে উপাঁস্থত আছেন 
তাঁরা আমাদের হাত থেকে এর ভার গ্রহণ করুন। এই 'বশ্বভারতীকে আমরা 
কছাঁদন লালনপালন. করলুম, একে বিশ্বের হাতে সমর্পণ করবার এই সময় 
এসেছে। একে এরা প্রসন্নচিত্তে গ্রহণ করুন, এর সঙ্গে আপনার চিত্তের সম্বন্ধ 
স্থাপন করুন। এই কামনা নিয়ে আম আচার্য শীল মহাশয়কে সকলের সম্মতি 
ক্রমে বরণ করোছ; তিনি সভাপাঁতির আসন গ্রহণ করে কর্ম সম্পন্ন করুন, বিশ্বের 
প্রাতনাধ রূপে আমাদের হাত থেকে একে গ্রহণ করে বিশ্বের সম্মখে স্থাপন 
করুন। তান এ বিষয়ে যেমন করে বুঝবেন তেমন আর কেউ পারবেন না। 'তাঁন 
উদার দৃম্টিতে জ্ঞানরাজ্যকে দেখেছেন। কেবল অসাধারণ পান্ডত্য থাকলেই তা 
হতে পারে না, কারণ অনেক সময়ে পাণ্ডিত্যের দ্বারা ভেদবুদ্ধি ঘটে। কিন্তু তান 
আঁত্মক দৃষ্টিতে জ্ঞানরাজ্যের ভিতরের এঁক্যকে গ্রহণ করেছেন। আজকের দিনে 
তাঁর চেয়ে বিশ্বভারতীকে গ্রহণ করবার যোগ্য আর কেউ নেই। আনন্দের সাঁহত 
তাঁর হাতে একে সমর্পণ করছি। তানি আমাদের হয়ে সকলের সামনে একে 
উপাস্থত করুন এবং তাঁর চিত্তে ষাঁদ বাধা না থাকে তবে নিজে এতে চ্ছান গ্রহণ 
করুন, একে আপনার করে বিশ্বের সঙ্গে যোগযুক্ত করুন ।* 

বশ্বভারতশীর মর্মের কথাটি আগে বাল, কারণ অনেকে হয়তো ভালো করে তা 
জানেন না। কয়েক বংসর পূর্বে আমাদের পরমসূহৃদ বধৃশেখর শাস্ত্রী মহাশয়ের 
মনে সংকল্প হয়েছিল যে, আমাদের দেশে সংস্কৃতশিক্ষা যাকে বলা হয় তার 
অনুষ্ঠান ও প্রণালশর বিস্তারসাধন করা দরকার। তাঁর খুব ইচ্ছা হয়োছিল যে, 
আমাদের দেশে টোল ও চতুষ্পাঠী রূপে যেসকল 'বিদ্যায়তন আছে তার অধিকারকে 
প্রসারিত করতে হবে। তাঁর মনে হয়েছিল যে, যে কালকে আশ্রয় করে এদের 
প্রতিষ্ঠা সে কালে এদের উপযোগিতার কোনো অভাব ছিল না। কিস্তি কালের 


* আচার্ধ ব্লজেন্দরনাথ শীলের বক্তৃতা পাঁরাশিষ্টে ্রষ্টবয। 
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পরিবর্তন হয়েছে। বর্তমানে গবর্মেন্টের দ্বারা যেসব বিদ্যালয় প্রাতান্ঠত হয়েছে 
সেগ্ল এই দেশের নিজের সৃষ্ট নয়। 'কন্তু আমাদের দেশের প্রকতির সঙ্গে 
আমাদের পুরাকালের এই 'বিদ্যালয়গীলর মিল আছে; এরা আমাদের নিজের 
সৃন্টি। এখন কেবল দরকার এদের "ভতর দিয়ে নৃতন যুগের স্পন্দন, তার 
আহবান, প্রকাশ পাওয়া; না যাঁদ পায় তো বুঝতে হবে তারা সাড়া ?দচ্ছে না, মরে 
গেছে। এই সংকল্প মনে রেখে 'তাঁন নিজের গ্রামে যান; সে সন্রে তাঁর সঙ্গে 
আমাদের সম্বন্ধ তখনকার মতো 'বুক্ত হওয়াতে দুঃখিত হয়োছলুম, যাঁদও আম 
জানতুম যে ভিতরকার দিক দিয়ে সে সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হতে পারে না। তার পর 
নানা বাধায় তান গ্রামে চতুজ্পাঠী স্থাপন করতে পারেন নি। তখন আম তাঁকে 
আশ্বাস 'দলাম, তাঁর ইচ্ছাসাধন এখানেই হবে. এই স্থানই তাঁর প্রকৃষ্ট ক্ষেত। 
এমনিভাবে ধিশ্বভারতীর আরম্ভ হল। 

গাছের বীজ হ্রমে ক্রমে প্রাণের নিয়মে বস্তুত লাভ করে। সে বিস্তার এমন 
করে ঘটে যে, সেই বীজের সীমার মধ্যে তাকে আর ধরেই না। তেমান প্রথমে যে 
[শক্ষার আয়তনকে মনে করোছলাম দেশের প্রয়োজনের মধ্যেই অবরুদ্ধ থাকবে, ক্রুমে 


সত্যতাকেই খর্ব করা হয়। এবার পাশ্চমে গিয়ে দেখোঁছি যে, পূর্বমহাদেশ কী 
সম্পদ দিতে পারে তা সকলে জানতে চাচ্ছে। আজ মানুষকে বেদনা পেতে হয়েছে। 
সে পূরাকালে যে আশ্রয়কে 'নর্মণ করোঁছল তার 'ভাত্ত বদশর্ণ হয়ে গেছে। তাতে 
করে মানুষের মনে হয়েছে, এ আশ্রয় তার অভাবকে পূর্ণ করবার উপযোগী নয়। 
'মনীষীরাও এ কথা বুঝতে পেরেছেন, এবং মানুষের সাধনা কোন পথে 
গেলে সে অভাব পূর্ণ হবে তাঁদের তা উপলান্ধ করবার ইচ্ছা হয়েছে। 
কোনো জাতি যাঁদ স্বাজাত্যের ওদ্ধত্য-বশত আপন ধর্ম ও সম্পদকে একান্ত 
আপন বলে মনে করে তবে সেই অহংকারের প্রাচশর দিয়ে সে তার সত্য সম্পদকে 
বেম্টন করে রাখতে পারবে না। যাঁদ সে তার অহংকারের দ্বারা সত্যকে কেবলমান্র 
স্বকীয় করতে যায় তবে তার সে সত্য বিনম্ট হয়ে যাবে। আজ পাঁথবীর সবন্ত 
এই বিশ্ববোধ উদবুদ্ধ হতে যাচ্ছে । ভারতবর্ষে কি এই ষুূগের সাধনা স্থান পাবে 
না? আমরা কি এ কথাই বলব যে, মানবের বড়ো আভিপ্রায়কে দূরে রেখে ক্ষুদ্র 
আভিপ্রায় নিয়ে আমরা থাকতে চাই? তবে কি আমরা মানুষের ষে গৌরব তার 
থেকে বশ্চিত হব না? স্বজাতির অচল সীমানার মধ্যে আপনাকে সংকাীর্ণভাবে 
উপলান্ধ করাই 'কি সবচেয়ে বড়ো গৌরব? 
এই 'বিশ্বভারত ভারতবর্ষের জানস হলেও একে সমস্ত মানবের তপস্যার ক্ষেত 
করতে হবে। ধকন্তু আমাদের দেবার কী আছে। কল্যাণরূপী শিব তাঁর 'ভক্ষার 
নিয়ে বোরয়েছেন। সে ঝ্মীলতে কে কণ দান করবে? শিব মস্ত মানুষের 
কাছে সেই ঝৃঁল নিয়ে এসেছেন। আমাদের কি তাঁকে 'িছু দেবার নেই? হা, 
আমাদের দেবার আছে, এই কথা ভেবেই কাজ করতে হবে। এইজন্যই ভারতের 
ক্ষেত্রে বিশ্বভারতণকে প্রাতন্ঠিত করতে চাই। 
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কোনো জিনিসের আরন্ত কী করে হয় তা বলা যায় না। সেই আরস্তকালাটি রহস্যে 
আবৃত থাকে । আম চাল্লশ বংসর পর্যস্ত পদ্মার বোটে কাটিয়োছ, আমার 
প্রাতবেশখ বাঁলিচরের চক্রবাকের দল। তাদের মধ্যে বসে বসে আম বই 
িখোঁছ। হয়তো চিরকাল এইভাবেই কাটাতুম। রুহ বেন রাহা 
হল, কেন ভাবজগৎ থেকে কর্মজগতে প্রবেশ করলাম ? 

আম বাল্যকালের শিক্ষাব্যবন্থায় মনে বড়ো পীড়া অনুভব করেছি। সেই 
ব্যথায় আমাকে এত ক্লেশ দিত আঘাত করত যে বড়ো হয়েও সে অন্যায় ভূলতে 
পার 'নি। কারণ প্রকৃতির বক্ষ থেকে, মানবজীবনের সংস্পর্শ থেকে স্বতন্ন করে 
নিয়ে শশুকে বিদ্যালয়ের কলের মধ্যে ফেলা হয়। তার অস্বাভাবিক পাঁরবেম্টনের 
নিজ্পেষণে শিশুচিত্ত প্রাতাঁদন পড়ত হতে থাকে। আমরা নর্মাল ইস্কুলে 
পড়তাম । সেটা ছল মাল্লকদের বাঁড়। সেখানে গাছপালা নেই, মাবেলের উঠান 
আর ইটের উচু দেওয়াল যেন আমার দিকে কটমট করে তাকিয়ে থাকত। আমরা, 
যাদের শিশ:প্রকীতির মধ্যে প্রাণের উদ্যম সতেজ ছিল, এতে বড়োই দুঃখ পেতাম। 
প্রকৃতির সাহচর্য থেকে দূরে থেকে আর মাস্টারদের সঙ্গে প্রাণগত যোগ থেকে 
বান্ঠত হয়ে আমাদের আত্মা যেন শ্যাকয়ে যেত। মাস্টাররা সব আমাদের মনে 
[বিভীষকার সৃষ্ট করত। 

প্রাণের সম্বন্ধ থেকে 'বাচ্ছিন্ন হয়ে এই-যে বিদ্যা লাভ করা যায় এটা কখনও 
জশবনের সঙ্গে অন্তরঙ্গ হয়ে উঠতে পারে না। 

আম এ বিষয়ে কখনও কখনও বক্তৃতাও দিয়েছিলেম। কিন্তু খন দেখলাম 
যে আমার কথাগ্ল শ্রুতিমধুর কবিত্ব হিসাবেই সকলে 'নলেন এবং যাঁরা 


তাঁর 

কাছে আমার এই সংকল্প খুব ভালো লাগল, তান এখানে এলেন। কিন্তু তিনি 

জমবার আগেই কাজ আরম্ভ করে 'দয়েছিলাম। আম পাঁচ-ছয়াট ছেলে নিয়ে 

জামগাছতলায় তাদের পড়াতাম। আমার নিজের বোশ 'বিদ্যে ছিল না। রা 
ভাব 


ঘিশ্বভারতশী ৭৫ 


লোকটি একজন ওস্তাদ শিক্ষক, যাকে তাঁর পাসের সোনার কাঠি ছঃইয়েছেন সেই 
পাস হয়ে গেছে ।*-তাঁন তো এলেন, 'কন্তু কয়েক দন সব দেখেশুনে বললেন, 
'ছেলেন্া গাছে চড়ে, চেপচয়ে কথা কয়, দৌড়য়, এ তো ভালো না।' আম বললাম, 
“দেখুন, আপনার বয়সে তো কখনও তারা গ্রাছে চড়বে না। এখন একট: চড়তেই 
[দন-না। গাছ খন ডালপালা মেলেছে' তখন সে মানুষকে ডাক 'িচ্ছে। ওরা 
ওতে চড়ে পা ঝাঁলয়ে থাকলই-বা।' তান আমার মাতগ্থাত দেখে বিরক্ত হলেন। 
মনে আছে, [তান কিণ্ডারগার্টেন-প্রণালীতে পড়াবার চেস্টা করতেন। তাল গোল, 
বেল গোল, মানৃষের মাথা গোল--ইত্যাদি সব পাঠ শেখাতেন। তান ছিলেন 
পাসের ধুরন্ধর পাঁণ্ডত, ম্যাট্রকের কর্ণধার। কন্তু এখানে তাঁর বনল না, তান 
[বিদায় নিলেন। তার পর থেকে আর হেডমাস্টার রাখ নি। 

এ সামান্য ব্যাপার নয়, পাঁথবীতে অল্প 'বিদ্যালয়েই ছেলেরা এত বোঁশ ছাড়া 
পেয়েছে। আম এ নিয়ে মাস্টারদের সঙ্গে লড়াই করোছ। আম ছেলেদের 
বললাম, 'তোমরা আশ্রম-সম্মিলনী করো, তোমাদের ভার তোমরা নাও ।, আমি 
কিছুতে আমার সংকল্প ত্যাগ কার নি--আঁম ছেলেদের উপর জবরদাস্ত হতে 
দিই নি। তারা গান গায়, গাছে চড়ে, ছবি আঁকে, পরস্পরের সঙ্গে অন্তরঙ্গ ও 


মন্্ হচ্ছে, যা মহৎ তাতেই সুখ, অল্পে সুখ নেই। িস্তু একা রাজনশীতিই এখন 
সেই বড়ো মহতের স্থান সমস্তটাই জুড়ে বসে আছে। আমার কথা এই যে, সবচেয়ে 
বড়ো যে আদর্শ মানুষের আছে তা ছেলেদের জানতে দিতে হবে। তাই আমরা 
এখানে সকালে সন্ধ্যায় আমাদের প্রাচীন তপোবনের মহৎ কোনো বাণী উচ্চারণ 
কার, স্থির হয়ে কিছুক্ষণ বাঁস। এতে আর-িছু না হোক, একটা স্বীকারোক্তি 
আছে। এই অনুষ্ঠানের দ্বারা ছোটো ছেলেরা একটা বড়ো জিনিসের ইশারা পায়। 
হয়তো তারা উপাসনায় বসে হাত-পা নাড়ছে, চণ্চল হয়ে উঠছে, কিন্তু এই আসনে 
বসবার একটা গভীর তাৎপর্য দিনে দিনে তাদের মনের মধ্যে গিয়ে পেশছয়। 

এখানে ছেলেরা জাঁবনের আরন্তকালকে 'বাচন্র রসে পূর্ণ করে নেবে, এই 
আমার আঁভপ্রায় 'ছিল। প্রকাতির সঙ্গে নিত্যযোগে গানে আভনয়ে ছবিতে আনন্দ- 
রস আমস্বাদনের নিতচর্গায় শিশুদের মগ্ন চৈতন্যে আনন্দের স্মৃতি সণ্চিত হয়ে 
উঠবে, এইটেকেই লক্ষ্য করে কাজ আরপ্ত করা গেল। 

উপ উস লিল 
এই বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত করবার আমার প্রথম উদ্দেশ্য ছিল, বাঙালির ছেলেরা 
এখানে মানুষ হবে, রূপে রসে গন্ধে বর্ণে চিত্রে সংগীতে তাদের হৃদয় শতদলপদ্মের 
মতো আনন্দে বিকশিত হয়ে উঠবে। কিন্তু আমার মনের পাঁরণাতর সঙ্গে সঙ্গে 
এর উদ্দেশ্যও গভশীরতর হল্গ। এখানকার এই বাঙালির ছেলেরা তাদের কলহাস্যের 
দ্বারা আমার মনে একটি ব্যাকুল চণ্চলতার সস্টি' করল। আমি স্তন্ধ হয়ে বসে 
এদের আনন্দপূর্ণ কণ্ঠস্বর শুনোছ। দূর থেকে তাদের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে আমার মনে হয়েছে যে, এই আনন্দ, এ যে 'নাখল মানবচত্ত থেকে 
বানঃস্ত অমৃত-উংসের একটি ধারা । আমি এই শিশুদের মধ্যে সেই স্পর্শ 
পেয়োছি। ণশ্বাচত্তের বসূন্ধরার সমস্ত মানবসম্তান যেখানে আনান্দত হচ্ছে সেই 
বিরাট ক্ষেত্রে আম হৃদয়কে বিস্তৃত করে দিয়োছি। যেখানে মানুষের বৃহৎ প্রাণময় 
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মন যান্লা করেছে। পণ্টাশ বছর পর্যন্ত ইংরোজ লাখ নি, ইংরোজ যে ভালো করে 
জানি তা ধারণা ছিল না। মাতৃভাষাই তখন আমার সম্বল ছিল। যখন ইংরোজ 
চিঠি লিখতাম তখন আঁজত বা আর-কাউকে 'দয়ে 'লাখিয়োছ। আম তেরো বছর 
পর্যন্ত ইস্কুলে পড়োছ, তার পর থেকে পলাতক ছান্ত। শন্টাশ বছর বয়সের সময় 
যখন আমি আমার লেখার অনুবাদ করতে প্রবৃত্ত হলাম তখন গীতাঞ্জলর গানে 
আমার মনে ভাবের একটা উদবোধন হয়োছল বলে সেই গানগীলই অন্বাদ 
করলাম । সেই তর্জমার বই আমার পাঁশ্চম-মহাদেশ-যান্তনার যথার্থ পাথেয়স্বরপ 
হল । দৈবক্রমে আমার দেশের বাইরেকার পৃথিবীতে আমার স্থান হল, ইচ্ছা করে 
নয়। এই সম্মানের সঙ্গে সঙ্গে আমার দা়ত্ব বেড়ে গেল। 

যতক্ষণ বীজ বীজই থাকে ততক্ষণ সে নিজের মধ্যেই থাকে । তার পরে যখন 
অঙ্কারত হয়ে বৃক্ষরূপে আকাশে বিস্তৃতি লাভ.করে তখন সে বিশ্বের জানিস হয়। 
এই বিদ্যালয় বাংলার এক প্রান্তে কয়েকাঁট বাঙালর ছেলে নিয়ে তার ক্ষুদ্র সামর্থ্যের 
মধ্যে কোণ আঁকড়ে পড়ে 'ছিল। কু সব সজাব পদার্থের মতো তার অস্তরে 
পাঁরপাঁতর একটা সময় এল। তখন সে আর একান্ত সীমাবদ্ধ মাঁটর জিনিস রইল 
না, তখন সে উপরের আকাশে মাথা তুলল, বড়ো পৃথবাঁর সঙ্গে তার অন্তরের 
যোগসাধন হল; বিশ্ব তাকে আপন বলে দাঁব করল। 

আধানক কালের পাৃঁথবীর ভৌগোলিক সীমা ভেঙে গেছে, মানূষ পরস্পরের 

হয়েছে, এই সত্যকে আমাদের গ্রহণ করতে হবে। মান্ষের এই মিলনের 

ভাত হবে প্রেম, বিদ্বেষ নয়। মান্ষ বিষয়ব্যবহারে আজ পরস্পরকে পণড়ন করছে, 
বাণ্চিত করছে, এ কথা আম অস্বীকার করাছি না। কিন্তু সত্যসাধনায় পূর্ব- 
পশ্চিম নেই। বুদ্ধদেবের শিক্ষা ভারতবর্ষের মাটিতে উদ্ভুত হয়ে চীনদেশে গিয়ে 
মানবচিন্তকে আঘাত করল এবং ক্রমে সমস্ত এীসয়াকে আঁধকার করল। চরস্তন 
সত্যের মধ্যে পূর্বপশ্চমের ভেদ নেই। এই বিশ্বভারতীতে সেই সত্যসাধনার 
ক্ষে্কে আমার গড়ে তুলতে হবে। পাঁথবীর সঙ্গে আমাদের দেওয়া-নেওয়ার 
সম্বন্ধ স্থাঁপত হওয়া দরকার। আমরা এতাঁদন পর্যস্ত ইংরোজ 
“স্কুলবয়' ছিলাম, কেবলই পশ্চিমের কাছে হাত পেতে পাঠ শিখে নিয়েছি। কত 
পশ্চিমের সঙ্গে আমাদের আদানপ্রদানের সম্বন্ধ হয় নি। সাহসপূর্কক যুরোপকে 
আম আমাদের শিক্ষাকেন্দ্রে আমন্ত্রণ করে এসেছি। এখানে এইর্‌পে সত্যসাম্মলন 
হবে. জ্ঞানের তীঁর্থক্ষেত্র গড়ে উঠবে। আমরা রাষ্ট্রনীতক্ষেত্রে খুব মৌখিক বড়াই 
রানা ভারাদের ভাউনিছারানেই অরে টা তোছে। যেখানে 
মনের এশ্বষের প্রকৃত প্রাচুর্য আছে সেখানে কার্পণ্য সম্ভবপর হয় না। আপন 
সম্পদের প্রাত যে জাতির ষথার্থ আশা ও বিশ্বাস আছে অন্যকে 'বতরণ করতে 
তার সংকোচ হয় না, সে পরকে ডেকে বিলোতে চায়। আমাদের দেশে তাই গুরুর 
কণ্ঠে এই আহ্বানবাণী এক সময় ঘোষিত হয়োছল-_আয়ন্তুসর্বতঃ স্বাহা। 

আমরা সকলের থেকে দূরে বাচ্ছন্ন হয়ে বিদ্যার নিজজন কারাবাসে রুদ্ধ হয়ে 
থাকতে চাই।. কারারক্ষণ যা দয়া করে খেতে দেবে তাই নিয়ে টিকে থাকবার' মতলব 
করেছি। এই বাচ্ছন্নতার থেকে ভারতবর্ধকে মুক্তদান করা সহজ ব্যাপার নয়। 
সেবা করবার গু সেবা আদায় করবার, দান করবার ও 'দান গ্রহণ করবার সম্বন্ধকে 
আমাদের তৈরি করে তুলতে হবে। বিশ্বের জ্ঞানজগং থেকে 'ভারতবর্ষ একঘরে 
হয়ে আছে, তাকে শিক্ষার 'ছটেফেটা দিয়ে চরকেলে পাঠশালার পোড়ো করে রাখা 
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হয়েছে। আমরা পযথবাঁর জ্ঞানধারার সঙ্গে ফুক্ত হয়ে এই আধ্যাঁত্বক ও ববান্ধগত 
অবমাননা থেকে মাক্ত পেতে চাই। 

ভারতবর্ষ তার'আপন মনকে জানূক এবং আধুনিক সকল লামা থেকে উদ্ধার 
লাভ করুক। রামানুজ শংকরাচার্য বুদ্ধদেব প্রভাতি বড়ো' বড়ো মনীষীরা 
ভারতবর্ষে যে সমাধান করবার চেষ্টা করোছলেন তা আমাদের জানতে 


[িল্দুমূসলমানের 
সংমিএরণে. বির সৃষ্টি জেগে উঠেছে। তারই পারচয়ে ভারতবধাঁনের পরশ 
পারিচয়। সেই পাঁরচয় পাবার উপযুক্ত কোনো শিক্ষাস্থানের প্রাতষ্ঠা হয় ?ন বলেই 
তো আমাদের শিক্ষা অসম্পূর্ণ ও দূর্বল। 

ভারতের বিরাট সন্মা বিচিতকে আপনার মধ্যে একর সম্মিলিত করবার চেষ্টা 
করছে। তার সেই তপস্যাকে উপলান্ধ করবার একটা সাধনক্ষেন্র আমাদের চাই তো। 
[িশ্বভারতীঁতে সেই কাজটি হতে পারে। বিশ্বের হাটে ঘাঁদ আমাদের বিদ্যার যাচাই 
না হয় তবে আমাদের জ্ঞান সম্পূর্ণ হল না। ঘরের কোণে বসে আত্মীয়স্বজনে 
বৈঠকে যে অহংকার 'নাবড় হতে থাকে সেটা সত্য পদার্থ নয় । মানুষের জ্ঞান 
চর্চার বৃহৎ ক্ষেত্রের সঙ্গে যোগ হলেই তবে আমাদের বিদ্যার সার্থকতা হবে। 
[বশ্বভারতীর এই লক্ষ্য সার্থক হোক। 


শার্তীনকেতন 
২০ ফাল্গুন ১৩২৮ 


€& 


আপনারা যাঁরা আজ এখানে সমবেত হয়েছেন, আপনাদের সকলের সঙ্গে ক্লুমশ 
আমাদের যোগ ঘাঁনম্ঠ হবে, সাক্ষাৎসম্বন্ধ স্থাপিত হবে। বিশ্বভারতীর 'ভিতরকার 
আদর্শ ভ্রমে দিনে দিনে আপনাদের কাছে পাঁরস্ফূট হবে। বিশ্বভারতীর সব 
প্রাতষ্ঠানগুি যেমন যেমন জেগে উঠতে থাকবে তেমন তেমন তার মধ্য দিয়ে এর 
1ভতরকার রূপাঁট আপনাদের কাছে জাগতে থাকবে৷ বাইরে থেকে এ সম্বন্ধে কথা 
বলতে কুণ্ঠা বোধ হয়, কারণ ভিতরের বড়ো আহীভিয়ালকে বাইরে আকার দান 
করতে গেলে দুইয়ের মধ্যে অসামঞ্জস্য থেকে যাবেই । বাইরের অসম্পূর্ণতার সঙ্গে 
কোনো আহীডিয়ালের ভিতরের মহত্ের মধ্যেকার ব্যবধান যখন চোখে পড়ে তখন 
গোড়াকার বাক্যাড়ম্বরের পরে তা অনেকের কাছে হতাশার ও লঙ্জার কারণ হয়। 
আহীডয়ালকে প্রকাশ করে তোলা কারও একলার সাধ্য নয়, কারণ তা দু-একজনের 
বিশেষ সময়কার কর্ম নয়। প্রথমে যে অনুধাবনায় আরম্ভ হয় সেই প্রথম ধাক্কাই 
তার যথার্থ পারচয় নয়। হৃদয় কর্ম ও জীবন 'দয়্ে নানা কমার সহায়তায় তা 
ফুটে উঠতে থাকে। তার প্রথমকার চেহারা ভিতরকার সেই সত্যাটকে বথার্থ ব্যক্ত 
করতে পারে না। ১১3৮ ু০-৯০৯ 
বিশ্বভারতী যে ভাব ও আদর্শকে পোষণ করছে, যে পূ 
ধারণ করে রয়েছে, তা বাইরে থেকে সমাগত আঁতাঁথরা এবং পিল 
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ব্যজ্তরা অনেকে নানা অসম্পূর্ণ তার মধ্য. দিয়েও গ্রহণ করেছেন ও'শ্রদ্ধা করেছেন। 
এতে আমাদের উৎসাহের সণ্টার হয়েছে। স্বদেশের সকলের সঙ্গে এর যথার্থ 
আস্তারক সম্বন্ধ ক্ছাপিত হয় নি। এমনাক এই প্রাতষ্ঠানের সঙ্গে যাঁরা যুক্ত হয়ে 
রয্লেছেন, তাঁরাও অনেকে ভিতরের সত্যমার্তাটকে না দেখে এর:পদ্ধাত অনুষ্ঠান 
উপকরণ-সংগ্রহ প্রভৃতি বাহ্যর্পাঁটকে দেখছেন, সেখানে আপনার অধিকার 'নয়ে 
আক্ষেপ করছেন। এর কারণ হচ্ছে যে, আমি যে ভাবটিকে প্রকাশ করতে চাই 
বর্তমান কালে সকলের চিত্ত সে দিকে নেই। তাঁরা কতকগ্দাল আকাম্মিক ও 
আধুনিক চেষ্টায় নিযুক্ত আছেন, বড়ো প্রয়োজনের সমাদর করতে তাঁদের মন 
চাচ্ছে না। িদ্বা হয়তো আমার' নিজের অক্ষমতা ও দুর্ভাগ্য এর কারণ হতে 
পারে। হয়তো আমার নিজের জীবনের যা লক্ষ্য অন্যদের কাছ থেকে তার স্বীকৃতি 
পাবার আমার শক্তি নেই। যার ডাক পড়ে, যার আপনার থেকে আদেশ আসে 
তারই তাতে গরজ আর দাঁয়ত্ব আছে। যাঁদ সে তার জীবনের উদ্দেশ্য সকলের 
কাছে এমন করে না ধরতে পারে ষাতে করে তা অপরের গ্রহণযোগ্য হয় তবে তারই 
নিজের অক্ষমতা প্রকাশ পায়। হয়তো আমারই চরিঘ্লের এমন অসম্পর্ণেতা আছে 
যাতে আমার আপনার কর্ম দেশের কর্ম হয়ে উঠতে পারছে না। কিন্তু আমার 
আশা আছে ষে, সমস্তই নিম্ফষল হয় নি। কারণ প্রাতষ্ঠানাটকে তো শুধু আমার 
একলার জিনিস বলতে পার না। সেখানে যারা 'মলিত হয়েছে তাদের দ্বারা 
সৃজনকার্য নিরন্তর চলেছে। সেখানে নে দিনে যে আবহাওয়া তোর হয়ে উঠছে, 
প্রীত শিশুটি পর্যস্ত তাদের অবকাশমূুখারত সংগত অভিনয় কলহাস্যের দ্বারাও 
তার সহায়তা করছে। প্রত্যেকটি [শিশু প্রত্যেকাট ছাত্র ও অধ্যাপক না বুঝেও 
অগ্গোচরে সত্যসাধনায় সহযোগিতা করছেন। তাঁদের দ্বারা যেট:কু কর্ম পারব্যক্ত 
হচ্ছে তার উপর আমার 'বশ্বাস আছে; আশা আছে যে, একাঁদন এর বীজ নঃসন্দেহ 
পারপূর্ণ বৃক্ষ-রূপে উপরের আকাশে মাথা তুলবে। 

আমার 'মনে হয়েছে যে, আমাদের এই প্রদেশবাসীদের মধ্যে যেসব ছাত্রের 
উৎসাহ ও কৌতূহল আছে তারা কেন এই বৃক্ষের ফল ভোগ করবে না। 'বশ্ব- 
ভারতীতে আমরা যে চিন্তা করছি, যে সত্য সন্ধান করছি, সেখানে স্বদেশী ও 
বিদেশী পশ্ডিতেরা যে তত্ালোচনায় ব্যাপ্ত আছেন, তাঁরা যা-কছু দিচ্ছেন, 
ছোটো জায়গায় সেই উৎপন্ন পদার্থের নিঃশেষ হয়ে গেলে তার অপব্যয় হবে। তা 
অল্প পাঁরিধিতে বদ্ধ থাকলে তাতে সকলের গ্রহণ করবার সুযোগ হয় না। যাঁদচ 
শাস্তীনকেতনই আমার কেন্দুস্থল তবুও সেখানে যারা সমাগত হবে, যাদের হাতে- 
কলমে কাজ করাতে হবে তারাই যে শুধু আইডিয়াল গ্রহণ করবার যথার্থ যোগ্য 
তাতো নয়। তাই আমার মনে হয়েছে এবং অনেক ছান্র ও ছাব্রবন্ধুরা আমাকে 
বলেছেন যে, বিশ্বভারতীতে যে সৃষ্টি হচ্ছে, ষে সত্য আঁবজ্কৃত হচ্ছে, তা যাতে 
কলকাতার ছাব্রমণ্ডলণও জানতে পারে, যাতে তারাও উপলান্ধ করতে পারে যে, 
সেখানে জাীঁবনের সাধনা হচ্ছে, শুধু পংথগত বিদ্যার চর্চা হচ্ছে না, সেজন্য সংগীত 
শিল্প সাহিত্যের নানা অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে তার পাঁরিচয়ের ব্যবস্থা করা উচত। 
আঁম এই প্রস্তাবে সম্মত হয়েছিলুম, িস্তু আতি সসংকোচে; কারণ দেশের ছাত্রদের 
সঙ্গে আমার তেমন পাঁরচয় নেই। ভয় হয়োছল যে, যে লোকেরা এত কাল এত 
ভূল বুঝে এসেছে হয়তো তারা বিদ্ুপ করবে। বড়ো আই'ডয়ালকে এনিয়ে 
করার মতো এত সহজ জিনিস আর নেই। যে খবে ছোটো সেও কোনো বড়ো 
[জিনিসে ধুলো দিতে পারে, তাকে 'বিকুত করতে পারে। 
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এই আইিয়ালের সঙ্গে এখনকার কালের যোগ নেই, এই কথা অনুভব করে- 
ছিলাম বলেই আমি বশ বছর পর্যন্ত নিভূত কোগে' ছিলম। এত গোপনে আমার 
পপ এজ বোঝেন নি। আমি কণ 
লক্ষ্য নিয়ে.কেন অন্যসব কাজ:ছেড়ে দিয়ে অবকাশ ত্যাগ করে কোন্‌ ডাকে কোন্‌ 
আনন্দে এই কাজে লিপ্ত হয়োছি আমার সহকমারাও অনেকে তা পূরোপুর জানে 
না। তত্ত্বে আমি আমার বিদ্যালয়ের ছেলেদের মধ্যে যে আনন্দের ছার, যে 
স্বাধীন 'বকাশের প্রমাণ পেয়োছি তাতে নিশ্চিত জেনোছ যে, এরা এখান থেকে 
[কিছু পেয়েছে। এইসকল কারণেই আমি এতাঁদন বাহরে বোরয়ে আস নি। 
বশ্বভারতীকে দৃইভাবে দেখা যেতে পারে-_ প্রথম হচ্ছে শান্তীনকেতনে তার 
যে কাজ হচ্ছে সেই কাজের দায়িত্ব গ্রহণ করা; দ্বতীয়ত শান্তীনকেতনের 
কর্মানুষ্ঠানের ফল বাইরে থেকে ভোগ করা, তার সঙ্গে বাইরে থেকে যুক্ত হওয়া। 
'বশ্বভারতর আইডিয়ালের সঙ্গে যাঁর সহান্ভূতি আছে 'তান সেই প্রাতজ্ঠানের 
সভ্য হয়ে তার আদর্শপোষণের ভার 'নতে পারেন। তান তার জন্য "চন্তা করবেন, 
চেষ্টা করে গড়ে তুলবেন, তাকে আঘাত থেকে রক্ষা করবেন। এটা হল এর 
দায়ত্বের দক এবং আত্মীয়সমাজের লোকেদের কাজ। এর জন্য বিশ্বভারতনর দ্বার 
উদ্‌ঘাঁটত রয়েছে। 'কন্তু লোকে তো.এ কথা বলতে পারে যে, আমাদের এসব 
ভালো লাগে না, বিদেশ থেকে কেন এসব অধ্যাপকদের আনানো; ভারতবর্ষ তো 
আপনার পারাঁধর মধ্যেই বেশ ছিল। যাঁরা এ কথা বলেন তাঁদের সঙ্গেও আমাদের 
কোনো বাদপ্রাতিবাদ নেই। তাঁরা এই প্রাতকূলতা সত্তেও কলকাতার এই 
'বশ্বভারতণ সাঁম্মলনী'র সভ্য হতে পারেন, তাতে কারও আপাত্ত নেই। যাঁদ 
আমরা ছু গান সংগ্রহ করে আনি তবে তাঁরা যে তা শুনবেন না এমন কোনো 
কথা নেই, কিম্বা আমাদের যাঁদ 'কছ্‌ বলবার থাকে তবে তাও তাঁরা শুনতে আসতে 
পারেন-_এই যেমন 'ক্ষিতমোহনবাবু সোঁদন কবীর সম্বন্ধে বললেন, বাআজযে 
আচার্য লৌভর বিদায়ের পূর্বে তাঁকে সম্বর্ধনা করা হল। এই পাণ্ডত 'বিদেশন 
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আপনার লোক হয়ে গেছেন, আমাদের দেশকে গভীরভাবে হৃদয়ে গ্রহণ করেছেন। 
এপ্র সঙ্গে যে পাঁরচয়সাধন হল এতে করে তো কেউ কোনো আঘাত পান ?ন। 
বর্তমান যুগে ইতিহাস হঠাৎ যেন নতুন দকে বাঁক নেবার চেস্টা করছে। 
কেন। আপনার জাতির একান্ত উৎকর্ষের জন্য যারা [নিয়ত চেষ্টা করছে হঠাৎ 
তাদের মধ্যে মুষলপর্ব কেন দেখা দিলে । পূর্বে বলোছ, মানুষের সত্য হচ্ছে, 
আপনাকে অনেকের মধ্যে লাভ করলে তবেই সে আপনাকে লাভ করে। এতাঁদন 
ছোটো সামার মধ্যে এই সত্য কাজ করাছিল। ভৌগোলিক বেষ্টন যতাঁদন পযন্ত 
সত্য ছিল ততাঁদন সেই বেস্টনের মধ্যে প্রত্যেক ব্যাক্তি আপনার জাতির সকলের 
সঙ্গে মিলনে নিজেকে সত্য বলে অনুভব করার দ্বারা বড়ো হয়েছে । কিন্তু বর্তমান 
যুগে সে বেড়া ভেঙে গেছে; জলে শ্থছলে দেশে দেশে যেসকল বাধা মানুষকে বাহর 
থেকে বিভক্ত করোছিল সেসব ক্লুমশ অপসারিত হচ্ছে। আজ আকাশপথে পধযন্তি 
মানুষ চলাচল করছে। আকাশধষানের উৎকর্ষ ক্রমে ঘটবে, তখন পৃথিবীর সমস্ত 
স্থুল বাধা মানুষ 'ডাঁঙয়ে চলে যাবে, দেশগত সীমানার কোনো অর্থই থাকবে না। 
'ভূগ্গোলের সগমা ক্ষীণ হয়ে মানুষ পরস্পরের কাছে এসে দাঁড়য়েছে। কিন্তু 
এতবড়ো সত্যটা আজও বাহিরের সত্য হয়েই রইল, মনের ভিতরে এ সত্য হান 
পেলে না। পুরাতন যুগের অভ্যাস আজও তাকে জাঁড়য়ে আছে, সে যে সাধনার 
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পাথেয় নিয়ে পথে চলতে চায় তা অতাঁত যূগের 'জানস; সুতরাং তা বর্তমান 
যুগের সামনের পথে চলবার প্রাতকূলতা করতে থাকবে । 

বর্তমান যূগ্গে ষে সত্যের আঁবর্ভাব হয়েছে তার কাছে সত্যভাবে না গেলে 
মার খেতে হবে। তাই আজ মারামারি বেধেছে-_নানা জাতির মিলনের ক্ষেত্রেও 
আনন্দ নেই, শান্তি নেই। কাটাকাঁট মারামারি সন্দেহ হিংসা যে পুঞ্জীভূত হয়ে 
উঠছে তাতেই বূঝাঁছ যে, সত্যের সাধনা হচ্ছে না। যে সত্য আজ মানবসমাজদ্বারে 
আঁতাঁথ তাঁর অভ্যর্থনার সাধনা বিশ্বভারতী গ্রহণ করেছে। 

দারিদ্র্য ষতই হোক, বাইরে থেকে দূর্গাতি তার যতই হোক, এই ভার নেবার 
আঁধকার ভারতবর্ষের আছে। এ কথা আজ বোলো না, “তুমি দরিদ্র পরাধীন, 
তোমার মুখে এসব কথা কেন।” আমাদেরই তো এই কথা। ধনের গৌরব তো এ 
সত্যকে স্বীকার করতে চায় না। ধনসম্পদ তো ভেদ সাম্ট করে, 
ভেদকে অতিক্রম করবার শাক্ত রাখে । ধনকে যে মানুষ চরম আশ্রয় বলে বিশ্বাস 
করে না, ষে মৈন্রেয়ীর মতো বলতে পেরেছে, যেনাহং নামতাস্যাম কিমহং তেন 
কুর্যাম্‌, সেই তো ধনঞ্জয়, সেই তো ধনের বেড়া ভেঙে মানবাতআ্বার অধিকারকে সবর 
উদঘাঁটত করতে পারে। সেই আধকারকে বিশ্বভারত স্বীকার করুক। দেশ- 
বিদেশের তাপস এই বিশ্বভারতীতে আসন গ্রহণ করুূন। আয়ন্তু সর্কতঃ স্বাহা, 
এই কথা আমরা আশ্রমে বসে বলব। ভারতবর্ষ আধ্যাত্মিক এক্যসাধনার যে তপস্যা 
করেছেন সৈই তপস্যাকে এই আধ্বানক ধুগের মধ্যে প্রাতীম্ঠত করতে পারলে 
তবেই আমাদের সমস্ত অগৌরব দূর হবে- বাণিজ্য করে নয়, লড়াই করে নয়, 
সত্যকে স্বীকার করার দ্বারাই তা হবে। মনৃব্যত্বের সেই পূর্ণ গৌরবসাধনের 
আয়োজনে বিশ্বভারতী আজ হতে নিযুক্ত হোক, এই আমাদের সংকল্প। 


কাঁলকাতা 
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বশ্বভারতী সম্বন্ধে একটা কথা মনে রাখতে হবে যে, আমার মনে এর ভাবাঁট 
সংকজ্পাট কোনো একটি বিশেষ সময়ে যে ভেবেচিন্তে উাঁদত হয়েছে এমন নয়। এই 
সংকজ্পের বীজ আমার মগ্ন চৈতন্যের মধ্যে নাহত "ছল, তা ন্রুমে অগোচরে অঙ্কারিত 
হয়ে জেগে উঠেছে । এর কারণ আমার নিজের জশবনের মধ্যেই রয়েছে । বাল্যকাল 
থেকে আমি যে জীবন আঁতিবাহিত করে এসোঁছ তার ভিতর থেকে এই প্রাতষ্ঠানের 
আদর্শাট জাগ্রত হয়ে উঠেছে। 

আপনারা জানেন ষে, আম যথোচিতভাবে বিদ্যাশিক্ষার ব্যবস্থার সঙ্গে যোগ 
রক্ষা করে চলি 'ন। আমার পাঁরবারে আম যে ভাবে মানুষ হয়োছি তাতে করে 
আমাকে সংসার থেকে দূরে নিয়ে গিয়োছল, আম একান্তবাসী ছিলাম। মানব- 
সমাজের সঙ্গে আমার বাল্যকাল থেকে ঘাঁনষ্ঠ যোগ ছিল না, আম তার প্রান্তে 
মানুষ হয়োছ। 'জীবনস্মাতিতে এর বিবরণ পড়ে থাকবেন। আম সমাজের 
থেকে দূরে বাস করতুম বলে তার দিকে বাতায়নের পথ দিয়ে দৃষ্টিপাত করোছ। 
তাই আমার কাছে দরের দূর্লভ 'জানিসের প্রীত আকর্ষণ খুব গভীর ছিল। 
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কলকাতা শহরে আমার বাস ছিল, কাজেই ইণ্টকাঠপাথরের মধ্যে আমার গাঁতাবাঁধ 
সংকীর্ণ সঈমায় আবদ্ধ ছিল। আমাদের চার 'দিকেই বাঁড়গ্াল মাথা তুলে থাকত, 
আর তাদের মাঝখানে অল্প পরিধির মধ্যে সামান্য কয়েকটি গাছপালা আর একটি 
পুজ্করিণী ছিল। কিল্তু দূরে আমাদের পাড়ার বাইরে বোঁশ বড়ো বাঁড় ছিল না, 
একটু পাড়াগাঁ গোছের ভাব ছিল। 

সে. সময় আমাকে বাইরের প্রকাতি ডাক 'দয়োছিল। মনে আছে মধ্যাহ্ন লুকিয়ে 
একলা ছাদের কোণ গ্রহণ করতৃম। উন্মুক্ত নীলাকাশ, 'চিলের ডাক, আর পাড়ার 
গালর জনতার 'বাচত্র ছোটো ছোটো কলধ্বাঁনর মধ্য দিয়ে বাঁড়র ছাদের উপর থেকে 
যে জীবনযাত্রার খণ্ড খণ্ড ছবি পেতুম তা আমার হৃদয়কে আলোঁড়ত করোছল। 
এর মধ্যে মানবপ্রকীতিরও একটা ডাক 'ছিল। দূর থেকে কখনও-বা লোকালয়ের 
উপর রান্রের ঘুম-পাড়ানো সুর, কখনও-বা প্রভাতের ঘুম-জাগানো গান, আর 
উৎসব-কোলাহলের- নানারকম ধন আমার হৃদয়কে উতলা করে 'দিরোছিল। ' বর্ষার 
নবমেঘাগমে আকাশের লীলাবৈচিন্য আর শরতের শিশিরে ছোটো বাগানাঁটিতে 
ঘাস ও নারকেলরাজর ঝলমলানি আমার কাছে অপূর্ব হয়ে দেখা 'দিত। মনে 
আছে আঁত প্রত্যুষে সূর্যোদয়ের আঁবর্ভাবের সঙ্গে তাল রাখবার জন্য তাড়াতাড়ি 
উঠে পড়ে তার অপেক্ষা করেছি। সকালের সেই শাঁশরের উপর সোনার আলো 
আমার হৃদয়ে 'নাবড় গভনর আনন্দবেদনার সণ্টার করেছে। 'বিশ্বজগং যেন আমাকে 
বার বার করে আহবান করে বলেছে, 'তাঁম আমার আপনার। আমার মধ্যে যে সত্য 
আছে তা সকলের সঙ্গে ষোগের প্রতীক্ষা রাখে, কিন্তু তবুও তোমায়-আমায় এই 
বিরহের মধ্যেও মাধূর্য রয়েছে ।, তখনও এই বাহর্বিশ্বের উপলান্ধ আমার মনের 
ভতরে অস্পন্টভাবে 'ঘানয়ে উঠেছে। ছোটো ঘরের ভিতরকার মানূষাঁটকে বাইরের 
ডাক গভীরভাবে মুদ্ধ করোছিল। 

তার পর আমার মনে আছে ষে, প্রথম যখন আমাদের শহরে ডেঙ্গুজহর দেখা 
দিল, এই ব্যাঁধ আমার কাছে বোরয়ে পড়ার মন্ত সুযোগের মতো এল। গঙ্গার 
ধারে পেনেটির বাগানে আমরা বাস করতে লাগল্‌ম। এই প্রথম অপেক্ষাকৃত 
নিকটভাবে প্রকীতির স্পর্শ পেলাম । এ যে কত মনোহর তা ব্যক্ত করতে পার না। 
আপনারা অনেকে পল্লীগ্রাম থেকে আসছেন, অনেকেরই পল্লীর সঙ্গে আতিনিকট 
সম্বন্ধ। আপনারা তার শ্যামল শস্যক্ষেত্র ও বনরাজ দেখে থাকবেন, কিন্তু আমার 
মনোভাব ঠিক উপলান্ধ করতে পারবেন না। ইস্টকাঠের কারাগার থেকে বাঁহরাকাশে 
মুক্ত পেয়ে প্রকৃতির সঙ্গে সেই প্রথম পাঁরচয় লাভ করা যে কত মূল্যবান তা আমার 
জীবনে যেমন বুঝোঁছলুম অল্প লোকের ভাগ্যেই তা ঘটে। সকালে কৃঁঠির পানশি 
দাক্ষিণ দিকে যেত, সন্ধ্যায় তা উত্তরগামী হত। নদীর দু ধারে এই জনতার ধারা, 
জলের সঙ্গে মানুষের এই জীবনযাত্রার যোগ, গ্রামবাসীদের এই প্লান পান তর্পণ, 
এইসকল দৃশ্য আমার অন্তরকে স্পর্শ করোছিল। গ্রামগ্ঁ যেন গঙ্গার দুই পারকে 
আঁকড়ে রয়েছে, পিপাসার জলকে শ্তন্রসের মতো গ্রহণ করে নিয়েছে। আমার 
গঙ্গার ধারে এই প্রথম ধাওয়া । আর সে সময়ে সেখানকার সূর্যের উদয়াস্ত যে 
আমার কাছে কী অপরূপ লেগোছল তা ক বলব। এই-বে  বিশ্বজগতে প্রাত 
মহূর্তে আনর্বচনগয় মাঁহমা উদ্বাটত হচ্ছে আমরা তার সঙ্গে যুক্ত থাকলেও 
আঁতপারচয়ের জন্য তা আমাদের কাছে ম্লান হয়ে যায়। ওঅর্ডসওঅর্থের 
কাঁবতায় আপনারা তার উল্লেখ দেখেছেন। কেজো মানুষের কাছে বিশ্বপ্রকীতির 
অপূর্বতা একেবারে 'না' হয়ে গেছে, নেই বললেই হয়। তার রহস্য মাধূর্য তার 
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মনে তেমন সাড়া দেয় না। আকাশে দিনের পর দিন যেন আশ্চর্য একটি কাব্য- 
গ্রন্থের পাতার পর পাতা উদঘাটন করে বিশ্বকাবর মর্মকথাটি বার বার প্রকাশ 
করতে থাকে । আমরা মাঝখান থেকে আঁতিপারচয়ের অন্তরালে তার রস থেকে 
বাণ্ণিত হই। তাই প্রকৃতির রসধারার স্পর্শে আমার মন সে সময়ে ঘেরকম উৎসুক 
হয়ে উঠেছিল আজও তার প্রবলতা ক্ষীণ হয়ে যায় নিন, এ কথাটা বলার দরকার 
আছে। এতটা আম ভূমিকাস্বর্প বললূম। যে যে ঘটনা আমার জীবনকে নানা 
সম্পকের মধ্য দিয়ে একটা বিশেষ দিকে চালনা করাছল এই সময়কার জীবনযাত্রা 
তার মধ্যে সর্বপ্রধান ব্যাপার। 

এমাঁন আর-একাট অনুকূল ঘটনা ঘটল যখন আম পদ্মানদীর তীরে 'গয়ে 
বাস করতে লাগলুম। পদ্মাতটের সেই আম জাম ঝাউ বেত আর সর্ষের খেত, 
ফাগুনের মৃদু সৌগন্ধে ভারান্রান্ত বাতাস, জন চরে কলধ্বানমূখাঁরত বুনো 
হাঁসের বসাঁতি, সন্ধ্যাতারায়-জহলজবল-করা 'নদীর স্বচ্ছ গভশরতা, এসব আমার 
সঙ্গে 'নাবড় আত্মীয়তা স্থাপন করোছল। তখন পল্লশগ্রামে মানুষের জীবন ও 
রকীতর সৌন্দর্ে সাশমালিত জগতের সঙ্গে পাচ লাভ করে আমার গভীর আনন্দ 
পাবার উপলক্ষ হয়োছল। 

অজ্প বয়সে আম আর-একাঁট জিনিস পেয়োছ। মানুষের থেকে দূরে বাস 
করলেও এবং উন্মুক্ত প্রকীতির কোল থেকে 'বাচ্ছন্নভাবে কাটিয়ে কাটিয়ে থাকলেও আম 
বাড়তে সংগীত সাহিত্য শিল্পকলার চর্চার আবহাওয়ার মধ্যে 
মানুষ হয়োছি। এটি আমার জীবনের খুব বড়ো কথা। আম শশুকাল থেকে 
পলাতক ছাত্র। মাস্টারকে বরাবর ভয় করে এাঁড়য়ে চলোছি। কস্তু বিশ্বসংসারের 
যেসকল অদৃশ্য মাস্টার অলক্ষ্যে থেকে পাঠ [শিখিয়ে দেন তাঁদের কাছে কোনো- 
রকমে আম পড়া শিখে নিয়োছ। আমাদের বাঁড়তে নিয়ত ইংরোজ ও বাংলা 
সাঁহত্যের ও সংগীতের আলোচনা হত, আম এসবের মধ্যে বেড়ে উঠোৌছ। এই- 
সকল বিদ্যা যথার্থভাবে শিক্ষালাভ না করলেও এ থেকে ভিতরে ভিতরে আশপাশ 
হতে নানা উপায়ে মনে মনে আনন্দরস সয় করতে পেরোছ। আমার বড়দাদা 
তখন *্বপ্লপ্রয়াণ লিখতে নিরত ছিলেন। বনস্পাঁত যেমন স্বচ্ছন্দে প্রচুর ফুল 
ফুটিয়ে ফল ধারয়ে ইতস্তত বিস্তর খাঁসয়ে ঝাঁরয়ে ফেলে দেয়, তাতে তার কোনো 
অনুশোচনা নেই; তেমান তান খাতায় যতাঁট লেখা রক্ষা করতেন তার চেয়ে ছেণ্ড়া 
কাগজে বাতাসে 'ছড়াছাঁড় ষেত অনেক বোঁশ। আমাদের চলাফেরার রাস্তা সেইসব 
বিক্ষিপ্ত ছিন্রপল্ে আকীর্ণ হয়ে গেছে। 75 ৮125/৮18 
পল্লের স্তুপ আমার চিত্তধারায় পাঁলমাটির সয় রেখে দিয়ে গিয়োছিল। 

তার পর আপনারা জানেন, আমি খুব অল্পবয়স থেকেই সাহত্যচর্চায় মন 
দয়োছ, আর তাতে করে নিন্দা খ্যাতি যা পেয়োছ তারই মধ্য দিয়ে লেখনী চালিয়ে 
গয়োছি। তখন একটি বড়ো সুবিধা ছিল যে, সাহত্যক্ষেত্রে এত প্রকাশ্যতা 'ছিল 
না, সাহিত্যের এত বড়ো বাজার বসে নি, ছোটো হাটেই পসরা দেওয়া-নেওয়া চলত। 
তাই আমার বাল্যরচনা আপন কোণটুকুতে কোনো লজ্জা পায় নি। 
যা একটু-আধট: প্রশংসা ও উৎসাহ লাভ করোছ তাই বথেন্ট মনে করোছ। তার 
পর ক্রমে বঙ্গসাহত্যের প্রসার হল, তার চর্চা ব্যাপকতা লাভ করল। 
জনতায় আক্রান্ত হল। দেখতে দেখতে রাবির আকাশে তারার আঁবর্ভাবের মতো 
সাহিত্যাকাশ অসংখ্য লেখকের হ্বারা খাঁচত হয়ে দেখা দিল। কিন্তু তৎসত্বেও 
আমার সাহিত্চচর্চার মধ্যে বরাবর সেই নিজনত্াই ছিল। এই গবরলবাসই আমার 
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একাস্ত আপনার 'জানস ছিল। আঁতীরক্ত প্রকাশ্যতার আঘাতে আম কখনও সুচ্ছ 
বোধ কার নি। আম চীল্লশ-প'য়তাল্লশ বছর: পর্স্ত পল্মাতীরের নিরালা 
আপন খেয়ালে সাঁহত্যরচনা করোছি। আমার কাব্য-সাঁঘ্টর যা-কছু 
ভালো-মন্দ তা সে সময়েই লেখা হয়েছে। 

যখন এমনি স্াহত্যের মধ্যে নীবন্ট হয়ে কাল কাটাচ্ছি তখন আমার অন্তরে 
একটি আহ্বান একা প্রেরণা এল যার জন্য বাইরে বোরয়ে আসতে. আমার মন 
ব্যাকুল হল। যে কর্ম করবার জন্য আমার আকাঙ্ক্ষা হল তা হচ্ছে শিক্ষাদ্যানকার্ষ। 
এটা খুব বিস্ময়কর ব্যাপার, কারণ শিক্ষাব্যবস্থার সঙ্গে যে আমার যোগ ছিল না 
তা তো আগেই বলোঁছ। কস্তু এই ভারই যে আমাকে গ্রহণ করতে হল তার কারণ 
হচ্ছে, আমার মনে এই বিশ্বাস দ্‌ঢ় ছিল যে, আমাদের শিক্ষাপ্রণালীতে গুরুতর 
অভাব রয়েছে, তা দূর না হলে শিক্ষা আমাদের জীবন থেকে স্বতন্ত্র হয়ে সম্পূর্ণ 
বাইরের 'জানস হয়ে থাকবে । আঁম এ কথা বলাছ না যে, এই গুরুতর অভাব 
শুধু আমাদের দেশেই আছে--সকল দেশেই ন্যনাধক পারমাণে শিক্ষা সর্বাঙ্গীণ 
হতে পারছে না- সরব্ববই বিদ্যাঁশক্ষাকে জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন করে আ্যাবস্ট্রান্ 
ব্যাপার করে ফেলা হয়। ৰ 
. তখন আমার মনে একাঁট দূরকালের ছাব জেগে উঠল। যে তপোবনের কথা 
প্রাণকথায় পড়া যায় ইীতহাস তাকে কতখা'ন বাস্তব সত্য বলে গণ্য করবে জান 
না, কিন্তু সে বিচার ছেড়ে দিলেও একটা কথা আমার নিজের মনে হয়েছে যে, 
তপোবনের শিক্ষাপ্রণালীতে খুব একটি বড়ো সত্য আছে। যে বিরাট বিশ্বপ্রকৃতির 
কোলে আমাদের জন্ম তার শিক্ষকতা থেকে বাঁণ্িত বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকলে মানুষ 
সম্পূর্ণ শিক্ষা পেতে পারে না। বনস্থলশীতে যেমন এই প্রকাতির সাহচর্য আছে 
তেমান অপর দিকে তপস্বী মানূষের শ্রেষ্ঠ বিদ্যাসম্পদ সেই প্রকাতির মাঝখানে 
বসে যখন লাভ করা যায় তখনই যথার্থ ঘাঁনষ্ঠ সম্বন্ধের মধ্যে বাস করে বিদ্যাকে 
গুরুর কাছ থেকে পাওয়া যায়। শিক্ষা তখন মানবজনীবন থেকে বাঁণত হয়ে একান্ত 
ব্যাপার হয় না। বনের ভিতর থেকে তপোবনের হোমধেন্‌ দোহন করে অগ্ি 
প্রজবালত করে নানা ভাবে প্রকৃতির সঙ্গে নিত্যযুক্ত হয়ে যে জীবনযাপনের ব্যবস্থা 
প্রাচীন কালে ছিল তার মধ্যে ঘাঁনম্ঠতা 'ছিল। যাদের গুরুরূপে বরণ করা হয় 
তাদের সঙ্গে এইরূপ জনবনযান্রার মধ্য দিয়ে একত্র মানুষ হয়ে ওঠার মধ্যে খুব 
একটা বড়ো শিক্ষা আছে। এতে করে শিক্ষা ও জশবনের মধ্যে যথার্থ যোগ স্থাপিত 
হয়, গর্ঁশষ্যের সঙ্গে সম্বন্ধ সত্য ও পূর্ণ হয়, 'বশ্বপ্রকীতি ও মানবপ্রকৃতির সঙ্গে 
মিলন মধুর ও স্বাস্থ্যকর হয়ে ওঠে। তাই আমার মনে হয়োছিল যে, তখনকার 
দনে তপোবনের মধ্যে মানবজীবনের গিকাশ একাট সহজ ব্যাপার ছিল বটে, কিন্ত 
তার সময়াট এখনও উত্তীর্ণ হয়ে যায় নি; তার মধ্যে যে সত্য ও সৌন্দর্য আছে 
তা সকল কালের। বর্তমান কালেও তপোবনের জীবন আমাদের আয়ত্তের অগম্য 
হওয়া উচিত নয়। 

এই, চিন্তা যখন আমার মনে উদিত হয়োছল তখন আম শাস্তীনকেতনে 
অধ্যাপনার ভার 'নিলুম। সৌভাগ্ক্রমে তখন শাঁন্তীনকেতন আমার পক্ষে 
তপোবনের ভাবে পূর্ণ ছিল। আম বাল্যকালে আমার 'পিতৃদেবের সঙ্গে এখানে 
কালযাপন করোছ। আম প্রত্যক্ষভাবে জান যে. তাঁন কী পূর্ণ আনন্দে বিশ্বের 
সঙ্গে পরমাত্মার সঙ্গে চিত্তের যোগসাধনের দ্বারা সত্যকে জীবনে একান্তভাবে 
উপলান্ধ. করেছেন। আম দেখোঁছ যে, এই অনূভূতি তাঁর কাছে বাঁহরের জিনিস 
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ছিল না। তানি রান্রি দুটোর সময় উল্মুক্ত ছাদে বসে তারাখাঁচিত রাতে নিমগ্ন 
হয়ে অন্তরে অমতরস গ্রহণ করেছেন, আর প্রাতাঁদন বেদশতলে বসে প্রাণের পান্না 
পূর্ণ করে সধাধারা পান করেছেন। যান সমস্ত বিশ্বকে পূর্ণ করে রয়েছেন 
তাঁকে বিশ্ব মধ্যে উপল করা, এটি হার জনে প্রত সত্য হয়ে দেখা 
দয়েছে। আমার মনে হল যে, যাঁদ ছারদের মহার্ষর সাধনস্থল এই শাস্তীনকেতনে 
এনে বসিয়ে দিতে পারি তবে তাদের সঙ্গে থেকে নিজের যেটুকু দেবার আছে তা 
দিতে পারলে বাঁকটুকুর জন্য আমাকে ভাবতে হবে না, প্রকীতই তাদের হৃদয়কে 
পূর্ণ করে সকল অভাব মোচন করে দিতে পারবে। প্রকাঁতির সঙ্গে এই যোগের 
জন্য সকলের চিত্তেই ষে ন্যুনাঁধক ক্ষুধার অংশ আছে তার নিবাত্তি করবার চেক্টা 
করতে হবে, যে স্পর্শ থেকে মানুষ বাণ্চত হয়েছে তাকে জোগাতে হবে। 

তখন আমার সঙ্গী-সহায় খুবই অল্প। ব্রদ্ধবান্ধব উপাধ্যায় মহাশয় আমায় 
ভালোবাসতেন আর আমার সংকল্পে শ্রদ্ধা করতেন। তান আমার কাজে এসে 
যোগ 'দিলেন। তান বললেন, “আপানি মাস্টার করতে না জানেন, আম সে ভার 
ধনাচ্ছি। আমার উপর ভার রইল ছেলেদের সঙ্গ দেওয়া । আম সন্ধ্যাবেলায় 
তাদের নিয়ে রামায়ণ মহাভারত পাঁড়য়েছি, হাস্য করুণ রসের উদ্রেক করে তাদের 
হাঁসয়োছ কাঁদয়োছ। তা ছাড়া নানা গল্প বাঁনয়ে বলতাম, দিনের পর দন 
একাঁট ছোটো গল্পকে টেনে টেনে লম্বা করে পাঁচ-সাত দিন ধরে একটি ধারা 
অবলম্বন করে চলে যেতাম। তখন. মুখে মুখে গল্প তোর করবার আমার শাক্ত 
ছিল। এইসব বানানো গল্পের অনেকগীল আমার 'গল্পগুচ্ছে' স্থান পেয়েছে। 
এমাঁন ভাবে ছেলেদের মন যাতে আঁভনয়ে গজ্পে গানে, রামায়ণ-মহাভারত-পাঠে 
সরস হয়ে ওঠে তার চেস্টা করোছি। 

আম জান, ছেলেদের এমান ভাবে মনের ধারা ঠিক করে দেওয়া, একটা 
আযাটচুড তোর করে তোলা খুব বড়ো কথা । মানুষের ষে এতবড়ো 'বশ্বের মধ্যে 
এতবড়ো মানবসমাজে জল্ম হয়েছে, সে যে এতবড়ো উত্তরাধকার লাভ করেছে, 
এইটার প্রাতি তার মনের আভমুখিতাকে খাঁট করে তোলা দরকার। আমাদের 
দেশের এই দুর্গাতর দিনে আমাদের অনেকের পক্ষেই শিক্ষার শেষ লক্ষ্য হয়েছে 
চাকার, 'বহ্থের সঙ্গে যে আনন্দের সম্বন্ধের দ্বারা 'বশ্বসম্পদকে আত্মগত করা যায় 
তা থেকে আমরা বণ্ণিত হচ্ছি। কিন্তু মানুষকে আপন আঁধকারটি চিনে 'নিতে 
হবে। সে যেমন প্রকাতির সঙ্গে চিত্তের সামপ্জস্য সাধন করবে তেমন তাকে 'বরাট 

সঙ্গে সাম্মলিত হতে হবে। 
ি-..১-৬৯৬:,$-০৯২ এই খাঁষবাক্য ভুলে পএ এ 
রা 

রা প্রাণ 
হাতে করে সত্যের সন্ধানে ধাবিত হচ্ছে। তাই কর্ম: জ্ঞান ও ভাবের সাধনপথের 
পাঁথকেরা দুঃখের পথ আতবাহন করতে 'নক্ান্ত হয়েছে; তাঁরা জেনেছেন যে, 
ভূমৈব সুখং__দুঃখের পথেই মানুষের সুখ। আজ আমরা সে কথা ভুলোছ, তাই 
অত্যন্ত ক্ষুদ্র লক্ষ্য ও আঁকণ্চিৎকর জাবনযা্রার মধ্যে আত্মাকে প্রচ্ছন্ন করে দিয়ে 
দেশের প্রায় সকল লোকেরই কাল কাটছে। 

' তাই শিক্ষালয় স্থাপন করবার সময়ে প্রথমেই আমার এ কথা মনে হল ষে, 
আমাদের ছাত্রদের জীবনকে মানাঁসক ক্ষণতা থেকে ভাীরূতা থেকে উদ্ধার করতে 
হবে। যে গঙ্গার ধারা শ্গিরাশখর থেকে ডীতিত হয়ে দেশদেশান্তরে বহমান হয়ে 
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চলেছে মানুষ তার জলকে সংসারের ছোটো বড়ো, সকল কাজেই লাগাতে পারে। 
তেমান যে পাবনী 'বদ্যাধারা কোনো উত্তুঙ্গ মানবাঁচত্তের উৎস থেকে উন্ভতৃত হয়ে 
অসীমের 'দিকে প্রবাহত হয়ে চলছে, বা পূর্ব-পশ্চিম-বাহিনী হয়ে দিকে দিকে 
নিরন্তর স্বযতঃ-উৎসারিত হচ্ছে, তাকে আমরা ক্ষত্র স্বার্থসাদ্ধর পারাধর মধ্যে 
বাঁধ বেধে ধরে রেখে দেখব না; কিন্তু যেখানে তা পূর্ণ মানবজণবনকে সার্থক 
করে তুলেছে, তার সেই বিরাট বিশ্বরুপাঁটি যেখানে পাঁরস্কৃট হয়েছে সেখানে 
আমরা অবগাহন করে শুদ্ধ নির্মল হব। 

'স তপোহতপ্যত স তগস্তপ্র্র ইদং সর্বমস্জত যাঁদদং িণ। সান্টিকতন 
তপস্যা করছেন, তপস্যা করে সমস্ত সৃজন করছেন। প্রাত অণৃপরমাণুতে তাঁর 
সেই তপস্যা বনীহত। সেজন্য তাদের মধ্যে নিরন্তর সংঘাত, আশ্মবেগ, চন্ুপথের 
আবর্তন। সৃভ্টিকর্তার এই তপঃসাধনার সঙ্গে সঙ্গে মানুষেরও তপস্যার ধারা 
চলেছে, সেও চুপ করে বসে নেই। কেননা মানুষও সৃজ্টিকর্তা, তার আসল হচ্ছে 
সাঁন্টর কাজ। সে যে সংগ্রহ করে সণ্যয় করে এই তার বড়ো পাঁরচয় নয়, সে 
ত্যাগের দ্বারা প্রকাশ করে এই তার সত্য পাঁরচয়। তাই বিধাতার এই বিশ্বতপঃক্ষেত্রে 
তারও তপঃসাধনা। মানুষ হচ্ছে তপস্বী, এই কথাটি উপলব্ধি করতে হবে। 
উপলব্ধি করতে হলে সকল কালের সকল দেশের তপস্যার প্রয়াসকে মানবের সত্য 
ধর্ম বলে বড়ো করে জানতে হবে। 

আজকার 'দনে যে তপরক্ষেত্রে বিশ্বের সর্ব জাঁতর ও সর্ব দেশের মানবের 
তপস্যার আসন পাতা হয়েছে আমাদেরও সকল ভেদব্দ্ধ ভূলে গিয়ে সেখানে 
শোতে হবে। আম যন বারতা ্াপত কর্ম তখন পরই সংক্ই 
আমার মনে কাজ করাছল। আম বাঙালি বলে আমাদের সাহত্যরসের চর্চা 
কেবল বাংলাসাহিত্যের মধ্যেই পাঁরসমাপ্ত হবে ; আম কি বিশ্বসংসারে জল্মাই 'নি। 
আমারই জন্য জগতের যত দার্শানক যত কাব যত বৈজ্ঞানিক তপস্যা করছেন, এর 
যথার্থোপলান্ধর মধ্যে ক কম গৌরব আছে ? 

আমার মূখে এই কথা অহমিকার মতো শোনাতে পারে। আজকের কথাপ্রসঙ্গে 
তবু আমার বলা দরকার যে, রুরোপে আম যে সম্মান পেয়োছ তা রাজামহারাজারা 
কোনো কালে পায় নি। এর দ্বারা একটা কথার প্রমাণ হচ্ছে যে, মানুষের অস্তর- 
প্রদেশের বেদনা-নকেতনে জাতি-বিচার নেই। ' আম এমন-সব লোকের কাছে 
গিয়োছি যাঁরা মানুষের গুরু, কিন্তু তাঁরা স্বচ্ছন্দে নিঃসংকোচে এই পূর্বদেশবাসশর 
সঙ্গে শ্রদ্ধার আদানপ্রদান করেছেন। আম কোথায় যে মানুষের মনে সোনার কাঠি 
ছোঁয়াতে পেরেছি, কেন যে যুরোপের মহাদেশ-বভাগে*এরা আমাকে আত্মীয়রূপে 
সমাদর করেছে, সে কথা ভেবে আম নিজেই 'বাস্মত হই। এমান ভাবেই স্যর 
জগদীশ বস:ও যেখানে নিজের মধ্যে সত্যের উৎসধারার সন্ধান পেয়েছেন এবং তা 
মান্ষকে দিতে পেরেছেন সেখানে সকল দেশের জ্ঞানীরা তাঁকে আপনার বলেই 
অভ্র্থনা করে নিয়েছেন। 

পাশ্চান্ত্য ভূখণ্ডে নিরন্তর বিদ্যার সমাদর হচ্ছে। ফরাসি ও জর্মনদের মধ্যে 
বাইরের ঘোর রাস্ট্রনৈতিক যুদ্ধ বাধলেও উভয়ের মধ্যে ৰবদ্যার সহযোগিতার বাধা 
কখনও ঘটে নি। আমরাই কেন শূধ্দ চিরকেলে '্কুলবর' হয়ে একট একট. কারে 
মুখস্থ করে পাঠ শিখে নিয়ে পরাঁক্ষার আসরে নামব. তার পর পরণক্ষাপাস করেই 
সব বিদ্নাতির গর্ভে ডুবিয়ে বসে থাকর। কেন সকল দেশের তাপসদের সঙ্গে 
আমাদের তপস্যার 'বানিময় হবে না। এই কথা মনে রেখেই আম বিশ্বভারতশতে 


৭৬৬ রবশন্দর-রচনাবলশ 


আমাদের সাধনার ক্ষেত্রে রুরোপের অনেক মনস্ব' ব্যক্তিদের আমল্্ণ করেছিলুম। 
তাঁরা একজনও সেই আমল্লণের অবজ্ঞা করেন নি! তাঁদের মধ্যে একজনের সঙ্গে 


দেখতেন যে, তাঁর পাশ্ডিত্য যেমন অগাধ তাঁর হৃদয় তৈমান বিশাল। আম প্রথমে 
সংকোচের সঙ্গে অধ্যাপক লোভির কাছে গিয়ে আমার প্রস্তাব জানালুম। তাঁকে 
বললুম যে আমার ইচ্ছা যে, ভারতবর্ষে আম এমন 'বদ্যক্ষেত্র স্থাপন কাঁর যেখানে 
সকল পন্ডিতের সমাগম হবে, যেখানে ভারতীয় সম্পদের একন্ল-সমাবেশের চেষ্টা 
হবে। সে সময় তাঁর হার্ড বিশ্বীবদ্যালয় থেকে বক্তৃতা দেবার নিমল্ণ এসোঁছিল। 
হাভর্ড পাঁথবীর বড়ো বিশ্বাবদ্যালয়গুলর মধ্যে অন্যতম। কিন্তু আমাদের 
শবশ্থভারতীর নামধাম কেউ জানে না; অথচ এই অখ্যাতনামা আশ্রমের আঁতথ্য 
লোঁভ-সাহেব আঁতি শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণ করলেন। 
আপনারা মনে করবেন না যে তান এখানে এসে শ্রদ্ধা হারয়েছেন। তিনি 
বার বার বলেছেন, “এ যেন আমার পক্ষে স্বর্গে বাস।' তান যেমন বড়ো পাণ্ডিত 
ছিলেন, তাঁর তদনুর্প যোগ্য ছান্র ষে অনেক পাওয়া গিয়েছিল তাও বলা যায় 
না, কিন্তু তান অবজ্ঞা করেন নি, তান ভাবের গৌরবেই কর্মগৌরব অনুভব 
করেছেন; শাকিল ০ এই প্রসঙ্গে আপনাদের এই 
সংবাদ জানা দরকার যে, ফ্রান্স জর্মীন সুইজারল্যাণ্ড আস্ট্রয়া বোহামিয়া প্রভৃতি 
যুরোপণয় দেশ থেকে অজম্্র পারমাণ বই দানর্‌পে শাঁস্তীনকেতন লাভ করেছে। 
বিশ্বকে সহযোগণর্‌পে পাবার জন্য শান্তীনকেতনে আমরা সাধ্যমতো আসন 
পেতোঁছ, কিন্ত এক হাতে যেমন তাল বাজে না তেমান এক পক্ষের দ্বারা এই 
1য় সম্ভবপর হয় না। যেখানে ভারতবর্ষ এক জায়গায় নিজেকে 'কোণঠেসা 
করে রেখেছে সেখানে 'কি সে তার রূদ্ধ দ্বার খুলবে নাঃ ক্ষুদ্র বুদ্ধির দ্বারা বিশ্বকে 
একঘরে করে রাখার স্পর্ধাকে নিজের গৌরব বলে জ্ঞান করবে 2 | 
আমার ইচ্ছা 'বশ্বভারতশতে সেই ক্ষেত্রাট তোর হয় যেখানে বিশ্বের সঙ্গে 
ভারতের সম্বন্ধ স্বাভাবক কল্যাণজনক ও আত্মীয়জনোচিত হয়। ভারতবর্ষকে 
অনুভব করতে হবে যে, এমন একাঁট জায়গা আছে যেখানে মানুষকে আত্মীয় 
বলে গ্রহণ করাতে অগোৌরব বা দুঃখের কারণ নেই, যেখানে মানুষের পরস্পরের 
সম্পকরণ্ট পীড়াজনক নয়। আমার পাশ্চাত্ত্য বন্ধুরা আমাকে কখনও কখনও 
'জজ্ঞাসা করেছেন, তোমাদের দেশের লোকে কি আমাদের গ্রহণ করবে । আম 
তার উত্তরে জোরের সঙ্গে বলোছ, হ্যাঁ নিশ্চয়ই, ভারতীয়েরা আপনাদের কখনও 
প্রত্যাখ্যান করবে না। আম জানি যে, বাঙাঁলর মনে বিদ্যার গৌরববোধ আছে, 


বাঙালির রক্তের জানস হয়ে গেছে। যারা আঁত দরিদ্র, যাদের কম্টের সীমা নেই, 
তারাও .বিদ্যাশিক্ষার দ্বারা ভদ্র পদবী - লাভ করবে বলে আকাক্ক্ষা বাংলাদেশই করে। 
বাঙাল যাঁদ 'শাক্ষিত না হতে পারে তবে সে ভদ্ুসমাজেই উঠতে পারল ' না। 
তাই তো বাঙালির বিধবা মা ধান ভেনে সুতো কেটে প্রাণপাত করে ছেলেকে শিক্ষা 
দিতে ব্যগ্র হয়। তাই আম মনে করোছিলুম ষে, বাঙালি বিদ্যা ও বিদ্বানকে অবজ্ঞা 
করবে না; তাই আম পাশ্চাত্য জ্ানীদের বলে এসৌছলাম ষে, দৃতামরা নিঃসংকোচৈ 
নিয়ে আমাদের দেশে আসতে পার, তোমাদের অভার্থনায় ভুটি হবে না? | 


বিশ্বভারাতগী. ৭৬৭ 


আমার এই আশ্বাসবাক্যের সত্য পরাঁক্ষা বিশ্বভারতীতেই হবে। আশা. কার 
এইখানে আমরা প্রমাণ করতে পারব ষে, বৃহৎ মানবসমাজে যেখানে জ্ঞানের যজ্ঞ 
চলছে সেখানে সত্যহোমানলে আহত দেবার আধিকার আমাদেরও আছে: সমস্ত 
দেশ ও কালের জ্ঞানসম্পদ আমরা আপনার বলে দাবি করতে পাঁর এই গৌরব 
আমাদের। মানুষের হাত থেকে বর ও অর্থ্য গ্রহণের যে স্বাভাবক আঁধকার 
প্রত্যেক মানুষেরই আছে কোনো মোহবশত আমরা তার থেকে লেশমান্ন বাণ্িত নই। 
আমাদের মধ্যে সেই বর্বরতা নেই যা দেশকালপাত্রানরপেক্ষ জ্ঞানের আলোককে 

রূপে স্বীকার করে না, তাকে অবজ্ঞা করে লজ্জা পায় না, প্রত্যাখ্যান করে 
নিজের দৈন্য অনুভব করতে পারে না। 


কাঁলকাতা 
৪ ভাদ্র ১৩২৯ 


ও 


প্রত্যেক মুহূর্তেই আমাদের মধ্যে একটি প্রেরণা আছে গনজেকে 'বিকাঁশত করবার। 
বিকাশই হচ্ছে বিশ্বজগতের গোড়াকার কথা । সম্টির ষে লশলা, তার এক দিকে 
আবরণ আর-এক দকে প্রকাশ। প্রকাশের যে আনন্দ, দেশকালের মধ্যে 'দয়ে সে 
আপন আবরণ মোচনের দ্বারা আপনাকে উপলান্ধ করছে। উপাঁনষদ বলছেন-_ 
শহরণ্ময়েন পাত্রে সত্যস্যার্পীহতং মুখম্‌ত, হিরণ্ময় পান্রের দ্বারা সত্যের মুখ 
আবৃত হয়ে আছে। ক্তু একান্তই যাঁদ আবৃত হয়ে থাকত তা হলে পান্রকেই 
জানতুম, সত্যকে জানতুম না। ৯ উর ৬৬ 
থাকত না। কিন্তু যেহেতু সান্টর প্রক্রিয়াই হচ্ছে সত্যের প্রকাশের 
সেজন্যে উপানিষদের খাঁষ মানুষের আকাক্ষাকে এমন করে বলতে পেরেছেন, 
'হে সূর্য তোমার আলোকের আবরণ খোলো, আম সত্যকে দৌখা? 

মানুষ যে এমন কথা বলতে পেরেছে তার কারণ এই, মানুষ নিজের মধ্যেই 
দেখছে যে, প্রত্যক্ষ যে অবস্থার মধ্যে সে বিরাজমান সেইটেই তার চরম নয়। তার 
লোভ আছে এবং লোভ চরিতার্থ করবার প্রবল বাসনা আছে; 'কন্তু তার অস্তরাতমা 
বলছে, লোভের আবরণ থেকে মন্ষ্যত্বকে মস্ত দিতে চাই। অর্থাৎ যে পদার্থটা 
তার মধ্যে আতরিক্তমান্রায় প্রবল হয়ে আছে সেটাকে সে আপন মনুষ্যত্বের প্রকাশ 
বলে স্বীকার করে না, বাধা বলেই স্বীকার করে। ধা আছে তাই সত্য, যা 
প্রতীয়মান তাই প্রতীতির যোগ্য, মানুষ এ কথা বলে নি। পশূবৎ বর্বর মানুষের 
মধ্যে বাহ্যশাক্ত ষতই প্রবল থাক, তার সত্য যে ক্ষণ অর্থাৎ তার প্রকাশ যে 
বাধাগ্রস্ত এ কথা মানুষ প্রথম থেকেই কোনোরকম করে উপলান্ধ করোছিল বলেই 
সে যাকে সভ্যতা বলে সে পদার্থটা তার কাছে নিরর৫থক হয় নি। 

সভ্যতা-শব্দটার আসল মানে হচ্ছে, সভার মধ্যে আপনাকে পাওয়া, সকলের 
মধ্যে নিজেকে উপলন্ধি করা । সভা-শব্দের ধাতৃগত অর্থ এই ষে, যেখানে আভা 
যেখানে আলোক আছে। অর্থাৎ মানৃষের প্রকাশের আলো একলা নিজের মধ্যে 
নয়, সকলের সঙ্গে মিলনে । যেখানে এই মিলনতত্তের যতটুকু খর্বতা সেইখানেই 
মানুষের সত্য সেই পরিমাণেই আচ্ছন্ন। এইজনোই মানুষ কেবলই আপনাকে 


৭৬৮ রবান্্শ্রচন্নবলণ 


আপাঁন বলছে--'অপাব্ণৃ্‌', খুলে ফেলো, তোমার একলা-আপনের ঢাকা খুলে 
ফেলো, তোমার সকল-আপনের' সত্যে প্রকাশিত হও; লেইখানেই তোমার দাঁত 
সেইখানেই তোমার মুক্তি 

বাঁজ যখন অক্কুররুপে প্রকাশিত হয় তখন ত্যাগের দ্বারা হয়। সে ত্যাগ 
?নজেকেই ত্যাগ । সে আপনাকে বিদশর্ণ করে তবে আপনার সত্যকে মুক্ত দিতে 
পারে। তেমান, যে আপন সকলের তাকে পাবার জন্যে মানুষেরও ত্যাগ করতে 
হয় ষে আপন তার একলার, তাকে। এইজন্যে ঈশোপানিষদ বলেছেন, যে মানুষ 
আপনাকে সকলের মধ্যে ও সকলকে আপনার মধ্যে পায় 'ন ততো িজুগুপ্সতে' 
--সে আর গোপন থাকে না। অসত্যে গোপন করে, সত্যে প্রকাশ করে। তাই 
আমাদের প্রার্থনা, 'অসতো মা সদগময়”_ __ অসত্য থেকে আমাকে সত্যে নিয়ে যাও; 
'আবিরাবীর্ম এাঁধা_ __হে প্রকাশস্বরূপ, আমার মধ্যে তোমার আবির্ভাব হোক। 

তা হলে দেখা যাচ্ছে, প্রকাশ হচ্ছে আপনাকে দান। আপনাকে দিতে 'গয়ে 
তবে আপনাকে প্রকাশ করি, আপনাকে জানতে পাই। আপনাকে দেওয়া এবং 
আপনাকে জানা একসঙ্গেই ঘটে। 'িনর্বাপত প্রদীপ আপনাকে দেয় না, তাই 
আপনাকে পায় না। যে মানুষ নিজেকে সণ্চয় করে সকলের চেয়ে বড়ো হয় সেই 
প্রচ্ছন্ন, সেই অবরুদ্ধ; যে মানুষ নিজেকে দান করে সকলের সঙ্গে এক হতে চায় 
সেই প্রকাশিত, সেই মুক্ত। 

সওগাদ, তার উপরে নানা রঙের শচন্র-করা রুমাল ঢাকা। যতক্ষণ রুমাল আছে 
ততক্ষণ দেওয়া হয় নি, ততক্ষণ সমস্ত জিনিসটা আমার নিজের 'দকেই টানা । 
ততক্ষণ মনে হয়েছে, এ রুমালটাই মহামূল্য। ততক্ষণ আসল 'জাঁনসের মানে 
পাওয়া গেল না, তার দাম বোঝা গেল না। যখন দান করবার সময় এল, রুমাল 
যখন খোলা গেল, তখনই আসলের সঙ্গে বিশ্বের পারিচয় হল, সব সার্থক হল। 

আমাদের আত্মনিবেদন খন পূর্ণ হয় তখনই িনজেকে সম্পূর্ণ পাই। নইলে 
আমার আপন-নামক যে 'বাঁচন্ত ঢাকাখানা আছে সেইটেই চরম বলে বোধ হয়, 

কোনোরকমে বাঁচাবার প্রাণপণ চেম্টা মনে জাগতে থাকে । সেইটে গনয়েই 

যত ঈর্ধা, যত ঝগড়া, ধত দুঃখ ।. যারা মূঢ় তারা সেইটেরই রও দেখে ভুলে যায়। 
[জের যেটা সত্য রূপ সেইটেই হচ্ছে বিশ্বের সঙ্গে মিলনের রুপ । 
'দিন। যে তপস্যা এখানে হ্ছান পেয়েছে তার সৃম্টিশীক্তিটি ক তা আমাদের জানতে 
হবে। এর বাইরের একটা ব্যবস্থা আছে, এর ঘরবাঁড় তোর হচ্ছে, এর আইন- 
কানুন চলছে, দে আমরা সকলে 'মিলে গড়াঁছ। কিন্তু এর নিজের ভিতরকার একটি 
তত্ব আছে যা নিজেকে নিজে ক্রমশ উদঘাটিত করছে, এবং সেই নিয়ত উদঘাটিত 
করার প্রক্রিয়াই হচ্ছে তার স্বান্ট। তাকে যাঁদ আমরা স্পম্ট করে দেখতে পাই তা 
হলেই আমাদের আত্মানবেদনের উৎসাহ-সম্পূর্ণ হতে পারে। সত্য বখন আমাদের 
কাছে অস্পম্ট থাকে তখন আমাদের ত্যাগের ইচ্ছা বল পায় না। 

সত্য আমাদের ত্যাগ করতে আহ্বান করে। কেননা ত্যাগের দ্বারাই আমাদের 
আত্মপ্রকাশ হয়। আমাদের আশ্রমের মধ্যেও সেই আহ্বান পাঁরস্ফূট হয়ে উঠেছে। 
সেই আহযানকে আমরা বশ্বভারতা' নাম 'দিয়োছ। 

স্বজাতির নামে মান্য আত্মত্যাগ্গ করবে এমন একাঁটি আহবান কয়েক শতাব্দী 
ধরে পৃথিবীতে খ্যব প্রবল হরে উঠোঁছল। অর্থাৎ স্বজাতিই মানুষের কাছে 
এতাঁদিন মনষ্যস্থের' সবচেয়ে বড়ো সত্য বলে প্রতীয়মান. হয়োছল।' তার ফল 
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হয়োছল এই যে, এক জাতি অন্য জাতিকে শোষণ করে নিজে বড়ো হয়ে ওঠবার 
জন্যে পৃথিবী জুড়ে একটা দস্যুবৃত্তি চলাছল। এমনাঁক যেসব মানুষ স্বজাতির 
নামে জাল জালয়াঁত অত্যাচার নিষ্ঠুরতা করতে কুঁণ্ঠিত হয় ীন, মানুষ নির্লজ্জ- 
ভাবে তাদের নামকে 'নজের হীতহাসে সমুজ্জবল করে রেখেছে । অর্থাৎ ষে 
ধর্মীবাধ সর্বজনীন তাকেও স্বজাতির বেদীর কাছে অপমানিত করা মানুষ ধর্মেরই 
অঙ্গ বলে মনে করেছে। স্বজাতির গ্াণ্ডসীমার মধ্যে এই ত্যাগের চা; এর 
আশূফল খুব লোভনীয় বলেই ইতিহাসে দেখা 'দয়েছে। তার কারণ ত্যাগই 
সৃন্টশাক্ত; সেই ত্যাগ যতটুকু পাঁরাধর পাঁরমাণেই সত্য হয় ততটুকু পাঁরমাণেই 
সে সার্থকতা বিস্তার করে। এইজন্যে নেশনের ইাতহাসে ত্যাগের দম্টান্ত 
মহন্দস্টান্ত বলেই সপ্রমাণ হয়েছে। 

কিন্তু সত্যকে সংকীর্ণ করে কখনোই মানুষ চিরকাল সমৃদ্ধি লাভ করতে পারে 
না। এক জায়গায় এসে তাকে ঠেকতেই হবে। যাঁদ কেবল উপাঁরতলের মাটি 
উর্বরা হয় তবে বনস্পাঁত দ্রুত বেড়ে ওঠে; কিন্তু অবশেষে তার শিকড় নীরস তলায় 
গিয়ে ঠেকে, তখন হঠাৎ একাঁদন তার ডালপালা মুষড়ে যেতে আরম্ভ করে। 
মানুষের কর্তব্যব্াদ্ধ স্বজাতির সীমার মধ্যে আপন পূর্ণখাদ্য পায় না, তাই হঠাৎ 
একাদন সে আপনার প্রচুর এশ্বর্ষের মাঝখানেই দাঁরিদ্যে এসে উত্তীর্ণ হয়। তাই 
রা াারজানি রর নিলসা রানির 
হয়ে । 

যুদ্ধ এবং সান্ধর ভিতর দিয়ে যে নিদারুণ দুঃখ যুরোপকে আলোঁড়ত করে 
তুলেছে তার অর্থ হচ্ছে এই যে, নেশনরূপের মধ্যে মানুষ আপন সত্যকে আবৃত 
করে ফেলেছে; মানুষের আত্মা বলছে, 'অপাবৃণু-আবরণ উদঘাটন করো। 
মনূষ্যত্বের প্রকাশ আচ্ছন্ন হয়েছে বলে স্বজাতির নামে পাপাচরণ সম্বন্ধে মানুষ 
এতাঁদন এমন স্পম্ট ওদ্ধত্য করতে পেরেছে, এবং মনে করতে পেরেছে যে, তাতে 
তার কোনো ক্ষাত হয় নি, লাভই হয়েছে। অবশেষে আজ নেশন যখন আপনার 
মূষল আপা প্রসব করতে আরম্ভ করেছে তখন যুরোপে নেশন আপনার মূর্তি 
দেখে আপাঁন আতাঁঙ্কিত হয়ে উঠেছে। 

নূতন ষুগের বাণী এই যে, আবরণ খোলো, হে মানব, আপন উদার রূপ 
প্রকাশ করো। আজ নববর্ষের প্রথম দিনে আমাদের আশ্রমের মধ্যে আমরা সেই 
নবষূগের বাণীকে অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করব। আমাদের আশ্রমকে আজ আমরা 
সর্বপ্রকার ভেদব্দীদ্ধর আবরণ-মুক্ত করে দোঁখ, তা হলেই তার সত্যরূ্প দেখতে 
পাব। 

আমাদের এখানে নানা দেশ থেকে নানা জাতির আতিথি এসেছে। তারা যাঁদ 
অন্তরের মধ্যে কোনো বাধা না পায় তবে তাদের এই আসার দ্বারাতেই আপাঁনই 
এখানে নবযৃগের একটি 'মলনতাঁর্৫ তোরি হয়ে উঠবে । বাংলাদেশে নানা নদী 
এসে সমূদ্রে পড়েছে, সেই বহ নদীর সমুদ্রসংগম থেকেই বাংলাদেশ আপ্পান একাঁট 
বিশেষ প্রকৃতি লাভ করে তৈরি হয়ে উঠেছে । আমাদের আশ্রম যাঁদ তেমনি আপন 
হৃদয়কে প্রসারিত করে দেয় এবং যাঁদ এখানে আগন্তুকেরা সহজেই আপনার চ্ছানাট 
পায় তা হলে এই আশ্রম সকলের সেই সামমলনের দ্বারা আপনিই আপনার সত্য- 
রূপকে লাভ করবে । তীর্ঘযান্রীরা যে ভাক্তি নিয়ে আসে, যে সত্যদৃন্টি নিয়ে 
আসে, তার দ্বারাই তারা তীর্থস্থানকে সত্য করে তোলে । আমরা যারা এই আশ্রমে 
এসোঁছ, আমরা এখানে যে সত্যকে উপলান্ধী করব বলে শ্রদ্ধাপূর্বক প্রত্যাশা কারি 
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সেই শ্রদ্ধার দ্বারা সেই প্রত্যাশা দ্বারাই সেই সত্য এখানে সমৃজ্জবল হয়ে প্রকাশ 
পাবে। আমরা এখানে কোন্‌ মন্তের রূপ দেখব বলে নিয়ত প্রত্যাশা করব। সে 
মন্ত্র হচ্ছে এই যে-+যত্র বিশ্বাং ভবত্যেকনীড়মণ। দেশে দেশে আমরা মানুষকে তার 
[বিশেষ স্বাজাতিক পাঁরবেষ্টনের মধ্যে খাঁণ্ডত করে দেখোঁছ, সেখানে মানূষকে 
আপন বলে উপলাব্ধ করতে পার নে। পাঁথবীর মধ্যে আমাদের এই আশ্রম এমন- 
একাট জায়গা হয়ে উঠুক যেখানে ধর্ম ভাষা এবং জাতিগত সকলপ্রকার পার্থক্য 
সত্বেও আমরা মানূষকে তার বাহ্যভেদমূক্তরূপে মানুষ বলে দেখতে পাই। সেই 
দেখতে পাওয়াই নৃতন ঘুগকে দেখতে পাওয়া । সন্ন্যাসী পূর্বাকাশে প্রথম 
অরুণোদয় দেখবে বলে জেগে আছে। যখনই অন্ধকারের প্রান্তে আলোকের আরক্তু 
রেখাঁটি দেখতে পায় তখনই সে জানে যে, প্রভাতের জয়ধবজা তামিররান্রির প্রাকারের 
উপর আপন কেতন ডীঁড়য়েছে। আমরা তেমাঁন করে ভারতের এই পর্বপ্রান্তে এই 
প্রান্তরশেষে যেন আজ নববর্ষের প্রভাতে ভেদবাধার 'তাঁমর-মূক্ত মানুষের রূপ 
আমাদের এখানে সমাগত আঁতাঁথ বন্ধ: সকলের মধ্যে উজ্জল করে দেখতে পাই। 
সেই দেখতে পাওয়া থেকেই যেন মনের মধ্যে শ্রদ্ধা করতে পার যে, মানবের 
ইতিহাসে নবযূগের অরুণোদয় আরন্ত হয়েছে। 


শাস্তানকেতন 
১ বৈশাখ ১৩৩০ 


৮ 


অজ্প কিছুকাল হল কালঘাটে গিয়েছিলাম। সেখানে গিয়ে আমাদের পুরোনো 
আঁদগঙ্গাকে দেখলাম। তার মস্ত দুর্গত হয়েছে। সমুদ্রে আনাগোনার পথ তার 
গচরাঁদনের মতো বন্ধ হয়ে গেছে। যখন এই নদীটর ধারা সজীব গল তখন কত 
বাঁণক আমাদের ভারত ছাড়িয়ে সিংহল গূজরাট ইত্যাদ দেশে নিজেদের বাণিজ্যের 
সম্বন্ধ বিস্তার করোছিল। এ. যেন মৈত্রীর ধারার মতো মানুষের সঙ্গে মানুষের 
মিলনের বাধাকে দূর করেছিল। তাই এই নদশ পৃখ্যনদী বলে গণ্য হয়োছিল। 
তেমান ভারতের 'সম্ধ, ব্রহ্ষপন্ত প্রভৃতি যত বড়ো বড়ো নদনদী আছে সবগুলি 
সৈকাজে বারি জে সির কেন। কেননা এই নদাগ্ীল মানূষের সঙ্গে 
মানুষের সম্বন্ধ-স্থাপনের উপায়স্বরূপ 'ছিল। ছোটো ছোটো নদশ তো ঢের আছে 
_- তাদের ধারার তীব্রতা থাকতে পারে ; কিন্তু না আছে গভীরতা, না আছে স্থায়ত্ব। 
তারা তাদের জলধারায় এই 'বশ্বমৈত্রীর রুপকে ফটয়ে তুলতে পারে নি। মানুষের 
সঙ্গে মানুষের মিলনে তারা সাহাষ্য করে । সেইজন্য তাদের জল মানুষের কাছে 
তীর্ঘোদক হল না। যেখান দিয়ে বড়ো বড়ো নদ" বয়ে গিয়েছে সেখানে কত বড়ো 
বড়ো নগর হয়েছে_-সেসব দেশ সভ্যতার কেন্দ্রভীম হয়ে উঠেছে । এইসব নদী 
বয়ে মানুষের জ্ঞানের সাধনার সম্পদ নানা জায়গায় গিয়েছে। আমাদের দেশের 
চতুষ্পাঠীতে অধ্যাপকেরা যখন জ্ঞান বিতরণ করেন, অধ্যাপকপত্তরী তাদের 
অন্লপানের বাবস্থা করে থাকেন; এই গঙ্গাও তেমনি একসময়ে যেমন ভারতের 
সাধনার ক্ষেত্র ধীরে ধীরে বিস্তারত করোছল তেমাঁন আর-এক দিক 'দয়ে সে তার 
ক্ষুধাতৃষ্া দূর করোছল। সেইজন্য গঙ্গার প্রাতি মানুষের এত শ্রদ্ধা । 


বিশ্বভারতশী 2১ 


তা হলে আমরা দেখলাম, এই পাঁবন্রতা কোথায় 2 না, কল্যাণময় আহবানে ও 
সুযোগে মানুষ বড়ো ক্ষেত্রে মানুষের সঙ্গে মলেছে-_- আপনার স্বার্থবাঁদ্ধর গ্রান্ড 
মধ্যে একা একা বদ্ধ হয়ে থাকে নি। এ ছাড়া নদীর জলের মধ্যে এমন কোনো ধর্ম 
নেই যাতে করে তা পাঁবন্ন হতে পারে। 

গকন্তু খনই তার ধারা লক্ষ্যত্রস্ট হল, সমুদ্রের সঙ্গে তার অবাধ সম্বন্ধ নম্ট 
হল, তখনই তার গভীরতাও কমে গেল। গঙ্গা দেখলাম. কিন্তু চিত্ত খুঁশ হল না। 
যাঁদও এখনও লোকে তাকে শ্রদ্ধা করে, সেটা তাদের অভ্যাসমান্র। জলে তার আর 
সেই পৃণ্যর্প নেই। আমাদের ভারতের জীবনেও ঠিক এই দশাই ঘটেছে। এক 
সময় পৃথবাীর সমস্ত দেশকে ভারত তার পুণ্যসাধনার পথে আহবান 
ভারতে সব দেশ থেকে লোক বড়ো সত্যকে লাভ করার জন্যে এসে মিলোছল । 
ভারতও তখন নিজের শ্রেষ্ঠ যা তা সমস্ত বিশ্বে বালয়ে 'দয়োছল। সমস্ত বিশ্বের 
সঙ্গে নিজের যোগ স্থাপন করোছিল বলে ভারত পণ্যক্ষেত্র হয়ে উঠোছিল। গয়া 
আমাদের কাছে পূণ্যক্ষেত্নর কেন হল। না, তার কারণ বুদ্ধদেব এখানে তপস্যা 
করোছলেন, আর সেই তাঁর তপস্যার ফল ভারত সমস্ত বিশ্বে বণ্টন করে 'দিয়েছে। 
যাঁদ তার পাঁরবর্তন হয়ে থাকে, আজ যাঁদ সে আর অমৃত-অন্ন পাঁরবেশনের ভার 
না নেয়, তবে গয়াতে আর কিছুমাত্র পুণ্য অবাঁশষ্ট নেই। ীকছু আছে যাঁদ মনে 
করি তো বুঝতে হবে, তা আমাদের আগেকার অভ্যাস। গয়ার পান্ডারা কি গয়াকে 

করতে পারে, না তার মান্দর পারে ? 

আমাদের এ কথা মনে রাখতে হবে, পাণ্যধর্ম মাটিতে বা হাওয়ায় নেই। চিন্তার 
দ্বারা, সাধনার দ্বারা পণ্যকে সমর্থন করতে হবে। আমাদের আশ্রমে সে বাধা 
অনেক দূর হয়েছে। আপনা-আপানি বিদেশের আতাথরা এখানে এসে তাঁদের 
আসন পাতছেন। তারা বলছেন যে, তাঁরা এখানে এসে তৃপ্ত পেয়েছেন। এমাঁন 
করেই ভারতের গঙ্গা আমাদের আশ্রমের মধ্যে বইল। দেশাঁবদেশের আতাথদের 
চলাচল হতে লাগল । তাঁরা আমাদের জীবনে জীবন মেলাচ্ছেন। এই আশ্রমকে 
অবলম্বন করে তাঁদের 'চত্ত প্রসারিত হচ্ছে । এর চেয়ে আর সফলতা 'কছু নেই। 
তীর্থে মানুষ উত্তীর্ণ হয় বলেই তার নাম তীর্থ । এমন অনেক জায়গা আছে 
যেখানে এসে সকলে উত্তীর্ণ হয় না; সমস্ত পাঁথক যেখানে আসে চলে যাবার জন্যে, 
থাকবার জন্যে নয়। যেমন কলকাতার বড়োবাজার-- সেখানে এসে প্রীতি মেলে না, 
[বরাম মেলে না, সেখানে এসে যাত্রা শেষ হয় না; সেখানে লাভলোকসানের কথা 
ছাড়া আর কথা নেই। আম কলকাতায় জল্মোছ-_সেখানে আশ্রয় খ'জে পাচ্ছি 
না। সেখানে আমার বাড়ি আছে, তব্‌ সেখানে কিছ জের আছে বলে মনে 
করতে পারছি না। মানুষ যাঁদ নজের সেই আশ্রয়াট খুজে না পেলে তো মনূমেণ্ট 
দেখে,.বড়ো বড়ো বাঁড়ঘর দেখে তার ক হবে। ওখানে কার আহবান আছে। 

ণকরাই কেবল সেখানে থাকতে পারে। ও তীর্থক্ষেত্র নয়। এ ছাড়া আমাদের 
যেগুলো তীর্ঘক্ষেত্ত আছে সেখানে কী হয়। সেখানে যারা পূণ্যাপপাস তারা 
পাণ্ডাদের পায়ে টাকা দিয়ে আসে। সেখানে তো সব দেশের মানুষ মেলবার জনো 
1ভিতরকার আহবান পায় না। 

কাল একটি পন্র পেলাম। আমাদের সুরূলের পল্লীবিভাগের যান অধাক্ষ 
তিনি জাহাজ থেকে আমাকে চিঠি লিখেছেন। তিনি লিখেছেন যে. জাহাজের 
লোকেরা তাসখেলা ও অন্যান্য এত ছোটোখাটো আমোদপ্রমোদ নিয়ে দিন কাটায় 
যে তিনি বাস্মত হয়ে আমাকে লিখেছেন যে, কেমন করে তারা এর মধ্যে থাকে। 


৭৭২ রবীলন্দু-রচনাবলশী 


যে জীবনে কোনো বড়ো প্রকাশ নেই, ক্ষুদ্র কথায় যে জীবন ভরে উঠেছে, 'বিশ্বের 
দিকে ষে জীবনের কোনো প্রবাহ নেই, তারা কেমন করে তার মধ্যে থাকে, ক করে 
তারা মনে তৃপ্তি পায়। 

শ্রীষুক্ত এলমৃহার্সূট্‌ এই-যে বেদনা অনুভব করেছেন তার কারণ কীঁ। 
কারণ এই যে, তান আশ্রমে যে কার্ষের ভার নিয়েছেন তাতে করে তাঁকে বৃহতের 
ক্ষেত্রে এসে দাঁড়াতে হয়েছে। 'তাঁন তাঁর কর্মকে অবলম্বন করে সমস্ত গ্রামবাসীদের 
কল্যাণক্ষেত্রে এসে দাঁড়য়েছেন। এ কাজ তাঁর আপনার স্বার্থের জন্যে নয়। তানি 
সমস্ত গ্রামবাসীদের মানুষ বলে শ্রদ্ধা করে সকলের সঙ্গে মেলবার সুযোগ পেয়ে- 
ছিলেন বলে এ জায়গা তরি কাছে তীর্থ হয়ে উঠেছে। এই-যে আশেপাশের গাঁরব 
অক্জ, এদের মধ্যে যাবার তান পথ পেয়োছিলেন। সেইজন্যে তাঁর সঙ্গে যেসমস্ত 
বড়ো বড়ো ধনী ছিলেন-_ তাঁদের কেউ-বা জজ. কেউ-বা ম্যাঁজিস্ট্রেট-_ তাঁদের তান 
মনে মনে অত্যন্ত অকৃতার্থ বলে বুঝতে পেরোছিলেন। তাঁরা এখানে প্রভূত ক্ষমতা 
পেলেও, সমস্ত দেশবাসীর সাঁহত অব্যাহত 'মলনের পথটি খংজে পান নি। তাঁরা 
ভারতে কোনো তীর্থে এসে পেশছলেন না। তাঁদের কেউ-বা রাজতক্তার় এসে 
ঠৈকলেন, কেউ-বা লোহার সন্দুকে এসে ঠেকলেন, তাঁরা পৃণ্যতীর্ঘে এসে ঠেকলেন 
না। আমাদের সাহেব সুরুলে এসে এর তীর্থের রূপা উপলান্ধ করতে পেরে- 
ছিলেন। আমরা এখানে থেকেও যাঁদ সোঁট উপলান্ধ করতে না পাঁর তবে আমাদের 
মতো অকৃতার্থ আর কেউ নেই। তাই বলাছ, আমাদের এখানে কর্মের মধ্যে, এর 
জ্ঞানের সাধনার মধ্যে যেন কল্যাণকে উপলান্ধ করতে পাঁর। এ জায়গা শুধু 
পাঠশালা নয়, এই জায়গা তীর্থ। দেশাঁবদেশ থেকে লোকেরা এখানে এসে যেন 
বলতে পারে- আ বচিলাম, আমরা ক্ষুদ্র সংসারের বাইরে এসে বিশ্বের ও বিশ্ব- 
দেবতার দর্শন জাভ করলাম। | 


শাস্তনিকেতন 
& বৈশাখ ১৩৩০ 


চি 


৪) 


আমাদের অভাব বিস্তর, আমাদের নালশের কথাও অনেক আছে। সেই অভাবের 
বোধ জাগাবার ও দূর করবার জন্যে, নালিশের বৃত্তান্ত বোঝাবার ও তার 'নম্পান্ত 
করবার জন্যে বারা অকৃন্রিম উৎসাহ ও প্রাজ্ঞতার সঙ্গে চেষ্টা করছেন তাঁরা দেশের 
1হতকার; তাঁদের 'পরে আমাদের শ্রদ্ধা অক্ষ্ণ থাক-। 

1কন্তু কেবলমান্র অপমান ও দারদ্যের দ্বারা দেশের আত্মপাঁরচয় হয় না, তাতে 
আমাদের প্রচ্ছত্ধ করে। যে নক্ষত্রের আলোক নিবে গেছে অন্ধকারই তার পক্ষে 
একমান্র আঁভশাপ নয়, নাখিল জ্যোতিজ্কমণ্ডলশর মধ্যে তার অপ্রকাশই হচ্ছে তার 
সবচেয়ে বড়ো অবমাননা । অন্ধকার তাকে কেবল আপনার মধ্যেই বদ্ধ করে. 
আলোক তাকে সকলের সঙ্গে ফোগধুক্ত করে রাখে। 

ভারতের যেখানে অভাব যেখানে অপমান সেখানে সে বিশ্বের সঙ্গে বিাঁচ্ছত্। 
এই অভাবই যাঁদ তার একান্ত হত, ভারত ফাঁদ মধ্য-আফ্রিকা-খশ্ডের মতো সত্যই 


[বিশ্বভারতণ ৭৭৩ 


দৈন্যপ্রধান হত, তা হলে নিজের 'নরবাচ্ছন্ন কাঁলমার মধ্যেই অব্যক্ত হয়ে থাকা 
ছাড়া তার আর গতি ছিল না। 

কন্তু কৃষপক্ষই ভারতের একমান্র পক্ষ নয়, শুরুপক্ষের আলোক থেকে বিধাতা 
তাকে বাঁচত করেন নি। সেই আলোকের যোগেই সে আপন প্যার্ণমার গৌরব 
নাখলের কাছে উদঘাঁটত করবার আঁধকারা। 

বিশ্বভারতী ভারতের সেই আলোকসম্পদের বার্তা বহন ও ঘোষণ করবার 
ভার 'নিয়েছে। যেখানে ভারতের অমাবস্যা সেখানে তার কার্পণ্য। গকস্তু একমানর 
সেই কার্পণ্যকে স্বীকার করেই কি সে বিশ্বের কাছে লাঁজ্জত হয়ে থাকবে । যেখানে 
তার পাার্ণমা সেখানে তার দাঁক্ষিণ্য থাকা চাই তো। এই দাঁক্ষণ্যেই তার পাঁরচয়, 
সেইখানেই নাখল বিশ্ব তার নিমন্্রণ স্বীকার করে নেবেই। 

যার ঘরে 'নমন্ত্রণ চলে না সেই তো একঘরে, সমাজে সেই িরলাঞ্কৃত। 
আমরা 'বিশ্বভারতঈর পক্ষ থেকে বলতে চাই, ভারতে বিশ্বের সেই নিমল্লুণ বন্ধ হবার 
কারণ নেই। যারা আবশ্বাসী, যারা একমাত্র তার অভাবের দিকেই সমস্ত 
রেখেছে, তারা বলে, যতক্ষণ না রাজ্যে স্বাতন্ত্য, বাণিজ্যে সমাদ্ধি লাভ করব ততক্ষণ 
অবজ্ঞা করে ধনীরা আমাদের নিমন্ত্রণ গ্রহণ করবেই না। কিন্তূ এমন কথা বলায় 
শুধু স্বদেশের অপমান তা নয়, এতে সর্মানবের অপমান। বুদ্ধদেব যখন 
আঁকণ্চনতা গ্রহণ করেই সত্যপ্রচারের ভার নিয়োছলেন তখন তান এই কথাই 
সপ্রমাণ করোছলেন যে, সত্য আত্মমাহমাতেই গোৌরবান্বিত। সূর্য আপন 
আলোকেই স্বপ্রকাশ: স্যাকরার দোকানে সোনার 'গাল্ট না করালে তার মূল্য হবে 
না, ঘোরতর বেনের মুখেও এ কথা শোভা পায় না। 

যে স্বদেশাভমান আমরা পশ্চিমের কাছ থেকে ধার করে নিয়োছি তারই মধ্যে 
রাজ্যবাণিজ্যগত সম্পদের প্রাতি একান্ত 'বশ্বাসপরতার অশুচিতা রয়ে গেছে। 
সেইজন্যেই আজকের দিনে ভারতবাসীও এমন কথাও বলতে লঙ্জা বোধ করে না 
যে, রাম্দ্রীয় গৌরব সর্বাগ্রে, তার পরে সত্যের গৌরব। কোনো কোনো পাশ্চাত্য 
মহাদেশে দেখে এসোছ, ধনের আঁভমানেই সেখানকার সমস্ত শিক্ষা দণক্ষা সাধনাকে 
বাহ]গ্রন্ত করে রেখেছে । সেখানে বিপুল ধনের ভারাকর্ষণে মানুষের মাথা মাটির 
দকে ঝঃকে পড়েছে। পশ্চিমকে খোঁটা দিয়ে স্বজাতিদন্ত প্রকাশ করবার বেলায় 
আমরা যে মুখে সর্বদাই পশ্চিমের এই বস্তুলুবধতার বনন্দা করে থাক সেই মুখেই 
যখন সত্যসম্পদকে শক্তিসম্পদের পশ্চাদ্বতাঁ করে রাখবার প্রস্তাব করে থাঁক 
তখন নিশ্চয়ই আমাদের অশৃভগ্রহ কুটিল হাস্য করে। যেমন কোনো কোনো 
শুচতাতিমানণ বাহ্গণ অপাঙ্ক্রেয়ের বাড়তে যে মূখে আহার করে আসে বাইরে 
এসে সেই মুখেই তার নিন্দা করে, এও ঠিক সেইমতো। 

বশ্বভারতীর কণ্ঠ 'দিয়ে এই কথাই আমরা বলতে চাই যে, ভারতবর্ষে সত্য- 
সম্পদ বিনষ্ট হয় 'ন। না যাঁদ হয়ে থাকে তাহলে সত্যের দায়ত্ব মানতেই হবে। 
ফি পা দি ডি ৯০ 
সত্যলাভের সঙ্গে সঙ্গেই তার নিমল্ব্রণ-প্রচার আছেই। খাঁষ যখনই বুঝলেন 
'বেদাহমেতম্‌.আমি একে জেনেছি, তখনই তাঁকে বলতে হল, 'শন্বু বিশ্গে 
অমৃতস্য পুন্াঃ-- তোমরা অমৃতের পূত্র, তোমরা সকলে শুনে যাও। 

তোমরা সকলে শুনে যাও, ধপিতামহদের এই নিমন্মণবাণী যদি আজ ভারতবর্ষে 
নীরব হয়ে থাকে তবে সায্াজ্যে স্বাধীনতা, বাঁণজ্যে সমদ্ধি কিছুতেই আমাদের 
আর গৌরব দিতে পারে না। ভারতে সত্যধন যাঁদ ল:প্ত হয়ে থাকে তবেই বিশ্বের 
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প্রাত তার নিমন্ত্রণের আধকারও লুপ্ত হয়ে গেছে। আজকের দিনে যারা ভারতের 
নিমন্ণে বিশ্বাস করে না তারা ভারতের সত্যেও বিশ্বাস করে না। আমরা বিশ্বাস 
কার। বিশ্বভারতী সেই বিশ্বাসকে আমাদের স্বদেশবাসীর কাছে প্রকাশ করুক ও 
কাছে ঘোঁষত হোক। বিশ্বভারতীঁতে ভারত আপনার সেই সম্পদকে উপলান্কি 
করুূক, বে সম্পদকে সর্বজনের কাছে দান করার দ্বারাই লাভ করা যায়। 


প্র পৌষ ৯৩৩০ 


১০ 


[আম যখন এই শান্তাীনকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এখানে ছেলেদের আনলুম 
তখন আমার নিজের বিশেষ কছু দেবার বা বলবার মতো ছিল না। কিন্তু আমার 
একান্ত ইচ্ছা ছিল যে, এখানকার এই প্রভাতের আলো, শ্যামল প্রাস্তর, গাছপালা 
যেন শিশুদের চিত্তকে স্পর্শ করতে পারে। কারণ প্রকাতর সাহচর্যে তরুণ চিত্তে 
আনন্দসঞ্টারের দরকার আছে; বিশ্বের চার দিককার রসাস্বাদ করা ও সকালের 
আলো সন্ধ্যার সূর্যাস্তের সোন্দর্য উপভোগ করার মধ্য দিয়ে শিশুদের জীবনের 
উন্মেষ আপনার থেকেই হতে থাকে । আম চেয়েছিল্ম যে তারা অনুভব করুক 
যে, বসুন্ধরা তাদের ধান্রীর মতো কোলে করে মানুষ করছে। তারা শহরের যে 
ই“টকাঠপাথরের মধ্যে বার্ধত হয় সেই জড়তার কারাগার থেকে তাদের মুক্ত দিতে 
হবে। এই উদ্দেশ্যে আম আকাশ-আলোর অঙ্কশায়ী উদার প্রান্তরে এই শিক্ষা- 
কেন্দ্র স্থাপন করোছিলুম। আমার আকাঙ্ক্ষা ছিল যে, শাঁন্তীনকেতনের গাছপালা- 
পাঁখই এদের শিক্ষার ভার নেবে। আর সেইসঙ্গে কিছু কিছু মানুষের কাছ 
থেকেও এরা শিক্ষা লাভ করবে। কারণ, 'বিশ্বপ্রকৃতি থেকে 'বাচ্ছন্ন করে যে শিক্ষা 
দেবার ব্যবস্থা আছে তাতে করে শশুচত্তের বিষম ক্ষাতি হয়েছে । এই যোগ- 
বিচ্ছেদের দ্বারা যে স্বাতন্মোর সৃষ্ট হয় তাতে করে মানুষের অকল্যাণ হয়েছে। 
পৃথিবীতে এই দ্ভাগ্য অনেক দিন থেকে চলে এসেছে। তাই আমার মনে 
হয়োছল যে, বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে যোগস্থাপন করবার একটি অনুকূল ক্ষেত্র তৌরি 
করতে হবে। এমনি করে এই বিদ্যালয়ের প্রাতিষ্ঠা হয়। _) 

তখন আমার নিজের সহায় সম্বল ছু ছিল না. কারণ আমি নিজে বরাবর 
ইজ্কুলমাস্টারকে এড়িয়ে চলোছ। বই-পড়া বিদ্যা ছেলেদের শেখাব এমন দুঃসাহস 
[ছল না। কিন্তু আমাকে বাল্যকাল থেকে বিশ্বপ্রকীতির বাণী মুদ্ধ করোছল, আঁম 
তার সঙ্গে একান্ত আত্মীয়তার যোগ অনুভব করোছি। বই পড়ার চেয়ে ষে তার 
কত বোঁশ মূল্য তা যে কতখানি শাক্ত ও প্রেরণা দান করে, তা আম নিজে জানি। 
আম কতাঁদন একা মাসের পর মাস বুনো হাঁসের পাড়ায় জশবন যাপন করোছ। 
এই বাল:চরদের সঙ্গে জবনষাপনকালে প্রকাতর যা-কিছ্‌ দান তা আঁম যতই 
অঞ্জাল ভরে গ্রহণ করোঁছ ততই আম পেয়োছ, আমার চিত্ত ভরপুর হয়ে গেছে। 
তাই শিশুরা যে এখানে আনন্দে দৌড়চ্ছে, গাছে চড়ছে, কলহাস্যে আকাশ মুখর 
করে তুলছে-- আমার মনে হয়েছে যে, এরা এমন-কিছ্‌ লাভ করেছে বা দুললভ। 
তাদের বিদ্যার কী মার্কা মারা হল এটাই সবচেয়ে বড়ো কথা নয়; কমু তাদের 


1বস্বভারতণ ৭৭৫ 


চিত্তের পেয়ালা বিশ্বের অমৃতরসে পাঁরপূর্ণ হয়ে গেছে, আনন্দে উপচে উঠেছে, এই 
ব্যাপারাট বহুমূল্য। এই হাসিগান-আনন্দে গল্পে ভিতরে ভিতরে তাদের মনের 
পারপুন্ট হয়েছে। আভভাবকেরা হয়তো তা বুঝবেন না, বিশষ্বাবদ্যালয়ের 
পরাক্ষকেরা হয়তো তার জন্য পাসের নম্বর দতে রাজ হবেন না, কিন্তু আম জান 
এ আতি আদরণীয়। প্রকৃতির কোলে থেকে সরস্বতীকে মাতৃর্পে লাভ করা, এ 
পরম সৌভাগ্যের কথা । এমন করে আমার বিদ্যালয়ের সূত্রপাত হল। 

তার পর একটি দ্বার খুলে যাওয়াতে ভিতরের কপাটগল উদ্‌ঘাঁটিত হতে 
লাগল। আসলে খোলবার 'জনিস একা, কিন্তু পাবার 'জানস বহ:। 1ক্তৃ প্রথম 
দ্বারটি বন্ধ থাকলে ভিতরে প্রবেশ করবার উপায় থাকে না। প্রকৃতির আশ্রয় থেকে 
বাত হবার মধ্যে ষে কীত্রম শিক্ষা সেটাই হল গোড়াকার সেই বন্ধনদশা যা ছিন্ন 
না করলে রসভাণ্ডারে প্রবেশ করা দুঃসাধ্য। তাই মানুষের মাক্তর উপায় হচ্ছে, 
প্রকীতিকে ধারী বলে স্বীকার করে 'নয়ে তাঁরই আশ্রয়ে শিক্ষকতা লাভ করা। এই 
ম্যার্তুর আদর্শ নিয়েই এই 'শিক্ষাকেন্দ্রের পত্তন হল। 
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বলবার আছে। এতে করে আমাদের যে কত বন্ধনদশা ঘুচল, কত যে সংকীর্ণ 

সংস্কার দূর হল, তা বলে শেষ করা যায় না। এখানে আমরা সব মানুষকে 
আপনার বলে স্বীকার করতে শিখোঁছ, এখানে মানুষের পরস্পরের সম্বন্ধ ভ্রমশ 
সহজ ও স্বাভাবিক হয়ে গিয়েছে । ? 

এট যে পরম সৌভাগ্যের কথা তা আমাদের জানতে হবে। কারণ এ কথা 
আগেই বলোছি যে, মানুষের মধ্যে একটি মস্ত পাঁড়া হচ্ছে, তার লোকালয়ে একান্ত- 
ভাবে অবরোধ । 'বিশ্বপ্রকীতির থেকে বিচ্ছেদ তার চিত্তশাক্তকে খর্ব করে 'দিচ্ছে। 
কিন্তু তার চেয়েও মানুষের মধ্যে আর-একটি অস্বাভাবিকতা আছে, তা হচ্ছে এই 
যে, মানুষই মানুষের পরম শন্তু। এট খুব সাংঘাতিক কথা। এর মধ্যে যে তার 
কতখানি চিত্তসংকোচ আছে তা আমরা অভ্যাসবশত জানতে পার না। স্বাজাতোর 
দন্তে আমরা কোণঠেসা হয়ে গোঁছ, বিশ্বের িস্তীর্ণ আঁধকারে আপনাদের বাঁণ্ত 
করেছি। এই ভনষণ বাধাকে অপসারিত করতে হবে; আমাদের জানতে হবে যে, 
যেখানে মানৃষের চিত্তসম্পদ আছে সেখানে দেশবিদেশের ভেদ নেই, ভৌগোলিক 
ভাগাঁবভাগ নেই। পর্বত অরণ্য মরু, এরা মান্ষের আত্মাকে কারারৃদ্ধ করতে 
পারে না। 

বাংলার যে মাটির ফসলে যান হচ্ছে যে মাটিতে গাছ বেড়ে উঠছে, সেই উপারি- 
তলের মাটি হল বাংলাদেশের; কিন্তু একথা জানতে হবে যে, ভূমি 
পৃথিবীর সর্বত্র পারব্যাপ্ত আছে, সুতরাং এ জায়গায় সমস্ত বিশ্বের সঙ্গে তার 
গভীরতম নাঁড়র যোগ। এই তার ধান্রীভূঁমাটি যাঁদ সার্কভৌগমক না হত তবে 
এমন করে বাংলার শ্যামলতা দেখা 'দিত না। মাঁট তুলে 'নয়ে টবের ছোটো 
জায়গাতেও তো গাছ লাগানো যায়, কিন্তু তাতে করে যথেষ্ট ফল লাভ হয় না। 
বড়ো জায়গার যে মাটি তাতেই যথা ফসল উৎপন্ন হয়। ঠিক তেমান অন্তরের 
ক্ষেত্রে আমরা যেখানে বিশ্বকে অস্বীকার করাছ, বলছি যে তার থেকে 'বাঁচ্ছ হয়েও 
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1 পাঁথবীতে যেখানে সভ্যতার নানা ধারা এসে মালত হয়েছে সেখানেই জ্ঞানের 
তাঁথভামি বিরচিত হয়েছে। সেখানে নানা দিক থেকে নানা জাতির সমাবেশ 
হওয়াতে একটি মহামিলন ঘটেছে। গ্রীস রোম প্রভৃতি বড়ো সভ্যতার মধ্যে নানা 
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জ্ঞানধারার সম্মলন ছিল, তাই তা একঘরে হয়ে ইতিহাসে প্রচ্ছন্ন হয়ে থাকে নি। 
ভারতবর্ষের সভ্যতাতেও তেমাঁন আর্য দ্রাবিড় পারাঁসক প্রভাতি নানা বিচিত্র জাতির 
[মিলন হয়োছিল। আমাদের এই সমন্বয়কে মানতে হবে। পৃথিবীর হীতিহাসে 
যারা বর্বর তারাই সবচেয়ে স্বতন্ন; তারা নূতন লোকদের স্বদেশে প্রবেশ করতে 
দেয় নি, বর্ণ ভাষা প্রভৃতির বৈষম্য যখনই দেখেছে তথনই তা দোষের বলে বিষবাণ 
প্রয়োগ করে মারতে গিয়েছে। 

আজকের দিনে বিশ্বমানবকে আপনার বলে স্বীকার করবার সময় এসেছে। 
আমাদের অন্তরের অপারমেয় প্রেম ও জ্ঞানের দ্বারা এই কথা জানতে হবে যে, মানুষ 
শুধু কোনো বিশেষ জাতির অন্তর্গত নয়: মানুষের সবচেয়ে বড়ো পাঁরচয় হচ্ছে, 
সে মানুষ। আজকার দিনে এই কথা বলবার সময় এসেছে যে, মানূষ সর্বদেশের 
সর্বকালের। তার মধ্যে কোনো জাতীয়তা বা বর্ণভেদ নেই। সেই পাঁরচয়সাধন 
হয় 'নি বলেই মান্ষ আজ অপরের বিত্ত আহরণ করে বড়ো হতে চায়। সে 
আপনাকে মারছে, অন্যকে মারতে তার হাত কম্পিত হচ্ছে না--সে এতবড়ো 
অপকর্ম করতে সাহস পাচ্ছে। 

ভারতবর্ষ তার জাতরক্ষা করবার স্বপক্ষে ি পাশ্চাত্য দেশের নাঁজর টেনে 
আনবে । আমরা 'ি এ কথা ভূলে গোঁছ যে, য়ুরোপ ও আমোরকা আপন আপন 
শনির ভিসন রে ষে বিরাট প্রাচীর 'নর্মাণ করেছে আমাদের 
দেশে তেমন 'ভীত্তপত্তন কখনও হয় ?ন। ভারতবর্ষ এই কথা বলোছিল যে, 'যাঁন 
বশ্বকে আপনার বলে উপলান্ধ করতে পেরেছেন তিনিই যথার্থ সত্যকে লাভ 
করেছেন। তিনি অপ্রকাশ থাকেন না; 'ন ততো বিজুগুপ্সতে', তান সর্বলোকে 
সর্ককালে প্রকাশিত হন। কিন্তু যারা অপ্রকাশ, যারা অন্যকে স্বীকার করল না, 
তারা কখনও বড়ো হতে পারল না, ইতিহাসে তারা কোনো বড়ো সত্যকে রেখে 
যেতে পারল না। তাই কার্থেজ ইতিহাসে 'িলপ্ত হয়ে গেছে। কার্থেজ বিশ্বের 
সমস্ত ধনরত্র দোহন করতে চেয়োছিল। সুতরাং সে এমন-কছু সম্পদ রেখে 
যায় নি যার দ্বারা ভাঁবষ্যৎ যুগের মানুষের পাথেয় রচনা হয়। তাই ভোঁনসও 
কোনো বাণণ রেখে যেতে পারল না। সে কেবলই বেনের মতো নিয়েছে, জময়েছে, 
কিছুই 'দয়ে যেতে পারল না। কিন্তু মানুষ যখনই বিশ্বে আপনার জ্ঞানের ও 
প্রেমের আঁধকার বিস্তৃত করতে পেরেছে তখনই সে আপন সত্যকে লাভ করেছে, 

হয়েছে। 

প্রথমে আম শাম্তিনিকেতনে বিদ্যালয় স্থাপন করে এই উদ্দেশ্যে ছেলেদের 

এনোছল্‌ম যে, বিশ্বপ্রকীতির উদার ক্ষেত্রে আম এদের মক্ত দেব। 
জপ ৮ মানুষে মানুষে যে ভীষণ বাবধান আছে তাকে 


বারে বারে পদে পদে এই সত্যের বিচ্যুতি হয়েছে বলে মানূষ পশীড়ত হয়েছে, 
জবাঁলয়েছে। মানুষে মানুষে যে সত্য, 'আত্মবং সব'ভূতেষু ষঃ পশ্যাত 
স পশ্যাতি” এই কথার মধ্যে যে শীবশ্বজনীন সত্য আছে তা মানূষ মানে নি, স্বদেশের 
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গণ্ডিতে আপনাদের আবদ্ধ করেছে। মানুষ যে পাঁরমাণে এই এঁক্যকে স্বীকার 
রর হার কারা র্যা নারদ ান্স্দা রর 
করেছে। 


এ কথা আজকার দিনে যাঁদ আমরা না উপলান্ধ কার তবে ₹ি তার দণ্ড নেই। 
মানুষের এই বড়ো সত্যের অপলাপ হলে যে বিষম ক্ষাত, তা ক আমাদের জানতে 
হবে না। মানুষ মানুষকে পাঁড়া দেয় এত বড়ো অন্যায় আচরণ আমাদের নিবারণ 
করতে হবে, 'বশ্বভারতীতে আমরা সেই সত্য স্বীকার করব বলে এসেছি। অন্যেরা 
যে কাজেরই ভার নিন-না-_ বাঁণক বাঁণিজ্যাবস্তার করুন, ধনী ধনসণয় করুন, 
কিন্তু এখানে সর্বমানবের যোগসাধনের সেতু রচিত হবে। আঁতাঁথশালার দ্বার 
খুলবে, যার চৌমাথায় দাঁড়য়ে আমরা সকলকে আহবান করতে কুশ্ঠিত হব না। 
এই মিলনক্ষেত্রে আমাদের ভারতীয় সম্পদকে ভূললে চলবে না, সেই এশ্বর্ষের প্রতি 
একান্ত আস্থা স্থাপন করে তাকে শ্রদ্ধায় গ্রহণ করতে হবে। 'বন্রুমাদত্য 
উজ্জীয়নীতে যে প্রাসাদসৌধ নির্মাণ করেছিলেন আজ তো তার কোনো চিহ্ন 
নেই; ঞতিহাসিকেরা তাঁর গোম্ঠীগোন্নের আজ পর্যন্ত মীমাংসা করতে পারল না। 
কিন্তু ষে কাব্য রচনা করে গেছেন তার মধ্যে কোনো স্থানাবচার নেই; 
তা তো শুধু ভারতীয় নয়, তা ষে চিরস্তন সর্বদেশের সর্বকালের সম্পদ হয়ে 
রইল। যখন সবাই বলবে যে, এটা আমার, আম পেলুম, তখনই তা যথার্থ দেওয়া 
হল। এই-ষে দেবার আধকার লাভ করা, এর জন্য উৎসাহ চাই, সাধনার উদ্যম 
চাই। আমাদের কৃপণতা করলে চলবে না। কোনো বড়ো সম্পদকে গ্রহণ ও প্রচার 
করতে হলে বিপূল আনন্দে সমস্ত আঘাত অপমান সহ্য করে অকাতরে সব ত্যাগ 
করতে হবে। পাঁথবীর দেয়াঁল-উৎসবে ভারতের ষে প্রদীপ জহলবে সেই প্রদীপ- 
শিখার যেন অস্বীকীতি না ঘটে, 'িদ্রুপের দ্বারা যেন তাকে আচ্ছন্ন না করি। 
আত্মপ্রকাশের পথ অবারিত হোক, ত্যাগের দ্বারা আনান্দিত হও। 

আজকার উৎসবের দিনে আমাদের এই প্রার্থনা যে, সকল অন্ধকার ও অসত্য 
থেকে আমাদের জ্যোতিতে নিয়ে যাও--সোনা-হরা-মাঁণক্যের জ্যোতি নয়, কিন্তু 
অধ্যাত্মলোকের জ্যোতিতে 'নিয়ে যাও। ভারতবর্ষ আজ এই প্রার্থনা জানাচ্ছে যে, 
তাকে মৃত্যু থেকে অমৃতলোকে নিয়ে যাও। আমরা আঁকিণ্ন হলেও তবু আমাদের 
কণ্ঠ থেকে সকল মানুষের জন্য এই প্রার্থনা ধ্বানত হোক। আনন্দস্বরূপ, 
তোমার প্রকাশ পূর্ণ হোক। রুদ্র, তোমার রুদ্রতার মধ্যে অনেক দুঃখদারিদ্যু আছে 
_আমরা যেন বলতে পারি যে, সেই ঘন মেঘের আবরণ ভেদ করেও তোমার দাক্ষণ 
মুখ দেখোঁছি। 'বেদাহম  জেনোছি। 'আঁদত্যবর্ণংৎ তমসঃ পরস্তাং__ অন্ধকারেরই 
ওপার থেকে দেখোঁছ জ্যোতর রুপ। তাই অন্ধকারকে আর ভয় কার নে।[যে 
অন্ধকার নিজেদের ছোটো গণ্ডির মধ্যেই আমাদের ছোটো পাঁরচয়ে আবদ্ধ করে 
তাকে স্বীকার করি নে। যে আলো সকলের কাছে আমাদের প্রকাশ করে এবং 
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আজ আমার আর একবার আশ্রম থেকে দূরে যাবার সময় উপাস্থত হয়েছে, হয়তো 
গকছু দীর্ঘকালের জন্যে এবার বিদেশে আমাকে কাটাতে হবে। যাবার পূর্বে আর 
একবার এই আশ্রম সম্বন্ধে, এই কর্ম সম্বন্ধে আমাদের যা কথা আছে তা সূস্পচ্ট 
করে বলে যেতে চাই। 

আজ আমার চোখের সামনে আমাদের আশ্রমের এই বতর্মান ছবি--এই 
ছান্রনিবাস কলাভবন গ্রল্থাগার আতাঁথশালা, সব স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে। ভাবাছ, 
কী করে এর আরন্ত, এর পাঁরণাম কোথায়। সকলের চেয়ে এইটেই আশ্চর্য যে, 
যে লোক একেবারে অযোগ্য-মনে করবেন না এ কোনোরকম কীন্রম বিনয়ের কথা 
- তাকে 'দিয়ে এই কাজ সাধন করে নেবার বিধান। ছান্রদের যোৌদন এখানে 
আহ্বান করলুম সৌদন আমার হাতে কেবল যে অর্থ ছল না তা নয়, একটা বড়ো 
খণভারে তখন আম একান্ত বিপন্ন। তা শোধ করবার কোনো উপায় আমার ছিল 
না। তার পরে বিদ্যাঁশক্ষা দেওয়া সম্বন্ধে আমার যে কত অক্ষমতা ছিল তা 
সকলেই জানেন। আম ভালো করে পাঁড় ন, আমাদের দেশে যে শিক্ষাপ্রণালী 
প্রচালত ছল তার সঙ্গে আমার পাঁরচয় ছিল না। সব রকমের অযোগ্যতা এবং 
দৈন্য নিয়ে কাজে নেমেছিলুম। এর আরস্ভ আত ক্ষীণ এবং দূর্বল ছিল. গুট- 
পাঁচেক ছাত্র ছিল। ছান্নদের কাছ থেকে বেতন নিতুম না; ছেলেদের অন্লবস্র, 
প্রয়োজনীয় দ্ুব্যসামগ্রীশ যেমন করে হোক আমাকেই জোগাতে হত, অধ্যাপকদের 
সাংসারক অভাব মোচন করতে হত। বংসরের পর বৎসর যায়, অর্থাভাব সমানই 
রইল, বিদ্যালয় বাড়তে লাগল । দেখা গেল, বেতন না 'নিলে 'বদ্যালয় রক্ষা করা 
যায় না। বেতনের প্রবর্তন হল; 'কন্তু অভাব দূর হল না। আমার গ্রন্থের স্বত্ব 
কিছু কিছু করে বিক্রুয় করতে হল। এঁদকে ওঁদকে দু-একটা যা সম্পাত্ত ছিল 
তা গেল, অলংকার বিক্রয় করলুম--নিজের সংসারকে রিক্ত করে কাজ চালাতে 
হল। কণ দৃঃসাহসে তখন প্রবৃত্ত হয়ৌছলুম জান নে। স্বপ্নের ঘোরে যে মানুষ 
দুর্গম পথে ঘুরে বোঁড়য়েছে সে.যেমন জেগে উঠে কে'পে ওঠে, আজ পিছন দকে 
যখন তাকিয়ে দেখি তখন আমারও সেই রকমের হৎকম্প হয়। 

অথচ এটি সামান্যই একাঁট 'বদ্যালয় ছিল। 'কন্তু এই সামান্য ব্যাপারাঁট 
নিয়েই আবাল্য-কালের সাহতাসাধনাও আমাকে অনেক পাঁরমাণে বজন করতে 
হল। এর কারণ কী, এত আকর্ষণ কিসের। এই প্রশ্নের যে উত্তর আমার মনে 
আসছে সেটা আপনাদের কাছে বাল। আত গভখরভাবে নিবিড়ভাবে এই বিশ্ব- 
প্রকৃতিকে শিশকাল থেকে আমি ভালোবেসোৌছ। আঁম খুব প্রবলভাবেই অনুভব 
করোছ যে, শহরের জীবনযাত্রা আমাদের চার 'দিকে যল্দের প্রাচীর তুলে ?দয়ে 
বিশ্বের সঙ্গে আমাদের বিচ্ছেদ ঘাঁটয়ে 'দিয়েছে। এখানকার আশ্রমে, প্রকতির 
প্রাণানকেতনের উন্মুক্ত প্রাঙ্গণে, বসন্ত-শরতের পৃষ্পোসবে ছেলেদের যে স্থান 
করে 'দিয়েছি তারই আনন্দে দুঃসাধ্য ত্যাগের মধ্যে আমাকে ধরে রেখোঁছল। 
প্রকৃতি-মাতা যে অমৃত পাঁরবেশন করেন সেই অমৃত গানের সঙ্গে মিলিয়ে নানা 
আনন্দ-অন্ষ্ানের মধ্যে ফলিয়ে এদের সকলকে বিতরণ করোছি। এরই সফলতা 
প্রাতাঁদন আমাকে উৎসাহ দিয়েছে। আর যে একটি কথা অনেক দিন থেকে আমার 
মনে জেগে ছিল সে হচ্ছে এই ষে, ছান্র ও শিক্ষকের সম্বন্ধ অত্যন্ত সত্য হওয়া 
দরকার। মানুষের পরস্পরের মধ্যে সকল প্রকার ব্যাপারেই দেনাপাওনার সম্বন্ধ । 
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কখনও বেতন দিয়ে, কখনও ত্যাগের বিনিময়ে, কখনও-বা জবরদাঁস্তর দ্বারা মান্ষ 
এই দেওয়া-নেওয়ার প্রবাহকে দিনরাত চাঁলয়ে রাখছে। দ্যা যে দেবে এবং বিদ্যা 
যে নেবে তাদের উভয়ের মাঝখানে যে সেতু সেই সেতুটি হচ্ছে ভীঁক্তল্নেহের সম্বন্ধ । 
সেই আত্মীয়তার সম্বন্ধ না থেকে যাঁদ কেবল শুচ্ক কর্তব্য বা ব্যবসায়ের সম্বন্ধই 
থাকে তা হলে যারা পায় তারা হতভাগ্য, যারা দেয় তারাও হতভাগ্য । সাংসাবক 
অন্তরের সম্বন্ধ সত্য হওয়া চাই। এ আদর্শ আমাদের বিদ্যালয়ে সোঁদন অনেক 
দূর পর্যন্ত চালাতে পেরেছিলুম। তখন শিক্ষকেরা ছাত্রদের সঙ্গে একসঙ্গে 
বোঁড়য়েছেন, খেলা করেছেন, তাদের সঙ্গে তাঁদের সম্বন্ধ ঘানষ্ঠ ছিল। ভাষা কি 
ইতিহাস কি ভূগোল নৃতন উৎকৃষ্ট প্রণালখতে কী 'শাখয়োছ না-শাখয়োছ জানি 
নে, কিন্তু ষে 'জানসটাকে কোনো বিদ্যালয়ে কেউ অত্যাবশ্যক বলে মনে করে না, 
অথচ যা সবচেয়ে বড়ো জানিস, আমাদের বিদ্যালয়ে তার স্থান হয়েছে মনে করে 
আনন্দে অন্যসকল অভাব ভুলে ছিলুম। 

ক্রমে আমাদের সেই আঁতি ছোটো বিদ্যালয় বড়ো হয়েছে । ভারতবর্ষের অন্যান্য 
প্রদেশ থেকে আপনারা অনেকে সমাগত হয়েছেন, ছান্ররাও 'বাভন্ন প্রদেশ থেকে 
এসেছে। ক্রমে এর সীমা আরও দূরে প্রসারত হল, বিদেশ থেকে বন্ধুরা এসে 
এই কাজে যোগ 'দলেন। যা প্রচ্ছন্ন ছিল তা কোনোঁদন যে এমন ব্যাপকভাবে 
প্রকাশমান হবে তা কখনও ভাব 'ন। 

আমরা চেম্টা করি নি, আমরা প্রত্যাশা করি 'নি। চিরদিন অল্প আয়োজন 
এবং অল্প শাক্ততেই আমরা একান্তে কাজ করোছি। তবু আমাদের এই প্রাতম্তান 
যেন নিজেরই অন্তগণঢ় স্বভাব অনুসরণ করে "বিশ্বের ক্ষেত্রে নিজেকে ব্যক্ত করেছে। 
পাশ্চাত্য দেশের যেসব মনীষী এখানে এসোছলেন-_ লোভ, উইণ্টারনিটজ, 
লেসন, তাঁরা যে এমন কিছু এখানে পেয়োছলেন যা বাংলাদেশের কোণের মধ 
বদ্ধ নয়, তা থেকে বুঝতে পারি এখানে কোনো একটি সত্যের প্রকাশ হয়েছে। 
তাঁরা যে আনন্দ যে শ্রদ্ধা যে উৎসাহ অনুভব করে গেছেন তা যে এখানে আমাদের 
সকলের মধ্যে স্ফৃর্ত পাচ্ছে তা নয়, তৎসত্বেও এখানকার বাতাসের মধ্যে এমন 
কোনো একটা সার্থকতা আছে যার স্পর্শে দূরাগত আঁতাথরা অন্তরঙ্গ সূহদ হয়ে 
সস যাঁরা কিছীদনের জন্যে এসোঁছলেন তাঁদের সঙ্গে চিরকালের যোগ 

। 

আজ ভেদবাদ্ধি ও বিদ্বেষবুৃদ্ধি সমস্ত পাঁথবীতে আগূন লাগিয়েছে, মানুষে 
মানুষে এমন জগদবব্যাপী পরম-শ্ুতার সংঘাত প্রাচীন ইতিহাসে নেই। দেশে- 
দেশান্তরে এই আগুন ছাড়িয়ে গেল।' প্রাচ্য মহাদেশে আমরা বহু শতাব্দী ঘুমিয়ে 
ছিলুম, আমরা যে জাগল্‌ম সে এরই আঘাতে। জাপান মার খেয়ে জেশেছে। 
ভারতবর্ষ থেকে প্রেমের দৌত্য একাঁদন তাকে জাশিয়োছল, আজ লোভ এসে ঘা 
দিয়ে ভয়ে তাকে জাগিয়েছে। লোভের দপ্তের ঘা খেয়ে যে জাগে সে অন্যকেও 
ভয় দেখায়। জাপান কোরিয়াকে মারলে, চীনকে মারতে শিয়োছিল। 

মানুষের আজ কা অসহ্য বেদনা । দাসত্বে ব্রতী হয়ে কত কলে সে লিষ্ট 
হচ্ছে-- মানুষের পূর্ণতা সব পীঁড়ত। মনূষ্যত্বের এইযে খর্বতা, সমস্ত 
পাঁথবশ জুড়ে যল্তদেবতার এই-যে পূজা, এই-যে আত্মহত্যা, পৃথবীর কোথাও 
একে নিরস্ত করবার প্রয়াস দি থাকবে' না। আমরা দরিদ্র, অন্য 'জাঁতর অধীন, 
তাই বলেই কি মানুষ তার সত্য সম্পদ আমাদের কাছ থেকে নেবে না। যাঁদ 
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সাধনা সত্য হয়, অন্তরে আমাদের বাণী থাকে, তবে মাথা হেট করে সকলকে 
নিতেই হবে। 

একাদন বৃদ্ধ বললেন, “আমি সমস্ত মানুষের দুঃখ দূর করব।' দুঃখ তানি 
সত্যই দূর করতে পেরেছিলেন ক না সেটি বড়ো কথা নয়: বড়ো কথা হচ্ছে, 
তান এটি ইচ্ছা করোছিলেন, সমস্ত জীবের জন্য নিজের জীবনকে উৎসর্গ 
করোছিলেন। ভারতবর্ষ ধনী হোক প্রবল হোক, এ তাঁর তপস্যা ছিল না; সমস্ত 
মান্ষের জন্য তান সাধনা করোছলেন। আজ ভারতের মাটিতে আবার সেই 
সাধনা জেগে উচ্ুক সেই ইচ্ছাকে ভারতবর্ষ থেকে দক দূর করে দেওয়া চলে। 
আম ষে 'বশ্বভারতীকে এই ভাবের দ্বারা অনপ্রাণত করতে পাঁর নি সে আমার 
নিজেরই দৈন্য-_ আমি যাঁদ সাধক হতুম, সে একাগ্রতার শাক্ত যদ আমার থাকত, 
তবে সব আপানিই হত। আজ অত্যন্ত নম্রভাবে সানূনয়ে আপনাদের জানাচ্ছি, 
আম অযোগ্য, তাই এ কাজ আমার একলার নয়, এ সাধনা আপনাদের সকলের। 
এ আপনাদের গ্রহণ করতে হবে। 

[বিদেশে যখন যাই তখন সর্বমানূষের সম্বন্ধে আমাদের দেশে চৈতন্যের যে 
ক্ষীণতা আছে তা ভুলে যাই, ভারতের যজ্ঞক্ষেত্রে সকলকে আহবান কার। ফিরে 
এসে দোখ, এখানে সে বৃহৎ ভূমিকা কোথায়, বৃহৎ জগতের মাঝখানে যে 
আমরা আছ সে দ্‌ন্ট কোথায়। আমার শাক্ত নেই, কিন্তু মনে ভরসা ছিল, 
বিশ্বের ম্ছান থেকে যে ডাক এসেছে তা অনেকেই শুনতে পাবে, অনেকে 
একন্র 'মালত হবে। সেই বোধের বাধা আমাদের আশ্রম থেকে যেন সর্বপ্রষত্ণে 
দূর কার, 'রিপূর প্রভাব-জনিত যে দুঃখ তা থেকে যেন বাঁচি। হয়তো 
আমাদের সাধনা "দ্ধ হবে, হয়তো হবে না। আম গঁতার কথা অন্তরের সঙ্গে 
মানি--ফলে লোভ করলে আপনাকে ভোলাব, অন্যকে ভোলাব। আমাদের কাজ 
বাইরে থেকে খুবই সামান্য- কটিই বা আমাদের ছান্র, কাঁটই বা বিভাগ. কিন্তু 
অন্তরের দিক থেকে এর অধিকারের সীমা নেই। আমাদের সকলের সাম্মীলত 
সাঁন্ট করুক--সেই সূম্টির আনন্দ এবং তপোদঙখ আমাদের হোক। ছোটো 
ছোটো মতের অনৈক্য, স্বার্থের সংঘাত ভূলে গিয়ে সাধনাকে আমরা বিশুদ্ধ রাখব, 
সেই উৎসাহ আমাদের আসুক! আমার নিজের চিত্তের তেজ যাঁদ 'বিশদ্ধ ও 
উজ্জল থাকত তা হলে আম গুরুর আসন থেকে এই দাঁব করতুম। কিন্তু আম 
আপনাদের সঙ্গে এক পথেরই পাঁথক মান্র: আম চালনা করতে পাঁর নে, চাই নে। 
আপনারা জানেন, আমার যা দেবার তা দিয়েছি, কৃপণতা কর নি। তাই আপনাদের 
কাছ থেকে ভিক্ষা করবার আঁধিকার আমার আজ হয়েছে। 
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একদন আমাদের এখানে যে উদ্যোগ আরম্ভ হয়োছল সে অনেক দিনের কথা । 
আমাদের একাঁট পূর্বতন ছান্ন সোৌদনকার ইতিহাসের একাঁট খণ্ডকালকে কয়েকাঁট 
চাঠিপত ও মাদ্ুত 'িবরণীর ভিতর 'দয়ে আমার সামনে এনে দিয়োছল। সেই 
টু ৮৯৯০৭ ১০০১০ এ জসপৃ সপ সপন 
সোঁদনকার ইতিকথার ছন্নালীপ যখন পড়ে দেখাছলুম তখন মনে পড়ল, 
কী ক্ষীণ আরন্ত, কত তুচ্ছ আয়োজন। সোঁদন যে মার্ত এই আশ্রমের 
শালবীিচ্ছায়ায় দেখা 'দিয়োছল, আজকের 'দনের 'বশ্বভারতীর রূপ তার 
সন সে কারও কম্পনাতেও আসতে পারত না। এই 
প্রথম সূচনা-দনে আমরা আমাদের পুরাতন আচার্যদের আহ্বানমল্ত 
বণ করোছলেম-. যে মন্তে তাঁরা সকলকে ডেকে বলোছিলেন, 'আয়ন্তু 
সর্বতঃ স্বাহা”; বলেছিলেন, 'জলধারাসকল যেমন সমুদ্রের মধ্যে এসে 'মালত 
হয় তেমান করে সকলে এখানে 'মাঁলত হোক ।' তাঁদেরই আহবান আমাদের 
কণ্ঠে ধ্বনিত হল, কিন্তু ক্ষীণকণ্ঠে। সোঁদন সেই বেদমল্দ-আবাত্তর ভিতরে 
আমাদের আশা ছিল, ইচ্ছা ছিল। কিন্তু আজ যে প্রাণের বিকাশ আমরা অনুভব 
সুস্পষ্টভাবে সেটা আমাদের গোচর ছিল না। এই 'বদ্যালয়ের প্রচ্ছন্ন 
অন্তঃস্তর থেকে সত্যের বীজ আমার জাঁবতকালের মধ্যেই অক্কুরিত হয়ে 
বিশ্বভারতশ রূপে বিস্তার লাভ করবে, ভরসা করে এই কল্পনাকে সৌঁদন মনে চ্ছান 
দিতে পার 'নি। কোনো একদিন বিরাট ভারতবর্ষ এই আশ্রমের মধ্যে আসন 
পাতবে, এই ভারতবর্ধ_যেখানে নানা জাত নানা বিদ্যা নানা সম্প্রদায়ের সমাবেশ, 
সেই ভারতবর্ষের সকলের জন্যই এখানে স্থান প্রশস্ত হবে, সকলেই এখানে 
আতিথ্যের আধকার পাবে, এখানে পরস্পরের সামমলনের মধ্যে কোনো বাধা কোনো 
আঘাত থাকবে না, এই সংকল্প আমার মনে ছিল। তখন একান্ত মনে এই ইচ্ছা 
করেছিলেম যে, ভারতবর্ষের আর সবন্পই আমরা বন্ধনের রূপ দেখতে পাই, কিন্তু 
এখানে আমরা মুক্তির রূপকেই যেন স্পম্ট দোৌখ। যে বন্ধন ভারতবর্ষকে জর্জরিত 
করেছে সে তো বাইরে নয়, সে আমাদেরই ভিতরে। যাতেই 'বাচ্ছন্ন করে তাই যে 
বন্ধন। যে কারারুদ্ধ সে 'বাঁচ্ছ্ন বলেই বন্দী। ভেদাবভেদের প্রকাণ্ড শৃঞঙ্খলের 
অসংখ্য চক্র সমস্ত ভারতবর্ষকে 'ছন্রাবাচ্ছিন্নতায় পণীড়ত ক্রিষ্ট করে রেখেছে, 
আত্মীয়তার মধ্যে মানুষের যে মুক্ত সেই মুক্তিকে প্রত্যেক পদে বাধা দিচ্ছে, 
পরস্পর-বাভন্রতাই ক্রমে পরস্পর-বরোধিতার দিকে আমাদের আকর্ষণ করে নিয়ে 
যাচ্ছে। এক প্রদেশের সঙ্গে অন্য প্রদেশের অনৈক্যকে আমরা রাম্ট্রনৈতিক বক্তৃতা- 
মণ্ে রাক্যকুহেলিকার মধ্যে ঢাকা 'দয়ে রাখতে চাই, কিন্তু জীবনের ক্ষেত্রে পরস্পর 
সম্বন্ধে ঈর্ষা অবজ্ঞা আত্মপর-ভৈদবাদ্ধ কেবলই যখন কণ্টাকত হয়ে ওঠে তখন 
সেটার সম্বন্ধে আমাদের লজ্জাবোধ পর্যন্ত থাকে না। এমনি করে পরস্পরের সঙ্গে 
সহযোগিতার আশা দূরে থাক্‌, পরস্পরের মধ্যে পরিচয়ের পথও গভীর 
উদাসখন্যের দ্বারা বাধাগ্রস্ত। 
ষে অন্ধকারে ভারতবর্ষে আমরা পরস্পরকে ভালো করে দেখতে পাই নে 
সেইটেই আমাদের সকলের চেয়ে দূর্বলতার কারণ । রাতের বেলায় আমাদের ভয়ের 
প্রবৃত্ত প্রবল হয়ে ওঠে, অথচ সকালের আলোতে সেটা দূর হয়ে যায়। তার প্রধান 
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দেখি। ভারতবর্ষে সেই রানি চিরন্তন হয়ে রয়েছে । মুসলমান বলতে কী বোঝায় 
তা সম্পূর্ণ করে আপনার করে, অর্থাৎ রামমোহন রায় যেমন করে জানতেন, তা 
খুব অল্প হিন্দুই জানেন। হিন্দু বলতে কী বোঝায় তাও বড়ো করে আপনার 
করে, অর্থাৎ দারাশিকো একাঁদন যেমন করে বুঝোঁছলেন, তাও অজ্প মুসলমানই 
জানেন। অথচ এইরকম গভর ভাবে জানার ভিতরেই পরস্পরের ভেদ ঘোচে। 

কিছুকাল থেকে আমরা কাগজে পড়ে আসছি, পঞ্জাবে অকালি শিখ সম্প্রদায়ের 
মধ্যে একাট প্রবল ধর্ম-আন্দোলন জেগে উঠেছে, যার প্রবর্তনায় তারা দলে দলে 
ভয়ে বধবন্ধনকে স্বীকার করেছে। কিন্তু অন্য শিখদের সঙ্গে তাদের পার্থক্য 
কোথায়, কোন্খানে তারা এত প্রচণ্ড আঘাত পেয়েছে, ও কোন সত্যের প্রাত 
শ্রদ্ধাবশত তারা সেই আঘাতের সঙ্গে প্রাণান্তকর সংগ্রাম করে জয়ী হয়েছে সে সম্বন্ধে 
আমাদের দরদের কথা দূরে থাক, আমাদের 'জিজ্ঞাসাবাত্ত পর্যন্ত জাগে নি। অথচ 
কেবলমান্র কথার জোরে এদের "নিয়ে রাষ্্রশয় এঁক্যতন্ত্র সৃষ্ট করব বলে কম্পনা 
করতে কোথাও আমাদের বাধে না। দাক্ষণাত্যে যখন মোপ্লা-দৌরাত্ময নিষ্ঠুর 
হয়ে দেখা দিল তখন সে সম্বন্ধে বাংলাদেশে আমরা সে পাঁরমাণেও বিচাঁলত হই 
ণন যতটা হলে তাদের ধর্ম সমাজ ও আর্ক কারণ -ঘাঁটত তথ্য জানবার জন্য 
আমাদের জ্ঞানগত উত্তেজনা জল্মাতে পারে। অথচ এই মালাবারের হিজ্দু ও 
মোপ্‌লাদের 'নয়ে মহাজাতিক এক্য স্থাপন করা সম্বন্ধে অন্তত বাক্যগত সংকল্প 
আমরা সর্বদাই প্রকাশ করে থাঁক।' 

আমাদের শাস্নে বলে. আঁবদ্যা অর্থাৎ অজ্ঞানের বন্ধনই বন্ধন। এ কথা সকল 
[দকেই খাটে। যাকে জান নে তার সম্বন্ধেই আমরা যথার্থ 'বাচ্ছল্ন। কোনো 
1[বশেষ 'দনে তাকে গলা জাঁড়য়ে আলঙ্গন করতে পার, কেননা সেটা বাহ্য: তাকে 
বন্ধু সম্ভাষণ করে অশ্রুপাত করতে পার, কেননা সেটাও বাহ্য; কিন্তু উৎসবে ব্যসনে 
চৈব দূভিক্ষে রাস্ট্রীবপ্রবে রাজদ্বারে শ্মশানে চ' আমরা সহজ প্রীতির আনবার্ধ 
আকর্ষণে তাদের সঙ্গে সাষুজ্য রক্ষা করতে পার নে। কারণ যাদের আমরা 'নাঁবড়- 
ভাবে জান তারাই আমাদের জ্বাতি। ভারতবর্ষের লোক পরস্পরের সম্বন্ধে যখন 
মহাজ্জাঁতি হবে তখনই তারা মহাজাত হতে পারবে। 

সেই জানবার সোপান তৈরি করার দ্বারা মেলবার শিখরে পেণোছবার সাধনা 
আমরা গ্রহণ করেছি। একদা যেদিন সূহদ্‌বর বিধূশেখর শাস্তী ভারতের সর্ব 
সম্প্রদায়ের বিদ্যাগ্ীলকে ভারতের বিদ্যাক্ষেত্রে একত্র করবার জন্য উদ্যোগী হয়ে- 
[ছিলেন তখন আম অত্যন্ত আনন্দ ও উৎসাহ বোধ করোছিলেম। তার কারণ, 
শাস্নীমশায় প্রাচীন ব্রাহ্গণপশ্ডিতদের শিক্ষাধারার পথেই 'বিদ্যালাভ করেছিলেন। 
হন্দুদের সনাতন শাস্ত্রীয় বিদ্যার বাহরে যেসকল বিদ্যা আছে তাকেও শ্রদ্ধার 
সঙ্গে স্বীকার করতে পারলে তবেই ষে আমাদের শিক্ষা উদারভাবে সার্থক হতে 
পারে, তাঁর মুখে এ কথার সত্য বিশেষভাবে বল পেয়ে আমার কাছে প্রকাশ 
পেয়েছিল। আমি অনুভব করেছিলেম, এই ওদার্, বিদ্যার ক্ষেত্রে সকল জাতির 
প্রাত এই সসম্মান আতথ্য, এইটিই হচ্ছে ষথার্থ ভারতীয় । সেই কারণেই ভারতবর্ষ 
পুরাকালে যখন গ্রশক-রোমকদের কাছ থেকে জ্যোতার্বদ্যার বিশেষ পল্থা গ্রহণ 
করেছিলেন তখন ম্লেচ্ছগুরুদের খাঁষকল্প বলে স্বীকার করতে কুশ্ঠিত হন" নি। 
আজ যাঁদ এ সম্বন্ধে আমাদের কিছুমাত্র কৃপণতা ঘটে থাকে তবে জানতে হবে, 
আমাদের মধো সেই বিশুদ্ধ ভারতীয় ভাবের 'বিকাঁত ঘটেছে। 

এ দেশের নানা জাতির পাঁরচয়ের উপর ভারতের যে আত্মপাঁরচয় নির্ভর করে, 
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এথানে কোনো-এক জায়গায় তার তো সাধনা থাকা দরকার। শাস্তীনকেতনে সেই 
সাধনার প্রতিষ্ঠা ধ্রুব হোক, এই ভাবনাট এই প্রীতম্ঠানের মধ্যে আমাদের লক্ষ্যে ও 
অলক্ষ্যে বিরাজ করছে। কিন্তু আমার সাধ্য কী। সাধ্য থাকলেও এ যাঁদ আমার 
একলারই সূম্টি হয় তা হলে এর সার্থকতা কী। যে দীপ পাঁথকের প্রত্যাশায় 
বাতায়নে অপেক্ষা করে থাকে সেই দীপটুকু জেবলে রেখে দিয়ে আম বিদায় নেব, 
এইট.কুমাত্রই আমার ভরসা ছিল। 

তার পরে অসংখ্য অভাব দৈন্য বিরোধ ও ব্যাঘাতের ভিতর দিয়ে দুর্গম পথে 
একে বহন করে এসোছি। এর অস্তার্নীহত সত্য ভ্রমে আপনার আবরণ মোচন 
করতে করতে আজ আমাদের সামনে অনেকটা পাঁরমাণে সুস্পষ্ট রূপ ধারণ করেছে । 
আমাদের আনন্দের দিন এল। আজ আপনারা এই-যে সমবেত হয়েছেন, এ 
আমাদের কত বড়ো সৌভাগ্য । এর সদস্য, 7 
তাঁদের যোগ ক্রমে ক্রুমে যে ঘানম্ঠ হয়ে উঠেছে, এ আমাদের কত বড়ো 

রি 
সমর্পণ করল:ম সোঁদন মনে এই দ্বিধা এসোঁছল যে, সকলে একে শ্রদ্ধা করে গ্রহণ 
করবেন কি না। অন্তরায় অনেক ছিল, এখনও আছে। তবুও সংশয় ও সংকোচ 
থাকা সত্তেও একে সম্পূর্ণ ভাবেই সকলের কাছে নিবেদন করে 'দিয়োছি। কেউ যেন 
না মনে করেন, এটা একজন লোকের কণীর্ত, এবং 1তাঁন এটাকে 'ানজের সঙ্গেই 
একান্ত করে জড়িয়ে রেখেছেন। যাকে এত দীর্ঘকাল এত করে পালন করে এসেছি 
তাকে যাঁদ সাধারণের কাছে শ্রদ্ধেয় করে থাক সে আমার সবচেয়ে বড়ো সৌভাগ্য । 
সোঁদন আজ এসেছে বাল নে, কিন্তু সে দিনের সূচনাও কি হয় নিঃ যেমন সেই 
প্রথম দিনে আজকের দিনের সম্ভাবনা কল্পনা করতে সাহস পাই নি, অথচ এই 
ভাবষ্যংকে গোপনে সে বহন করেছিল, তেমান ভারতবর্ষের দূর ইতিহাসে এই 
বিশ্বভারতীর যে পূর্ণ আঁভব্যাক্ত হবে তা প্রত্যয় করব না কেন। সেই প্রত্যয়ের 
্বারাই এর প্রকাশ বল পেয়ে ধ্রুব হয়ে ওঠে, এ কথা আমাদের মনে রাখতে হবে। 
এর প্রমাণ আরন্ত হয়েছে খন দেখতে পাচ্ছি আপনারা এর ভার গ্রহণ করেছেন। 
এই প্রাতষ্ঠানের দিক থেকে এটা বড়ো কথা, আবার আমার দিক থেকেও এ তো কম 
কথা নয়। কোনো একজন মানুষের পক্ষে এর ভার দুঃসহ। এই ভারকে বহন 
করবার অনুকূলে আমার আন্তরিক প্রত্যয় ও প্রত্যাশার আনন্দ যাঁদও আমাকে বল্প 
দিয়েছে, তব আমার শাক্তর দৈন্য কোনোঁদনই ভুলতে অবকাশ পাই নি। কত 
অভাব কত অসামর্থের দ্বারা এত কাল প্রত্যহ পপীড়ত হয়ে এসোছ, বাইরের 
অকারণ প্রাতকূলতা একে কত দিক থেকে ক্ষুপ্ন করেছে। তবু এর সমস্ত রুটি 
অসম্পূর্ণতা, এর সমস্ত দারিদ্র্য সত্বেও আপনারা একে শ্রদ্ধা করে পালন করবার 
ভার নিয়েছেন, এতে আমাকে যে কত দয়া করেছেন তা আমিই জানি। সেজন্য 
ব্যক্তিগতভাবে আজ আপনাদের কাছে আম কৃতজ্ঞতা নিবেদন করাছি। 

এই প্রাতষ্ঠানের বাহ্যায়তনাটিকে স্চান্তত 'বাধ-বিধান দ্বারা সুসম্বদ্ধ করবার 
ভার আপনারা নিয়েছেন। এই নিয়ম-সংঘটনের কাজ আম যে সম্পূর্ণ বুঝি তা 
বলতে পাঁর নে, শরীরের দুর্বলতা-বশত সব সময়ে এতে আম যথেষ্ট মন দিতেও 
অক্ষম হয়েোছি। কিন্তু 'নাশ্চিত জান, এই অঙ্গবন্ধনের প্রয়োজন আছে। জলের 
পক্ষে জলাশয়ের উপযোগিতা কে অস্বীকার করবে। সেইসঙ্গে এ কথাও মনে রাখা 
চাই যে, চিত্ত দেহে বাস করে বটে কিন্তু দেহকে অতিক্রম করে। দেহ বিশেষ সীমায় 
বদ্ধ, কিন্তু চিত্তের বিচরণক্ষেত্র সমস্ত বিশ্বে। দেহব্যবস্থা অতিজাঁটলতার দ্বারা 
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শচত্তব্যাপ্তর বাধা যাতে না' ঘটায় এ কথা আমাদের মনে রাখতে হবে। এই 
প্রতিষ্ঠানের কায়ার্পাঁটর পাঁরচয় সম্প্রতি আমার কাছে সুস্পন্ট ও সম্পূর্ণ নয়, 
কু এর চিত্তরূপাঁটর প্রসার আমি বিশেষ করেই দেখোছ। তার কারণ, আম 
আশ্রমের বাইরে দূরে দূরে বারবার ভ্রমণ করে থাঁক। কতবার মনে হয়েছে, যাঁরা 
এই 'বিশ্বভারতীর যজ্ধকর্তা তাঁরা যাঁদ আমার সঙ্গে এসে বাইরের জগতে এর পাঁরচয় 
পেতেন তা হলে জানতে পারতেন কোন্‌ বৃহৎ ভূমির উপরে এর আশ্রয়। তা হলে 
বিশেষ দেশকাল ও বিধি-বধানের অতাঁত এর মুক্তরূপটি দেখতে পেতেন। 
দেখোছি যা ভারতের ভূ-সীমানার মধ্যে বন্ধ হয়ে থাকতে পারে না, যা আলোর মতো 
দীঁপকে ছাঁড়য়ে যায়। এর থেকে এই বুঝোছি, ভারতের এমন কিছ সম্পদ আছে 
যার প্রতি দাব সমস্ত বিশ্বের । জাত্যাভমানের প্রবল উগ্রতা মন থেকে নিরস্ত করে 
নম্রভাবে সেই দাঁব পূরণ করবার দায়িত্ব আমাদের । যে ভারত সকল কালের সকল 
লোকের, সেই ভারতে সকল কাল ও সকল লোককে নিমল্পণ করবার ভার 
বিশ্বভারতীর। 

কিছাঁদন হল যখন দাক্ষণ-আমোরকায় গিয়ে রুগ্রকক্ষে বদ্ধ ছিলাম তখন প্রায় 
প্রত্যহ আগন্তুকের দল প্রশ্ন নিয়ে আমার কাছে এসোঁছলেন। তাঁদের সকল প্রশ্নের 
'ভিতরকার কথাটা এই যে, পৃঁথবীকে দেবার মতো কোন্‌ এরশ্বর্য ভারতবর্ষের আছে। 
ভারতের এশ্বর্য বলতে এই বুঝি, যা-ীকছু তার নিজের লোকের বিশেষ ব্যবহারে 
নিঃশেষ করবার নয়। যা নিয়ে ভারত দানের আঁধকার আতিথ্যের আঁধকার পায়: 
যার জোরে সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে সে নিজের আসন গ্রহণ করতে পারে; অর্থাৎ 
যাতে তার অভাবের পাঁরচয় নয়, তার পূর্ণতারই পরিচয়--তাই তার সম্পদ। 
প্রত্যেক বড়ো জাতির নিজের বৈষাঁয়ক ব্যাপার একটা আছে, সেটাতে 'বশেষভাবে 
তার আপন প্রয়োজন 'সদ্ধ হয়। তার সৈন্যসামন্ত-অর্থসামর্থো আর কারও ভাগ 
চলে না। সেখানে দানের দ্বারা তার ক্ষাত হয়। ইতিহাসে 'ফানসীয় প্রভাত 
এমনসকল ধনী জাতির কথা শোনা যায় যারা অর্থ-অর্জনেই নিরন্তর 'নিষুক্ত ছিল৷ 
3৮০০৬ স৩৯ তাদের অর্থ যতই থাক, তাদের অশ্ব 

ছিল না। ইতিহাসের জপর্ণ পাতার মধ্যে তারা আছে, মানুষের চিত্তের মধ্যে নেই। 
ইজিপ্ট গ্রীস রোম প্যালেস্টাইন চীন প্রভাতি দেশ শুধু নিজের ভোজ্য নয় সমস্ত 
পাঁথবীর ভোগ্য সামগ্রী উৎপন্ন করেছে। বিশ্বের তৃপ্তিতে তারা গৌরবান্বিত। 
সেই কারণে সমস্ত পৃথিবীর প্রশ্ন এই. ভারতবর্ষ শুধু নিজেকে নয়, পাথবীকে কী 
'দয়েছে। আম আমার সাধ্যমতো [ছু বলবার চেম্টা করোছ এবং দেখোছ, তাতে 
তাদের আকাঙ্ক্ষা বেড়ে গেছে। তাই আমার মনে এই বিশ্বাস দৃঢ় হয়েছে যে, আজ 
ভারতবর্ষের কেবল যে ভিক্ষার ঝূঁলিই সম্বল তা নয়, তার প্রাঙ্গণে এমন একট 
বিশ্বযজ্ঞের স্থান আছে যেখানে অক্ষয় আত্মদানের জন্য সকলকে সে আহরান করতে 
শাবে। 

সকলের জন্য ভারতের যে বাণী তাকেই আমরা বাল বিশ্বভারতী । সেই বাণশর 
প্রকাশ আমাদের বিদ্যালয়টুকুর মধ্যে নয়। শিব আসেন দারদ্র ভিক্ষুকের মার্ত 
ধরে, কিন্তু একাদিন প্রকাশ হয়ে পড়ে সকল রশ্ব্য তাঁর মধ্যে। শ্বভারতশ 'এই 
আশ্রমে দীন ছল্মবেশে এসেছিল ছোটো বিদ্যালয়-রূপে। সেই তার লশলার আরম্ত, 
িম্ত সৈখানেই তার চরম সত্য নয়। সেখানে সে ছিল ভিক্ষুক, মুষ্টিভিক্ষা আহরণ 
করছিল। আজ সে দানের ভাণ্ডার খুলতে উদ্যত। সেই' ভাণ্ডার ভারতের। 


বশ্বভরতণী ৭৮৬ 


বিশ্বপৃথিবী আজ অঙ্গনে দাঁড়িয়ে বলছে, 'আমি এসোছি। তাকে যাঁদ বাল, 
“আমাদের নিজের দায়ে ব্ন্ত আছি, তোমাকে দেবার কথা ভাবতে পার নে" তার 
মতো লঙ্জা ক্ছুই নেই।. কেননা দিতে. না পারলেই .হারাতে হয়। 

এ কথা অস্বীকার করবার জো নেই ষে, বর্তমান ঘূগে সমস্ত পাঁথবীর উপরে 
যূরোপ আপন প্রভাব বিস্তার করেছে। তার কারণ আকস্মিক নয়, বাহ্যক নয়। 
তার কারণ, যে বর্বরতা আপন প্রয়োজনটুকুর উপরেই সমস্ত মন দেয়, সমস্ত শান্ত 
নিঃশেষ করে, য়ুরোপ তাকে অনেক দূরে ছাড়িয়ে গেছে। সে এমন কোনো সত্যের 
নাগাল পেয়েছে যা সর্বকালীন সর্বজনীন, যা তার সমস্ত প্রয়োজনকে পাঁরপূর্ণ 
করে অক্ষয়ভাবে উদ্‌বৃত্ত থাকে। এই হচ্ছে তার 'িজ্ঞান। এই বিজ্ঞানকে প্রকাশের 
দ্বারাই পঁথবশতে সে আপনার আঁধকার পেয়েছে। উপ ৪৮০১ 
দৌহক বিনাশও ঘটে তবু এই সত্যের মূল্যে মানুষের 
কোনোদিন বিল-প্ত হতে পারবে না। রা 
করে দিয়েছে, এই তার সকলের চেয়ে বড়ো গৌরব, এই তার অমরতা। অথচ এই 
যুরোপ যেখানে আপনার লোভকে সমস্ত মানুষের কল্যাণের চেয়ে বড়ো করেছে 
সেখানেই তার অভাব প্রকাশ পায়, সেখানেই তার খর্কতা, তার বর্বরতা । তার 
একমান্র কারণ এই যে, শবাচ্ছন্নভাবে কেবল আপনটুকুর মধ্যে মানুষের সত্য নেই-_- 
পশুধর্মেই সেই 'বাঁচ্ছল্লতা; 'বনাশশশল দৌহক প্রাণ ছাড়া ষে পশুর আর কোনো 
প্রাণ নেই। যাঁরা মহাপুরুষ তাঁরা আপনার জীবনে সেই আনর্বাণ আলোককেই 
জবালেন, যার দ্বারা মানুষ নিজেকে সকলের মধ্যে উপলব্ধি করতে পারে। 

পশ্চিম-মহাদেশ তার পালিটিক্সের দ্বারা বৃহৎ পৃথিবীকে পর করে দিয়েছে, 

তার বিজ্ঞানের দ্বারা বৃহৎ পৃথিবীকে নিমন্মণ করেছে। বৃহৎকালের মধ্যে 
তা রি রনি তা জে পাঁলাটক্ের 
দকে যুরোপের আত্মাবমাননা, সেখানে তার অন্ধকার; বিজ্ঞানের দিকেই তার 
আলোক জহলেছে, সেখানেই তার যথার্থ আত্মপ্রকাশ: কেননা বিজ্ঞান সত্য, আর 
সত্যই অমরতা দান করে। বর্তমান যুগে বিজ্ঞানেই যুরোপকে সার্থকতা দিয়েছে, 
কেননা বিজ্ঞান বিশ্বকে প্রকাশ করে; আর তার সর্বভূক্‌ ক্ষুধিত পালাটক্স তার 
বিনাশকেই সূন্টি করছে, কেননা পাঁলটিক্সের শোিতরক্ত-উত্তেজনায় সে নিজেকে 
ছাড়া আর সমস্তকেই অস্পম্ট ও ছোটো করে দেখে; সৃতরাং সত্যকে খণ্ডিত করার 
দ্বারা অশান্তির চক্রবাত্যায় আত্মহত্যাকে আবার্তত করে তোলে। 


জাত্যভিমানে আবিল ভেদব্যাদ্ধ দ্বারাই যুরোপ বড়ো হয়েছে। এমন অসম্ভব কথা 
আর হতে পারে না।: বস্তুত সত্যের জোরেই তার জয়যান্্রা, রিপুর আকর্ষণেই তার 
অধঃপতন--ষে 'রিপুর প্রবর্তনায় আমরা আপনাকে সব দিতে চাই, বাহিরকে 
বণ্টিত কার। 

এখন নিজের প্রাতি আমাদের সকলের চেয়ে বড়ো প্রশ্ন এই যে, আমাদের কি 
দেবার জিনিস ছু নেই? আমরা কি আকিণ্চন্যের সেই চরম বর্বরতায় এসে 
ঠেকেছি যার কেবল অভাবই আছে এশ্বর্য নেই? বিশ্বসংসার আমাদের দ্বারে এসে 
অভুক্ত হয়ে ফরলে কি আমাদের কোনো কল্যাণ হতে পারে? দুর্ভিক্ষের অন্ন 
আমাদের উৎপাদন করতে হবে না, এমন কথা আম কখনোই বাল নে, কত্ত ভান্ডারে 
যাদ আমাদের অমৃত থাকে তার দাযিদ্ব সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে আমরা 
পারব? 

১১৫০ 
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এই প্রশ্নের উত্তর 'যানই যেমন দিন না, আমাদের মনে ষে উত্তর এসেছে 
বিশ্বভারতণর কাজের ভিতর তারই পূর্ণ আঁভব্যাক্ত হতে থাক্‌, এই আমাদের 
সাধনা । বশ্থভারতী এই বেদমলর ছবারাই আপন পরিচয় দিতে তব 
ভবত্যেকনশড়মৃ।' যে আত্মীয়তা বিশ্বে বিস্তৃত হবার যোগ্য দেই আত্মীয়তার 
সন রেযালে রা জান জাম জীদতা নেই আলতা নেই 
সংকশীর্ণতা নেই। 

এই আসনে আমরা সবাইকে বসাতে চেয়োছ; সে কাজ কি এখন আরস্ত হয় 
নি? অন্য দেশ থেকে ষেসকল মনীষী এখানে এসে পেশচেছেন, আমরা 'নশ্চয় 
জানি, তাঁরা হৃদয়ের ভিতরে আহবান করেছেন। আমার সৃহদবর্গ যাঁরা 
এই আশ্রমের সঙ্গে ঘাঁনম্ঠভাবে সংযুক্ত, তাঁরা সকলেই জানেন, আমাদের দৃরদেশের 
আঁতাঁথরা এখানে ভারতবর্ষেরই আঁতথ্য পেয়েছেন, পেয়ে গভীর 
করেছেন। এখান থেকে আমরা যে-কছ্‌ পাঁরবেশন করাছি তার প্রমাণ সেই 
আঁতাঁথদের কাছেই। তাঁরা আমাদের আঁভনন্দন করেছেন। আমাদের দেশের পক্ষ 
থেকে তাঁরা আত্মীয়তা পেয়েছেন, তাঁদের পক্ষ থেকেও আত্মীয়তার সম্বন্ধ সত্য 
হয়েছে। 

আম তাই বলাছ, কাজ আরন্ত হয়েছে । বিশ্বভারতর যে সত্য তা ক্রমশ 
উজ্জ্বলতর হয়ে উঠছে। এখানে আমরা ছাদের কোন বিষয় পড়াচ্ছি, পড়ানো 
সকলের মনের মতো হচ্ছে কি না, সাধারণ কলেজের আদর্শে উচ্চাঁশক্ষা-ীবভাগ 
খোলা হয়েছে বা জ্ঞানান্সন্ধান-বভাগে কিছ কাজ হচ্ছে, এ সমস্তকেই যেন আমরা 
আমাদের ধুব পরিচয়ের জিনিস বলে না মনে কাঁর। এসমস্ত আজ আছে কাল না 
থাকতেও পারে। আশঙ্কা হয় পাছে যা ছোটো তাই বড়ো হয়ে ওঠে, পাছে একাঁদন 
আগাছাই ধানের খেতকে চাপা দেয়। বনস্পাঁতির শাখায় কোনো বিশেষ পাঁখ বাসা 
বাঁধতে পারে, কিন্তু সেই বশেষ পাথর বাসাই বনস্পতির একান্ত াবশেষণ নয়। 
গনজের মধ্যে বনস্পাঁত সমস্ত অরণ্যপ্রকীতির যে সত্যপিচয় দেয় সেইটেই তার বড়ো 
লক্ষণ । 

পূবেই বলোছ, ভারতের ষে প্রকাশ বিশ্বের শ্রদ্ধেয় সেই প্রকাশের দ্বারা বিশ্বকে 
অভ্যর্থনা করব, এই হচ্ছে আমাদের সাধনা । বশ্বভারতীর এই কাজে পাশ্চম- 
মহাদেশে আমি কী আঁভজ্ঞতা লাভ করোছ সে কথা বলতে আম কুশ্ঠিত হই। 
দেশের লোকে অনেকে হয়তো সেটা শ্রদ্ধাপূর্বক গ্রহণ করবেন না, এমনাঁক পারহাস- 
রাঁসকেরা বিদ্রুপও করতে পারেন। কিস্তু সেটাও কঠিন কথা নয়। আসলে 
ভাবনার কথাটা হচ্ছে এই যে, বিদেশে আমাদের দেশ ষে শ্রদ্ধা লাভ করে, পাছে 
সেটাকে কেবলমান্র অহংকারের সমগ্রী করে তোলা হয়। সেটা আনন্দের বিষয়, 
সেটা অহংকারের বিষয় নয়। যখন অহংকার করি তখন বাইরের লোকদের আরও 
বাইরে ফেলি, খন আনন্দ কার তখনই তাদের নিকটের বলে জাঁন। বারম্বার 
এটা দেখোঁছ, বিদেশের যেসব মহদাশয় লোক আমাদের ভালোবেসেছেন, আমাদের 
অনেকে তাঁদের বিষয়সম্পর্তর মতো গণ্য করেছেন। তাঁরা আমাদের জাতিকে যে 
আদর করতে পেরেছেন সেটুকু আমরা ষোলো আনা গ্রহণ করেছি, কিন্তু আমাদের 
তরফে তার দায়িত্ব স্বীকার ব 'ন। তাঁদের ব্যবহারে তাঁদের জাতির ষে গৌরব 
প্রকাশ হয সেটা স্বীকার করতে অক্ষম হয়ে আমরা নিজের গভীর দৈন্যের প্রমাণ 
দিয়ৌছ। তাঁদের প্রশংসাবাক্যে আমরা নিজেদের মহৎ বলে স্পার্ধত হয়ে 'উঠি; 
এই শিক্ষাটুকু একেবারেই ভুলে যাই ষে, পরের মধ্যে যেখানে শ্রেষ্ঠতা আছে সেটাকে 


[বিশ্বভারতী ৭৮৭ 


অকুঁশ্ঠিত আনল্দে স্বীকার করা ও প্রকাশ করার মধ্যে মহত্ব আছে। আমাকে 
এইটেতেই সকলের চেয়ে নম্র করেছে যে, ভারতের যে পাঁরচয় অন্য দেশে আম বহন 
করে নিয়ে গোছ কোথাও তা অবমানিত হয় নি। আমাকে যাঁরা সম্মান করেছেন 
তাঁরা আমাকে উপলক্ষ করে ভারতবর্ধকেই শ্রদ্ধা জাঁনয়েছেন। যখন আঁম 
পৃথিবীতে না থাকব তখনও যেন তার ক্ষয় না ঘটে, কেননা এ সম্মান ব্যক্তগতভাবে 
আমার সঙ্গে যুক্ত নয়। বিশ্বভারতনকে গ্রহণ করে ভারতের অমৃতরুস্পকে প্রকাশের 
ভার আপনারা গ্রহণ করেছেন। আপনাদের চেষ্টা সার্থক হোক, আতাঁথশালা 'দনে 
হৃদয় গ্রহণ করুন, সত্যের ও প্রীতির আদানপ্রদানের দ্বারা পাঁথবীর সঙ্গে ভারতের 
যোগ গভশর ও দুরপ্রসারিত হোক, এই আমার কামনা । 


শান্তিনিকেতন 
৯ পৌষ ১৩৩২ 


১৩ 


বাংলাদেশের পল্লশগ্রামে যখন ছিলাম, সেখানে এক সন্ব্যাসনী আমাকে শ্রদ্ধা 
করতেন। তিনি কুটিরনির্মাণের জন্য আমার কাছে ভাঁম ভিক্ষা নিয়োছিলেন_ 
সেই ভূমি থেকে যে ফসল উৎপন্ন হত তাই দিয়ে তাঁর আহার চলত, এবং দুই- 
চাঁরাট অনাথ শিশুদের পালন করতেন। তাঁর মাতা ছিলেন সংসারে__ তাঁর মাতার 
অবস্থাও 'ছিল সচ্ছল--কন্যাকে ঘরে ফিরিয়ে নেবার জন্যে তান অনেক চেষ্টা 
করছিলেন, কিন্তু কন্যা সম্মত হন 'নি। 'তাঁন আমাকে বলোছিলেন, নিজের ঘরের 
অন্নে আত্মাভিমান জল্মে--মন থেকে এই ভ্রম কিছুতে ঘুচতে চায় না যে, এই অন্নের 
মালেক আঁমই, আমাকে আমিই খাওয়াচ্ছি। কিন্তু দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা করে যে অন্ন 
পাই সে অন্ন ভগবানের তান সকল মানুষের হাত 'দিয়ে সেই অল্ন আমাকে দেন, 
তার উপরে আমার নিজের দাবি নেই, তাঁর দয়ার উপর ভরসা। 

বাংলাদেশকে বাংলা ভাষার ভিতর চিরজীবন আম সেবা করোছ, আমার 
পশ্যষাট বংসর বয়সের মধ্যে অন্তত পণ্টান্ন বংসর আম সাহিত্যের সাধনা করে 
সরস্বতীর কাছ থেকে ষা-কিছ? বর লাভ করেছি সমস্তই বাংলাদেশের ভান্ডারে জমা 
করে 'দিয়োছ। এইজন্য বাংলাদেশের কাছ থেকে আমি যতটুকু প্লেহ ও সম্মান 
লাভ করেছি তার উপরে আমার নিজের দাঁব আছে-_বাংলাদেশ যাঁদ কৃপণতা 
করে, যাঁদ আমাকে আমার প্রাপ্য না দেয়, তা হলে আঁভমান করে আম বলতে পাঁর 
যে, আমার কাছে বাংলাদেশ ধণী রয়ে গেল। 

কিন্তু বাংলার বাইরে বা বিদেশে যে সমাদর, যে প্রীতি লাভ ফাঁর তার উপরে 
আমার আত্মাভিমানের দাবি নেই। এইজন্য এই দানকেই ভগবানের দান বলে আম 
গ্রহণ করি। তানি আমাকে দয়া করেন, নতুবা অপরেরা আমাকে দয়া করেন এমন 
কোনো হেতু নেই। | | 

ভগবানের এই দানে মন নম্র হয়, এতে অহংকার জন্মে না। আমরা নিজের 
পকেটের চার-আনার পয়সা নিয়েও গর্ব করতে পার, কিন্তু ভগবান আকাশ ভরে 
যে সোনার আলো ঢেলে দিয়েছেন, কৌনো কালেই যার মূল্য শোধ করতে পারব 


৭৮৮ নব স্রিএাচসাতা? 


না, সেই আলোর আঁধকার 'নয়ে কেবল জানন্দই করতে পার, কিন্তু 'গর্ব করতে 
পার নে। পরের দন্ত সমাদরও সেইরকম অমূল্য-সেই দান আম নম্শরেই 
গ্রহণ করি, উদ্ধতাঁশরে নয়। এই সমাদরে আম বাংলাদেশের সন্তান বলে উপলান্ধ 
করবার সুধোগ লাভ করি 'নি। বাংলাদেশের ছোটো ঘরে আমার গর্ব করবার চ্ছান 
ছিল, কিন্তু ভারতের বড়ো ঘরে আমার আনন্দ করবার স্থান। 

আমার প্রভু আমাকে তাঁর দেউাঁড়তে কেবলমান্র বাঁশ বাজাবার ভার দেন 'ন__ 
শুধু কবিতার মালা গাঁথয়ে তিনি আমাকে ছাট দিলেন না। আমার যৌবন যখন 
পার হয়ে গেল, আমার চুল যখন পাকল, তখন তাঁর অঙ্গনে আমার তলব পড়ল। 
সেখানে তিনি শশহদের মা হয়ে বসে আছেন। তিনি আমাকে হেসে বললেন, 
“ওরে পন্ত্র, এতাঁদন তুই তো কোনো কাজেই লাগাল নে, কেবল কথাই গেথে 
বেড়ালি। বয়স গেল, এখন যে কয়টা দন বাঁক আছে, এই শিশুদের সেবা কর।' 

কাজ শুরু করে দিল্‌ম--সেই আমার শান্তনকেতনের বিদ্যালয়ের কাজ। 
কয়েক জন বাঙাঁলর ছেলেকে নিয়ে মাস্টার শুরু করে দিলম। মনে অহংকার 
হল, এ আমার কাজ, এ আমার সাষ্ট। মনে হল, আম বাংলাদেশের হিতসাধন 
করছি, এ আমারই শাক্ত। 

এ ষে প্রভুরই আদেশ--ষে প্রভু কেবল বাংলাদেশের নন__সেই কথা যাঁর 
কাজ স্মরণ করিয়ে দিলেন। . সমদদ্রপার হতে এলেন বন্ধ, এস্ড্রজ, এলেন 
বন্ধ; পিয়ার্সস। আপন লোকের বশ্বতত্বের উপর দাব আছে, সে বন্ধত্ব আপন 
লোকেরই সেবায় লাগে। কিন্তু যাঁদের সঙ্গে নাড়ীর সম্বন্ধ নেই, যাঁদের ভাষা 
স্বতন্ন, ব্যবহার. স্বতল্ন, তাঁরা যখন অনাহৃত আমার পাশে এসে দাঁড়ালেন তখনই 
আমার অহংকার ঘ্‌চে গেল, আমার আনন্দ জল্মাল। যখন ভগবান পরকে আপন 
করে দেন, তখন সেই আত্মাঁয়তার মধ্যে তাঁকেই আত্মীয় বলে জানতে পাঁর। 

আমার মনে গর্ব জন্মোছল যে, আমি স্বদেশের জন্য অনেক করছি-- আমার 
অর্থ, আমার্‌ সামর্থ্য আম স্বদেশকে উৎসর্গ করাছ। .আমার সেই গর্ব চূর্ণ হয়ে 
গেল যখন বিদেশ এলেন এই কাজে । তখনই বুঝলুম, এও আমার কাজ নয়, 
এ তাঁরই কাজ, 'াঁন সকল মানুষের ভগবান। এই-ষৈ বিদেশী বন্ধুদের অযাচিত 
পাঠিয়ে দিলেন, এ'রা আত্মীয়স্বজনদের হতে বহু দূরে পৃঁথব৭র প্রান্তে ভারতের 
প্রান্তে এক খ্যাতিহশন প্রাস্তরের মাঝখানে নিজেদের সমস্ত জীবন ঢেলে দিলেন: 
একাঁদনের জন্যও ভাবলেন না, যাদের জন্য তাঁদের আত্মোৎসর্গ তারা বিদেশী, 
তারা পূর্বদেশী, তারা শিশু, তাঁদের খণ শোধ করবার মতো অথ তাদের 
নেই, শাক্ত তাদের নেই, মান তাদের নেই। তাঁরা নিজে পরম পাঁণ্ডিত, কত 
সম্মানের পদ তাঁদের জন্য পথ চেয়ে আছে, কত উধর্ব বেতন তাঁদের আহবান করছে, 
সমস্ত তাঁরা প্রত্যাখ্যান করেছেন__ আকিণ্টনভাবে, স্বদেশীর সম্মান ও ঘ্েহ হতে 
বাত হয়ে, রাজপুরুষদের সন্দেহ দ্বারা অনুধাবত হয়ে, গ্রীক্স এবং রোগের তাপে 
তাঁপত হয়ে তাঁরা কাজে প্রবৃত্ত হলেন। এ কাজের বেতন তাঁরা নিলেন না. দৃঃখই 
নিলেন। তাঁরা আপনাকে বড়ো করলেন না, প্রভুর আদেশকে বড়ো করলেন, 
প্রেমকে বড়ো করলেন, কাজকে বড়ো করে তুললেন। : 

এই তো আমার 'পরে ভগবানের দয়া-- তিনি আমার গর্কে ছোটো করে 
দিতেই আমার সাধনা বড়ো করে দিলেন। এখন এই সাধনা ?ি ছোটো বাংলা- 
দেশের সামার মধ্যে আর ধরে। বাংলার বহর থেকে ছেলেরা আসতে লাগল । 
আমি তাদের ডাক দই নি, ডাকলেও আমার ডাক এত-দ্‌রে পেশছত না? যান 


৮ কি 
রং ্ 2৮৯ 
িগ্বভারতা : 


সমদ্রপার থেকে নিজের কণ্ঠে তাঁর সেবকদের ডেকেছেন তাই দ্বহস্তে তাঁর সেবা- 
্ষে্রের সাঁমানা মিটিয়ে দিতে লাগলেন। : 

আজ আমাদের আশ্রমে প্রায় বিশ জন গৃজরাটের ছেলে এসে বসেছে। সেই 
ছেলেদের আঁভভাবকেরা আমার আশ্রমের পরম িতৈষণ। তাঁরা আমাদের সর্ব- 
প্রকারে যত আনুকূল্য করেছেন, এমন আনূক্ল্য ভারতের আর কোথাও পাই 'ন। 
অনেক দন আমি বাগালির ছেলেকে এই আশ্রমে মানুষ করোছ--কিস্তু বাংলাদেশে 
আমার সহায় নেই। সেও আমার বধাতার দয়া। যেখানে দাঁব বৌশ -সেখান 
থেকে যা পাওয়া যায় সে তো খাজনা পাওয়া । যে খাজনা পায় সে যাঁদ-বা বাজাও 
হয় তবু সে হতভাগ্য, কেননা সে তার নিচের লোকের কাছ থেকেই ভিক্ষা পায়; 
ঘে দান পায় সে উপর থেকে পায়, সে প্রেমের দান, জবরদস্তির আদায়-ওয়াশল নয়। 
বাংলাদেশের বাহির থেকে আমার আশ্রম যে আনূক্ল্য পেয়েছে, সেই তো 
আশীর্বাদ_সে পবির। সেই আনূকূল্যে এই আশ্রম সমস্ত বিশ্বের সামগ্রণ 
হয়েছে। 

আজ তাই আত্মভিমান বিসর্জন করে বাংলাদেশাঁভমান বর্জন করে বাইরে 
আশ্রমজননীর জন্য ভিক্ষা করতে বাহর হয়োছ। শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌। সেই শ্রদ্ধার 
দানের দ্বারা আশ্রমকে সকলে গ্রহণ করবেন, সকলের সামগ্রী করবেন, তাকে 
বশ্বলোকে উত্তীর্ণ করবেন। এই 'বিশ্বলোকেই অমৃতলোক। যা-কিছু আমাদের 
আঁভমানের গাঁণ্ডির, আমাদের স্বার্থের গাঁণ্ডির মধ্যে থাকে তাই মৃত্যুর আধকার- 
বতাঁ। যা সকল মানুষের তাই সকল কালের। সকলের দভক্ষার মধা "দিয়ে 
আমাদের আশ্রমের উপরে বিধাতার অমৃত বার্ষত হোক, সেই অমৃতি-আভিষেকে 
আমরা, তাঁর সেবকেরা, পাব হই, আমাদের অহংকার ধোঁত হোক, আমাদের শাক্ত 
প্রবল ও নির্মল হোক-- এই কামনা মনে নিয়ে সকলের কাছে এসোঁছ; সকলের 
মধ্য ঁদয়ে বিধাতা আমাদের উপর প্রসন্ন হোন, আমাদের বাক্য মন ও. চেষ্টাকে তাঁর 
কল্যাণসৃম্টির মধ্যে দক্ষিণ হস্তে গ্রহণ করুন। 


প্র জ্যৈষ্ঠ ১৩৩৩ 


৯৪ 


বহুকাল আগে নদীতশরের সাহত্যচর্চা থেকে জান নে কী আহ্বানে এই প্রান্তরে 
এসেছিলেম। তার পর "ন্রশ বংসর অতাঁত হয়ে গেল। আয়ুর প্রাতি আর আঁধক 
দাবি আছে বলে মনে কার নে। হয়তো আগামী কালে আর ?কছ_ বলবার অবকাশ 
পাব না। অন্তরের কথা আজ তাই বলবার ইচ্ছা কাঁর। 
যখন আরস্ভ হয়, কেন হয় তা বলা যায় না। বাঁজ থেকে গাছ কেন 

হয় কে জানে। দুয়ের মধ্যে কোনো সাদৃশ্য নেই।. প্রাণের ভিতর যখন আহ্বান 
আসে তখন তার চরম অর্থ কেউ জানে না। ' দুঃসময়ে এখানে এসোছি, দুঃখের 
মধ্যে দৈন্যের মধ্যে দিয়ে মৃত্যুশোক বহন করে দশর্ঘকাল চলেছি_-কেন তা ভেবে 
পাই নে। ভালো করে বলতে গ্রাঁর নে কিসের টানে এই বন্য প্রান্তের মধ্যে 
এসোছুলেম। ্‌ 

: মানুষ আপনাকে বিশৃদ্ধভারে আরক্কার কয়ে এমন কর্মের ফোগে হার সঙ্গে 


৭১০ রবীক্দুপ্রচদাঘলশ 


সাংসারিক দেনাপাওনার 'হিষাব নেই। নিজেকে নিজের বাইরে উৎনগ করে দিয়ে 
তবে আমরা আপনাকে পাই। বোধ কার সেই ইচ্ছেই ছিল, তাই. ক্োদন সহসা 
আমার প্রকাতিগত চিরাভ্যন্ত রচনাকার্ধ থেকে অনেক পাঁরমাণে ছুটি নিম্লেছিলুম। 

সোঁদন আমার সংকল্প ছিল, বালকদের এমন শিক্ষা দেব বা শুধু পাথর 
শিক্ষা নয়; ্ান্তরযুক্ত অবারিত আকাশের মধ্যে যে মৃক্তর আনন্দ তারই সঙ্গে 
মিলিয়ে যতটা পার তাদের মানুষ করে তুলব। [শক্ষা দেবার উপকরণ যে আম 
সণ্চয় করোছিলেম তা নয়। সাধারণ শিক্ষা আম পাই নি, তাতে আম আভিজ্ঞ 
ছিলুম না। আমার আনন্দ ছল প্রকাতির অন্তরলোকে, গাছপালা আকাশ আলোর 
সহযোগে । শিশু বয়স থেকে এই আমার সত্যপারিচয়। এই আনন্দ আমি পেকে 
ছিলুম বলে দিতেও ইচ্ছে ছিল। ইস্কুলে আমরা ছেলেদের এই আনন্দ-উৎস থেকে 
ণর্বাঁসত করোছ। বশ্বপ্রকৃতির মধ্যে যে শিক্ষক বহুধাশাক্তযোগাৎ রূপরসগন্ধ- 
বর্ণের প্রবাহে মানুষের জীবনকে সরস ফলবান করে তুলছেন তার থেকে ছিন্ন 
সপ মি সপ ১০ পিপি 
স্থির করলেম, শিশুদের শিক্ষার মধ্যে প্রাণরস বহানো চাই; কেবল আমাদের ঘ্নেহ 
থেকে নয়, প্রকাতির সৌন্দর্য ভান্ডার থেকে প্রাণের এশ্বর্য তারা লাভ করবে। এই 
দা বিরান রর জানার গর এইটুকুকে সত্য 
করে তুলে আঁম নিজেকে সত্য করে তুলতে 

১4515125584 রাহ 
পেরেছিলুম, কিন্তু তার চেয়ে নিজেই বোশ পেয়োছ। সোঁদনও প্রতিক্লতার 
অস্ত ছিল না। এইভাবে কাজ আরম্ভ করে ক্রমশ এই কাজের মধ্যে আমার মন 
অগ্রসর হয়েছে। সেই ক্ষণ প্রারস্ত আজ বহু দূর পর্যন্ত এগোল। আমার সংকল্প 
আজ একটা রূপ লাভ করেছে। প্রাতীদন আমাকে দুঃখের যে প্রাতকৃলতার মধ্য 
য়ে চলতে হয়েছে তার হিসাব নেব না। বারম্বার মনে ভেবোঁছ, আমার সত্য- 
সংকল্পের সাধনায় কেন সবাইকে পাব না, কেন একলা আমাকে চলতে হবে। আজ 
সে ক্ষোভ থেকে কিছ? মুক্ত হয়েছি, তাই বলতে পারাছ, এ দুর্বল চিত্তের আক্ষেপ । 
যার বাইরের সমারোহ নেই, উত্তেজনা নেই, জনসমাজে যার প্রাতিপান্তর আশা করা 
যায় না, যার একমাত্র মূল্য অন্তরের বিকাশে, অন্তর্যামীর সমর্থনে, তার সম্বন্ধে 
এ কথা জোর করে বলা চলে না, অপর লোকে কেন এর সম্বন্ধে উদাসীন। উপলান্ধ 
৯৮৪১৭ ৬ অন্য অংশতৃহণ না করলে নালিশ চলবে, নাঃ যার উপরে 
ভার পড়েছে তাকেই দহসেব চুকিয়ে দিয়ে চলে যেতে হবে; অংশী যাঁদ জোটে তো 
ভালো, আর না যাঁদ জোটে তো জোর খাটবে না। সমন্তই দিয়ে ফেলবার দাবি 
যাঁদ অন্তর থেকে আসে তবে বলা চলবে না, এর বদলে পেলুম কী। আদেশ কানে 
পেশছলেই তা মানতে হবে। 

আমাদের কাজ সত্যকে রূপ দেওয়া। অন্তরে সত্যকে স্বীকার করলে বাহিরেও 
তাকে প্রকাশ করা চাই। সম্পূর্ণরূপে সংকম্পকে সার্থক করোছি এ কথা কোনো 
কালেই বলা চলবে না--.কঠিন বাধার 'ভিতর 'দয়ে তাকে দেহ 'দয়োছ। এ ভাবনা 
যেন না করি, আম যখন যাব তখন কে একে দেখবে, এর ভাঁবষ্যতে কী আছে কী 
নেই। এইটুকু সাল্ছলা বহন করে যেতে চাই, যতটুকু পেরোছ. তা করোছ, মনে 
যা পেয়োছ দুর্ভর হলেও কর্মে তাকে গ্রহণ করা হল। তার পরে সংসারের 'ললায় 
এই প্রাতষ্ঠান নানা অবস্থার মধ্য দিয়ে কণ ভাবে বিকাশ পাবে তা কম্পনাও.করতে 
পারি নে। লোভ হতে পারে, আমি ষে ভাবে এর প্রবর্তন করেছি আঁবকল: সেই 


[বখনারতদ ৭১৯১ 


ভাবে এর পারণাত হতে থাকবে। কিন্তু সেই অহংকৃত লোভ ত্যাগ করাই চাই। 
সমাজের সঙ্গে কালের সঙ্গে যোগে কোন রুপর্পান্তরের মধ্য দিয়ে আপন প্রাণ- 
বেগে ভাবী কালের পথে এই প্রাতিষ্ঠানের যাত্রা, আজ কে তা না্দস্ট করে দিতে 
পারে। এর মধ্যে আমার ব্যাক্তগত যা আছে হইীতহাস তাকে চিরদিন স্বীকার 
করবে, এমন কখনও হতেই পারে না। এর মধ্যে ষা সত্য আছে তারই জয়যান্রা 
অপ্রাতহত হোক। সত্যের সেই সঞ্জীবন-মল্ত্র এর মধ্যে ষাঁদ প্রাকে তবে বাইরের 
আঁভব্যাক্তর দিকে যে রূপ এ গ্রহণ করবে আজকের দিনের ছাবর সঙ্গে তার 'মিল 
হবে না বলেই ধরে নিতে পাঁরি। 'কন্তু মা গৃধঃ-- নিজের হাতে গড়া আকারের 


উপর নির্ভর করে না, কেননা সত্যের অনন্ত পারচয় আপন বিশুদ্ধ প্রকাশক্ষণে। 


প্র জ্যৈন্ঠ ১৩৩৭ 


১৫ 


আমার মধ্য বয়সে আম এই শাঁন্তীনকেতনে বালকদের 'নয়ে এক 'বদ্যালয় স্থাপন 
করতে ইচ্ছা কার। মনে তখন আশঙ্কা ও উদবেগ ছিল, কারণ কর্মে আঁভজ্ঞতা 
ছিল না। জীবনের অভ্যাস ও তদুপযোগী শিক্ষার অভাব, অধ্যাপনাকর্মে 
নিপুণতার অভাব সত্তেও আমার সংকল্প দূঢ হয়ে উঠল। কারণ চিন্তা করে 
দেখলেম যে, আমাদের দেশে এক সময়ে যে শিক্ষাদান-প্রথা বর্তমান ছিল, তার 
পুনঃপ্রবর্তন বিশেষ প্রয়োজন। সেই প্রথাই যে পাঁথবীর মধ্যে সববশ্রেষ্ঠ এমন 
অন্ধ পক্ষপাত আমার মনে ছিল না. কিন্তু এই কথা আমার মনকে আঁধকার করে 
ষে, মানুষ 'বশ্বপ্রকীতি ও মানবসংসার এই দুইয়ের মধ্যেই জন্মগ্রহণ করেছে, অতএব 
এই দুইকে একত্র সমাবেশ করে বালকদের 'শিক্ষায়তন গড়লে তবেই শিক্ষার পূর্ণতা 
ও মানবজীবনের সমগ্রতা হয়। 'বিশ্বপ্রকীতির যে আহবান, তার থেকে 'বাচ্ছিন্ন করে 
পাঁথগত বিদ্যা দিয়ে জোর করে শিক্ষার আয়োজন করলে শুধু শিক্ষাবন্ুকেই 
জমানো হয়, ষে মন তাকে গ্রহণ করবে তার অবস্থা হয় ভারবাহশ জন্তুর মতো। 
শিক্ষার উদ্দেশ্য তাতে ব্যর্থ হয়। 

আমার বাল্যকালের আভজ্ঞতা ভূল নি। আমার বালক-মনে প্রকৃতির প্রাতি 
সহজ অনুরাগ ছিল, তার থেকে 'নির্বাঁসত করে বিদ্যালয়ের নীরস শিক্ষাবিধিতে 
যখন আমার মনকে যল্পের মতো পেষণ করা হয় তখন কঠিন যন্ত্রণা পেয়োছি। 
এভাবে মনকে ক্লিস্ট করলে, এই কঠঠিনতায় বালক-মনকে অভ্যস্ত করলে, তা মানাঁসক 
স্বাস্থ্যের অনুকূল হতে পারে না। শিক্ষার আদর্শকেই আমরা ভুলে গেঁছ। 
শিক্ষা তো শুধু সংবাদ-বিতরণ নয়; মানুষ সংবাদ বহন করতে জল্মায় নি, 
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জীবনের মূলে যে লক্ষ্য আছে তাকেই গ্রহণ করা চাই. মানবজীবনের সমগ্র 
আদর্শকে জ্ঞানে ও কর্মে পূর্ণ করে উপল্লান্ধ করাই: শিক্ষার উদ্দেশ্য ঠা: । এ 

আমার মনে হয়োছল, জশবনের কাঁ লক্ষ্য এই প্রশ্নের মশমাংসা. যেন শিক্ষার 
মধ্যে পেতে পার। আমাদের দেশের পুরাতন শিক্ষাপ্রণালীতে তার আভাস পাওয়া 
যায়। তপোবনের নিভৃত তপস্যা ও অধ্যাপনার মধ্যে যে শিক্ষাসাধনা আছে তাকে 
আশ্রয় করে শিক্ষক ও ছান্র জীবনের পূর্ণতা লাভ করোছিলেন। শুধু পরা বিদ্যা 
য়, শিক্ষা কপ ব্যাকরণ নত নদ কত রত অপরা বিদ্যার অনশনে 
যেমন প্রান কালে গুরুশিষ্য একই সাধনক্ষেত্রে মিলিত হয়োছলেন, তেমনি 
সহযোগিতার সাধনা যাঁদ এখানে হয় তবেই শিক্ষার পূর্ণতা হবে। 

বর্তমানে সেই সাধনা আমরা কতদর গ্রহণ করতে প্যার তা বলা কঠিন। আজ 
আমাদের চিত্তবিক্ষেপের অভাব নেই। কস্তু এই-ষে প্রাচীন কালের শিক্ষাসমবায়, 
এ কোনো বিশেষ কাল ও সম্প্রদায়ের আভিমত নয়। মানবাচত্তবৃন্তর মূলে সেই 
এক কথা আছে--মানুষ বিচ্ছিন্ন প্রাণী নয়, সব মানুষের সঙ্গে যোগে সে যুক্ত, 
তাতেই তার জপবনের পূর্ণতা, মানুষের এই ধর্ম। তাই যে দেশেই যে কালেই 
মানুষ যে বিদ্যা ও কর্ম উৎপন্ন করবে সে সব-ীকছতে সর্বমানবের আঁধকার আছে। 
বিদ্যায় কোনো জাঁতবর্ণের ভেদ নেই। মানুষ সর্ধমানবের সম্ট ও উদ্ভূত 
সম্পদের আঁধকারশী, তার জীবনের মূলে এই সত্য আছে। মানুষ জল্মগ্রহণ-সন্রে 
যে ক্ষার মধ্যে এসেছে তা এক জাঁতর দান নয়। কালে কালে 'নাখলমানবের 

ধারা প্রবাহত হয়ে একই চিত্তসমুদ্রে মালত হয়েছে। সেই চিত্ত- 

সাগরতাঁরে মানূষ জন্মলাভ করে, তারই আহ্বানমন্ত্র দিকে দিকে ঘোঁষত। 

আঁদকালের মানুষ একাঁদন আগ্‌নের রহস্য ভেদ করল, তাকে ব্যবহারে 
লাগাল। আগুনের সত্য কোনো 'িশেষ কালে আবদ্ধ রইল না, সর্বমানব এই 
আশ্চর্য রহস্যের আঁধকারী হল। তৈমাঁন পরিধেয় বস্ত, ভূ-কর্ষণ প্রভৃতি প্রথম 
যুগের আবিচ্কার থেকে শুরু করে মানুষের সর্ব চেম্টা ও সাধনার মধ্য দিয়ে যে 
জ্ঞানসম্পদ আমরা পেলেম'তা কোনো বিশেষ জাতির বা কালের নয়। এই কথা 
আমরা সম্যক উপলান্ধ কার না। আমাদের তৈমাঁন দান চাই যা সর্বমানব গ্রহণ 
করতে পারে। 

সর্বমানবের ত্যাগের ক্ষেপ্নে আমরা জন্মেছি। ব্রন্দ যান, সৃষ্টির মধ্যেই 
আপনাকে উৎসর্গ করে তাঁর আনন্দ, তাঁর সেই ত্যাগের ক্ষেত্রে জীবসকল জশীবত 
থাকে, এবং তাঁরই মধ্যে প্রবেশ করে ও বিলীন হয়-__ এ যেমন অধ্যাত্মলোকের কথা, 
তেমনি ও মানুষ মহামানবের ত্যাগের লোকে জল্মলাভ করেছে ও সণ্ণরণ 
করছে, এই কথা উপলান্ধ করতে হবে; তবেই আনষাঁঙ্গক শিক্ষাকে আমরা পূর্ণতা 
ও সর্বাঙ্গীণতা দান করতে পারব। 

আমার তাই সংকল্প ছল যে, চিত্তকে বিশেষ জাতি ও ব্যাক্তর মধ্যে আবদ্ধ 
না করে শিক্ষার ব্যবস্থা করব; দেশের কঠিন বাধা ও অন্ধ সংস্কার সত্তেও এখানে 
সর্বদেশের মানবাঁচত্তের সহযোগিতায় সর্ককর্মযোগে শিক্ষাস্র স্থাপন করব; শুধু 
ইতিহাস ভূগোল সাহত্য-পাঠে নয়, কিন্তু সবণশক্ষার মিলনের দ্বারা এই সত্যসাধনা 
করব। এ অত্যন্ত কঠিন সাধনা, কারণ চার দিকে দেশে এর প্রাতকৃূলতা আছে। 
দেশবাসীর যে আত্মাভমান ও জ্বাত-আভিমানের সংকীর্ণতা তার সঙ্গে সংগ্রাম 
করতে হবে। 

আমরা যে এখানে পর্ণ সফলতা লাভ করেছি তা বলতে পারি না, কিন্তু এই 
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প্রাতম্ঠানের অন্তর্নীহত দেই সংকল্পটি আছে,.তা স্মরণ করতে হবে। শুধু 
কেবল আনযাঁক্গক কর্মপদ্ধাত নিয়ে ব্স্ত থাকলে তার জাঁটল জাল বস্তুত করে 
বাহ্যিক শক্খলা-পারিপাটের সাধন সম্ভব হতে পারে; নু আদর্শের খ্্বতা 
হযে। ক 
প্রথম বখন অল্প বালক দিয়ে এখানে শিক্ষায়তন খল তখনও ফললাভের 
প্রতি প্রলোভন ছিল না। তখন সহায়ক হিসাবে কয়েকজন কমর্শকে পাই-_ যেমন 
ব্ক্গবাঙ্ধব উপাধ্যায়, কার সতীশচন্দ্র, জগদানন্দ। এপ্রা তখন একাঁট ভাবের এঁক্যে 
'মালত 'ছিলেন। তখনকার হাওয়া ছিল অন্যরূপ। কেবলমান্র 'বাঁধানষেধের 
জালে জঁড়ত হয়ে থাকতেম না, অল্প ছান্ত্র নিয়ে তাদের সকলের সঙ্গে ঘানম্ঠ যোগে 
আমাদের প্রাত্যাহক জীবন সত্য হয়ে উঠত। তাদের সেবার মধ্যে আমরা একাঁটি 
গভীর আনন্দ, একট চরম সার্থকতা উপলান্ধ করতেম। তখন অধ্যাপকদের মধ্যে 
অসীম ধৈর্য দেখোঁছ। মনে পড়ে, যেসব বালক দুরন্তপনায় দুঃখ দিয়েছে তাদের 
বিদায় দিই নি, বা অন্যভাবে পড়া দিই নি। যতদিন আমার নিজের হাতে এর 
ভার ছিল ততাঁদন বার বার তাদের ক্ষমা করোছি; অধ্যাপকদের ক্ষমা করোছ। 
সেইসকল ছান্র পরে কৃতিত্বলাভ করেছে। 

তখন বাহ্যক ফললাভের চিন্তা ছিল না, পর*ক্ষার মাকণা-মারা করে দেবার 
ব্যস্ততা ছিল না, সকল ছাত্রকে আপন করবার চেম্টা করোছ। তখন 'বদ্যালয় 


এইভাবে বিদ্যালয় অনেকাঁদন চলোছিল। এর অনেক পরে এর পাঁরধির বিস্তার 
হয়। সৌভাগ্যক্রমে তখন স্বদেশবাসীর সহায়তা পাই 'ন; তাদের অহৈতৃক 
বরুদ্ধতা ও অকারণ বদ্ধেষ একে আঘাত করেছে, কিন্তু তার প্রাত দৃকপাত করি 
নি, এবং এই-যে কাজ শুরু করলেম তার প্রচারেরও চেস্টা কার নি। মনে আছে, 
আমার বন্ধাবর মোহত সেন এই বিদ্যালয়ের বিবরণ পেয়ে আকৃষ্ট হন, আমাদের 
আদর্শ তাঁর মনকে গভীরভাবে নাড়া দেয়। তান বলেন, আম কিছ করতে 
পারলেম না, বিশ্বাবদ্যালয়ের চাকার আমার জীবিকা- এখানে এসে কাজ করতে 
পারলে ধন্য হতাম! তা হল না। এবার পরীক্ষায় কিছু অর্জন করেছি, তার 
থেকে ছু দেব এই ইচ্ছা ।, ৬১ 
আমাকে দেন। বোধ হয় আমার প্রদেশবাসীর এই প্রথম ও শেষ সহানুভাতি। 
এইসঙ্গেই উল্লেখ করতে হবে আমার প্রতি প্রীতিপরায়ণ িপুরাধপাঁতর 
আনূক্ল্য। আজও তাঁর বংশে তা প্রবাহত হয়ে আসছে। 
£ অনেকাঁদন এই অনুষ্ঠানের সঙ্গে আন্তারকভাবে যুক্ত ছিলেন 
জারা কা আরতি ডেল ভজন এই 
বিদ্যালয়ের বিষয়ে িছু কাগজে লেখেন। আমি তাতে আপাতত জানাই। বললেম, 
পাঁটিকতক ছেলে নিয়ে গাছপালার মধ্যে বসোছ, কোনো বড়ো ঘরবাঁড় নেই, 
বাইরের দৃশ্য দীন, সর্বসাধারণ একে ভূল বুঝবে ।, | 
এই অক্প অধ্যাপক ও ছাত্র নিয়ে আম বহুকম্টে আর্থক দুরবস্থা ও দুর্গীতর 
চরম সীমার উপস্থিত হয়ে ষেভাবে এই বিদ্যালয় চাঁলয়োছ তার হীতহাস রক্ষিত 
হয় মি। কঠিন চেম্টার দ্বারা ধণ করে প্রাতাঁদনের প্রয়োজন জোগাতে সর্বস্বান্ত 
হয়ে দিন কাটিয়েছি, কিন্তু পাঁরতাপ ছিল না। কারণ গভীর সত্য ছিল এই দৈন্য- 
দশার অন্তরালে। যাক, এ আলোচনা বৃথা । কর্মের যে ফল তা বাইরের বিধানে 
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দেখানো বায় না, প্রাণশাক্তর যে রসসন্টার তা গোপন গড়, তা ডেকে দেখাবার 
শজনিস নয়। সেই গ্রভীর কাজ সকলপ্রকার বিরুদ্ধতার মধ্যেও এখানে চলোছিল। 

এই নির্মম বিরুদ্ধতার উপক্ারতা আছে-_যেমন জামর অনুর্বরতা কাঠন 
প্রযত্নের দ্বারা দূর করে তবে ফসল ফলাতে হয়, তবেই তার উৎপাদনী শীক্ত হয়, 
তার রসসণ্টার হয়। দুঃখের বিষয়, বাংলার চিন্তক্ষে অনূ্বর, কোনো প্রাতজ্ঠানকে 
স্থায়ী করবার পক্ষে তা অনুকূল নয়। বিনা কারণে বিছেষের দ্বারা পণড়া দেয় 
যে দুর্বদ্ধি তা গড়া জিনিসকে ভাঙে, সংক্পকে আঘাত করে, শ্রদ্ধার সঙ্গে 
গ্রহণ করে না। এখানকার এই-যে প্রচেষ্টা রাক্ষিত হয়েছে, তা কাঁঠনতাকে প্রাতহত 
করেই বেচেছে। অর্থবর্ষণের প্রশ্রয় পেলে হয়তো এর আত্মসত্য রক্ষা করা দুরূহ 
হত, অনেক জিনিস আসত খ্যাতির দ্বারা আকৃষ্ট হয়ে যা বাঞ্ছনীয় নয়। তাই এই 
অখ্যাতির মধ্য দিয়ে এই "বিদ্যালয় বেচে উঠেছে। 

এক সময় এল, যখন এর পাঁরাধ বাড়বার দিকে গেল। বিধূশেখর শাস্ত্রী 
মহাশয় বললেন, দেশের যে টোল চতুষ্পাঠী আছে তা সংকীর্ণ, তা একালের 
উপযোগী নয়, তাকে বিস্তৃত করে পাশ্চাত্য শিক্ষার সঙ্গে যুক্ত করে দেশের 'শিক্ষা- 
প্রণালীকে কালোপযোগী করতে হবে। আমারও এই কথাটা মনে লেশোছল। 
আমার তখনকার বিদ্যালয় শুধু বালকদের শিক্ষায়তন ছিল, এতবড়ো বৃহৎ 
অনুষ্ঠানের কথা মনে হয় নি এবং তাতে সফলকাম হব বলেও ভাবি নি। শাস্ী- 
মশায় তখন কাশীতে সংস্কৃত মাঁসকপত্রের সম্পাদন, ও সাহিত্যচর্চা করাছলেন। 
তিনি এখানে এসে জুটলেন। তখন পাঁলভাষা ও শাস্ন্ে তান প্রবীণ ছিলেন না, 
প্রথম আমার অনুরোধেই তিনি এই শাস্দে জ্ঞানলাভ করতে ব্রতী হলেন। 

ধীরে এখানকার কাজ আরস্ত হল। আমার মনে হল যে, দেশের শিক্ষা- 

প্রণালর ব্যাপকতাসাধন করতে হবে। তখন এমন কোনো 'বশ্বীবদ্যালয় ছিল না 
যেখানে সর্বদেশের 'বিদ্যাকে গৌরবের স্থান দেওয়া হয়েছে। সব য়ু 
শুধু পরাক্ষাপাসের জন্যই পাঠ্যাবাঁধ হয়েছে, সেই শিক্ষাব্যবস্থা ্বার্থসাধনের 
দশনতায় পণীড়ত, বিদ্যাকে শ্রদ্ধার সঙ্গে গ্রহণের কোনো চেষ্টা নেই। তাই মনে 
হল, এখানে মূক্তভাবে বিশ্ববিদ্যালয়ের শাসনের বাইরে এমন প্রাতষ্ঠান গড়ে তুলব 
যেখানে সর্বাবিদ্যার মিলনক্ষেত্র হবে। সেই সাধনার ভার যাঁরা গ্রহণ করলেন, ধারে 
ধীরে তাঁরা এসে জুটলেন। 

আমার 'শশু-ীবদ্যালয়ের 'বস্তুূতি সাধন হল--সভা-সাঁমাতি মন্্রপাসভা ডেকে 
নয়, অজ্পপারিসর প্রারস্ত থেকে ধীরে ধারে এর বাঁদ্ধ হল। তার পর কালক্রমে কী 
করে এর কর্মপারাধ ব্যাপ্ত হল তা সকলে জানেন। 

আমাদের কাজ যে কিছু সফল হয়েছে আমাদের কমাঁদের চোখে তার স্পচ্ট 
প্রাতর্প ধরা পড়ে না, তারা সান্দদ্ধ হয়, বাহ্যিক ফলে অসন্তোষ প্রকাশ করে। 
তাই এক-একবার আমাদের কর্মে সার্থকতা কোথায় তা দেখতে ইচ্ছা হয়, নইলে 

হয় না। এবার কলকাতা থেকে আসবার পর 'িনকটবতর্স গ্রামের লোকেরা 

আমায় নিয়ে গেল-_ তাদের মধ্যে গিয়ে বড়ো আনন্দ হল, মনে হল এই তো ফললাভ 
হয়েছে; এই জায়গায় শাক্ত প্রসারিত হল, হৃদয়ে হৃদয়ে তা 'বস্তৃত হল। পরীক্ষার 
ফল ছোটো কথা--এই তো ফললাভ, আমরা মানুষের মনকে জাগাতে পেরোছি। 
মানুষ বুঝেছে, আমরা তাদের আপন। গ্রামবাসীদের সরল হৃদয়ে এখানকার প্রভাব 
সন্ভারত হল, তাদের আত্মশক্তর উদবোধন হল। 

আমার মরবার আগে এই ব্যাপার দেখে খুশি হয়োছি। এই-যে এরা ভালোবেসে 
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ডাকল, এরা আমাদের কাছে থেকে শ্রদ্ধা ও শান্তি পেয়েছে। এ জনতা ডেকে 
“মহতী সভা” করা নয়, খবরের কাগজের লক্ষ্যগ্গেচর কিছু ব্যাপার নয়। কিন্তু 
এই গ্রামবাসীর ডাক, এ আমার হদয়ে স্পর্শ করল। মনে হল, দীপ জবলেছে, 
হদয়ে হদয়ে তার শিখা প্রদীপ্ত হল, মানুষের শান্তর আলোক হদয়ে হদয়ে 
উদ্ভাসিত হল। 

এই-যে হল, এ কোনো একজনের কাঁতত্ব নয়। সকল কমর্শর চেষ্টা চিন্তা ও 
ত্যাগের দ্বারা, সকলের 'মাঁলত কর্ম এই সমগ্রকে পুষ্ট করেছে। তাই ভরসার কথা, 
এ কৃত্রিম উপায়ে হয় নি। কোনো ব্যাক্তীবশেষকে আশ্রয় করে এ কাজ হয় ন। 
ভয় নেই, প্রাণশাক্তর সণ্টার হয়েছে, আমাদের অবর্তমানে এই অনুম্ঠান জীর্ণ ও 
লক্ষ্যদ্রম্ট হবে না। 

আমরা জনসাধারণকে আপন সংকল্পের অন্তর্গত করতে পেরোছি-_ এই 
প্রতিষ্ঠান তার আভমুখে চলেছে । অল্প পাঁরমাণে এক জায়গাতেই আমরা 
ভারতের সমস্যার সমাধান করব। রাজনীতির ওদ্ধত্যে নয়, সহজভাবে দেশবাসদের 
আত্মীয়রূপে বরণ করে তাদের নিয়ে এখানে কাজ করব। তাদের ভোটাধকার 
নয়ে বিশ্বাবজয়ী হতে না পার, তাদের সঙ্গে চিত্তের আদানপ্রদান হবে, তাদের 
সেবায় নিষূক্ত হব। তারাও দেবে, আমাদের কাছ থেকে নেবে, এই সর্বভারতের 
কাজ এখানে হবে। 

এক সময়ে আমার কাছে প্রশ্ন আসে, তৎকালীন স্বদেশী আন্দোলনে কেন 
যোগ দিচ্ছ না। আঁম বাল, সকলের মধ্যে ষে উত্তেজনা আমার কাজকে তা অগ্রসর 
করবে না। শুধু একটি বিশেষ প্রণালীর দ্বারাই যে সত্যসাধনা হয় আম তা মনে 
কার না। তাই আম বাল যে, এই প্রশ্নের উত্তর যখন এখানে পূর্ণ হয়ে উঠবে 
তখন একাঁদন তা সকলের গোচর হবে। যা আম সত্য বলে মনে করেছি সে 
উত্তরের জোগান হয়তো এখান থেকেই হবে। 

সেই অপেক্ষায় ছিলুম। সত্যের মধ্যে সংকীর্ণতা নেই সকল বিভাগে 
মন[ষ্যত্বের সাধনা প্রসারত। দল বাড়াবার সংকীর্ণ চেষ্টার মধ্যে সেই সত্যের 
খর্বতা হয়। 

আধাঁনক কালের মানুষের ধারণা যে, বিজ্ঞাপনের দ্বারা সংকল্পের ঘোষণা 
করতে হয়। দোখ যে আজকাল কখনও কখনও 'বিশ্বভারতীর কর্ম নিয়ে পন্ন- 
লেখকেরা সংবাদপত্রে লিখে থাকেন। এতে ভয় পাই, এ দিকে লক্ষ্য হলে সত্যের 
চেয়ে খ্যাতকে বড়ো করা হয়। সত্য স্বজ্পকে অবজ্ঞা করে না, অবাস্তবকে ভয় করে, 
তাই খ্যাঁতর কোলাহলকে আশ্রয় করতে সে কুশ্ঠিত। কিন্তু আধুনিক কালের ধর্ম, 
ব্যাপ্তির দ্বারা কাজকে 'বিচার করা, গভীরতার দ্বারা নয়। তার পারণাম হয় গাছের 
ডালপালার পরিব্যাপ্তর মতো, তাতে ফল হয় কম। 

আম এক সময়ে নিভৃতে দুঃখ পেয়োছি অনেক, কিন্তু তাতে শান্ত ছিল। 
আম খ্যাতি চাই নি, পাই নি; বরং অখ্যাতিই 'ছিল। মনু বলেছেন-_ সম্মানকে 
ণবষের মতো জানবে। অনেক কাল কর্মের পুরস্কার-স্বরূপে সম্মানের দাঁব কার 
নি। একলা আপনার কাজ করোছি, সহযোগিতার আশা ছেড়েই দিয়োছ। আশা 
১০ তেমন স্থলে বাহ্যিকভাবে না পাওয়াই স্বাচ্থয- 


2 কল সরব জানার ন রানের 
গনজেকে ভূঁলিয়ে ক হবে। মোহমুক্ত মনে নিরাশশ হয়েই যথাসাধ্য কাজ করে 
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যেতে পার যেন। বিধাতা আমাদের কাছে কাজ দাঁব করেন কিন্তু আমরা তাঁর 
কাছে ফল-দাঁব করলে তান তার হিসাব গোপনে রাখেন, নগদ, মজুরি চুকিয়ে দিয়ে 
আমাদের প্রয়াসের অবমাননা করেন না।, তা ছাড়া আজ আমরা যে সংকম্প করোছি 
আগামী কালেও যে আঁবকল তারই পুনরাবৃত্তি চলবে, কালের সে ধর্ম নয়। ভাব 
কালের দিকে আমরা পথ তোর করে 'দিতে পারি, কিন্তু গম্য স্থানকে আমার আজকের 
দিনের রুচি ও বদ্ধ দিয়ে একেবারে পাকা করে দেব, এ হতেই পারে 'না। যাঁদ 
অন্ধ মমতায় তাই করে দই তা হলে সে আমাদের মৃত সংকক্পের সমাধিস্ান হবে। 
আমাদের যে চেষ্টা বর্তমানে জন্মগ্রহণ করে, সময় উপস্থিত হলে তার অস্ত্যেষ্টি- 
সংকার হবে, তার দ্বারা সত্যের দেহ-ম্ক্ত হবে, 'কন্তু তার পরে নবজদ্মে তার 
নবদেহ-ধারণের আহ্বান আসবে এই কথা মনে রেখে 

নাঁভনন্দেত মরণং নাঁভনন্দেত জর্ীবতম। 

কালমেব প্রতঁক্ষেত 'নর্দেশং ভূতকো যথা ॥ 


শাম্তীনকেতন 
৯ পৌষ ১৩৩৯ 
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প্রো বয়সে একদা ষখন এই বিদ্যায়তনের প্রাতন্ঠা করোছিলেম তখন আমার 
সম্মুখে ভাসাছল ভাঁবষ্যং, পথ তখন লক্ষ্যের আভমূখে, অনাগতের আহবান তখন 
বানিত--তার ভাবরূপ তখনও অস্পন্ট, অথচ এক 'দিক 'দিয়ে তা এখনকার চেয়ে 
আঁধকতর পাঁরস্ফুট ছিল। কারণ তখন ঘে আদর্শ মনে ছিল তা বাস্তবের আভমূখে 
আপন অথণ্ড আনন্দ 'নয়ে অগ্রসর হয়েছিল। আজ আমার আয়ুচ্কাল শেষপ্রায়, 
পথের অন্য প্রান্তে পেশীছয়ে পথের আরম্তসীমা দেখবার সুযোগ হয়েছে, আম 
সেই দিকে গিয়েছি-যেমনতর সূর্য খন পশ্চিম-আভমুখে অন্তাচলের তউদেশে 
তখন তার সামনে থাকে উদয়াদগন্ত, যেখানে তার প্রথম যান্রারন্ত। 

অতাঁত কাল সম্বন্ধে আমরা বখন বাল তখন আমাদের হদয়ের পূর্বরাগ অত্যুক্ত 
করে, এমন বিশ্বাস লোকের আছে। এর মধ্যে কিছু সত্য আছে, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য 
নেই। যে দূরবতর্ঁ কালের কথা আমরা স্মরণ কাঁর তার থেকে যাশীকছহ অবাস্তর 
তা তখন স্বতই মন থেকে ঝরে পড়েছে। বর্তমান কালের সঙ্গে যত-কছ 
আকাম্মিক, যা-কিছ্‌ অসংগত সংযুক্ত থাকে তা তখন স্ধালত হয়ে ধাঁলাবলন; 
পূর্বে নানা কারণে যার রুপ ছিল বাধাগ্রস্ত তার সেই বাধার কঠোরতা আজ আর 
পীড়া দেয় না। এইজন্য গতকালের যে চিত্র মনের মধ্যে প্রকাশ পায় তা সম্পূর্ণ, 
যান্নারভ্তের সমস্ত উৎসাহ স্মৃতিপটে তখন ঘনীভূত । তার মধ্যে এমন অংশ থাকে 
না যা প্রাতবাদর্ূপে অন্য অংশকে খাঁশ্ডত করতে থাকে । এইজন্যই অতীত 
স্মৃতিকে আমরা নাবড়ভাবে মনে অনুভব করে থাঁকি। কালের দূরত্বে, ঘা যথার্থ 
সত্য তার বাহার-পের অসম্পর্ণতা ঘুচে যায়, সাধনার কম্পমযর্ত অক্ষ হয়ে 
দেখা দেয়। 

প্রথম যখন এই বিদ্যালয় আরম্ভ হয়ৌছল তখন এর আয়োজন কত সামান্য 
ছিল, সেকালে এখানে বারা ছাত্র ছিল তারা তা জানে। .আজকের তুলনায় তার 
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উপকরণাবরলতা, সকল িবভাগ্গেই তার আঁকণ্ুনতা, অত্যন্ত বোশ 'ছল। কটি 
বালক ও দুই-এক 'জন অধ্যাপক নিয়ে বড়ো জামগাছতলায় আমাদের কাজের সূচনা 
করোছি। একান্তই সহজ ছিল তাদের জশবনযান্রা- এখনকার সঙ্গে তার প্রভেদ 
গুরুতর। এ কথা বলা অবশ্যই ঠিক নয় যে, এই প্রকাশের ক্ষীণতাতেই সত্োর 
পূর্ণতর পারচয়। শিশুর মধ্যে আমরা যে রুপ দোঁখ তার সৌন্দর্যে আমাদের মনে 
আনন্দ জাগায়, কিম্তু তার মধ্যে প্রাণরূপের বৌচিন্র্য ও বহুধাশান্ত নেই। তার পূর্ণ 
মূল্য ভাবী কালের প্রত্যাশার মধ্যে । তেমাঁন আশ্রমের জাবনযানরার যে. প্রথম 
উপক্রম, বর্তমানে সে ছিল ছোটো, ভাঁবষ্যতেই সে ছিল বড়ো। তখন যা ইচ্ছা 
করোছলাম তার মধ্যে কোনো সংশয় ছিল না। তখন আশা ছিল অমৃতের 
আঁভমুখে, ষে সংসার উপকরণ-বহুলতায় প্রাতাষ্ঠিত তা পিছনে রেখেই সকলে 
এসোঁছলেন। যাঁরা এখানে আমার কর্মসঙ্গী ছিলেন, অত্যন্ত দরিদ্র ছিলেন তাঁরা । 
আজ মনে পড়ে, কী কম্টই না তাঁরা এখানে পেয়েছেন, দৌহক সাংসারক কত 
দীনতাই না তাঁরা বহন করেছেন। প্রলোভনের বিষয় এখানে কিছুই ছিল না, 
জীবনযাত্রার স্াবধা তো নয়ই, এমন 'কি খর্ণিতরও না--অবশন্ছার ভাবী উন্নাতর 
আশা মরাঁচিকারূপেও তখন দরাঁদগন্তে ইন্দ্রজাল বিস্তার করে নি। কেউ তখন 
আমাদের কথা জানত না, জানাতে ইচ্ছাও কার নি। এখন যেমন সংবাদপল্লের নানা 
ছোটোবড়ো জয়ঢাক আছে যা সামান্য ঘটনাকে শব্দায়ত করে রটনা করে, তার 
আয়োজনও তখন এমন ব্যাপক ছিল না। এই বিদ্যালয়ের কথা ঘোষণা করতে 
অনেক বন্ধু ইচ্ছাও করেছেন, কিন্তু আমরা তা চাই 'নি। লোকচক্ষুর অগোচরে, 
বহু দুঃখের ভিতর 'দিয়ে সে ছিল আমাদের যথার্থ তপস্যা। অর্থের এত অভাব 
ছিল যে, আজ জগদব্যাপী দুঃসময়েও তা কল্পনা করা যায় না। আর সে কথা 
কোনোকালে কেউ জানবেও না, কোনো হাতহাসে তা 'লাখত হবে না। আশ্রমের 
কোনো সম্পাত্ত ছিল না, সহায়তা ছিল না-_চাইও 'নন। এইজন্যই, যাঁরা তখন 
এখানে কাজ করেছেন তাঁরা অন্তরে দান করেছেন, বাইরে কিছু নেন 'নি। যে 
আদর্শে আকৃষ্ট হয়ে এখানে এসোছি তার বোধ সকলেরই মনে ষে স্পম্ট বা প্রবল 
ছিল তা নয়, কিন্তু অল্প পাঁরসরের মধ্যে তা 'নাঁবড় হতে পেরোছিল। ছান্রেরা তখন 
আমাদের অত্যন্ত নিকটে ছিল, অধ্যাপকেরাও পরস্পর অত্যন্ত নিকটে ছিলেন_ 
পরস্পরের সূহৎ ছিলেন তাঁরা। আমাদের দেশের তপোবনের আদর্শ আম 

। কালের পাঁরবর্তনের সঙ্গে সে আদর্শের রূপের পারবর্তন হয়েছে, 
কল্তু তার মূল সত্যাট ঠিক আছে-_সেটি হচ্ছে, জখীবকার আদর্শকে স্বীকার 
ভিসি কে পু এ এক সময়ে এটা অনেকটা সংসাধ্য 
হয়োছিল, যখন জীবনযারার পারাধ ছিল অনাতবৃহৎ। তাই বলেই সেই 
স্বজ্পায়তনের মধ্যে সহজ জীবনযান্নাই শ্রেষ্ঠ আদর্শ এ কথা সম্পূর্ণ সত্য নয়। 
উচ্চতর সংগীতে নানা টি ঘটতে পারে; একতারায় ভুলচুকের সম্ভাবনা কম, তাই 
বলে একতারাই শ্রেম্ঠ এমন নয়। বরণ কর্ম যখন বহ্ীবস্তত হয়ে বন্ধুর পথে 
চলতে থাকে তখন তার সকল ভ্রমপ্রমাদ সর্তেও যাঁদ তার মধ্যে প্রাণ থাকে তবে 
তাকেই শ্রদ্ধা করতে হবে। শিশু অবস্থার সহজতাকে চিরকাল বেধে রাখবার 
ইচ্ছা ও চেজ্টার মতো বিড়ম্বনা আর কী আছে। আমাদের কর্মের মধ্যেও সেই 
কথা। ঘখন একলা ছোটো কার্ষক্ষেত্রের মধ্যে ছিলুম তখন মব কমদের মনে এক 
আঁভিপ্রায়ের প্রেরণা সহজেই কাজ করত। ভ্রমে ক্রমে বখন এ আশ্রম বড়ো হয়ে 
উঠল তখন একজনের আঁভিপ্রায় এর মধ্যে সম্পর্ণেন্ভাবে প্রকাশ পাবে এ সম্ভব হতে 
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পারে না। অনেকে এখানে এসেছেন, 'বাঁচনতর তাঁদের 'শিক্ষাদীক্ষা-_ সকলকে নিয়েই 
আমি কাজ কার, কাউকে বাছাই কার নে, বাদ দিই নে; নানা ভুলন্ুটি ঘটে নানা 
1বদ্রবোহ-বরোধ ঘটে-- এ সব নিয়েই জাঁটল সংসারে জীবনের ষে প্রকাশ ঘাতাভিঘাতে 
সর্বদা আন্দোলিত তাকে আম সম্মান করি। আমার প্রোরত আদর্শ নিয়ে সকলে 
মলে একতারা-যল্মে গুঞ্জরত করবেন এমন আত সরল ব্যবস্থাকে আম নিজেই 
শ্রদ্ধা কার নে। আম যাকে বড়ো বলে জানি, শ্রেষ্ঠ বলে যা বরণ করোছি, অনেকের 
মধ্যে তার প্রাতি নিষ্ঠার অভাব আছে জান, কিন্তু তা নিয়ে নালিশ করতে চাই নে। 
আজ আঁম বর্তমান থাকা সত্তেও এখানকার ষা কর্ম তা নানা বরোধ ও অসংগাঁতর 
মধ্য 'দয়ে প্রাণের নিয়মে আপাঁন তোর হয়ে উঠছে; আঁম যখন থাকব না, তখনও 
অনেক চিত্তের সমবেত উদ্যোগে যা উদভাঁবত হতে থাকবে তাই হবে সহজ সত্য। 
কৃনিম হবে যদি কোনো এক ব্যাক্ত নজের আদেশ-নির্দেশে একে বাধ্য করে চালায়-_ 
প্রাণধর্মের মধ্যে স্বতোবিরোধিতাকেও স্বীকার করে নিতে হয়। 

অনেক 'দিন পরে আজ এ আশ্রমকে সমগ্র করে দেখতে পাচ্ছ; দেখাছ, আপন 
নিয়মে এ আপনি গড়ে উঠেছে। গঙ্সী বখন গঙ্গোতীর মূখে তখন একাঁটমান্ত তার 
ধারা। তার পর ক্রমে বহু নদনদীর সাহত ষতই সে সংগত হল, সমুদ্রের ষত 
1নকটবতরশ হল, কত তার রূপান্তর ঘটেছে । সেই আঁদম স্বচ্ছতা আর তার নেই, 
কত আ'বিলতা প্রবেশ করেছে তার মধ্যে, তব কৈউ বলে না গঙ্গার উাঁচিত ফিরে 
যাওয়া, যেহেতু অনেক মাঁলনতা ঢুকেছে তার মধ্যে, সে সরল গাঁত আর তার নেই। 
সব নিয়ে যে সমগ্রতা সেইটেই বড়ো আশ্রমও 'স্বতোধাবিত হয়ে সেই পথেই 
চলেছে, অনেক মানুষের চিত্তসম্মিলনে আপিন গড়ে উঠছে। অবশ্য এর মধ্যে 
একটা এঁক্য এনে দেয় মূলগত একটা আঁদম বেগ: তারও প্রয়োজন আছে, অথচ 
এর গ্রাঁত প্রবল হয় সকলের সাম্মলনে। নিত্যকালের মতো 'কছুই কল্পনা করা 
চলে না--তবে এর মূলগত একি গভশর তত্ব বরাবর থাকবে এ কথা আম আশা 
কার-সে কথা এই ষে, এটা 'বিদ্যাশিক্ষার একটা খাঁচা হবে না, এখানে সকলে 
মলে একটি প্রাণলোক সৃষ্ট করবে। এমনতরো স্বর্গলোক কেউ রচনা করতে 
পারে না যার মধ্যে কোনো কলুষ নেই, দুঃখজনক কিছ. নেই; কিস্তু বন্ধুরা জানবেন 
যে, এর মধ্যে যা নিন্দনীয় সেইটাই বড়ো 'নয়। চোখের পাতা ওঠে, চোখের পাতা 
পড়ে: কিন্তু পড়াটাই বড়ো নয়, সেটাকে বড়ো বললে অন্ধতাকে বড়ো বলতে হয়। 
যাঁরা প্রাতকূল, নিন্দার বিষয় তাঁরা পাবেন না এমন নয়-_-নন্দনীয়তার হাত 
থেকে কেউই 'রক্ষা পেতে পারে না। কিন্তু তাকে পরাস্ত করে উত্তীর্ণ হয়েও টিকে 
থাকাতেই প্রাণের প্রমাণ। আমাদের দেহের মধ্যে নানা শু নানা রোগের বীজাণু_- 
তাকে আলাদা করে যাঁদ দোঁখ তো দেখব প্রত্যেক মানুষ বিকৃতির আলয়। কিনতু 
আসলে রোগকে পরাস্ত করে যে ক্বাস্থ্যকে দেখা যাচ্ছে সেইটেই সত্য। দেহের মধ্যে 
যেমন লড়াই চলছে, প্রত্যেক অনুষ্ঠানের মধ্যেই তেমাঁন ভালোমন্দের একটা দ্বন্দ্ব 
আছে_কিন্তু সেটা পিছন দিকের কথা। এর মধ্যে স্বাস্থ্যের তত্বুটাই বড়ো । 

আম এমন কথা কখনও বাল নি, আজও বাল নে যে, আমি যে কথা বলব 
তাই বেদবাক্য_ সেরকম আঁধনেতা আম নই। অসাধারণ তত্ব তো আম কিছ 
উদ্ভাবন কার 'নি; সাধফ্কেরা যে অখণ্ড পাঁরপূর্ণ জীবনের কথা বলেন সে কথা 
ষেন সকলে স্বীকার করে নেন। এই একটি কথা প্রুব হয়ে থাক। তার পরে 
পারবর্তমান পাররর্ধমান সৃষ্টির কাজ 'সকলে মিলেই হবে। মানুষের দেহে যেমন 
আঁস্ছি, এই অন্ষ্ঠানের মধ্যেও তেমান একটি যাঁলুক দিক আছে। এই 'অনূঙ্ঠান 


শরশ্বভারতশী ৭৯৯ 


ধেন প্রাণবান হয়, কিন্তু ষল্মই যেন মুখ্য না হয়ে ওঠে; হদয়-প্রাণ-কজ্পনার সন্পরণের 
পথ যেন থাকে । আমি কল্পনা করি, এখানকার বিদ্যালয়ের আস্বাদন এক সময়ে 
যাঁরা পেয়েছেন, এখানকার প্রাণের সঙ্গে প্রাণকে মিলিয়েছেন অনেক সময় হয়তো 
তাঁরা এখানে অনেক বাধা পেয়েছেন, দুঃখ পেয়েছেন, কিস্তু দূরে গেলেই পাঁর- 
প্রোক্ষতে দেখতে পান এখানে যা বড়ো যা সত্য। আমার বিশ্বাস, সেই দাঁস্টমান: 
অনেক ছার ও কর্ম নিশ্য়ই আছেন, নইলে অস্বাভাবিক হত। এক সময়ে তাঁরা 
এখানে নানা আনন্দ পেয়েছেন, সখ্যবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছেন-__ এর প্রাতি তাঁদের মমতা 
থাকবে না এ হতেই পারে না। আম আশা কার, কেবল 'নাক্ষিয় মমতা দ্বারা নয়, 
এই অনুষ্ঠানের অন্তব্বতা হয়ে যাঁদ তাঁরা এর শুভ ইচ্ছা করেন, তবে এর প্রাণের 
ধারা অব্যাহত থাকতে পারবে, ষল্লের কঠিনতা বড়ো হয়ে উঠতে পারবে না। এক 
সময়ে এখানে যাঁরা ছাত্র ছিলেন, যাঁরা এখানে কিছু পেয়েছেন কিছ: "দিয়েছেন, তাঁরা 
ষাঁদ অন্তরের সঙ্গে একে গ্রহণ করেন তবেই এ প্রাণবান হবে। এইজন্য আজ আমার 
এই ইচ্ছা প্রকাশ করি যে, যাঁরা জীবনের অর্থা এখানে দিতে চান, যাঁরা মমতা দ্বারা 
একে গ্রহণ করতে চান, তাঁদের অন্তরা করে নেওয়া যাতে সহজ হয় সেই প্রণালী 
যেন আমরা অবলম্বন কার। যাঁরা একদা এখানে 'ছিলেন তাঁরা সাম্মীলত হয়ে এই 
বিদ্যালয়কে পূর্ণ করে রাখুন এই আমার অনুরোধ । অন্যসব বিদ্যালয়ের মতো 
এ আশ্রম যেন কলের জানিস না হয়--তা করব না বলেই এখানে এসেছিলাম 
যন্পের অংশ এসে পড়েছে, কিস্তু সবার উপরে প্রাণ যেন সত্য হয়। সেইজন্যই 
আহ্বান কার তাঁদের যাঁরা এক সময়ে এখানে ছিলেন, যাঁদের মনে এখনও সেই 
স্মৃতি উজ্জ্বল হয়ে আছে। ভবিষ্যতে যাঁদ আদর্শের প্রবলতা ক্ষীণ হয়ে আসে 
তবে সেই পূর্বতনেরা যেন একে প্রাণধারায় সঞ্জীবিত করে রাখেন, নিষ্ঠা দ্বারা 
ক 
যেতে পাঁর। 
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এই আশ্রম-বিদ্যালয়ের কোথা থেকে আরস্ত, কোন সংকল্প নিয়ে কিসের আভিমুখে 
এ চলেছে, সে কথা প্রতি বর্ষে একবার করে ভাববার সময় আসে- বিশেষ করে 
আমার--কেননা অনুভব করি, আমার বলবার সময় আর বোঁশ নেই। এর ইতিহাস 
1বশেষ নেই; ষে কাজের ভার 'নয়োছলাম তা নিজের প্রকীতিসংগত নয়। পূর্বে 
সমাজ থেকে দূরে কোণে মানুষ হয়োছ, আম যে পারবারে মানুষ হয়োছিলাম, 
লোকসমাজের সঙ্গে সংযোগ ছিল তার অল্প। যখন সাহত্যে প্রবৃত্ত হলাম সে 
সময়ও নিভৃতে নদীতাীরে কাটিয়েছি। এমন সময় এই বিদ্যালয়ের আহবান এল । 
এই কথাটা অনুভব করেছিলাম, শহরের খাঁচায় আবদ্ধ হয়ে মানবাশিশ নির্বাসনদশ্ড 
ভোগ করে, তার শিক্ষাও বিদ্যালয়ে সংকীর্ণ পরিধিতে সীমাবদ্ধ। গুরুর শাসনে 
তারা অনেক দুঃখ পায়, এ সম্বন্ধে আমার নিজেরও আভিন্জতা আছে। কখনও 
ভাব নি আমার দ্বারা এর কোনো উপায় হবে। তবু একাঁদন নদতশর ছেড়ে 
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এখানে এসে আহবান করলুম ছেলেদের। এখানকার কাজে প্রথমে যে উৎসাহ 
এসোঁছল সেটা সৃষ্টির আনন্দ; শশক্ষাকে লোকাঁহতের দিক থেকে জনসেবার অঙ্গ 
করে দেখা যায়-সোঁদক থেকে আম এখানে কাজ আরম্ভ কার [নি। প্রকৃতির 
সৌন্দর্যের মধ্যে মানুষ হয়ে এখানকার ছেলেদের মন বিকাঁশত হবে, আবরণ ঘুচে 
যাবে, কম্পনার এই রূপ দেখতে পেতাম। যখন জানলুম,. এ কাজের তার নেবার 
আর কেউ নেই, তখন অনাভজ্ঞতা সত্বেও এ ভার আমি নিম্োছলাম। আম মনে 
করেছিলাম, আমার ছেলেরা প্রাণবান হবে, তাদের মধ্যে ওৎসুক্য জাগাঁরত হবে। 
তারা বোশ পাসমাকা পেয়ে ভালো করে পাস করবে এ লোভ ছিল না--তারা 
আনান্দিত হবে, প্রকাঁতির শশ্রুষায় 'শক্ষকের ঘানম্ঠ আত্মীয়তায় পাঁরপূর্ণভাবে 
ণবকাশিত হবে এই ইচ্ছাই মনে 'ছিল। অল্প কয়েকটি ছেলে নিয়ে গাছের তলায় 
এই লক্ষ্য নিয়েই কাজ আরম্ভ করোছলাম। প্রকৃতির অবাধ সঙ্গ লাভ করবার 
উন্মুক্ত ক্ষেত্র এখানেই ছিল; শিক্ষায় যাতে তারা আনন্দ পার, উৎসাহ বোধ করে, 
সেজন্য সবর্দা চেষ্টা করোছ, ছেলেদের রামায়ণ মহাভারত পড়ে শুনিয়েছি; 
অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় তখন এখানে আসতেন, তিনি তা শুনতে ছাত্র হয়ে 
আসতে পারবেন না বলে আক্ষেপ প্রকাশ করেছেন। ছেলেদের জন্য নানারকম 
খেলা মনে মনে আবিচ্কার করোছি, একন্র হয়ে তাদের সঙ্গে আভনয় করোছি, তাদের 
জন্য নাটক রচনা করোছ। ৭৯৮ একস 


খেলাধূলোয়ও তখন আম যোগ দিয়েছি । এইসব ব্যবচ্ছা অন্যত্র শিক্ষাবাধর 
অন্তর্গত নয়। অন্য বিদ্যালয়ে ক্রিয়াপদ শব্দরূপ হয়তো বিশুদ্ধভাবে মুখস্থ 
করানো হচ্ছে-- আভতাবকের দৃম্টিও সেই দিকেই । আমাদের হয়তো সে দিকে 
কিছ; ভ্ুটি হয়ে থাকতে পারে, কিস্তু এ কথা বলতেই হবে যে, এখানে ছান্রদের সহজ 
মুক্তর আনন্দ দয়েছি। সর্বদা তাদের সঙ্গী হয়ে ছিলাম-_ মান্র দশটা-পাঁচটা নয়, 
শুধু তাদের 'নার্দস্ট পাঠের মধ্যে নয় তাদের আপন অন্তরের মধ্যে তাদের 
জাগিয়ে তুলতে চেম্টা করোছ। কোনো নিয়ম দ্বারা তারা পিম্ট না হয়, এই আমার 
মনে আভপ্রায় ছিল। এই চেষ্টায় সঙ্গী পেয়োছলুম কিশোর কাব সতীশচন্দ্রকে_ 
বিষয়কেও তিনি অধ্যাপনার গুণে শিশুদের মনে মুদূুত করে দিতে পেরেছিলেন! 
তার পরে ক্লুমশ নানা খতু-উৎসবের প্রচলন হয়েছে; আপনার অজ্ঞাতসারে প্রকীতির 
সঙ্গে আমাদের আনন্দের যোগ এই উৎসবের সহযোগে গড়ে উঠবে এই আমার 
লক্ষ্য ছিল। 

ছান্রসংখ্যা তখন অঙ্গপ ছিল, এও একটা সুযোগ ছিল, নইলে আমার পক্ষে 
একলা এর ভার শ্রহণ করা অসম্ভব হত। সকল ছাত্র-শিক্ষকে মিলে তখন এক হয়ে 

, কাজেই সকলকে এক আঁভপ্রায়ে চালিত করা সহজ হয়োছল। 

ক্রমে বিদ্যালয় বড়ো হয়ে উঠেছে । আম. যখন এর জন্য দায়ী ছিলুম তখন 
অনেক সংকট এসেছে, সবই সহ্য করোছ; অনেক সময় বহুসংখ্যক ছাত্রকে 
বিদায় করতে হয়েছে, তার যা আঁর্ঘক ক্ষীত যেমন করে পাঁর বহন করোঁছ। 
কেবল এইটুকু লক্ষ্য রেখোছ, যেন ছাত্র শিক্ষক এক আদর্শে অন-প্রাণিত 
হয়ে চলেন। ক্রমে ষেটা সহজ পল্থধা বিদ্যালয় সেই দিকেই চলেছে বলে মনে 
হয়-- শিক্ষার যেসব প্রণালী সাধারপত প্রচালত, বিশ্বাবদয়লয়ের দাবি, 
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বলবান, হয়ে ওঠে, তার নিজের ধারা বদলে গিলে হাই-ইস্কুলের চলাঁত ছাঁচের 
প্রভাব প্রবল হয়ে ওঠে, কেননা সেই 'দিকেই ঝোঁক দেওয়া সহজ; সফলতার 
আদর্শ প্রচলিত আদর্শের দিকে ঝুকে পড়ে । মাঝখানে এল কনস্টট্যুশন, ঠিক 
হল বিদ্যালয় ব্যাক্তির অধীনে থাকবে না, সর্বদাধারণের রূচিই একে পাঁরচালত 
করবে। আমার কাঁবপ্রকাতি বলেই হয়তো, কনাস্টটশন, নিয়মের কাঠামো-__যাতে 
বে রিম পারে তে বোডিনে 
সৃষ্টির কার্যে এটা বাধা দেয় বলেই আমার মনে হয়। যাই হোক, 
নিভ'র রেখে আমি এর মধ্য থেকে অবকাশ নিয়োছ, কিন্তু এ কথা তো ভুলতে 
পারি নে ষে, এ বিদ্যালয়ের কোনো বিশেষত্ব যাঁদ অবাশিন্ট না থাকে তবে নিজেকে 
বাণ্চত করা হয়। সাধ্যের বোশ অনেক আমাকে এর জন্য দিতে হয়েছে, কেউ সে 
কথা জানে না--কত দুঃসহ কষ্ট আমাকে স্বীকার করতে হয়েছে। অত্যন্ত দুঃখে 
যাকে গড়ে তুলতে হয়েছে সে যাঁদ এমন হয় যা আরও ঢের আছে, অর্থাৎ তার 
সার্থকতার মানদণ্ড যাঁদ সাধারণের অনুগত হয়, তৰে ক দরকার ছিল এমন সমূহ 
ক্ষাতি স্বীকার করবার ? বিদ্যালয় যাঁদ একটা হাই-ইস্কুলে মাত্র পর্যবাঁসত হয় তবে 
বলতে হবে ঠকলম। আমার সঙ্গে যারা এখানে শিক্ষকতা আরম্ত করোছিলেন, 
এখানকার আদর্শের মধ্যে যাঁরা ধীরে ধরে বেড়ে উঠাঁছলেন, তাঁদের অনেকেই আজ 
পরলোকে। পরবতর্ট যাঁরা এখন এসেছেন তাঁদের শিক্ষকতার আদর্শ, দূর থেকে 
ছাত্রদের পাঁরচালনা করা, এটা আমার সময় ছিল না। এরকম করে দূরত্ব রেখে 
অন্তঃকরণকে জাগয়ে তোলা সম্ভব হয় না। এতে হয়তো খুব দক্ষ পাঁরচালনা 
হতে পারে কিন্তু তার চেয়ে বড়ো জিনিসের অভাব ঘটতে থাকে । এখন অনেক 
ছান্ন অনেক বিভাগ হয়েছে, সকলই 'বাচ্ছন্ন অবস্থায় চলছে। কর্মী সমগ্র 
অন্্ঠান[টিকে চিন্তার ক্ষেত্রে সেবার ক্ষেত্রে এক করে দেখতে পাচ্ছেন 'না__ বিচ্ছোদ 
জল্মাচ্ছে। 

আমার বন্তর্য এই যে. সফল ভাগই যাঁদ এক প্রাপাকিয়ার অন্তত না হয় 
তবে এ ভার বহন করা কঠিন। আম যতাঁদন আছি ততাঁদন হয়তো এ 'বচ্ছেদ 
ঠেকাতে পার, কিন্তু আমার অবর্তমানে কার আদর্শে চলবে ? আম এই বিদ্যালয়ের 
জন্য অনেক দ্‌ঃখ স্বীকার করে 'নয়োছি-- আশা.করি আমার এই উদবেগ প্রকাশ 
করবার আঁধিকার আছে। এমন প্রাতিষ্ঠান নেই যার মধ্যে ছু নিন্দনীয় নেই, 
নু দরদী তা বুক দিয়ে চাপা দেয়; এমন অনুষ্ঠান নেই যার দুঃখ নেই, 
বন্ধ তা আনন্দের সঙ্গে বহন করে। দঢ় নিত্ঠার সঙ্গে সকলে একত্র হয়ে 
বেন আরা আলোর বিশ রক কার [কালের ছে উদ্যত 
না হই। 

ক্রমে বিদ্যালয়ের মধ্যে আর একটা আহীভয়া প্রবেশ করেছিল-- সংস্কাতর 
ক্ষেত্রে বিশ্বের সঙ্গে ভারতবর্ষের যোগ । এতে নানা লাভক্ষাত হয়েছে,-কিস্তু পেয়োছি 
আমি কয়েকজন বন্ধ; যাঁরা এখানে ত্যাগের অর্ঘ্য এনেছেন, আমার কর্মকে, আমাকে 
সা সু বি 


তাতে ক্ষন হয়ে তিনি আমাদের ক্ষত করেন 'নি। লেস্নি-সাহেব আমাদের পরম 
বন্ধু, পরম হিতৈষী। কেউ কেউ আজ পরলোকে। এই অকান্রম সৌহাদ্দ সকল 
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৮০২ রবশীল্ন্রচনাবলশ 
ক্ষীতর দুঃখে সান্তবনা। একাম্তমনে কৃতন্্রতা, দবীরার কার. এই বিদেশী বন্ধৃদের 
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রূরোপে সর্বই আছে বিজ্ঞানসাধনার প্রাতষ্ঠান_ব্যাপক তার আয়োজন, বাত 
তার প্রয়াস। আধুনিক যুরোপের শাক্তকেন্দ্র বিজ্ঞানে, এইজন্যে তার অনুশীলনের 
উদ্যোগ সহজেই স্বজনের সমর্থন পেয়েছে। কিন্তু মুরোপীয় সংস্কাঁতি কেবল- 
মাত্র বিজ্ঞান নিয়ে নয়--সাহিত্য আছে, সংগীত আছে, নানাবিধ কলাবিদ্যা আছে 
জনাহতকর প্রচেম্টা আছে। পু দি সু জপ ০4 
স্বাভাবিক প্রবর্তনায়। 

এইসকল কেন্দ্রের প্রধান সার্থকতা কেবল তার কর্মফল নিয়ে নয়। তার চেয়ে 
বড়ো 'সাদ্ধ সাধকদের আত্মার বিকাশে । নানা প্রকারে সেই বিকাশের প্রবর্তনা ও 
আনুকূল্য যাঁদ দেশের মধ্যে থাকে তবেই দেশের অন্তরাত্মা জেগে উঠতে পারে। 
মানুষের প্রকাতিতে উধর্বদেশে আছে তার নিচ্কাম কর্মের আদেশ, সেইখানে 
প্রাতষ্ঠিত আছে সেই বেদী যেখানে অন্য কোনো আশা না রেখে সে সত্যের কাছে 
বিশুদ্ধভাবে আত্মসমর্পণ করতে পারে- আর কোনো কারণে নয়, তাতে তার 
আত্মারই পূর্ণতা হয় বলে। 

আমাদের দেশে এখানে সেখানে দূরে দূরে গাটকয়েক বিশ্বীবদ্যালয় আছে, 
সেখানে বাঁধা নিয়মে যাল্নিক প্রণালশতে 'ডাঁগ্র বানাবার কারখানাঘর বসেছে। এই 
শক্ষার সুযোগ নিয়ে ডাক্তার এাঞ্জনয়র উাঁকল প্রভাতি ব্যবসায়ীদের সংখ্যাও 
বেড়ে চলেছে । কিন্তু সমাজে সত্যের জন্য কর্মের জন্য 'ন্কাম আত্মীনয়োগ্ের 
ক্ষেত্র প্রাতিষ্ঠা হয় ন। প্রাচীন কালে ছিল তপোবন: সেখানে সত্যের অনুশীলন 
এবং আত্মার পূর্ণতা-বিকাশের জন্য সাধকেরা একব্র হয়েছেন, রাজস্বের ষণ্ঠ অংশ 
দয়ে এইসকল আশ্রমকে রক্ষা করা রাজাদের কর্তব্য ছিল। সকল সভ্য দেশেই 
জ্ঞানের তাপস কর্মের ব্লতীদের জন্যে তপোভূমি রচিত হয়েছে। 

আমাদের দেশে সাধনা বলতে সাধারণত মানুষ আধ্যাত্মক মীক্তর সাধনা, 
সন্ন্যাসের সাধনা ধরে নিয়ে থাকে । আম যে সংকল্প 'নয়ে 
আশ্রম-স্থাপনার উদ্যোগ করোছলুম, সাধারণ মানুষের চিন্তোত্কর্ষের সুদূর বাইরে 
তার লক্ষ্য ছিল না। যাকে সংস্কাত বলে তা 'বাচত্র; তাতে মনের সংস্কার সাধন 
করে, আদম খাঁনজ অবস্থার অনুজ্জবলতা থেকে তার পূর্ণ মূল্য উলন্তাবন করে 
নেয়। এই সংস্কাঁতর নানা শাখাপ্রশাখা; মন যেখানে সম্ছ সবল, মন সেখানে 
সংস্কাতর এই নানাবিধ প্রেরণাকে আপানই চায়। 

ব্যাপকভাবে এই সংস্কীতি-অনূশশীলনের ক্ষেন্র প্রাতষ্ঠা করে দেব, শান্ত- 
নিকেতন-আশ্রমে এই আমার আঁভপ্রায় ছিল। আমাদের দেশের 
পাঠ্যপুস্তকের পাঁরাঁধর মধ্যে জ্ঞানচ্চার যে সংকণর্ণ সগমা নির্দিষ্ট আছে কেবলমাত্র 
তাই নয়, সকলরকম কারুকার্য 'শজ্পকলা নত্যগণতবাদ্য নাটযাভিনয় এবং 
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পল্লপশীহতসাধনের জন্যে যেসকল শিক্ষা ও চর্চার প্রয়োজন সমস্তই এই সংস্কীতির 
অন্তর্গত বলে স্বীকার করব। ন্তের পূর্ণারকাশের পক্ষে এই সমস্তেরই প্রয়োজন 
আছে বলে আম জানি। খাদ্যে নানা প্রকারের শ্রাণন পদার্থ আমাদের শরধরে 
[মালত হয়ে আমাদের দেয় স্বাস্থ্য, দেয় বল; তেমান যেসকল শিক্ষণীয় 'বিষয়ে 
মনের প্রাণীন পদার্থ আছে তার সবগরলিরই সমবায় হবে আমাদের আশ্রমের 
সাধনায়- ঙই কথাই আমি অনেক কাল চিন্তা করেছি। | 


দখল করেছিল। ছোটো ছেলেদের পড়াবার কাজে দিনের পরে দিন আমার কেটেছে, 
তার মধ্যে খ্যাতির প্রত্যাশা বা খ্যাতির স্বাদ পাবার উপায় ছিল না। সবচেয়ে 

ণীর ইস্কুলমাস্টার। এ কট ছোটো ছেলে আমার সমস্ত সময় নিলে, অর্থ 
নিলে, সামর্থা নিলে--এইটেই আমার সার্থকতা । এই-যে আমার সাধনার সযোগ 
ঘটল, এতে করে আম আপনাকেই পেতে লাগলুম। এই আত্মীবকাশ, এ কেবল 
সাধনার ফলে, বৃহৎ মানবজীবনের সংগমক্ষেত্নে। আপনাকে সারয়ে ফেলতে 
পারলেই বৃহৎ মানুষের সংসর্গ পাওয়া যায়, এই সামান্য ছেলে-পড়ানোর মধ্যেও । 
এতে খ্যাতি নেই, স্বার্থ নেই, সেইজন্যেই এতে বৃহৎ মানুষের স্পর্শ আছে। 

সকলে জানেন, আম মানুষের কোনো চিত্তবাত্তকে অস্বীকার কার নি। 
বাল্যকাল থেকে আমার কাবাসাধনার মধ্যে যে আত্মপ্রকাশের প্রবল ইচ্ছা জাগ্রত 
ছিল মানৃষের সকল 'িত্তবৃত্তর 'পরেই তার ছিল আভমুখতা। মানুষের কোনো 
চিৎশক্তর অন:শখলনকেই আমি চপলতা বা গা্ীর্যহানির দাগা দিই ?ন। 

বহু বসর আম নদীতীরে নৌকাবাসে সাহত্যসাধনা করোছ, তাতে আমার 
নিরাতশয় শাস্ত ও আনন্দ ছিল। কিন্তু মানুষ শুধু কাব নয়। "বশ্বলোকে 
চিত্তবৃত্তর যে বিচিত্র প্রবর্তনা আছে তাতে সাড়া দিতে হবে সকল দিক থেকে: 
বলতে হবে আমি জেগে আঁছি। 

এখানে এলুম যখন তখন আমার কর্মচেক্টায় বাইরের প্রকাশ আতি দীন 
ছিল। সে সম্বন্ধে এইটুকুমান্রই বলতে পার, সেই উপকরণবিরল আঁতি ছোটো 
ক্ষেত্রের মধ্যে আপনাকে দেওয়ার দ্বারা ও আপনাকে পাওয়ার দ্বারা যে আনন্দ তারই 
মধ্য দিয়ে এই আশ্রমের কাজ শুরু হয়েছে। 

দনে দিনে এই কাজের ক্ষে্র প্রসারত হয়েছে। আজ সে উদত্বাটত হয়েছে 
সর্বসাধারণের দৃষ্টির সামনে। আমাদের আঁভন্ঞতা থেকে জেনৌছি, আমাদের 
দেশের দৃষ্টি প্রায়ই অনুকূল নয়। কিন্তু তাতে ক্ষতি হয় নি, তাতে কর্মের মূল্যই 


বেড়েছে। 
যাঁরা সংকীর্ণ কর্তব্যসীমার মধ্যেও এই 'বিদ্যায়তনে কাজ করছেন তাঁদেরও 
গতা শ্রদ্ধার সঙ্গে সকৃতজ্ঞ চিন্তে আমার স্বীকার্য। 
এখানে যাঁরা এসেছেন তাঁরা একে সম্পূর্ণভাবে গ্রহণ করেছেন কি না জানি 
না। কিন্তু তাঁদের উদ্দেশে এই প্রাতিষ্ঠানকে আঁম সমর্পণ করেছি। 
বহুদিন এই আশ্রমে আমরা প্রচ্ছন্ন ছিলাম। মাটির ভিতরে বাঁজের যে 
অজ্ঞাতবাস, প্রাণের স্ফুরণের জন্য তার প্রয়োজন আছে। এই অজ্ঞাতবাসের পর্ব 
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দীর্ঘকাল চল্গোছল। আজ বাদ এই প্রাতষ্ঠান লোকচক্ষুর গোচর হয়ে থাকে তবে 
সেই প্রকাশ্য দৃ্টপাতের ঘাতসংঘাত ভালোমন্দ লাভক্ষাতি সমস্ত স্বীকার করে 
ণনতে হবে কখনও পশীড়ত মনে, কথনও উৎসাহের সঙ্গে। 7. 

যাঁরা উপদেষ্টা পরামর্শদাতা বা আঁতিঘথি ভাবে এখানে আসেন তাঁদের জানিয়ে 
রাখি; আমাদের এই 'বিদ্যায়তনে ব্যবসায়বাদ্ধ নেই। এখানে ক্ষণে ক্ষণে উত্তোজত 
জনমতের অনুবর্তন করে জনতার মন রক্ষদ কাঁর নি, এবং সেই কারণে যাঁদ 
আনুকূল্য থেকে বাণ্ণিত হয়ে থাকি তবে সে আমাদের সৌভাগ্য । আমরা কর্ম 
প্রচেম্টার মধ্যে শ্রেয়কে বরণ করবার প্রয়াস রাখি । কর্মের সাধনাকে মনুষ্যত্বসাধনার 
সঙ্গে এক বলে জানি। আমাদের এখানে সাধনার আসন পাতা রয়েছে। সকল 
্ছলেই যে দেই আসন সাধকেরা আঁধকার করেছেন এমন গর্ব কার নে। কিন্তু 
এখানকার আবহাওয়ার মধ্যে একাঁট আহবান আছে-_ আয়স্তু সর্বতঃ স্বাহা। 

আমাদের মনে বিশ্বাস হয়েছে, আমাদের চেষ্টা ব্যর্থ হয় নি, যদিও ফসলের 
পূর্ণপরিণত রূপ আমরা দেখতে পাচ্ছি না। যাঁরা আমাদের সুদীর্ঘ এবং দুরূহ 
প্রয়াসের মধ্যে এমন-কিছু দেখতে পেয়েছেন যার সর্বকালঈন মূল্য আছে, তাঁদের 
সেই অনুকূল দৃষ্টি থেকে আমরা বর লাভ করোছ। তাঁদের দৃষ্টর সেই 
আঁবজ্কার শক্ত জাগয়েছে আমাদের কর্মে। দরের থেকে এসেছেন মনীষারা 
আঁতাঁথরা, ফিরেছেন বন্ধুর্‌পে, তাঁদের আশ্বাস ও আনন্দ সণ্টিত হয়েছে আশ্রমের 
সম্পদভাণ্ডারে । 

বহাদনের ত্যাগের দ্বারা, চেম্টার দ্বারা এই আশ্রমকে দেশের বেদমূলে স্থাপন 
করবার জন্য নৈবেদ্যসংরচনকার্য আমার আয়ুর সঙ্গে সঙ্গেই একরকম শেষ করে 
এনেছি। দূরের আঁতাঁথ-অভ্যাগতদের অনুমোদনের দ্বারা আমাদের কাছে এই 
কথা স্পষ্ট হয়েছে যে, এখানে প্রাণশাক্ত রয়েছে । ফুলে ফলে বাইরের ফসলের 
কিছু-একটা প্রকাশ এরা দেখেছেন, তা ছাড়া তাঁরা এর অন্তরের ক্লিয়াকেও 
দেখেছেন। দূরের সেই আতাথিরা মনীষীরা আমাদের পরম বন্ধু, কারণ তাঁদের 
আশ্বান আমরা পেয়োছ। আমাদের এই আশ্রমের কর্মেতে আম যে আপনাকে 
সমর্পণ করোছ তা সার্থক হবে যাঁদ আমার এই সাঁন্ট আম যাবার পূর্বে দেশকে 
স'পে দিতে পারি। শ্রদ্ধয়া দেয়ম্‌ যেমন, তেমান শ্রদ্ধয়া আদেয়ম। যেমন শ্রদ্ধায় 
দিতে চাই, তেমনি শ্রদ্ধায় একে গ্রহণ করতে হবে। এই দেওয়া-নেওয়া যোদন পূর্ণ 
হবে সোঁদন আমার সারা জীবনের কর্মসাধনার এই' ক্ষেত্র পূর্ণতার রূপ লাভ 
করবে। 
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অনেক দিন পরে আজ আমি তোমাদের সম্মূখে এই মন্দিরে উপাস্থত হয়োছ। 
অত্যন্ত সংকোচের সঙ্গেই আজ এসেছি। এ কথা জান যে, দর্ঘকালের 
অনৃপাচ্ছিতির বাবধানে আমার বহূকালের অনেক সংকল্পের গ্রান্ঘি শাখিল হয়ে 
এসেছে। যে কারণেই হোক, তোমাদের-মন এখন আর প্রস্তুত নেই আশ্রমের সকল 


দিশ্বভরতশী ৮০৫ 


অনূম্ঠানের সকল কর্তব্যকর্মের অন্তরের উদ্দেশ্য গ্রহণ করতে, এ কথা অস্বাঁকার 
করে লাভ নেই। এর জন্যে শুধু তোমরা নও, আমরা সকলেই দায়ী। . : 

আজ মনে পড়ছে চাল্পশ বংসর পূর্বের একটি দিনের কথা। বাংলার নিভৃত 
এক প্রান্তে আম তথন ছিলাম পদ্মানদীর নিজন তাীরে। মন যখন সে. 'দকে 
তাকায়, দেখতে .পায় ষেন এক দূর ঘূগের প্রত্যুষের আভা । কখন এক 
মন্ত্র হঠাৎ এল আমার প্রাণে। তখন কেবলমান্ন কাঁবতা লিখে দিম কাঁিয়োছ; 
অধায়ন ও সাাহত্যালোচনার মধ্যে ডুবোঁছলাম, তারই সঙ্গে ছিল বিষয়কর্মের বিপুল 
বোঝা । 

কেন সেই শান্তিময় পঞ্গাসতীর কলি্ধ আবেষ্টন থেকে টেনে নিয়ে এল আমাকে 
এই রোদ্রদগ্ধ মরুপ্রান্তরে তা বলতে পারি না। 

এখানে তখন বাইরে ছিল সব দিকেই বিরলতা ও িজনতা, কিম্তু সব সময়েই 
হান লে পারপূর্ণতার আশ্বাস। একাগ্রাচত্তে সর্বদা আকাঙ্ক্ষা 


কারন এই মীন্দিরের সামনের চাতালে দুট-একটি মাত উপাসক নিয়ে সমবেত 
হয়োছ--অবিরত চেষ্টা ছিল সপ প্রাণকে জাগাবার। তারই সঙ্গে আরও চেষ্টা 
ছিল ছেলেদের মনে তাদের স্বাধীন কর্মশাক্ত ও মননশীক্তকে উদবুদ্ধ করতে। 
কোনোদিনই খন্ডভাবে আমি শিক্ষা দিতে চাই 'নি। ক্লাসের 'বাচ্ছল্ ব্যবস্থায় 
তাদের শিক্ষার সমগ্রতাকে আম কখনও বিপযস্ত কার 'ন। 
সোঁদনের সে আয়োজন অন্ধ-অনুষ্ঠানের দ্বারা হ্লান ছিল না, অপমানিত ছিল 
না অভ্যাসের ক্লান্তিতে । এমন কোনো কাজ 'ছিল না যার সঙ্গে নাবড় যোগ ছিল 
না আশ্রমের কেন্দ্রস্থছলবতাঁ শ্রদ্ধার একটি মূল উৎসের সঙ্গে । প্লানপান-আহারে 
সোঁদনের সমগ্র জীবনকে অভাঁষক্ত করোছল এই উৎস। শাস্তনকেতনের আকাশ- 
বাতাস পূর্ণ ছল এরই চেতনায়। সোঁদন কেউ একে অবজ্ঞা করে অন্যমনস্ক হতে 
পারত না। 
আজ বার্ধক্যের ভাঁটার টানে তোমাদের জীবন থেকে দূরে পড়ে গোঁছ। প্রথম 
যে আদর্শ বহন করে এখানে এসৌছলুম, আমার জীর্ণ শীক্তর অপটুতা থেকে 
তাকে উদ্ধার করে নিয়ে দৃঢ় সংকজ্পের সঙ্গে নিজের হাতে বহন করবার আনান্দত 
দ্যা কোথাও দেখতে গাছ নে। মনে হয়, এ যেন বর্তমান কালেরই বোৌঁশিষ্ট্য। 
সন্দেহ করা, অপমান করা, এতেই যেন তার স্পর্ধা । তারই তো 
দা রা 
রাষ্ট্রে সমাজে, বিদ্রুপ করছে তাকে ষা মানব-সভ্যতার চিরাঁদনের সাধনার সামগ্রশ। 
চাঁল্লশ বংসর পূর্বে যখন এখানে প্রথম আসি তখন আশ্রমের আকাশ 
ছিল নির্মল। কেবল তাই নয়, তখন বিষবাম্প ব্যাপ্ত হয় নি মানবসমাজের 
দগদিগন্তে। 
আজ আবার আসাঁছ তোমাদের সামনে বেন বহুদূরের থেকে। আর-একবার 
মনে পড়ছে এই আশ্রমে প্রথম প্রবেশ করবার দর্ঘ বন্ধূর পথ। [বিরুদ্ধ ভাগ্যের 
নির্মমতা ভেদ করে সেই-ষে পথধাত্রা চলোছিল সম্মুখের দিকে তার দুঃসহ দুঃখের 
ইতিহাস কেউ জানবে না। আজ এসোঁছ সেই দুঃখস্মতির ভিতর দিয়ে। 
উৎকশ্ঠিত মনে তোমাদের মধ্যে খ'জতে এলাম তার সার্থকতা । আধানক যুগের 


৮০৬ রবীল্র-রডনাবল 


সধাহীন স্পর্ধা দ্য. এই' তপস্যাকে মন থেকে প্রত্যাথ্যন কোরো নাম একে 
স্বীকার করে নাও। 
ইতিহাসে বিপর্যয় বহু ঘটেছে, সভ্যতার বহ্‌ কীতিমান্দর. যুগে যুগে 
বিধবস্ত 'হয়েছে, তব মানুষের শান্ত আজও সম্পূর্ণ লোপ পায় নি। সেই ভরসার 
'পরে ভর করে মজ্জমান তর উদ্ধার-চেষ্টা করতে হবে, নতুন হাওয়ার পালে সে 
আবার যাল্না শুরু করবে। কালের ম্লোত বর্তমান যুগের নবীন, কর্ণধারদেরকেও 
ভিতরে ভিতরে যে এরগয়ে নিয়ে চলেছে তা সব সময় তাঁদের অনুভূতিতে পেশীছয় 
না। একাঁদন যখন প্রশ্লল্ভ তর্কের এবং বিদুপমখর অদ্রুহাস্যের ভিতর দিয়ে 
তাঁদেরও বয়সের অঙ্ক বেড়ে যাবে তখন সংশয়শুক্ক বন্ধ্যা বুদ্ধির আভমান প্রাণে 
শান্ত দেবে না। অমৃত-উৎসের অন্বেষণ তখন আরপ্ত হবে 'জীবনে। 
সেই আশা-পথের পাঁথক আমরা, নূতন প্রভাতের উদ্‌বোধনমন্ শ্রদ্ধার সঙ্গে 
গান করবার জন্যে প্রস্তুত হচ্ছি, যে শ্রদ্ধায় আছে অপরাজেয় বীর্য নাস্তবাদের 
অন্ধকারে যার দৃষ্টি পরাহত হবে না, ষে ঘোষণা করবে-_ 
বেদাহমেতং পুরুষং মহাজ্তম্‌ 
আঁদত্যবর্ণং তমসঃ পরস্তাং। 


৮ শ্রাবণ ৯৩৪৭ 


পাঁরিশিষ্ট 

এই আশ্রমের গুরুর অন্জ্ঞায় ও আপনাদের অনুমাঁততে আমাকে যে সভাপাঁতর 
ভার দেওয়া হল তাহা আম শিরোধার্য করে 'নীঁচ্ছ। আম এ ভারের সম্পূর্ণ 
অযোগ্য। কিন্তু আজকের এই প্রাতষ্ঠান বিপুল ও বহুযুগব্যাপী। তাই ব্যাক্তগত 
বিনয় পাঁরহার করে আঁম এই অন্জ্ঠানে ব্রতী হলাম। বহু বংসর ধরে এই 
আশ্রমে একটা শিক্ষার কেন্দ্র গড়ে উঠেছে । এই ধরনের এডুকেশনাল এক্সপোঁরমেস্ট 
দেশে খুব বিরল। এই দেশ তো আশ্রম-সংঘ-বিহারের দেশ। কোথাও কোথাও 
শৃরুকুল'এর মতো দু-একটা এমান "বিদ্যালয় থাকলেও, এটি এক নূতন ভাবে 
অন্শ্রাণিত। এর চ্ছান আর কিছুতে পূর্ণ হতে পারে না। এখানে খোলা 
আকাশের নিচে প্রকৃতির ক্লোড়ে মেঘরোদ্রবৃন্টবাতাসে বালকবালিকারা লালত- 
পালিত হচ্ছে। এখানে শুধু বাহরঙ্গ-প্রকৃতির আবভণব নয়, কলাসাম্টর দ্বারা 
অন্তরঙ্গ-প্রকীতও পাঁরপা্ক অবস্থায় জেগে উঠেছে। এখানকার বালকবালকারা 
এক-পাঁরবারভুক্ত হয়ে আচার্যদের মধ্যে রয়েছে। একজন বশ্বপ্রাণ পার্সনালটি 
এখানে সর্বদাই এর মধ্যে জাগ্রত রয়েছেন। এমাঁনভাবে এই বিদ্যালয় গড়ে উঠেছে। 
আজ সেই 'ভীত্তর প্রসার ও পর্ণাঙ্গতা সাধন হতে চলল । আজ এখানে শবশ্ব- 
ভারতার অভ্যুদয়ের দিন। ণবশ্বভারতী'র কোষানুযাঁয়ক অর্থের দ্বারা আমরা 
বযাঁঝ যে, যে "ভারত, এতাঁদন অলক্ষিত হয়ে কাজ করাঁছলেন আজ [তানি প্রকট 
হলেন। কিন্তু এর মধ্যে আর-একাঁট ধ্বানগত অর্থও আছে-_-বিশ্ব ভারতের কাছে 
এসে পেপছবে, সেই বিশ্বকে ভারতীয় করে নিয়ে আমাদের রক্তরাগে অনরাঞ্জত 
করে, ভারতের মহাপ্রাণে অন্প্রাণত করে আবার সেই প্রাণকে বিশ্বের কাছে 
উপ্পাক্ছত করব। সেই ভাবেই 'বিশ্বভারতীর নামের সার্থকতা আছে। 

একটা কথা আমাদের স্মরণ রাখতে হবে। ভারতের মহাপ্রাণ কোন্টা। যে 
মহাপ্রাণ লগ্তপ্রায় হয়ে এসেছে তাকে ধরতে গিয়ে আমরা যাঁদ বিশ্বের সঙ্গে কারবার 
স্থাপন ও আদানপ্রদান না কার তবে আমাদের আত্মপারচয় হবে না। 1790) 091 
1591126 1)1605011 0101য 100 11110200015 25 2. 1019 00 £221129 00610- 
36155 এ যেমন সত্য, এর 0011৮6156 অর্থাৎ 900615 ৫৪7 1691176 00600561565 
1১7 17611910220) 10091510021 0০ 1521126 17107561ও তেমাঁন সত্য। অপরে 
আমার লক্ষ্যের পথে, যাবার পথে যেমন মধ্যবতর্ঁ তেমান আমিও তার মধ্যবতর্; 
কারণ আমাদের উভয়কে যেখানে বক্ষ বে্টন করে আছেন সেখানে আমরা এক, 
একাঁট মহা এঁক্যে অন্তরঙ্গ হয়ে আছি। এ ভাবে দেখতে গেলে, 'বিশ্বভারতণতে 
ভারতের প্রাণ ক তার পাঁরচয় পেতে হবে, তাতে করে জগতের যে পরিচয় ঘটবে 
তার রূপে আত্মাকে প্রাতিফলিত দেখতে পাব। 

আম আজ ভারতবর্ষ সম্বন্ধে কিছু বলতে চাই। আজ জগৎ জুড়ে একাট 
সমস্যা রয়েছে । সর্বত্ই একটা বিদ্রোহের ভাব দেখা যাচ্ছে সে বিদ্রোহ প্রাচীন 
সভ্যতা, সমাজতন্ত্র, বিদ্যাবাদ্ধি, অনুষ্ঠান, সকলের বিরুদ্ধে। আমাদের আশ্রম 
দেবালয় প্রভাত যা'কছ্‌ হয়োছল তা যেন সব ধূলিসাৎ হয়ে যাচ্ছে। বিদ্রোহের 
অনল জবলছে, তা অর্ডার-প্রশ্নেসকে মানে না, 'রিফর্ম চায় না, কিছুই চায় না। 
যে মহাষুদ্ধ হয়ে গেল এই বিদ্রোহের মধ্য দিয়ে তার চেয়ে বড়ো যুদ্ধ চলে আসছে, 
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গত মহাযুদ্ধ তারই একটা প্রকাশ মান্র। এই সমস্যার পূরণ কেমন করে হবে, 
শান্ত কোথায় পাওয়া যাবে। সকল জাতিই এর উত্তর দেবার আঁধকারণ। এই 
সমস্যার ভারতের ক বলবার আছে, দেধার আছে? 

আমরা এত কালের ধ্যানধারণা থেকে যে অভিজ্ঞতা লাভ করোছ তার দ্বারা 
এই সমস্যা পূরণ করবার কিছ আছে কি না। ফুরোপে এ সম্বন্ধে ষে চেজ্টা হচ্ছে 
সেটা পোঁলাটকাল আ্যাডমিনিস্ট্শনের দিক "দিয়ে হয়েছে। সেখানে রাজনোতিক 
ভীত্তর উপর প্রপীটি, কনভেনশন, প্যান্-এর ভিতর. 'দিয়ে শাস্তিস্থাপনের চেষ্টা 
হচ্ছে। এ. হরে এবং হবার দরকারও আছে। দেখাঁছ সেখানে মাল-টপল: 
আযালায়েন্স হয়েও হল না, বিরোধ ঘটল। আরবিব্রেশন কোর্ট এবং হেগ- 
কনফারেন্সে হল না. শেষে লীগ অব নেশন্স-এ গিয়ে দাঁড়াচ্ছে। তার অবলম্বন 
হচ্ছে 11791900170 21170217605 | কল্তু আমি বিশ্বাস কার যে, এ ছাড়া আরও 
অন্য দিকে চেস্টা করতে হবে; কেবল রাল্দ্রীয় ক্ষেত্রে নয়, সামাজিক 'দকে এর চেষ্টা 
হওয়া দরকার । [07101561521 511000109176005 01528110917)61॥ 01 21] 179.0101)5- 
এর জন্য নূতন হউম্যানজমের 'রালজ্যস মুভমেন্ট: হওয়া উঁচিত। তার ফল- 
স্বর্প যে মোশন্ার হবে তা পার্লামেন্ট বা ক্যাবিনেটের ডিপ্পোম্যাঁসর অধীনে 
থাকবে না। পার্লামেন্টসমূহের জয়েন্ট সাঁটং তো হবেই, সেইসঙ্গে 'বাভন্ন 
601-এরও কন্ফারেন্স- হলে তবেই শান্তর প্রাতষ্ঠা হতে পারে। কম্তু একটা 
ছি আবশ্যক হবে--10458-এর 1169, 17855-এর 161101901 বর্ত'ান কালে 
কেবলমাত্র 12101510091 5৫19000-এ চলবে না; সর্বমক্ততেই এখন মুক্তি, না 
হলে মাক্ত নেই। ধর্মের এই 1955 1:-এর দিকটা সমাজে স্থাপন করতে হবে। 

ভারতের এ সম্বন্ধে কী বাণী হবে। ভারতও শান্তর অনুধাবন করেছে, চীন- 
দেশও করেছে। চনে সামাজিক দিক দিয়ে তার চেষ্টা হয়েছে। যাঁদ 9০9৫181 
(51105151711) ০4 17291) 710) 1091 হয় তবেই 1009109009091 [6208 হবে, নয় 
তো হবে না। কন্ফ্যাসয়সের গোড়ার কথাই এই যে, সমাজ একটা পাঁরবার, 
শাস্ত সামাজক ফেলোশপ-এর উপর স্থাপিত; সমাজে যাঁদ শান্ত হয় তবেই 
বাইরে শান্ত হতে পারে। ভারতবর্ষে এর আর-একটা 'ভীঁত্ত দেওয়া হয়েছে, তা 
হচ্ছে আহংসা মৈত্রী শাস্তি। প্রত্যেক 101$%10091-এ বিশ্বরূপদর্শন এবং তারই 
ভিতর প্রন্মের এক্যকে অনুভব করা ; এই ভাবের মধ্যে যে 1০৪০৩ আছে ভারতবর্ষ 
তাকেই চেয়েছে। ত্রদ্মের 'ভীত্ততে আত্মাকে স্থাপন করে যে [96802 ০0201580 
হবে তাতেই শাস্তি আনবে। এই সমস্যা সমাধানের চেষ্টায় চশনদেশের সোশ্যাল 
ফেলোশিপ এবং ভারতের আত্মার শাস্ত এই দুইই চাই, নতুবা লীগ অব 
নেশন্সৃএ কিছু হবে না। গ্রেট ওঅর-এর থেকেও বিশালতর যে দ্বন্দ জগৎ জুড়ে 
চলছে তার জন্য ভারতবর্ষের পক্ষ থেকে 'বশ্বভারতকে বাশী 'দতে হবে। 

: ভারতবর্ধ দেখেছে যে, রাস্ট্রনৌতিক ক্ষেত্রে ষে 9080০ আছে তা কিছু নয়। 
সে বলেছে যে, নেশনের বাইরেও মহা সত্য আছে, সনাতন ধর্মেই তার স্বাজাত্য 
রয়েছে। যেখানে আত্মার বিকাশ ও ব্রন্দের আবর্ভাব সেখানেই তাহার দেশ। 
ভারতবর্ষ ধর্মের বিস্তুতির সঙ্গে সঙ্গে এই ০5-06001001181 08000211-তে 
[শ্বাস করেছে। এই ভাবের অনুসরণ করে লীগ অব নেশনসৃ-এর 
ধারণাকে সংশোধিত করতে হবে। তেমাঁন আতআার দক দিয়ে ০:8-0507001391 
$০০1120ের ভাবকে জ্ছান দিতে হবে। এমানভাবে 25061910010. ০6 06 
৬7০৭ হ্ছ্াপত হতে পারে, এখনকার সময়ের উপযোগী করে লশশ্বা অব 


'পারাশষ্ট ৮০৯ 


নেশন্সৃ-এ, এই 60202070016] 0900291/র কথা উত্থাপন করা যেতে 
পারে। ভারতবর্ষের বাম্ট্রয় দক দিয়ে এই বাণশ দেবার আছে।: আমরা দেখতে 
পাই যে, বৌদ্ধ প্রচারকগণ এই ভাবা প্রচার করোছিলেন ষে, প্রত্যেক রাজার ০০৫৪ 
এমন হওয়া উচিত যা শুধু নিজের জাতির নয়, অপর সব জাতির সমানভাবে 'হিত- 
সাধন করতে পারবে । ভারতের ইতিহাসে এই 'বাঁধাঁট সর্বদা রাঁক্ষত হয়েছে, তার 
রাজারা জয়ে পরাজয়ে, রাজচন্রবতর্ঁ হয়েও, এমাঁন করে আন্তর্জীতক সম্বন্ধকে 
স্বীকার করেছেন। 

সামাঁজক জীবন সম্বন্ধে ভারতবর্ষের মেসেজ কী । আমাদের এখানে গ্রুপ 
ও কময্যানাটর স্থান খুব বোশ। এরা 101911769191 1১০0৭ ৮৪০৪০ 52 
2120 801015145911 রোম প্রভাতি দেশে রাষ্ট্রব্যবস্থার ফলে স্টেট ও ইনাঁডিভি- 

বিরোধ বেধেছিল; শেষে ইনডাভজুয়ালজমের পাঁরণাঁত হল 

৯৮ এবং স্টেট, ৯৮৭ পরত ৬০০ আমাদের দেশের 
ইতিহাসে গ্রামে বর্ণাশ্রমে এবং ধর্মসংঘের ভিতরে কম্যানাটর জীবনকেই দেখতে 
পাই। বর্ণাশ্রমে যেমন প্রাত ব্যাক্তর কিছ. প্রাপ্য ছিল, তেমান তার কিছ দেয়ও 
ছিল, তাকে কতকগ্াল 'নর্ধারত কর্তব্য পালন করতে হত। (00221770110 10 
072 110110091 যেমন আছে তেমান 0 11501510009] 11) 006 (00123177001 
আছে। প্রত্যেকের ব্যাক্তজীবনে গ্রুপ পার্সনালাট এবং ইনাঁডাভজয়াল 
পার্সনালাট জাগ্রত আছে, এই উভয়েরই সমান প্রয়োজন আছে। গ্রুপ 
পার্সনালাটর ভিতর ইনাঁডাঁভজুয়ালের স্বাঁধকারকে স্থান দেওয়া দরকার। 
আমাদের দেশে বুট রয়ে গেছে যে, আমাদের পার্সনালাটির 
বিকাশ হয় ন, ০০-010109700 ০৫ ০৯5: 10 036 98163 হয় ছি। আমরা 
ইনাডভিজুয়াল পার্সনালিটির দিক 'দয়ে ক্ষাতগ্রস্ত হয়েছি, ব্যহবদ্ধ শত্রুর হাতে 
আমাদের লাঞ্চত হতে হয়েছে। 

আজকাল যুরোপে 2০9 [1001216-এর দরকার হচ্ছে। সেখানে 1০1- 
6091 01280122001, 609000010 01:22.01280017, এসবই £:০৮৮ গঠন করার 
দিকে যাচ্ছে। আমাদেরও এই পথে সমস্যাপূরণ করবার আছে। আমাদের যেমন 
যুরোপের কাছ থেকে স্টেটের 0600811590100. ও 01291012909 নেবার আছে 
তেমাঁন রুরোপকেও 2091১ [91170115 দেবার আছে। আমরা সে দেশ থেকে 
60010001010 0191012801010-কে গ্রহণ করে আমাদের 11196 ০0000)01)10-কে 
গড়ে তুলব। কাঁষই আমাদের জীবনযাত্রার প্রধান অবলম্বন, সুতরাং £81911- 
280010-এর দিকে আমাদের চেম্টাকে নিয়োগ করতে হবে। অবশ্য আমি সেজন্য 
বলছি না যে, ৫০ 116-কে 4610১ করতে হবে না; তারও প্রয়োজন আছে। 
ন্তু আমাদের ভূমির সঙ্গে প্রাপের যোগ-সাধন করতে হবে। ভাঁমর সন্ধে ০৬706 
91১/১-এর সম্বন্ধ হলে তবে স্বাধীনতা থাকতে পারে। কারখানার জীবনও দরকার 
আছে, কিন্তু ভূমি ও বান্তুর সঙ্গে 1201%1781 0%/06:5174১-এর যোগকে ছেড়ে না 
দিয়ে 18129-50816 1১10900000 আনতে হবে। বড়ো আকারে 6081£কে 
আনতে হবে, কিন্তু দেখতে হবে, কলের 97618 মানুষের আত্মাকে 
অভিভূত না করে, যেন জড় না করে দেয়। সমবারপ্রণালর দ্বারা হাতের কলকেও 
দেশে স্থান দিতে হবে। এমাঁনভাবে 0০9201510 01890122001 ভারতকে 
আত্মপরিচয় দিতে হবে। আমাদের স্ট্যান্ডার্ড অব লাইফ এত নিম্নস্তরে আছে ষে, 
আমরা 9602150 হয়ে মরতে বসেছি । যে প্রণালশতে 69101610 0159101290010- 


৮১০ রবীল্দ-বচনাবল” 


এর ধির্দেশ করলাম তাকে না ছেড়ে বিজ্ঞানকে আমাদের প্রয়োজনস্াধনে লাগাতে 
হবে। আমাদের বিশ্বভারতীতে তাই, রাষ্ট্রনীতি সমাজধর্ম ও অর্থনীতির ষে যে 
ইন্স্টট্যশন পৃথবাীঁতে আছে, সে সবকেই স্টাঁড করতে হবে, এবং আমাদের দৈন্য 
কেন ও কোথায় তা বুঝে নিয়ে আমাদের অভাব পূরণ করতে হবে। কিন্তু এতে 
করে নিজের প্রাণকে ও সৃজনীশাক্তকে যেন বাইরের চাপে নষ্ট না করি। যাীকছু 
গ্রহণ করব তাকে ভারতের ছাঁচে ঢেলে নিতে হবে। আমাদের সৃজনীশাক্তির দ্বারা 
তারা ০0910601710 081 0651) ৪190 191090 হয়ে যাওয়া চাই। 

ভিন্ন ভিন্ন জাতির স্কীম অব লাইফ আছে কিন্তু তাদের ইাক্তহাস ও 
ভূপারচয়ের মধ্যেও একটি বৃহৎ এঁক্য আছে, এই 'বাভল্লতার মধ্যেও এক জায়গায় 
81010 01 10177211205 আছে। তাদের সেই ইতিহাস ও ভূগোলের 'বাভন্ন 
61751:01517601-এর জন্য যে 1166 ৪1065 সম্ট হয়েছে, পরস্পরের যোগাযোগের 
দ্বারা তাদের বিস্তাত হওয়া প্রয়োজন। এই লাইফ-স্কীমগৃলির আদান-প্রদানে 
বশ্বে তাদের বৃহৎ ললাক্ষেত্র তোর হবে। 

আমাদের জাতীয় চাঁরন্রে কী কণ অভাব আছে, কণ কী আমাদের বাইরে থেকে 
আহরণ করতে হবে। আমাদের মূল ঘুটি হচ্ছে, আমরা বড়ো একপেশে 
ইমোশনাল। আমাদের [ভিতরে 11] ও £00511506এর মধ্যে, সবজেক্টাভাটি ও 
অব্জেক্টিভিটির মধ্যে চিরবিচ্ছেদ ঘটেছে । আমরা হয় খুব সব্জেকৃটিভ্‌ 
নয়তো খুব যুনিভার্সাল। অনেক সময়েই আমরা য্ানভার্সালজমের বা সাম্যের 
চরম সামায় চলে যাই, কিস্তু 116117090010-এ যাই না। আমাদের অব্জেকটি- 
ভাটর পূর্ণ বিকাশ হওয়া দরকার। প্রকাতি পর্যবেক্ষণ ও অব্জার্ভেশনের 
ভিতর 'দিয়ে মনের সত্যানুবার্ততাকে ও শৃঙ্খলাকে প্রাতষ্ঠিত করতে হবে। 
আমাদের 11)611600-এর 0081200691-এর অভাব আছে, সুতরাং আমাদের 
10061160002] 1)010650-র প্রাতি দ্ষ্ট রাখতে হবে। তা হলেই দেখব যে, কর্তব্য- 
বোধ জাগ্রত হয়েছে। অন্য দকে আমাদের 170191 ও [091:501091 1£53001051- 
১111ের বোধকে জাগাতে হবে, 1১ 705009 ও চ£009110-র যা লুপ্ত হয়ে 
গেছে তাকে ফিরিয়ে আনতে হবে--এসকল বিষয়ে আমাদের শিক্ষা আহরণ করতে 
হবে। আমাদের মধ্যে বিশ্বকে না পেলে আমরা নিজেকে পাব না। তাই বিশ্বরুপকে 
প্রতিষ্ঠিত করে আমরা আত্মপারচয় লাভ করব এবং আমাদের বাণী বিশ্বকে দেব। 

এ দেশে অনেক বিশ্বাবিদ্যালয় অনেক প্রাতিষ্ঠান আছে, িস্তু সেখান থেকে 
0850 1:00 ও £1510 5090৭2191257 10:0000 তোর হচ্ছে। শাঁন্তানকেতনে 
09001911)655-এর স্হান হয়েছে, আশা কাঁর 'বিশ্বভারতীতে সেই 9979761ের 
বিকাশের দৃষ্টি থাকবে। যানভার্সাটকে জাতীয় প্রাতিষ্ঠান বলা যেতে 
পারে। এশিয়ার 60185 যানভার্সাল [হিউম্যানিজমৃ-এর দিকে, অতএব ভারতের 
এবং এশিয়ার 1051590 এরূপ একটি যুনিভা্সটর প্রয়োজন আছে। পূর্বে 
যে সংঘ ও বিহারের দ্বারা ভারতের সার্থকতা-সাধন হয়েছিল, তাদেরই এ যুগের 
উপযোগণ করে, সেই গ্রাতন আরণাককে বিশ্বভারতী রূপে এখানে পত্তন করা 
হয়েছে। 


৮ পৌষ ১৩২৮। শাস্তানকেতন শ্রীব্রজেল্্না 
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সভাপাঁতির আঁভিড়ারণ 





্হ্মচর্য বিদ্যালয়ের ছাত্র ও অধ্যাপকগণসহ রবান্দ্রনাথ 


প্রাতম্ঠাদিবসের উপদেশ 


হে সোম্য মানবকগণ, অনেককাল পর্বে আমাদের এই দেশ, এই ভারতবর্ষ, সকল 
বিষয়ে বথার্থ বড়ো গছল--তখন এখানকার লোকেরা বীর ছিলেন; তাঁরাই আমাদের 
পূর্বপুরুষ । 

যথার্থ বড়ো কাকে বলে। আমাদের পূর্বপূরুষেরা বণ হলে আপনাদের বড়ো 
মনে করতেন? আজকাল 'আমাদের মনে তাঁদের সেই বড়ো ভাবাঁট নেই বলেই 
ধনকেই আমরা বড়ো হবার উপায় মনে কার, ধনীকেই আমরা বলি বড়োমাননষ। 
তাঁরা তা বলতেন না। তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে যাঁরা বড়ো ছিলেন সেই ব্রাহ্মণরা 
ধনকে তুচ্ছ করতেন। তাঁদের বেশভূষা বিলাসিতা কিছুই ছিল না। অথচ বড়ো 
বড়ো রাজারা এসে তাঁদের কাছে মাথা নত করতেন। 

যে মানুষ কাপড়চোপড় জুতোছাতা নিয়ে নজেকে বড়ো মনে করে, ভেবে 
দেখো দেখ সে কত ছোটো। 'জুতো কি মানুষকে বড়ো করতে পারে। দামি 
জুতো দামি কাপড় দি আমাদের কোনো গুণের পাঁরচয় দেয়। আমাদের প্রাচীন- 
কালে যেসব খাঁষদের পায়ে জুতো ছিল না. গায়ে পোশাক 'ছল না, তাঁরা কি 
সাহেবের ঘাঁড়র জুতো এবং বিলাতি দোকানের কাপড় পরা আমাদের চেয়ে অনেক 
বড়ো ছিলেন না। আজ যাঁদ আমাদের সেই যাজ্ঞবল্ক্য, সেই বাঁশম্ঠ খাঁষ খাল 
গায়ে খালি পায়ে তাঁদের সেই জ্যোতির্ময় দুষ্টি, তাঁদের সেই 'পিক্গল জটাভার নিয়ে 
আমাদের মাঝখানে এসে দাঁড়ান, তাহলে সমস্ত দেশের মধ্যে এমন কোন্‌ রাজা এমন 
কত বড়ো সাহেব আছেন 'যাঁন তাঁর জুতো ফেলে "দিয়ে মাথার তাজ নাময়ে, সেই 
০১৮৮১ আজ এমন 
কে আছে যে তার গাঁড় জুঁড় অদ্রালকা এবং সোনার চেন নিয়ে তাঁদের সামনে 
মাথা তুলে দাঁড়াতে পারে। 

তাঁরাই আমাদের পিতামহ ছিলেন, সেই পূজ্য ব্রাহ্মণদের আমরা নমস্কার কারি। 
কেবল মাথা নত করে নমস্কার করা নয়-_তাঁরা যে শিক্ষা দিয়েছেন তাই গ্রহণ কার, 
তাঁরা যে দ্টান্ত দিয়েছেন তার অনুসরণ কারি। তাঁদের মতো হবার চেষ্টা করাই 
হচ্ছে তাঁদের প্রাত ভক্তি করা। 

তাঁরা বড়ো হয়েছিলেন কী গুণে। তাঁরা সত্যকে সকলের চেয়ে বড়ো বলে 
জানতেন-মথ্যার কাছে তাঁরা মাথা 'নচু করেন নি। সত্য ক তাই জানবার জন্যে 
সমস্ত জীবন তাঁরা কঠিন তপস্যা করতেন- কেবল আমোদ-প্রমোদ করেই জণবনটা 
কাটিয়ে দেওয়া তাঁদের লক্ষ্য ছল না। যাতে সত্য জানবার কিছমান্র ব্যাঘাত করত 
তাকে তাঁরা অনায়াসে পারত্যাগ করতেন। মনে সত্য জানবার আঁবিশ্রাম চেষ্টা 
করতেন, মুখে সত্য বলতেন, এবং সত্য বলে যা জানতেন কাজেও তাই পালন 
করতেন, সেজন্যে কাউকে ভয় করতেন না। আমরা টাকাকাঁড় জূতোছাতা পাবার 
জন্যে যেরকম প্রাণপণ খেটে মার, তাঁরা সত্যকে পাবার জন্যে তার চেয়ে অনেক 
বোশি কষ্ট স্বাঁকার করতেন। সেইজন্যে তাঁরা আমাদের চেয়ে অনেক বোশ বড়ো 
িজেন ও 
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তাঁরা অভয় ছিলেন, ধর্ম ছাড়া আর-কিছুকেই ভয় করতেন না। তাঁদের মনের 
মধ্যে এমন একাঁট তেজ ছিল, সর্বদাই এমন একটি আনন্দ ছিল যে, তাঁরা কোনো 
রাজা-মহারাজার অন্যায় শাসনকে গ্রাহ্য করতেন না, এমনাঁক, মৃত্যুকেও তাঁরা ভয় 
করতেন না। তাঁরা এটা বেশ জানতেন যে, তাঁদের কাছ থেকে কেড়ে নেবার তো 
কিছু নেই-_বেশভূষা ধনসম্পদ গেলে তো তাঁদের কোনো ক্ষাতই হয় না। তাঁদের 
যা-কিছু আছে সব মনের মধ্যে। তাঁরা যে সত্য জানতেন তা তো দস্যু কিম্বা 
রাজা হরণ করতে পারত না। তাঁরা নিশ্চয় জানতেন মৃত্যু ভয়ের বিষয় নয়। 
মৃত্যুতে এই শরীরটা মান্ন যায়, 'কস্তু অন্তরের 'জানস যায় না। 

তাঁরা সকলের মঙ্গলের জন্যে ভালোর জন্যে চিন্তা করতেন, কিসে সকলের 
ভালো হবে সেইটে তাঁরা ধ্যান করতেন এবং যাতে ভালো হয় সেইটে তাঁরা ব্যবস্থা 
করতেন। কার কী করা উচিত সেইটে সকলে তাঁদের কাছে জানতে আসত। 
আসত-- কিসে প্রজাদের ভালো হয় তাই পরামর্শ নেবার জন্যে রাজারা তাঁদের 
কাছে আসত। পাঁথবীঁর সকলের ভালোর জন্য তাঁরা সমস্ত আমোদপ্রমোদ সমস্ত 
বিলাসতা ত্যাগ করে চিন্তা করতেন। 

কিন্তু তখন 'ি কেবল ব্রাহ্মণ-ধাঁষরাই ছিলেন। তা নয়। রাজারাও ছিলেন, 
রাজার সৈন্যসামন্ত ছিল। রাজ্যের প্রয়োজনে তাঁদের যুদ্ধবিগ্রহ করতে হত। কিন্তু 
যুদ্ধের সময়েও তাঁরা ধর্ম ভূলতেন না। যে-লোকের হাতে অস্ত নেই তাকে 
মারতেন না, শরণাপন্নকে বধ করতেন না, রথের উপর চড়ে নিচের লোকদের উপর 
অস্ত চালাতেন না। সৈন্যেসৈনোই যুদ্ধ চলত, কিন্তু শত্রুপক্ষের দেশের নিরীহ 
প্রজাদের, ঘরদুয়োর জবালিয়ে দিতেন না। রাজার ছেলের যখন বড় বয়স হত 
তখন রাজা আপনার সমস্ত টাকাকাঁড় রাজত্ব ছেলের হাতে 'দিয়ে সত্য জানবার জন্য, 
ঈশ্বরের প্রাতি সমস্ত মন দেবার জন্যে বনে চলে যেতেন। তখন আর তাঁদের হীরা- 
মুক্তো ছাতাজুূতো লোকজন কিছুই থাকত না। রাজ্োশ্বর রাজা ভিক্ষাপান্র হাতে 
নিয়ে দীনহখনের,. মতো সমস্ত ছেড়ে ষেতেন। তাঁরা জানতেন রাজ্য টাকাকাঁড় 
বাইরের জাঁনস, তাতেই যে মানুষ বড়ো হয় তা নয়, বড়ো হবার জানিস ভিতরে। 
তবে ধর্মীনয়মমতে রাজত্ব করা রাজার কর্তব্য, সৃতিরাং সেজন্যে প্রাণ দেওয়া দরকার 
হলে তাও দিতেন_- কিনতু বুযরাজ বড়ো হয়ে উদ্ললে বন 'সে ফড়াবোর শেষ হয় 
তখন আর তাঁরা রাজত্ব আঁকড়ে ধরে পড়ে থাকতেন না। 

গহস্থদেরও এরকম নিয়ম ছিল। তত 
তারই হাতে সমস্ত সংসার 'দিয়ে তাঁরা দরিদ্র বেশে তপস্যা করতে চলে ষেতেন। 
যতাঁদন সংসারে থাকতে হত ততাঁদন প্রাণপণে তাঁরা সংসারের কাজ করতেন। 
আত্মীয় স্বজন প্রাতিবেশশ আঁতাঁথ অভ্যাগত দাঁরদ্র অনাথ কাউকেই ভূলতেন না-_ 
প্রাণপণে নিজের সুখ নিজের স্বার্থ দরে রেখে তাদেরই সেবা করতেন--তার পরে 
সময় উত্তীর্ণ হলেই আর ধনসম্পদ ঘরদূয়ারের প্রাত তাকাতেন না। 
: তখন যাঁরা বাণিজ্য করতেন তাঁদেরও ধর্মপথে সত্যপথে চলতে হত। কাউকে 
ঠকানো, অন্যায় সুদ মেওয়া, কৃুপণের মতো সমস্ত ধন কেবল নিজের জন্যেই জড়ো 
করে রাখা, এ তাঁদের দ্বারা হত না। 
জনই ব্রাহ্মণেরা চিন্তা করতেন। যাতে সমাজে ধর্ম থাকে, সত্য থাকে, শঙ্খলা 
থাকে, যাতে ভালো হয়, এই তাঁদের একান্ত লক্ষ্য ছিল। সেইজন্য তাঁদের আদর্শে 
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তাঁদের উপদেশে ভখনকার স্কল লোকেই ভালো হয়ে চলতে পারত। সমন্ত 
সমাজের মধ্যে সেইজন্যে এত উন্নাতি এত শ্ত্রী 'ছিল। 

সেই তখনকার রাশ ক্ষতিয় রৈশোয়া বেীশঙ্জ ফে-ুত অবলম্বন করে বড়ো 
হয়ে উঠেছিলেন, বীর হয়ে উঠোছলেন, সেই শিক্ষা সেই ব্রত গ্রহণ করবার 
জন্যেই তোমাদের এই নির্জন আশ্রমের মধ্যে আমি আহ্বান করোছি। তোমরা 
আমার কাছে এসেছ--আঁম সেই প্রাচীন খাঁষদের সত্যবাক্য তাঁদের উজ্জ্বল চাঁরত 
মনের মধ্যে সর্বদা ধারণ করে রেখে তোমাদের সেই মহাপুরুষদের পথে চালনা 
করতে চেষ্টা করব-_-আমাদের ব্রতপাঁত ঈশ্বর আমাকে সেই বল সেই ক্ষমতা দান 
করুন। যাঁদ আমাদের চেম্টা সফল হয় তবে তোমরা প্রত্যেকে বীরপুরুষ হয়ে 
উঠবে--তোমরা ভয়ে কাতর হবে না, দুইখে বিচালত হবে না, ক্ষাতিতে 
হবে না, ধনের গর্বে স্ফীত হবে না; মৃত্যুকে গ্রাহ্য করবে না, সত্যকে জানতে 
চাইবে, 'মথ্যাকে মন থেকে কথা থেকে কাজ থেকে দূর করে দেবে, সর্বদা জগতের 
সকল চ্ছানেই মনে এবং বাইরে এক ঈশ্বর আছেন এইটে নিশ্চয় জেনে আনল্দমনে 
সকল দ.চ্কর্ম থেকে নিবৃত্ত থাকবে । কর্তব্যকর্ম প্রাণপণে করবে, সংসারের উন্নাতি 
ধর্মপথে থেকে করবে, অথচ যখন কর্তব্যবোধে ধনসম্পদ ও সংসার ত্যাগ করতে 
হবে তখন িছহমান্র ব্যাকুল হবে না। তাহলে তোমাদের দ্বারা ভারতবর্ষ আবার 
উজ্জ্বল হয়ে উঠবে- তোমরা যেখানে থাকবে সেইখানেই মঙ্গল হবে, তোমরা 
সকলের ভালো করবে এবং তোমাদের দেখে সকলে ভালো হবে। 

আমাদের পূর্বপুরুষেরা কিরূপ শিক্ষা ও ব্রত অবলম্বন করতেন? তাঁরা 
বাল্যকালে গৃহ ছেড়ে নিজনে গুরুর বাড়তে যেতেন। সেখানে খুব কঠিন নিয়মে 
নিজেকে সংযত করে থাকতে হত। গুরুকে একান্তমনে ভাঁক্ত করতেন, গুরুর 
সমস্ত কাজ করে দতেন। গুরুর জন্যে কাঠ কাটা, জল তুলে আনা, তাঁর গোরু 
চরানো, তাঁর জন্যে গ্রাম থেকে ভিক্ষে করে আনা, এইসমস্ত তাঁদের কাজ ছিল, তা 
তাঁরা যত বড়ো ধনীর পত্র হোন-না। শরীর-মনকে একেবারে পাবন্ন রাখতে 
হবে-_ তাঁদের শরীরে ও মনে কোনো-রকম দোষ একেবারে স্পর্শ করত না। গেরুয়া 
বস্ন পরতেন, কঠিন বিছানায় শৃতেন, পায়ে জুতো নেই, মাথায় ছাতা নেই-_ 
সাজসজ্জা বড়োমানাষ কিছমান্্ নেই। সমস্ত মনের সমস্ত চেম্টা কেবল শিক্ষালাভে, 
কেবল সত্যের সন্ধানে, কেবল নিজের দ্প্রবৃর্ত-দমনে, নিজের ভালো গুণকে 
০০৬৯১০৯০০৭০ 
কে নাল রাত গুরুকে সর্বতো- 
ভাবে শ্রদ্ধা করবে, মনে বাক্যে কাজে তাঁকে লেশমান্্ অবজ্ঞা করবে না। শরীরকে 
পাব করে রাখবে-কোনো দোষ যেন স্পর্শ না করে। মনকে গ্‌রু-উপদেশের 
সম্পূর্ণ অধীন করে রাখবে। 

আজ থেকে তোমরা সত্যব্রত গ্রহণ করলে। মিথ্যাকে কায়মনোবাক্যে দূরে 
রাখবে। প্রথমত সত্য জানবার জন্য সাঁবনয়ে সমস্ত মন বৃদ্ধি ও চেষ্টা দান করবে, 
তার পরে যা সত্য বলে জানবে তা 'নয়ে সতেজে পালন ও ঘোষণ করবে৷ 

আজ থেকে তোমাদের অভগ্রব্রত। ধর্মকে ছাড়া জগতে তোমাদের ভয় করবার 
আর 'কছুই নেই। বিপদ না, মততযু না, কষ্ট না-_-কিছুই তোমাদের ভয়ের বিষয় 
নয়। সর্বদা 'দবারান প্রফুল্লাচত্তে প্রসম্নমূখে শ্রদ্ধার সঙ্গে সত্য-লাভে ধর্ম-লাভে 
নিযুক্ত থাকবে। | 


৮১৬ - রবণপ্প-রচনাবলশ 


আজ থেকে তোমাদের পুণ্ব্রত।' যা-কিছু অপাঁব কলুষিত; যা-কিছু 
প্রকাশ করতে লজ্জা বোধ হয়, তা সর্বপ্রযতে প্রাণপণে শরীর-মন থেকে দর করে 
প্রভাতের শিশিরাঁসক্ত ফুলের মতো পুণ্যে ধর্মে বিকশিত হয়ে থাকবে। 
আজ থেকে তোমাদের মঙ্গলব্রত। যাতে পরস্পরের ভালো হয় তাই তোমাদের 
কর্তব্য। সেজন্যে নিজের সুখ 'নিজের স্বার্থ বিসজন। ্ 
এক কথায় আজ থেকে তোমাদের ব্রন্গরত। এক বক্ম তোমাদের অন্তরে বাহিরে 
সর্বদা সকল স্থানেই আছেন। তাঁর কাছ থেকে কিছুই লুকোবার জো নেই। 
[তিনি তোমাদের মনের মধ্যে স্তব্ধ হয়ে দেখছেন। যখন যেখানে থাক, শয়ন কর, 
উপবেশন কর, তাঁর মধ্যেই আছ, তাঁর মধ্যেই সণ্চরণ করছ। তোমার সর্বাঙে তাঁর 
স্পর্শ রয়েছে--তোমার সমস্ত ভাবনা তাঁরই গোচরে রয়েছে। 'তানই তোমাদের 
একমারর ভয়, তিনিই তোমাদের একমান্ন অভয়। 
প্রত্যহ অন্তত একবার তাঁকে চিন্তা করবে। তাঁকে চিন্তা করবার মন্দ আমাদের 
বেদে আছে। এই মন্ত্র আমাদের খাঁষরা "দ্বজেরা প্রত্যহ উচ্চারণ করে জগদীশ্বরের 
সম্মুখে দণ্ডায়মান হতেন। সেই মনত, হে সৌম্য, তাঁমও আমার সঙ্গেসঙ্গে একবার 
উচ্চারণ করো : 
ও ভূর্ভূবঃ স্বঃ তৎসাবতৃর্বরেণ্যং ভর্গো দেবস্য ধামাহ 
ধিয়ো য়ো নঃ প্রচোদয়াং। 


মাঘ ১৯৮২৩ দক 


০০০৯০০০০০ 


নবনযসভাষগমসেতং_ 

আদর প্রাতিজমিিভিরি জারীর ভাতা রিট 
কাঁরতে উদ্যত হইয়াছেন, ইহাতে আম বড়ো আনন্দলাভ কাঁরয়াছি। একান্তমনে 
কামনা কার, ঈশ্বর আপনাকে এই ব্লতপালনের ধল ও নিষ্ঠা দান করুন। 

আম আপনাকে পূর্বেই বাঁলয়াছ, বালকাঁদগের অধ্যয়নের কাল একাঁটি 
ব্তযাপনের কাল। মন্য্যত্বলাভ গ্বার্থ নহে পরমার্থ-_ইহা আমাদের ? 
জানিতেন। এই মন্ব্যতবলাভের ভিত্তি যে শিক্ষা তাহাকে তাঁহারা বুকষচর্য্রত 
বাঁলতেন। এ কেবল পড়া মুখস্থ করা এবং পরাঁক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া নহে- সংযমের 
দ্বারা, ভক্তিশ্রদ্ধার দ্বারা, শুচিতা দ্বারা, একাগ্র নিষ্ঠা দ্বারা সংসারাশ্রমের জন্য এবং 
সংসারমের অতীত বের সাহত অনন্ত যোগ সাধনের জন্য রত হইবার সাধনাই 

। 

ইহা ধর্মব্রত। পৃথিবীতে অনেক জিনিসই 'কেনাবেচার সামগ্রী বটে, কিন্তু 

ধর্ম পণ্যদ্রব্য নহে। ইহা এক পক্ষে মঙ্গল ইচ্ছার সাহত দান ও অপর পক্ষে 
সাঁহত গ্রহণ কাঁরতে হয়। এইজন্য প্রাচীন ভারতে শিক্ষা পণ্যদ্রব্য ছিল 

না। এখন যাহারা শিক্ষা দেন তাহারা শিক্ষক, তখন যাহারা শিক্ষা 'দতেন তাহারা 
গুরু ছিলেন। তাঁহারা শিক্ষার সঙ্গে এমন একটি জিনিস দিতেন যাহা গুর-। 
1শষ্যের আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ ব্যতীত দানপ্রাতগ্রহ হইতেই পারে না। 

ছান্রুদগের সাঁহত এইরুপ পারমার্থক সম্বন্ধ চ্থাপনই শান্তিনিকেতন ব্ক্ষ- 
বিদ্যালয়ের মুখ্য উদ্দেশ্য । কন্তু- এ কথা মনে রাখা আবশ্যক যে, উদ্দেশ্য যত 
উচ্চ হইবে তাহার উপায়ও তত দূর্হ ও দুর্লভ হইবে। এসব কা ফরমাশমতো 
চলে না। শিক্ষক পাওয়া যায়, গুরু সহজে পাওয়া যায় না। এইজন্য যথাসম্ভব 
লক্ষের প্রাত দৃষ্টি রাখিয়া ধৈর্ষের সাহত সুযোগের প্রতীক্ষা করিতে হয়। সমস্ত 
অবস্থা বিবেচনায় বতটা মঙ্গলসাধন সম্ভবপর তাহাই 'শিরোধার্য কাঁরয়া লইতে হইবে 
নিিনাসারলিন দার সাত উনের রর নকলা 


মঙ্গলর্রত গ্রহণ কারিলে বাধাবরোধ-অশান্তির জন্য মনকে প্রস্তুত কাঁরতে হয়-_ 
অনেক অন্যায় আঘাতও ধৈর্যের সাহত সহ্য কারতে হইবে। সাহফন্তা ক্ষমা ও 
কল্যাণাবের দ্বারা সমস্ত বিরোধ-বিপ্রবকে জয় কারতে হইবে । 


দেবতার বিশেষ সত্তা 'আছে। শ্পিতামাতা. যেমন দেক্তা তেমন স্বদেশও দেবতা । 
স্বদেশকে লঘুচিন্ত অবজ্ঞা, উপহাস, ঘ্‌ণা-_ এন্নকি, অন্যান্য দেশের তৃলনায় ছামরা 
যাহাতে খর্ব করিতে না শেখে সে' দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে চাই। আমাদের আমাদর 

দ্বাদেশীয় প্রকাতির 'বিরক্ষে চালয়া আমরা কখনও. সার্ঘকতা লাভ কারতে পারির 
নাং আমাদের দেশের যে বিশেষ শ্লহত্ব ছিল সেই মহত্বের মধ্যে নিজের প্রকাতিকে 


১১--৬*, 


৮১৮ রবীন্দ্-রচলাবলশ 


পূর্ণতা দান কারতে পারিলেই আমরা যথার্থভাবে বিশ্বজনীনতার মধ্যে উত্তীর্ণ 
হইতে পারিব-_ নিজেকে ধৰংস করিয়া অন্যের সাঁহত মিলাইয়া দিয়া কিছুই হইতে 
পারব না-.অতএব, বরণ আতরিক্তমান্রায় স্বদেশাচারের অনুগত হওয়া ভালো 
তথা মুদুাবে বেশীর অন্করদ কাযা নিজেকে কতা মনে করা কছ, হে 
গ্রকে কাঠিন্য অভ্যাস কাঁরতে কাঁরতে হইবে । বিলাস ও ধনাভিমান 

নত আপা ০৯০ 
করিতে চাই। যেখানে তাহার কোনো লক্ষণ দেখা যাইবে সেখানে তাহা একেবারে 
নষ্ট করা কর্তব্য হইবে । আমার মনে হইয়াছে... র পত্র ...র শৌখিন দ্রব্যের প্রাত 
কিণ্চিং আসাক্ত আছে--সেটা দমন কাঁরতে হইবে। বেশভূষা সম্বন্ধে বিলাসতা 
পাঁরত্যাগ কারতে হইবে। কেহ দারিপ্রুকে যেন লঙ্জাজনক ঘণাজনক না মনে করে। 
অশনে বসনেগড শোৌঁখিনতা দূর. করা চাই। 
/  শৃম্বতীয়ত নিষ্ঠা। উঠ ঘসা পড়া দেখা ঘ্রান আহার ও সর্বপ্রকার গারিজতা 
গ শুচিতা সম্বন্ধে সমস্ত নিয়ম একান্ত দ্‌ঢ়তার সাহত পালনীয়। ঘরে বাহরে শ্যায় 
বসনে ও শরীরে কোনোপ্রকার মাঁলনতা প্রশ্রয় দেওয়া না হয়। যেখানে কোনো 
ছান্নের কাপড় কম আছে সেখানে সে যেন কাপড়-কাচা সাবান দিয়া স্বহস্তে প্রত্যহ 
ণনজের কাপড় কাচে--ও ব্যবহার্য গাড় মাঁজয়া পিম্কার রাখে । এবং ঘরের যে 
অংশে তাহার [বিছানা কাপড়চোপড় ও বই প্রভীত থাকে সে অংশ যেন প্রত্যহ 
যথাসময়ে যথানয়মে পাঁরজ্কার তকৃতকে কাঁরয়া রাখে । ছেলেরা প্রত্যহ পর্যায়ন্রমে 
/হাহাদের অধ্যাপকদের ঘরও পারচ্কার কাঁরয়া গছাইয়া রাখলে ভালো হয়। 
চি:৬০৮৫৮ পুল ও ০ 

তৃতীয়ত .ভাঁক্ত। অধ্যাপকদের প্রাত ছান্রদের 'নার্ণচারে ভাঁক্ত থাকা চাই। 
সাহারা অনারাকিরিলেও তাহা রিনা বিজোছে লিভারে হা কিমিভে হই কোনো 
মতে তাঁহাদের সমালোচনা বা [নন্দায় যোগ দিতে পারবে না। অধ্যাপকেরা যাঁদ 
কখনো পরস্পরের সমালোচনায় প্রবৃত্ত হন তবে সে সময়ে কোনো ছান্ন সেখানে 
উপাস্ছিত না থাকে তত্প্রাত ষত্রবান হইতে হইবে । কোনো অধ্যাপক ছাদের সমক্ষে 
অন্য অধ্যাপকদের প্রাত অবজ্ঞাজনক ব্যবহার, অসাহষূতা বা রোষ প্রকাশ না করেন 
সে দিকে সকলের মনোযোগ থাকা কর্তব্য। ছা্লগণ অধ্যাপকাঁদগকে প্রত্যহ প্রণাম 
করিবে । অধ্যাপকগণ পরস্পরকে নমস্কার করিবেন। পরস্পরের প্রাত শিল্টাচার 
ছাত্রদের 'নকট যেন আদর্শস্বর্প বিদ্যমান থাকে। 

বিলাসত্যাগ, আত্মসংযম, নিয়মানষ্ঠা, গুরুজনে ভাঁক্ত সম্বন্ধে আমাদের দেশের 
রিনি বিনা দানি স্রারা ভারা দারা রাত 

1 

যাহারা (ছান্ন বা অধ্যাপক) 'হন্দুসমাজের সমস্ত আচার যথাযথ পালন কাঁরতে 
চান তাঁহাদিগকে কোনোপ্রকারে বাধা দেওয়া বা বিদ্রুপ করা এ বিদ্যালয়ের 'নিয়ম- 
বিরদ্ধ। রধনশালার বা আহারস্থানে হন্দ্‌ আচারাধর্ধ কোনো আনযমের দ্বারা 


ৃ আঁহক। ছারাদিগকে গায়রীমন্যা মুখস্থ করাইয়া বুঝাইয়া দেওয়া হইয়া 
থধাকে।, আর নে তাবে দারা যা কা তাহা বেসে নালা: 
তু স্ব | 
এই অংশ গায়্ীয় ব্যাহত নামে খ্যাত। চার দিক হইতে' আহরণ কারয়া আনার 
নাম ব্যাহাতি। প্রথম: ধ্যান্কানে ভুলোক ভূবর্লেক ও জ্বর্লোক অর্থং সমস্ত বিশ্ব- 
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জগৎকে মনের মধ্যে আহরণ কাঁরয়া আনিতে হইবে-_ তখনকার. মতো মনে কাঁরতে , 
হইবে আম সমস্ত বিশ্বজগতের মধ্যে দাঁড়াইয়াছ__ আম এখন কেবলমান্র কোনো 
বশ্বজগতের বান 


হইবে এই ধারণাতীত বিপুল বিশ্বজগৎ এই মূহূর্তে এবং প্রাত মৃহৃতেই তাঁহা 
হইতে 'িকীর্ণ হইতেছে। তাঁহার এই-যে অসাম. শাক্ত যাহার দ্বারা ভূ্ভূব্স্বর্লেক 
অবিশ্রাম প্রকাশিত হইতেছে, আমার সাহত"তাঁহার অব্যবাহত সম্পর্ক কী সৃতে ? 
কোন্‌ সূত্র অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে ধ্যান কারব। িয়ো যো নঃ প্রচোদয়াৎ_ 
তিনি আমাদিগকে বা্ষবাত্তসকল প্রেরণ কাঁরতেছেন, সেই ধাঁসূন্লেই তাঁহাকে 
ধ্যান কারব। সর্ষের প্রকাশ আমরা প্রত্যক্ষভাবে কিসের দ্বারা জান? আর্য 
আমাদগকে ষে কিরণ প্রেরণ কারিতেছে সেই কিরণের দ্বারা । সি 
জশাতের সবিতা আমাদের মধ্যে অহরহ যে ধীশাক্র প্রেরণ কারতেছেন, যে শাক্ত 
থাকার দরুন আমি নিজেকে ও বাহরের সমস্ত বিশ্বব্যাপারকে উপলান্ধ.কারতেছি-- 
সেই ধীশাক্ত তাঁহারই শাক্ত এবং সেই ধাঁশাক্ত দ্বারাই তাঁহারই শাক্ত প্রত্যক্ষভাবে 
অন্তরের মধ্যে সর্বাপেক্ষা অন্তরতম রূপে অনুভব করিতে পাঁরি। বাঁহরে যেমন 
ভূ্ভুবঃস্বর্লোকের সাবতারূপে তাঁহাকে জগৎচরাচরের মধ্যে উপলান্ধ কার, অন্তরের 
মধ্যেও সেইরূপ আমার আঁবশ্রাম প্রেরায়তা বাঁলিয়া তাঁহাকে 
ভাবে উপলান্ধ করিতে পাঁর। বাঁহরে জগৎ এবং আমার. অস্তরে ধণ, এ দুইই 
একই শাক্তর বিকাশ_-ইহা জানিলে জগতের সাহত আমার চেতনার এবং আমার 
চেতনার সাঁহত সেই সচ্চিদানন্দের ঘাঁনম্ঠ যোগ অনুভব করিয়া সংকীর্ণতা হইতে 
স্বার্থ হইতে ভয় হইতে বিষাদ হইতে মাঁক্ত লাভ কাঁর। গায়ন্রীমন্ত্ে বাহরের 
সাহত অন্তরের ও অন্তরের সহিত অন্তরতমের যোগসাধন করে-_এইজন্যই 
আর্যসমাজে এই মন্তের এত গৌরব : 
যো দেবোহগ্সো যোহপ্ন যো বিশ্বং ভুবনমাববেশ। 
য ওষাঁধষূ যো বনস্পাতিষ তদ্মৈ দেবায় নমোনমঃ ॥ 

রহ্ষধারণার পক্ষে এই মন্দই আম বালকদের পক্ষে সর্বাপেক্ষা সরল বাঁলয়া মনে 
কার। ঈশ্বর জলে স্থলে আগ্নতে ওষাঁধ-বনস্পাঁতিতে পর্বত আছেন, এই কথা 'মনে 
করিয়া তাঁহাকে প্রণাম করা শান্তিনকেতনের 'দণন্তপ্রসারত মাঠের মধ্যে অত্যন্ত 
সহজ। সেখানকার নির্মল আলোক আকাশ এবং প্রান্তর বিশ্বেশ্বরের দ্বারা পরিপূর্ণ, 
এ কথা মনে করিয়া ভাঁক্ত করা ছেলেদের পক্ষেও কঠিন নহে। এইজন্য গায়ত্ীর 
সঙ্গেসঙ্গে এই মন্ত্রাটও ছেলেরা শিক্ষা করে। গায়ন্রী সম্পূর্ণ হদয়ঙ্গম করবার 
পূর্বেও এই মন্ধটি তাহারা ব্যবহার কারতে পারে। 

ছান্রগণ পাঠ আরঘ্ত করিবার পূর্বে সকলে সমস্বরে “& শিতানোহাঁস' উচ্চারণ- 
পূর্বক প্রণাম করে। ঈশ্বর যে আমাদের 1পতা, এবং তাঁনই যে আমাদগকে পিতার 
ন্যায় জ্ঞান শিক্ষা দিতেছেন, ছাত্রাদদগকে তাহা প্রত্যহ স্মরণ করা চাই। অধ্যাপকেরা 
উপলক্ষ্যমান, কিন্তু যথার্থ যে জ্ঞানশিক্ষা তাহা আমাদের বিশ্বাপতার 'নিকট হইতে 
পাই। তাহা পাইতে হইলে চিন্তকে সর্বপ্রকার পাপ মাঁলনতা হইতে মুক্ত কাঁরতে 
হয়, সে জ্ঞান পাইতে হইলে ভক্তিসহকারে ঈশ্বরের কাছে প্রত্যহ প্রার্থনা কাঁরতে 
হয়_-সেইজন্যই এ মন্তমে আছে | 

বশ্বানি দেব সবিতর্দারিতানি পরাসুব- 
যদ্‌ভদ্রং তল আসব । 


৮৬২০ রবদগ্দ-রচনাবলদী 


'হে দেব, হে পত, আমাদের সমস্ত পাপ দুর কর, যাহা ভদ্র তাহাই আমাদিঙগকে 
প্রেরণ কর।' 

রুঘচারীদের পক্ষে জীবনের প্রাতাঁদনকে সফলপ্রকার শানপীরক মানাঁসিক পাপ 
হইতে নির্মল কারবার জন্য মন্ম্যত্বলাভের জন্য প্রস্তুত হইবার ইহাই প্রকৃষ্ট মল্ম-_ 

বদভদ্রং তন্ন আসুব। 

বক্তৃতা দিতে অনেক সময়েই চিন্তাবক্ষেপ ঘটায়। : অধ্যাত্সসাধনায় 
ভাবান্দোলনের মূল্য যে আঁধক তাহা আম মনে কারি না। ভাবাবেশের অভ্যাস 
মাদকসেবনের ন্যায় চিত্তদৌর্বল্যজনক।. গভীর তত্গভ সধাক্ষপ্ত প্রাচীন মন্যের 
ন্যায় ধ্যানের সহায় কিছুই নাই। সাধনার পথে যত অগ্রসর হওয়া যায় এইসকল 
মন্যের অন্তরের মধ্যে ততই গভপরতর.রূপে প্রবেশ করা ষায়--ইহারা কোথাও যেন 
বাধা দেয় না। এইজন্য আম ছান্রীদগকে উপানষদের মল্দে দীক্ষত কারয়া থাঁক। 
মন্ত্র বাহাতে মুখস্থ কথার মতো না হইয়া যায় সেজন্য তাহাঁদগকে মাঝে মাঝে 


এক্ষণে, আপনার কার্য প্রপালশর কথা বিবৃত কাঁরয়া বলা যাক। 
 মনোরঞ্জনবাবু, জগ্াদানন্দবাব্‌ ও 'সুবোধবাবূকে* লইয়া একাট সাঁমাত স্থাপিত 
হইবে। মনোরঞ্জনবাব্‌ তাহার সভাপাঁত হইবেন? আপাঁন উক্ত সাঁমাতর নির্দেশ- 
মতে বিদ্যালয়ের কার্ষ সম্পাদন কাঁরিতে থাঁকবেন। 
. শবদ্যালয়ের ছান্রদের শয্যা হইতে গান্রোথান ম্লান আহক আহার পড়া খেলা ও 
শয়ন সম্বন্ধে কাল নির্ধারণ তাঁহারা কাঁরয়া 'দিবেন--যাহাতে সেই নিয়ম পালিত 
হয় আপাঁন তাহাই কারবেন। 

বিদ্যালয়ের ভূত্যানয়োগ, তাহাদের বেতনানর্ধারণ বা তাহাদিগকে অবসর দান, 
তাঁহাদের পরামর্শমতো আপাঁন কারিবেন। 

মাস শেষে আগামণ মাসের একাঁটি আনুমানক বাজেট সাঁমাতর নিকট হইতে 
পাস করাইয়া লইবেন। বাজেটের আঁতাঁরক্ত খরচ কাঁরতে হইলে তাঁহাদের 'লাঁখত 
সম্মাত লইবেন। 

থাতায় প্রত্যহ তাঁহাদের সাঁহ লইবেন। সপ্তাহ অন্তর সপ্তাহের হিসাব ও 
মাসান্তে মাসকাবার তাঁহাদের স্বাক্ষরসহ আমাকে দিতে হইবে। 
জানাইবেন সা চার 

। 
সায়ার ছল লা জাজিরা জারা 

০৮২১৪ ৩৮ 

ভাণ্ডারের ভার আপনার উপর। জিনিসপন্ন ও গ্রন্থ প্রভাতি সমস্ত আপনার 
জিম্মায় থাঁকবে। 'জানসপন্রের তাঁলকায় আপাঁন সাঁমাতর স্বাক্ষর লইবেন। 
কোনো জিনিস নম্ট হইলে হারাইলে বা বাঁড়লে তাঁহাদের স্বাক্ষরসহ তাহা জমা- 
খরচ কারয়া লইবেন। 

টিনার উরু র্যা রাহ রা ররর স্র 


৯» স্বোধচন্দ্ মজুমদার 


অ্প্পাীপি 
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ছাত্রদের স্বা্থোর 'প্রাতি সর্বদা দুষ্ট রাখিবেন। ৮ 


রা সারে সা রা কার 
তাহা আরস্তেই সংশোধন করিয়া লইবেন। 

বিদ্যালয়ের ভিতরে বাঁহরে রান্নাঘরে ও তাহার চততর্দকে, রাহা 
কোনোর্প অপরিচ্কার না থাকে আপাঁন তাহার তত্তাবধান 

সির ২৮১৮৮৮০557৮ রত 

বিদ্যালয়ের সংলগ্ন ফুল ও তরকারির বাগান আপনার হাতে। সেজন্য বীজ 
সার সংগ্রহ ও মধ্যে মধ্য টিকা লোক 'নযোগ মাকে জামাইযা কারিতে 


শাম্তীনকেতনের আশ্রমের সাহত বিদ্যালয়ের সংঘ্্রব প্রার্থনীয় নহে। 
[জানসপন্র ক্রয়, বাজার করা ও বাগান তৈরির সহায়তায় মাঝে মাঝে আশ্রমের 
রা সাক হর পারা বির রা নারির 

শ্রের়। 

ঠিকা লোক প্রভাঁতর প্রয়োজন হইলে সর্দারকে বা মালশীদগকে, রবীন্দ্রীসংহকে 
বা তাহার সহকারীকে জানাইয়া সংগ্রহ কারবেন। 

শাম্তীনকেতনে ওষধ লইতে রোগী আসলে তাহাঁদগকে হোঁমগপ্যাঁথ ওষধ 
দিবেন। যে ষে ওষধের যখন প্রয়োজন হইবে আমাকে তাঁলকা করিয়া দিলে আমি 
আনাইয়া দিব। 

শাঁন্তীনকেতন-আশ্রমসম্পকা়্ কেহ বিদ্যালয়ের প্রতি কোনোপ্রকার হস্তক্ষেপ 
কাঁরলে-_-বা সেখানকার ভৃত্যদের কোনো দর্ব্যবহারে বিরক্ত হইলে আমাকে 
জানাইবেন। 

জাপানী ছান্নর হোরির আহারাদ ও সর্বপ্রকার স্বচ্ছন্দতার জন্য আপাঁন 
বশেষর্প মনোযোগী হইবেন। 

মনোরঞ্জনবাব্‌ ও শিক্ষকদের বিনা অনুমাতিতে শান্তভীনকেতনের আঁতাঁথ- 
অভ্যাগতগণ স্কুল পাঁরদর্শন বা অধ্যাপনের সময় উপস্থিত থাকিতে পারিবেন না। 
আপাঁন যথাসন্তব বিনয়ের সাঁহত তাঁহাঁদগকে এই নিয়ম জ্ঞাপন কারিবেন। 

আঁভভাবকদের অনুমাতি ব্যতীত কোনো ছান্তকে বিদ্যালয়ের বাহিরে কোথাও 
যাইতে দিবেন না। 

বাহরের লোককে ছারদের সাহত 'মাঁশতে দিবেন না। 

নগর রাযি রাড 
সমাতিতে জানাইয়া তাহার প্রাতকার করিবেন 
(৯ ১৯৮৮৮4নিন ন্রিব কিন 
১২৯১৪ সালে ণনরাকার ব্রহ্ষের উপাসনার জন্য একাঁট আশ্রম সংস্থাপনের আভগ্রায়ে' ও তাহার 
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আর্থক ব্যবস্থা কারয়া দেন। “এই ঘ্রস্টের ডীদ্দস্ট আশ্রমধর্মের উল্লাতর 

রস্টীগণ শাক্তিনকেতনে ব্রক্ষবিদ্যালয় ও প্ৃস্তকালয় সংজ্ছাপন কাঁরতে পারিবেন। পরে ১৩০৮ 
সালে মহর্ষির অনুমতিত্রমে তাঁহার ধর্মদক্ষাবার্ধকীঁতে রবীন্দ্রনাথ শাম্তনিকেতনে বঙ্ধ- 
চ্যাশ্রমের প্রীতষ্ঠা করেন; এ ক্ষেত্রে “আশ্রম বলিতে উক্ত ট্রস্ট অন্যায়শ পূর্বাগত ব্যবস্থা, ও 
যার হাজতে নবপ্রতষ্টিত চরম বীকতে হইবে। পরে আশ্রম ও. িযাল় সাধারণত 





৮২২ 'ববীক্দু-রচনাবজশী 


আহারাদির ব্যবস্থায় অসন্তুষ্ট হইলে অধ্যাপকগণ ছাত্রদের সমক্ষে বা ভৃত্যদের 
নিকটে তাহার কোনো আলোচনা না কারয়া আপনাকে জানাইবেন, আপান সামাতর 
নিকট তাঁহাদের নালিশ উত্থাপন করিবেন। 

বিচোধ দিিকটিদনে হার রাহাতে অভিভীযকনট লাকাভলের 
তাহার ব্যবস্থা করিবেন। বন্ধ-চিঠি লেখা 'নিম্নশ্রেণীর ছান্রদের পক্ষে 'নাষন্ধ 
জানিবেন। 

পোস্টকার্ড কাগজ কলম বহি প্রতি কেনার হিসাব রাখিয়া অভিভাবননের 
০/+১-০০০৯০৯২০৯৯৬৬৪ ও 


কোনো বিশেষ ছা সন্ধে আহার বিশেষ বাধ আবশাক হইলে সমিতি 
জানাইয়া আপান তাহা প্রবর্তন করিবেন। ৃ 

কোনো ছাট াডিতারক নো রাডার 
'দগকে না দিয়া তাহা একজনকে খাইতে দেওয়া হইতে পারিবে না। | 

গোশালায় গোরু-মহিষ যে দুধ দিবে তাহা ছাত্রদের কুলাইয়া অবাঁশম্ট থাকলে 
অধ্যাপকগণ পাইবেন, এ নিয়ম আপনার অবগাতর জন্য 'লাখলাম। 

শান্তিনকেতন-আশ্রমের আতাথ প্রভাত কেহ কোনো বই পাঁড়তে লইলে তাহা 
যথাসময়ে তাঁহার 'নিকট হইতে উদ্ধার কারয়া লইতে হইবে। | 

কাহাকেও কাঁলকাতায় বই লইয়া যাইতে দেওয়া হইবে না। বিশেষ প্রয়োজন 
হইলে আমার বিশেষ অনুমাতি লইতে হইবে। 

মাসের মধ্যে একাদিন থালা ঘটিবাটি প্রভাতি জিনিসপন্ত্র গণনা কাঁরয়া লইবেন। 

ছাদের আভভাবক উপাচ্ছত হইলে মনোরঞ্জনবাবূর অনুমাত লইয়া 'নাদর্ট 
সময়ে ছাত্রদের সাঁহত সাক্ষাৎ করাইয়া লইবেন। 


পাপা 


উপাস্থিতমতো এই নিয়মগুলি 'লাখয়া দিলাম। ক্রমশ আবশ্যকমতো ইহার 
অনেক পরিবর্তন ও পারবর্ধন ধন. হইবে। 

কিন্তু প্রধানত নিয়মের সাহায্যেই বিদ্যালয়-চালনার প্রাত আমার [বিশেষ সসা্থা 
নাই। কারণ, শান্তনিকেতনের বিদ্যালয়াট পড়া গগিলাইবার কলমান্র নহে। স্বত- 
উৎসারিত মঙ্গল ইচ্ছার সহায়তা ব্যতীত ইহার উদ্দেশ্য সফল হইবে না। 

এ টক লাউ পি 
তাহারা স্বাধীন শুভব্ৃদ্ধির দ্বারা কর্তব্য সম্পন্ন করিয়া যাইবেন ইহাই আমি আশা 
কার এবং ইহার জন্যই আম সর্বদা প্রতণক্ষা কারয়া থাঁক। কোনো অনৃশাসনের 
কাম শীক্তর দ্বারা আম তাঁহাঁদগকে পৃণ্যকর্মে বাহ্যিকভাবে প্রবৃত্ত কারিতে ইচ্ছা 
কার না। তাঁহাদিগকে আমার বন্ধ: বাঁলয়া এবং সহযোগী বাঁলয়াই জান। 
বদ্যালয়ের কর্ম যেমন আমার, তেমান তাঁহাদেরও কর্ম-এ যাঁদ না হয় তবে এ 
বিদ্যালয়ের বৃথা প্রাতষ্ঠা। 

আম যে ভাবোলাছের দারা দাহ ািডি ভাতার 
৬৬০০০ ০ পু পলিসি এ 
সেই ভাবাবেগ আমি সকলের কাছে আশা কার না। অনাঁতকালপূর্কে এমন সময় 
ছিল যখন আম নিজের কাছ হইতেও ইহা আশা কাঁরতে পারিতাম না? কিন্তু 


শাভনিকেতন: অক্ষচর্যাশ্রম ৮২৩ 


আম অনেক চিস্তা করিয়া সস্পন্ট বাঁঝয়াছ যে, বালাকালে ব্রহ্গচর্য-প্রত, অর্থাং 
আত্মসংষম, শারসীরক ও মানাঁসক নির্মলতা, একাগ্রতা, গূরূভাঁক্ত এবং 'ীবদ্যাকে 
মন্য্যত্ব লাভের উপায় বালিয়া জানিয়া শান্ত সমাহিত ভাবে শ্রদ্ধার সাহত গুরুর 
[নিকট হইতে সাধনা-সহকারে তাহা দুল'ভ ধনের ন্যায় গ্রহণ করা-_ইহাই 
ভারতবর্ষের পথ এবং ভারতবর্ষের একমানত রক্ষার উপায়। 

কিন্তু এই মত ও এই আগ্রহ আম যাঁদ অন্যের মনে সপ্টার কাঁরয়া না দিতে 
পাঁর তবে সে আমার অক্ষমতা ও দুর্ভাগ্য--অন্যকে সেজন্য আম দোষ 'দিতে 
পার না। নিজের ভাব জোর কাঁরয়া কাহারও উপর চাপানো ঘায় না-_ এবং 


ব্যাপারের সমস্ত ত্রুটি দৈন্য অপূর্ণতা আতিন্রম কারয়াও আমি সমগ্রভাবে আমার 
আদর্শকে প্রত্যক্ষ দেখিতে পাই-_ বর্তমানের মধ্যে ভবিষ্যংকে, বীজের মধ্যে বৃক্ষকে 
উপলান্ধ করিতে পাঁরি--সেইজন্য সমস্ত খণ্ডতা দনতা সত্তেও, ভাবের তুলনায় 
কর্মের ষথেম্ট অসংগাঁতি থাকলেও আমার উৎসাহ ও আশা মিয়মাণ হইয়া পড়ে না। 
যান আমার কাজকে খণ্ড খণ্ড ভাবে প্রাতাদনের মধ্যে বর্তমানের মধ্যে দোখবেন 
নানা বাধাবরোধ ও অভাবের মধ্যে দোঁখবেন, তাঁহার উৎসাহ আশা সর্বদা সজাগ 
না থাকিতে পারে। সেইজন্য আম কাহারও কাছে বোঁশ কিছু দাঁব কার না, 
সর্বদা আমার উদ্দেশ্য লইয়া অন্যকে বলপূর্ক উৎসাহত কারবার চেষ্টা কার 
না-_কালের উপর, সত্যের উপরে, বিধাতার উপরে সম্পূর্ণ ধৈর্যের সাহত নির্ভর 
কাঁরয়া থাঁকি। ধশরে ধরে স্বাভাবক [নিয়মে অন্তরের ভিতর হইতে অলক্ষ্য 
শাক্ততে যাহার বিকাশ হয় তাহাই থার্থ এবং তাহার উপরেই নির্ভর করা যায়। 
ক্রমাগত বাহিরের উত্তেজনায়, কতক লজ্জায়, কতক ভাবাবেগে, কতক অনুকরণে 
যাহার উৎপাত্ত হয় তাহার উপরে সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না এবং অনেক সময়ে 
তাহা হইতে কুফল উৎপন্ন হয়। 

আম আশা কাঁরয়া আছি ষে, অধ্যাপকগণ, আমার অনুশাসনে নহে, অন্তরস্থ 
সঙ্গে নজের জীবনকে একীভূত কাঁরতে পাঁরিবেন। তাঁহারা প্রত্যহ যেমন ছান্লদের 
সেবা ও প্রণাম গ্রহণ কারবেন তেমনি আত্মত্যাগ ও আত্মসংযমের দ্বারা ছাত্রদের 
নিকটে আপনাঁদগকে প্রকৃত ভক্তির পান্র কাঁরয়া তুলিবেন। পক্ষপাত অবিচার 
অধৈর্য, অল্প কারণে অকস্মাং রোষ, আঁভমান, অপ্রসন্নতা, ছান্ন বা ভূত্যদের সম্বন্ধে 
চপলতা, লঘঘুচিত্ততা, ছোটোখাটো অভ্যাসদোষ, এসমস্ত প্রাতাঁদনের প্রাণপণ যড়ে 
পারহার কারতে থাঁকবেন। নিজেরা ত্যাগ ও সংযম অভ্যাস না কাঁরলে ছাত্রদের 
নিকট তাঁহাদের সমস্ত উপদেশ নিষ্ষল হইবে- এবং ব্রল্গচর্যাশ্রমের উজ্জ্বলতা 
ম্লান হইয়া যাইতে থাঁকবে। ছাত্রেরা বাহরে ভীক্ত ও মনে মনে উপেক্ষা করিতে 
যেন না শেখে। 

আমার ইচ্ছা, গুরুদের সেবা ও আঁতাঁথদের প্রাত আতিথ্য প্রভাতি কার্ষে রথাঁর 
দ্বারা বিদ্যালয়ে আদর্শ স্থাপন করা হয়। এসমস্ত কার্ষে যথার্থ গৌরব আছে, 
অবমান নাই- এই কথা যেন ছাত্রদের মনে মাদ্রত হয়। সকলেই যেন আগ্রহের 
সাহত অগ্রসর হইয়া এইসমস্ত সেবাকার্ষে প্রবৃত্ত হয়। অভ্যাগতদের আঁভবাদন, 
তাঁহাদের সাঁহত 'শম্টালাপ ও তাঁহাদের প্রাত' সষর ব্যবহার ষেন সকল ছাত্রকে 
বিশেষরূপে অভ্যাস করানো হয়। বিদ্যালয়ের নিকট কোনো আগন্তুক উপস্থিত 


৮২৪ ম্ববশল্দু-রচরাহ্জণী .. 


হইলে তাহাকে যেন বিনয়ের সাঁহত প্রশন জিজ্ঞাসা কারতে শেখে” ছারগণ ভূতাদের 

যেন অবজ্ঞা প্রকাশ না করে এবং তাহারা 'পাঁড়াগ্রম্ত হইলে যেন তাহাদের 
সংবাদ লয়। ছান্রদের মধ্যে কাহারো পশড়া হইলে তাহাকে যথাসময়ে উষধ ও পথ্য 
সেবন করানো ও তাহার অন্যান্য শুশ্রুষার ভার যেন ছাত্রদের প্রাতি আর্পতি হয়। 
ভৃত্যদের দ্বারা যত অল্প কাজ করানো যাইতে পারে তত্প্রাত দৃষ্টি রাখা আবশ্যক। 
আপাঁন যাঁদ সংগত ও সুবিধাজনক মনে করেন তবে গোশালায় গাভনগুঁলর 
তত্বাবধানের ভার ছাত্রদের প্রাত কিয়ৎপারমাণে অপর্ণ কারতে পারেন। দুইটি 
হরিণ আছে, ছান্রগণ যাঁদ তাহাদিগকে স্বহস্তে আহারাদি দিয়া পোষ মানাইতে পারে 
তবে ভালো হয়। আমার ইচ্ছা কয়েকটি পাঁখ মাছ ও ছোটো জন্তু আশ্রমে রাখিয়া 
ছাত্রদের প্রাত তাহাদের পালনের ভার দেওয়া হয়। পাঁখ খাঁচায় না রাখিয়া প্রত্যহ 
আহারাঁদ দিয়া ধৈর্যের সহিত মুক্ত পাখাদিগকে বশ করানোই ভালো। শাস্ত- 
নিকেতনে কতকগাল পায়রা আশ্রয় লইয়াছে, চেস্টা করলে ছাত্ররা তাহাদিগকে ও 
কাঠবিড়ালাদগকে বশ করাইতে পারে । লাইব্রোর গোছানো, ঘর পাঁরপাঁট রাখা, 
বাগানের যত্ব করা, এ সমস্ত কাজের ভার যথাসম্ভব ছান্রদের প্রাতই অর্পণ করা উচিত 
জানবেন। 

জাপানী ছাত্র হোরির সেবাভার রথা প্রভৃতি কোনো বিশেষ ছাত্রের উপর 
'দিবেন। এনট্রেল্স পরাক্ষার ব্যস্ততায় আপাতত তাহার যাঁদ একান্ত সময়াভাব 
ঘটে তবে আর কোনো ছানের উপর অথবা পালা কাঁরয়া বয়স্ক ছাত্রদের উপর 
দবেন। তাহারা যেন যথাসময়ে স্বহস্তে হোরিকে পাঁরবেশন করে। প্রাতঃকালে 
তাহার বিছানা ঠিক কাঁরিয়া দেয়_-যথাসময়ে তাহার তত্র লইতে থাকে__নাবার 
ঘরে ভূত্যেরা তাহার আবশ্যকমতো জল দিয়াছে ?₹ক না পর্যবেক্ষণ করে। প্রথম 
দুই-একদিন রথাীর দ্বারা এই কাজ করাইলে অন্য ছাত্রেরা কোনোপ্রকার সংকোচ 
অনুভব কারবে না। 

"ছাত্ররা খন খাইতে বাঁসবে তখন পালা করিয়া একজন ছান্র পাঁরবেশন কাঁরলে 
ভালো হয়। ব্রাহ্মণ পারবেশক না হইলে আপাত্তজনক হইতে পারে। অতএব 
সে সম্বন্ধে 'বাহত ব্যবস্থাই কর্তব্য হইবে। 

রাববারে মাঝে মাঝে চাঁড়ভাতি কারয়া ছেলেরা স্বহস্তে রন্ধনাদ কাঁরলে 
ভালো হয়। 

সম্প্রীতি নানা উদবেগের মধ্যে আছি, এজন্য সকল কথা ভালোরুপ চিন্তা 
কারয়া লাখতে পারলাম না। আপনি সেখানকার কাজে যোগদান কারলে একে 
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করিয়া আপনার মন্তব্য আমাকে 

জানার তি জারা নো জাদে টিন আপাঁন সমবেদনার দ্বারা, 
শ্রদ্ধা ও প্রণীতর দ্বারা আমার হৃদয়ের ভাব অনুভব কাঁ়বেন এবং জ্বতঃপ্রবৃত্ত 
কল্যাপ-কামনার দ্বারা কর্তবোর শাসনে স্বাধীনভাবে ধরা দিবেন এবং 

যদযৎ কর্ম প্রকুবাঁত তদরক্গণ সমপয়েৎ। 

ইতি ২৭শে কাতিক ১৩০৯ 


শ্রীরবাল্দ্রনাথ ঠাকুর 


